

প্রবাসী, ৫২শ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড, ১৩৫৯

সূচীপত্র

কার্তিক-চৈত্র

সম্পাদক—শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়

লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

স্বাধীন কবিতা	...	২৩৪	ক. চ.	...	২৩৮
কলীর উপভাষা	...	২৩৪	— নৃত্যনাট্যে বুদ্ধচরিত	...	২৩৮
স্বাধীন	...	২৩৪	— শ্রীকমলকৃষ্ণ ঘোষ	...	২৩৮
জিন বেশে ভারীর রাজ্যের অধিকার	...	২৩৪	— ইয়েজী বর্জুন	...	২৩৮
স্বাধীন আচার্য	...	২৩৪	— শ্রীকরণার বহু	...	২৩৮
বিভাসের নাট্যপ্রতিভা	...	২৩৪	— অধিবন (কবিতা)	...	২৩৮
স্বাধীন চক্রবর্তী	...	২৩৪	— এই পথ (কবিতা)	...	২৩৮
দীর্ঘ খাতি এবং পথ্য বহু	...	২৩৪	— হে স্বাধীন (কবিতা)	...	২৩৮
স্বাধীন দাশগুপ্ত	...	২৩৪	— শ্রীকালিকারজন কামুনগো	...	২৩৮
উনিশিয়া	...	২৩৪	— "জাহান্নার আশ্রয়কাহিনী" (আলোচনা)	...	২৩৮
বিদ্যাদাশগুপ্ত	...	২৩৪	— শাহজাদা দারাতকো	১৭, ৪০১, ৪০২	২৩৮
জৈন দাশগুপ্ত (সচিত্র)	...	২৩৪	— শ্রীকালিদাস দত্ত	...	২৩৮
ব্যোপাধ্যায়	...	২৩৪	— জৈনগোপ (সচিত্র)	...	২৩৮
রসেশ (গল্প)	...	২৩৪	— শ্রীকালিদাস রায়	...	২৩৮
১. সাহা, একেবারে (গল্প)	...	২৩৪	— চৈতন্য হাওরা (কবিতা)	...	২৩৮
২. কল্যাণ	...	২৩৪	— মোটানা (কবিতা)	...	২৩৮
৩. হস্তা হ'ল কি চকল (কবিতা)	...	২৩৪	— স্বর্গরাজ (কবিতা)	...	২৩৮
স্বাধীন সরকার	...	২৩৪	— সুসু (কবিতা)	...	২৩৮
১. স্বাধীন বা সহজ প্রবৃত্তি	...	২৩৪	— শ্রীকৃষ্ণবিহারী পাল	...	২৩৮
২. ব্যোপাধ্যায়	...	২৩৪	— জন জৈন বর্জুনগো	...	২৩৮
৩. টোল ও ইল-মাকিন রাজনীতি	...	২৩৪	— শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত	...	২৩৮
৪. চক্রবর্তী	...	২৩৪	— সবুজ-সজ্জা (উপভাষা)	৪০৮, ৪০৯	২৩৮
৫. স্বাধীন উপাধানে আধুনিক রসায়ন	...	২৩৪	— শ্রীকুমারলাল মলিক	...	২৩৮
৬. কল্যাণী বহু	...	২৩৪	— কপিলারসে (কবিতা)	...	২৩৮
৭. স্বাধীন রাজপুরীর এক রাত (গল্প)	...	২৩৪	— বেদনা (কবিতা)	...	২৩৮
৮. ও শ্রীপুত্রীসং নাহার	...	২৩৪	— স্বর্গকাল (কবিতা)	...	২৩৮
৯. এক জ্যোতির্গর্ভে জগতের জলরাশি পাশে (কবিতা)	...	২৩৪	— মহাত্মার জৈনিক (কবিতা)	...	২৩৮
১০. স্বাধীন ব্যোপাধ্যায়	...	২৩৪	— বাসুদেব (কবিতা)	...	২৩৮
১১. স্বাধীন ও শাহজাদা	...	২৩৪	— শ্রীকৃষ্ণপ্রভা ভাট্টা	...	২৩৮
১২. স্বাধীন ব্যোপাধ্যায় (কবিতা)	...	২৩৪	— স্বাধীন ও উল্লিখে দুই দিন (সচিত্র)	...	২৩৮
১৩. স্বাধীন	...	২৩৪	— শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র ভাট্টা	...	২৩৮
১৪. স্বাধীন (গল্প)	...	২৩৪	— ভারতের উন্নতি কোন্ পথে	...	২৩৮
১৫. স্বাধীন	...	২৩৪	— শ্রীকুমারলাল দত্ত	...	২৩৮
১৬. স্বাধীন	...	২৩৪	— বালায় বিদ্যাবাসুর "আদিপর্ব"	...	২৩৮
১৭. স্বাধীন	...	২৩৪	— শ্রীকুমারলাল দাস ঘোষ	...	২৩৮
১৮. স্বাধীন	...	২৩৪	— জন ডিউরি	...	২৩৮
১৯. স্বাধীন	...	২৩৪	— শ্রীমোহনলাল দে	...	২৩৮
২০. স্বাধীন	...	২৩৪	— চিত্রভাষী (কবিতা)	...	২৩৮
২১. স্বাধীন	...	২৩৪	— শ্রীমোহনলাল দাস	...	২৩৮
২২. স্বাধীন	...	২৩৪	— স্বাধীন	...	২৩৮

[illegible]

[illegible]

सिद्धिनिष्ठ प्रयोगाचार्य

—**ଜିନିଷବାଦୀଙ୍କ ମାନେ ଡିକଡ (ମଞ୍ଜିତ)**

449, 872, 674, 000

हरिद्वय

—କେମିତି ?

... 24

विद्यया यथा कुर्यात् तद्वद्विद्वत्

—समभावपूर्ण सुविधादि विकासके विद्यमान स्थितिबोधक प्रतिवेदन.

विहङ्गमखण्डः कथं

—**শিঙারী রেলিফার বায়ীর ডায়েরী (সটিং)**

বিষয়-সূচী

অনন্তের পথে (কবিতা)—ঈশদিতা দেবী	০০০	৪০	হস্ততোষ (সচিত্র)—ঈকালিদাস দত্ত	০০০	২১
অন্তঃসিলা (গী.)—আব্দে খেরিক ও সিত্তেশ্বর বান্দী	০০০	২১৭	হেঁদে আশা গ্রাম (কবিতা)—ঈশানজ্যোতী সাত্তাল	০০০	২৮
"অন্তঃ বহু কলীত —ঈশদেবপ্রনাথ সিংহ	০০০	২০৭	জন লেকব কাউন্সিলার—ঈকুজবিহারী পাল	০০০	৩৭
অনুবেশ (কবিতা)—ঈকরূপার বহু	০০০	২৬০	জন ডিউরি—ঈকজ্যোতী দাসগোব	০০০	৩২
আবু বুকি জাগলো (কবিতা)—ঈশিনাকীরজন কর্ণকার	০০০	৩২১	জর্জ ওয়াশিংটন কার্ডার	০০০	১০
আড়াইল গ্রাম (সচিত্র)—ঈশ্বরানন্দ বিদ্যাবিনোদ	০০০	৬৭৩	জাগরের শিশু জ'গি (কবিতা)—ঈশহাসেন রায়	০০০	৫
আজা ও চৈতন্য—ঈশবলকুমার চট্টোপাধ্যায় (১)	০০০	১১৮	জাতিগঠনে খিলজলাল—ঈশবিরলাল চট্টোপাধ্যায়	০০০	২৫
আকাশ খাও এবং পবীত্ৰ মধু—ঈশবিনকুমার চক্রবর্তী	০০০	৪৭৫	জাতিগঠনে ভারতীয় সংস্কৃতির সমাহার—ঈশবলকুমার দত্তগুপ্ত	০০০	১৫
আমেরিকার পরিভ্রমণে—ঈশাড়া দেবী	০০০	৭০৮	"জাতানারায়ণ আশুকাবিনী" (আলোচনা)—		
আমেরিকার মিলেগাটা রাষ্ট্রে—ঐ	০০০	৩৩৪	ঈশাখনলাল রায়চৌধুরী ও		
আর্টের বর্ণ—ঈশবিরলাল চট্টোপাধ্যায়	০০০	৩০২	ঈকালিকারজন কাম্বুনগো	০০০	৭৪
আলোচনা—					
আশা ও আশঙ্কা—ঈশবরচারণ গুপ্ত	১২০	৭৪১	আড়াইল কবি-কলেসে একদিন—ঈশরাধাচরণ চক্রবর্তী	০০০	৭৩
আঁটপূর (সচিত্র)—ঈশদেবপ্রনাথ সিংহ	০০০	৬২২	টিউনিসিয়া ঈশবিনকুমার দাসগুপ্ত	০০০	৫
ইন্দ্রজ্যোতি বর্জ্য—ঈকমলকুমার ঘোষ	০০০	৫৮৮	ঠাক—ঈশবচরণ জারাজর্জা	০০০	৬৫
পরিপাক ও উল্লিখে দুই দিন (সচিত্র)—ঈকপঞ্জাভা ভাট্ট	০০০	১৬৫	ভজ্ঞনী (গল্প)—ঈশজিৎপদ রায়গুপ্ত	০০০	১৭
এই ও জীবন (কবিতা)—ঈশজ্যোতীকুমার অধিকারী	০০০	২৮১	দাক্ষিণ-ভারতের গবে (সচিত্র)—ঈশলিনীকুমার ভট্ট	০০০	
এই গবে (কবিতা) ঈকরূপার বহু	০০০	২৪	দুইটি দুইটি কবিতা (কবিতা)—ঈশদেবপ্রনাথ বুধোপাধ্যায়	০০০	৭০৫
একটি ঘরোয়া নাটক (গল্প)—ঈশবলকুমার চৌধুরী	০০০	৫৫২	দুজের (কবিতা)—ঈশাভূষণ দাস	০০০	২৩
একটি বীড় (গল্প)—ঈলা দত্ত	০০০	৩৬৫	দুর্ভাগ্য (গল্প)—ঈশবলকুমার সেন	০০০	৫
একটি মৃতন অবলোকিতের মূর্তি (সচিত্র)	০০০	৩৬৬	দেবানন্দ (উপভাস)—		
ঈশবীরপ্রদোহন দত্ত			ঈশদীপাধব চৌধুরী	১৭, ১৮৫, ২৮২, ৪৪১, ৫৩০, ৭১	
এদান মের ভীষ্মবর্ষণ—রোজাউল করীম	০০০	৪২২	দেবপ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ—ঈশবীরচন্দ্র কর	০০০	৪১
করুণা হ'ল কি চকল (কবিতা)—ঈশপূর্ণকুমার ভট্টাচার্য	০০০	১১৮	দেব-বিশ্বেশের কথা (সচিত্র)—	১২৩, ২৫৪, ৩৭৫, ৫০৬, ৬০২, ৭০	
কপিলারসে (কবিতা)—ঈশদুর্গরজন বক্রিক	০০০	৪১৭	দোটালা (কবিতা)—ঈকালিদাস রায়	০০০	১৭
কবিতাধর্ম (সচিত্র)—ঈশরেন্দ্র দেব	০০০	২১৪	দর জিগী (সচিত্র)—ঈশ্বরানন্দ বিদ্যাবিনোদ	০০০	৬
কালিদাসের কথা—ঈহার ভট্টাচার্য	০০০	১৬৩	দর ও নারী (গল্প)—		
কি ছিল, কি হল ? (উপভাস)—	০০০	৮১	এরকিন কল্লুরেল ও ঈশবীর ঘোষ	০০০	১১
ঈকমল চট্টোপাধ্যায়	৮৮, ২২৬, ৩৪৮, ৪২০		নৃভালাটে বুদ্ধচরিত—ক. চ.	০০০	৩৬
কেন ?—ঈশবীর শেঠ	০০০	৩৮	পঙ্ক ব্যক্তির কণ্ঠে বিরোধ (সচিত্র)—ঈশলিনীকুমার দত্তবহার	০০০	৩৫
কোন এক জ্যোতির্গত জরতের জলরাশি পাশে (কবিতা)—			পত্র বা 'চিঠি'—ঈশদেবপ্রনাথ গুহ চৌধুরী	০০০	৩৭
ঈশবলকুমার ও ঈশপূর্ণাঙ্গি নাহার	০০০	৩১০	পদ্মিনী ও নৃভালাহা (কবিতা)—ঈশদীপাধব ভট্টাচার্য	০০০	৫
খাতা (গল্প)—ঈজাহবী রায়	০০০	৩২৪	পরমহংস বোরাণন্দ (সচিত্র)—ঈশবলকুমার শেঠ	০০০	৬৫
খড় বাসার (কবিতা)—"সত্যবান"	০০০	২৫২	পরমেশ (গল্প)—ঈশবলকুমার কল্যাণাধ্যায়	০০০	৩৩০
রক্তার উৎপাদনে আবু'দিক রসার—ঈশবলকুমার চক্রবর্তী	০০০	৭৫২	পশ্চিমবঙ্গে আধিবাসী-উন্নয়ন এজেন্ট (সচিত্র)—		
গান ও বরলিপি—ঈশবলকুমার চট্টোপাধ্যায়	০০০	৭১০	ঈশলিনীকুমার ভট্ট	০০০	৩১
ঐ—ঈশবলকুমার বড়াল	০০০	৩০০	পাঁচশিল্পী (সচিত্র গল্প)—ঈশবিরলাল দোষাবী	০০০	
গৌড়ের রাজবন্দী ভীষ্মদেব—ঈশবলকুমার সরকার	০০০	৫৫৩	পাঁড়ারার কথা (সচিত্র)—ঈশদেবপ্রনাথ সিংহ	২০১, ৩	
গিরকুমারের পায়ে ডিক ৪ (সচিত্র)—			পিত্তারী প্রেসিয়ার বাঁদীর ভারেরী (সচিত্র)—		
ঈশবলকুমার চট্টোপাধ্যায়	৩০৭, ৪৮১, ৫৭৮, ৭০০		ঈশদেবপ্রনাথ কর	০০০	
গিরকুমারী (কবিতা)—ঈশদীপাললাল দে	০০০	৮০	পি. সাহা, একোয়ার (গল্প)—ঈশবলকুমার কল্যাণাধ্যায়	০০০	৪০
গিরকুমার (ঐ)—ঈশবীর গুপ্ত	০০০	২৩৪	পিন্ডে-কড়ি কাহিনী (গল্প)—		
চৈতন্য হাওরা (ঐ)—ঈকালিদাস দত্ত	০০০	২৭৭	সমাজসেই বদ ও ঈশবলকুমার রায়	০০০	৩৩
			পুস্তক-পরিচয়	১২৩, ২৫১, ৩৩৪, ৪০৫, ৬০৫, ৭০৫, ৭০৬	

[illegible]

বিবিধ প্রসঙ্গ

অধিক খাত কল্যাণ	১৫	মিথিল-ভারত বঙ্গভাষা প্রসার সমিতি	২৭২
অধিকারী কে ?	২৩৮	নিরাপত্তা বিল	৩৪১
আচার্য শিবনাথ শ্রীবাস্তব	১২৩	নিষ্ঠার পরিচয়	৩৪১
আর্থনৈতিক শক্তিসম্পন্ন খনিজ কারখানা	৩৮৭	নৃতন ভারত-মার্কিন কারিগরি চুক্তি	৩৪১
আন্তর্জাতিক চা প্রচার বোর্ড ও ভারতবর্ষ	৫	নৃতন ভারত-মার্কিন চুক্তি	১৪১
আমেরিকা এবং ভারতীয় নিরপেক্ষতা	১৩৩	মেজর ও নাহান	১
আমেরিকার রাজনৈতিক পট-পরিবর্তন	১৪০	মেহন কি কন্যাসিদ্ধি বিরোধী ?	১৩৪
আসানসোলে কলেজ সমস্যা	৩৫১	পঞ্চবাণিক পরিচয়	২৫১
আশা ১৮-মাসিকের নূনতম ফেরত আইনের আংশিক পরিবর্তন	৩৫১	পঞ্চবাণিক পরিচয়	৩৫১
ইয়েজীর পরিবর্তে দেশীয় ভাষা	৩৫৩	পরিচয়নার গোড়ার কথা	২৫১
ইন্দোচীন ও সম্মিলিত আন্তর্জাতিক	২৭২	পশ্চিমবঙ্গ মিনাকপুর বাসুরঘাট বাতারাভ প্রসঙ্গ	২৬
ইরানের ঐক্যবিরোধ	৩৯৬	পশ্চিমবঙ্গ নিরাপত্তা আইন	৫১
উত্তর প্রদেশের পুষ্কাকলে নলকুপ স্থাপন	৪২৩	পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বাতারাভি	২৬
এশিয়াতে পশ্চিমী শক্তিসম্পন্ন প্রভাব ফ্রান্স	৫	পশ্চিমবঙ্গে কারা-সংস্কার	১৩
এশিয়ার টেড ইউনিয়ন কলেজ	১৩৪	পশ্চিমবঙ্গে স্বল্প শিক্ষা	১
কংগ্রেসে দুর্নীতি	২৬৩	পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা	৪২
কন্যাসিদ্ধি প্রতিক্রিয়ায় আমেরিকান পত্র-পত্রিকার সাহায্য	৯	পশ্চিম বাংলার পুলিশ	৩৪
কর্মসম্পন্ন অধিকার	৩৫১	পশ্চিম বঙ্গের বাজেট	৩৪
কলিকাতা উন্নয়ন	৫১৮	পশ্চিম বাংলার শাসনতন্ত্র	৩৪
কলিকাতার শান্তি শৃঙ্খলার অবস্থা	৫১৭	পাক-মিলিটারী কর্তৃক ভুলীচালনার দুইটুকুর বিবৃত	৩৪
কলিকাতার মরলা হাইতে আলানি গ্যাস প্রস্তুত	৫১৯	পাকিস্তানে বৈদেশিক ঋণ	৩৪
কাখীর ও প্রোহান রিপোর্ট	৩	পাকিস্তানে মৌজাতন্ত্র	৩৪
কাখীর সম্পর্কে ইন্ড-মার্কিন প্রস্তাব	১৩১	পাকিস্তানের শাসনতন্ত্রের মূলনীতি	৫২
কেন্দ্রীয় সরকারের বাজেট	৩৪৪	পাকিস্তানের শাসনতন্ত্রের মূলনীতি	৫২
কেন্দ্রীয় সরকারের নৃতন কোশল	৩	পাকিস্তানের শাসনতন্ত্রের মূলনীতি	৫২
কাখীর	১৩	পাকিস্তানের শাসনতন্ত্রের মূলনীতি	৫২
কোপালবারী আরেকবার	৫২৮	পাকিস্তানের শাসনতন্ত্রের মূলনীতি	৫২
কোম্পানী সমিতি	১৩৫	পাকিস্তানের শাসনতন্ত্রের মূলনীতি	৫২
কোম্পানী সৈনিক	১৩৬	পাকিস্তানের শাসনতন্ত্রের মূলনীতি	৫২
ক্যাডমিস কলিটির অভ্যন্তর	১৩৫	পাকিস্তানের শাসনতন্ত্রের মূলনীতি	৫২
চা-আবাসে সর্কট	২৩১	পাকিস্তানের শাসনতন্ত্রের মূলনীতি	৫২
চীনে কৃষি ও শিল্পোৎপাদন	১০	পাকিস্তানের শাসনতন্ত্রের মূলনীতি	৫২
ছাড়া গর	৫১৮	পাকিস্তানের শাসনতন্ত্রের মূলনীতি	৫২
অধিকারী প্রথা বিলোপ	৫১৮	পাকিস্তানের শাসনতন্ত্রের মূলনীতি	৫২
কাপ্তানী বাধ্য চাব	৫২০	পাকিস্তানের শাসনতন্ত্রের মূলনীতি	৫২
কাপ্তানী পদ্ধতিতে খান চাব	৫২০	পাকিস্তানের শাসনতন্ত্রের মূলনীতি	৫২
কোম্পানীর শিল্পকারিগর	৫২২	পাকিস্তানের শাসনতন্ত্রের মূলনীতি	৫২
কোম্পানীর খালের সংস্কার	১৩৬	পাকিস্তানের শাসনতন্ত্রের মূলনীতি	৫২
কর্কের হাটকালায়	৫১৩	পাকিস্তানের শাসনতন্ত্রের মূলনীতি	৫২
দক্ষিণ-আফ্রিকার অধিনে প্রতিরোধ আন্দোলনের	১৪২	পাকিস্তানের শাসনতন্ত্রের মূলনীতি	৫২
নৃতন মেতা বোরকা	১২৩	পাকিস্তানের শাসনতন্ত্রের মূলনীতি	৫২
দারিদ্র ও অধিকার	২	পাকিস্তানের শাসনতন্ত্রের মূলনীতি	৫২
দারিদ্র্য দাক্ষী ভাষা ছাড়া	৩৫৫	পাকিস্তানের শাসনতন্ত্রের মূলনীতি	৫২
দারিদ্র্য কেন্দ্রে প্রেরণ করা	৫২৮	পাকিস্তানের শাসনতন্ত্রের মূলনীতি	৫২
দক্ষিণ-আফ্রিকার সরকার	৪০০	পাকিস্তানের শাসনতন্ত্রের মূলনীতি	৫২
"সিউইটস্ টাইমস্"র প্রেরণ উত্তরে টালিন	৩	পাকিস্তানের শাসনতন্ত্রের মূলনীতি	৫২
দিকট ও মধ্যপ্রদেশ ইন্ড-মার্কিন বার্ষিক-সম্মেলন	৩	পাকিস্তানের শাসনতন্ত্রের মূলনীতি	৫২

উ পক্ষ বাণকেশ্বর জ্যোতিষা শিখা	১৬	৩১৩	পণ্ডিত অশ্বাহরলাল শেখর কর্তৃক একটি উপজাতীয় বাগবর্তক	
স্বাক্ষরিত ও বি. বি. সি'র প্রোডাকশন	১০০	৩১৮	পুষ্পনাভা প্রবাস	১১
বর্তীর্ষে চিত্রাবলী—		১৩২-১৩	শিখারী প্রেমিয়ার চিত্রাবলী	১০
—প্রাণী হাথারের সুদীর্ঘ	১০০	১১৪	পেনসিলভানিয়া কলেজ, বুচরাট	৪
—সদ্যের দ্বারে সবুজ কিশল্য বট।	১০০	১১১	প্যান্ডার রিসার্চ সেক্রেটারি, পেনসিলভানিয়া কলেজ	৪
—ট্রাইকোর্ডের বাড়ীজালী	১০০	১১৬	প্রজাতন্ত্র দিবসে ভারতীয় বিমানবাহিনীর যুদ্ধাঙ্গকরণসহ	
—সেনাপীর বেসোয়িরাল বিয়েটার	১০০	১১৫	বুচকাওরাজ	৩৮
—সেনাপীরের প্রতিমূর্তি	১০০	১৩৯	প্রজাতন্ত্র দিবসে সৈন্যবাহিনীর বুচকাওরাজ	৩৮
সেনাপীরের সমাধি বেজালের গারে উৎকীর্ণ স্থিতি কলক	১১২		এসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার ও বিজয়লক্ষী পণ্ডিত	৫৬
—সেনাপীরের হস্তাকর	১০০	১৩৯	ফিটল রিসার্চ ইন্সটিটিউট, বাসবাব	৩৪
—হোলি টিমিটি চার্চ	১০০	১১০	বহির্ভায়ে ভারতীয় সংস্কৃতি চিত্রাবলী	৪৭৭
—হোলি টিমিটি চার্চের নক্সা	১০০	১১০	বাংলাদেশের বন্ধন-চিত্রাবলী	১০০-১১, ৪১২
পানাইলসের আশ্বকমূর্তি	১০০	১৩৮	বালক—ঈশ্বরী দেবী	
ককামিষী মোহাভাষী	১০০	১৩৮	বি বি সি জগন্নাথ এশিয়ান ক্লাবের অধিবেশনে সি. মাকেন্ড্রি	১১১
কনকরে কিলের স্রবণোৎসব	১০০	২৫৫	বি. বি. সি সংস্কৃত একটি উভান	৪
বাসের গরু	১০০	২০১	বিশ্বাণ্ডন কাছা-নির্মাণ কারখানার একটি দৃশ্য	৩৬
এতোর চিত্রাবলী	১০০	৪৩০-১	বুর্জিভিত ১—গ্যানহ বুকের প্রোডাকশন (উৎসাহকর—অমলা)	২৫
উৎসে বুঝান হোসেনের বেতার বক্তৃতা প্রেক্ষিত করা	১০০	৪৩	বুর্জিভিত (উৎসাহকর)—সংসার বৈরাগ্যের প্রারম্ভ	২৫
অরোতে উপজাতীয়দের সভার প্রবাসব্রতী শেখর বক্তৃতা	১০০	৪৩১	বৈদ্যনাথ দাস	২১
টাইম	১০০	২৫৬	ব্রজলক্ষ্য বন্দোপাধ্যায়	১৫
গরবাসের বেরিরা টেলনে সভাপ্রব্রী হল	১০০	৩১২	ভগ্নী শিবেদিতা	৩
ভক্তিী বুকের কোটরে আসীন নক্সা আলোরার	১০০	৩৮	ভারত সভার জয়ন্তী-উৎসব চিত্রাবলী	৩১২-১৩
ভবন চিত্রাবলী ৩৩১-৪৩, ৪৮১-৮, ৪৭৮-৮৮, ৭০০-৭০৭	১০০	৭৪	ভেনিস চিত্রাবলী	৪৪৬
ভবনকোষ বৈজ্ঞানিকের বন্ধন	১০০	৭৪	বহাওখে রাসারনিক ব্রহ্মপতির চিত্রাবলী	৪২৮-৩১
ভবনানি আলোরার, ভিক্রমকাই আলোরার	১০০	৩১	বুর্জি-সাধনার পথে অনুপ্রবেশ চিত্রাবলী	১৭৭-৮৫
ভাঙরুটির আলোরার	১০০	৭১	—অনুপ্রবেশ গোপালকুমার	১৭
ভাঙরুটি ও সংস্কৃতি	১০০	৪৪১	—ইয়েমারি সন্ন্যাসিনী	১৭
ভিন-আক্রিকার সভাপ্রব্রীনের অভিবান	১০০	৩১২	—টি. প্রকাশ	১৮
ভিন-ভারত চিত্রাবলী	১০০	৭৩২ ৮	—ডাঃ ব্রজলক্ষ্য হরকমীর	১৭
—আসকিরা টেট লাইব্রেরী, হারহরবাহ			—পটুতি সীতারামাইয়া	১৬
—ভবনানি। বিশ্ববিদ্যালয়			—বক্তৃতি পূর্ণিমা রাও	১
—গোলকুতা গিরিধর			—বীরমন্দিরের উদ্বোধন	১৮
—চার বিহার				
—সকা বসজি				
—বীর আলম হু				
—অমিকদের বাসস্থান				
—সালার জল ()				
— এ (৩)				
ই বোন—ঈশ্বরী দেবী	১০০	১	ব্রজলক্ষ্য বন্দোপাধ্যায় (মিরালথ বারী)	২৭
ব্রজলক্ষ্য সেন	১০০	১২৬	ব্রজলক্ষ্য দাঁশগু	২০৬
ইরোবিতে কলীকৃত আক্রিকানদের ট্রাক আরোহণ	১০০	৪৪১	ব্রজলক্ষ্য দাঁশ	২০৬
ব্রজ	১০০	৭০	ঈশ্বরানন্দচাঁদা	৩৭
ব্রজ, রুটি লাক্ষা গবেষণার	১০০	৪৩১	শান্তিনিকেতনের আভার	১
ব্রজ ইরকো বাসিন সি ও জারা টিউ	১০০	৩৮৮	শান্তিনিকেতনের আতা গাহ	১
ব্রজ বিজ্ঞানে গোরালির রেজিস্ট্রি কর্তৃক বুচকাওরাজ প্রদর্শন	১০০	৪১০	শান্তিনিকেতনের মোসাধি লেনু	১৩
ব্রজ দিল্লিতে এসে কলিনের প্রথম অধিবেশন	১০০	১২২	শান্তিনিকেতনের গিটু গাহ	১৩
ব্রজলক্ষ্য চট্টোপাধ্যায়	১০০	১২৮	শিল্পে লুগাই সন্দর্ভের সহিত আলোচনার রত পণ্ডিত শেখর	১৭
ব্রজলক্ষ্য সরকার	১০০	৭৩৭	ট্রোমাইসিনের আর্থিকতা ডাঃ দেলনান এ. ভরেকম্যান	১৭
ব্রজলক্ষ্য কর্তৃক মিরোপ সম্প্রদিত চিত্রাবলী	১০০	৩৫০-৮	সংস্কৃত কলেজিয়েট স্কুলের ছাত্রদের বক্তৃতাশ্রবণ	১৩
			স'টি চিত্রাবলী	১৩
			সেনাপীরের জলহান	১৩
			সেবারতবে বুর্জি-প্রতিযোগিতা	৩
			সেবারতবে বাবিক উৎসবে প্রতিযোগিতা	৩৭
			সোলপুরে গাভী	৪১





বাল-কৃষ্ণ

[ইমতী দেবী



ছই বোন

[ইমতী দেবী

প্রবাস

“সত্যম শিবম সুন্দরম
নারায়ণা বলহীনেন লভাঃ”

১২শ ভাগ
২য় পত্র

কাঙ্ক্ষিক, ১৩৯৯

১ম সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

বাংলার উন্নয়ন

বাংলার দুর্দিনের ছায়া এবার পূজার মতোও প্রকাশ পাইয়াছিল। পূজার বাজার বাঙালী ব্যবসায়ী মহলে বংসরের সেরা মনোম বলিয়া খ্যাত। এবার সেই বাজারে কেনা-বেচা বাধা হইয়াছে তাহা অধিকাংশ ক্ষেত্রে ব্যবসায়ীর পক্ষে ঘোর নৈরাশ্রভনক। পূজার উৎসবের ব্যক্তিক প্রকাশেও বাংলা ও বাঙালীর দুর্দশার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। বাঙালী আঁজ কি দারুণ অবস্থার পৌঁছিয়াছে তাহা কি আর বুঝাইয়া বলিতে হইবে?

শুনিতেছি এবার বাংলার শস্যের ক্ষেত্রে সোনা ফলিয়াছে। জানি না প্রকৃতপক্ষে উগা ঠিক কিনা, এবং খোজ লইতেও ভয় হয়, কি জানি যদি উগা সকল সরকারী তথ্যের মতই অন্ধক সত্য ও অন্ধক স্বপ্ন হয়।

আরও শুনিতেছি, এবার পশ্চিমবঙ্গের প্রতি কেন্দ্রীয় সরকার প্রসন্ন হইয়াছেন। গান্ধী-জয়নীবাসে এই প্রদেশের আটটি কেন্দ্রে উন্নয়ন পরিকল্পনার কাজ আরম্ভ হইয়াছে। বীরভূম জেলার মহম্মদ-বাজার, নলডাটি ও আমেরপুর, বর্ধমানে শক্তিগড় ও গুসকরা, মেদিনীপুরে ঝাড়গ্রাম, ২৪ পরগণার বারুইপুর ও নদীয়া জেলার ফুলিয়া এই আটটি স্থান এই উন্নয়ন পরিকল্পনার কার্যক্ষেত্রে রূপে স্থির করা হইয়াছে। কি হিসাবে এই আটটি কেন্দ্রে বাছিয়া লওয়া হইয়াছে তাহার গুঢ় তথ্য আমরা জানি না।

বলা বাহুল্য, বাংলা ও বাঙালীর আশ্রয় বেকর অবস্থা তাহাতে যে কোন জেলার যে কোন অঞ্চলেই উন্নয়নের ক্ষেত্র অতি বিশাল। এমন কি, কলিকাতার ও তাহার সহরতলীর উন্নয়নেরও বিশেষ প্রয়োজন। সুতরাং এই স্থানগুলিতে উন্নয়নের প্রয়োজন নাই, একথা আমরা বলি না। বরঞ্চ বলিব, আমাদের সৌভাগ্য এই যে, এই আটটি কেন্দ্রে লাঙ্গলীঘি, গোলদীঘি, চৌরঙ্গী, বালিগঞ্জ, বড়বাজার, ভালডালা, নিমডালা ও কেওড়াডালায় স্থাপিত হয় নাই। তাহাও হওয়া অসম্ভব ছিল না। কেননা পশ্চিমবঙ্গের কর্তৃপক্ষ পশ্চিমবঙ্গ বলিতে বুকেন কলিকাতা।

হয়ত বাংলার কর্তৃপক্ষ আশা করেন যে, এই সব অঞ্চলে অল্পদিনেই চটকদার ও চমকপ্রদ উন্নয়নের ফল তাহারা দেখাইতে পারিবেন,

বাহাতে তাহাদের সহজেই মোটামুটি রাস্তানৈতিক “ড্রিভিঙেও” প্রাপ্তি ঘটে। তাহাতে আমাদের ক্ষতি নাই, আমরা ঐক্য সাধনে আনন্দিতই হইব। পশ্চিমবঙ্গ যে ভাবে ধ্বংসের পথে চলিয়াছে তাহাতে আটটি ক্ষুদ্র অঞ্চলও যদি রক্ষা পায় তো আনন্দেরই কথা।

একথাও সত্য যে, বাংলা-সরকার সকল বিষয়েই এত দিন বেকর কেবলমাত্র দেখাইয়াছেন, তাহাতে প্রকৃতপক্ষে দুর্দশাগ্রস্ত—পশ্চিমবঙ্গের হিসাবে—অঞ্চল আটটি হাতে লইলে ঐ সকল উত্তোগই ভয়ে ঘুতাহতির ন্যায় অর্থবাহেই শেষ হইত।

সুতরাং উন্নয়ন পরিকল্পনার কথা এখন ছাড়িয়া দেওয়াই ভাল। প্রশ্ন এই যে, পশ্চিমবঙ্গের দুর্দশার অবসান হইবে কোন পথে এবং কতদূর তাতে?

কংগ্রেসী সরকার ত পাঁচশালা পরিকল্পনা ছাপার অক্ষরে প্রকাশ করিবামাত্রই ভাবনার পড়িয়াছেন। নম্রা ত আঁকা হইয়াছে, কিন্তু ইমারত গড়িবে কে? অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া তাহারা স্থির করিয়াছেন যে, সে কাজ করিবে “ভারত-সেবক সমাজ”। এই সেবক সমাজের সদস্য নির্বাচন করা হইয়া গিয়াছে, সভাপতি হইয়াছেন পোদ স্ট্রিনহর—কর্মসচিব স্ট্রিনহর। শুনিতেছি প্রদেশে প্রদেশে সঞ্চালক ও আফসারকও নির্বাচিত হইয়াছেন। অতাব শুধু কর্ম্মীর।

ঘরের অন্ন ধ্বংস করিয়া বস্ত্র মহিষ বিতাড়ন এককালে বাংলার বিশেষত্ব ছিল। কিন্তু আজ যে প্রায় সকল ঘরেই অন্নও নাই, বস্ত্রও নাই। শুধু তাই নয়, অন্ন-বস্ত্র আহরণের সকল ধার ক্রমে বাঙালী জাতির সম্মুখে রুদ্ধ হইয়া বাইতেছে। এখনও যেটুকু সঞ্চিৎ আছে তাহার উপর নির্ভর করিয়া যদি কাজ আরম্ভ করা হয় তবে হয় ত কিছু উৎসাহী লোক প্রকৃত উন্নয়নে উত্তোষী হইতে পারে।

দেশের ডাকে বাঙালী বহু বার সাড়া দিয়াছে। কিন্তু নিফল প্রয়াসের দরুন সকলেই হতাশ ও অবিশ্বাসী হইয়া পড়িয়াছে। এখন দেখা প্রয়োজন শক্তি কাহার আছে।

এবারও ত অনেক স্থলে মহা আড়ম্বরে শক্তিপূজা হইয়াছে। বাঙালীর মনে ও বাঙালীর মধ্যে সেই শক্তিসাধনার কি পরিচয় প্রকাশ পায় তাহাই আমরা দেখিতে উৎসুক।

দারিদ্র্য রাক্ষসী ভারত ছাড়

ভারতের প্রাচুর্যের খ্যাতিই ইংরেজকে ভারত-আগমনে উদ্বুদ্ধ করে। কিন্তু ইংরেজ যখন চলিয়া গেল তখন এই দেশকে বিধাবিত্ত ও নানা ভাবে বিপন্ন রাখিয়া গেল। দেশের বিপন্নতা ও দারিদ্র্য আজ বৃদ্ধির পথে। বিনোবাজী বলিতেছেন, “দারিদ্র্য রাক্ষসীকে আজ আমাদের বলিতে হইবে ‘ভারত ছাড়’।”

জনসাধারণের অভাব দূর করিবার জন্য বাহা কিছু প্রয়োজন তাহা খুব সহজেই ভারত উৎপন্ন হইতে পারে। জনসংখ্যাও এখানে বিরাট। এই জনসংখ্যাকে বোকা হিসাবে চিন্তা না করিয়া দারিদ্র্যকে বিতাড়নের উদ্দেশ্যে যদি এক সম্মিলিত প্রচেষ্টা আরম্ভ করা হয় তবে দারিদ্র্যের অবসান নিশ্চিত। বিনোবাজী তাই বলিতেছেন, “বিদ্যানু-দীপের বিজ্ঞা, শ্রমিকের শ্রম, ধনিকের ধন ও কৃষকের চাষ—এই সকল শক্তি দেশের কল্যাণে নিয়োজিত হওয়া উচিত।” সকলের সমবেত ত্যাগের দ্বারাই বৃহত্তর কল্যাণ সাধন সম্ভব—এই সত্যকে বাখ্যা করিয়া বিনোবাজী এই আগষ্টের প্রার্থনা সভার বলেন,

“আমি ভূমি চাচিতেছি এবং সমস্ত ভূমি চাহিতেছি। সমস্ত ভূমি দান পাওয়া উচিত। লোকেরা বলে ইহা কি করিয়া সম্ভব হইতে পারে? আমি প্রশ্ন করি কেন ইহা সম্ভব হইবে না? যদি আমরা বুঝিতে পারি যে, এই কাজ আমাদের কল্যাণের তখন গ্রামের সমস্ত ভূমি আমরা গ্রামবাসীর কল্যাণের জন্য কেন দিব না। আমরা চিন্তা করি না, বুঝিতে চাহি না, বুঝাইতেও চাহি না। এই অবস্থায় অপর লোকেরা ত্যাগের জন্য কি করিয়া প্রস্তুত হইবে? ত্যাগের দ্বারা নিজেরও লাভ হয় এবং অপরেরও লাভ হয়। তাহা হইলে সম্পত্তি নিজের ঘরে রাখার প্রয়োজন কি? উহা সকলের ঘরে থাকিলে বেশি সুরক্ষিত থাকিবে।”

ভূমি বিনিময়ী জিনিস। ভূমি পাওয়া গেলে পুঁজির অভাব হইবে না। আমাদের দেশের ক্ষীণভূমি আমাদের চোঁটাতেই হওয়া সম্ভব এই আশ্বিনাশ আজ একান্তভাবে প্রয়োজন, এবং সাক্ষ্য লাভ করিতে হইলে আজ সংকল্প লইয়া কার্যে অগ্রসর হইতে হইবে।

দারিদ্র্যকে নির্বাসিত করিবার সংকল্প লইয়া আজ “দেশের সকল শ্রমশক্তি, সকল বুদ্ধিশক্তি ও অর্থশক্তি...কাজে লাগাইয়া দেওয়া উচিত।...বলিতে হইবে ‘ওরে দারিদ্র্য, তুই ছুঃ-হ। তুই ভারতের বাহিরে চলিয়া যা কিন্তু অপর কোন দেশে নয় তুই সমুদ্রে প্রবেশ কর। ভূমির উপর থাকার তোয় কোন অধিকার নাই।’ আমরা দারিদ্র্যকে অপর কোন দেশে পাঠাইতে চাহি না। সে কাজ ত সাম্রাজ্যবাদী এবং পুঁজিবাদীরা করিয়া থাকে। আমরা উহা করিতে চাহি না।”

বস্ত্র বিনিয়ন্ত্রণ

অর্থনৈতিক নিয়ন্ত্রণ গত মহাযুদ্ধের একটি বিশিষ্ট দান। ইউরোপের নিয়ন্ত্রণ আর ভারতের নিয়ন্ত্রণের মধ্যে অনেক ব্যতিক্রম

আছে। এদেশে সাম্রাজ্যবাদের নিয়ন্ত্রণ মানেই পাঁড়াইয়াছে কালো-বাজারের সমৃদ্ধি আর মুনাফাখোরের চোরাকারবার। ইউরোপের দেশগুলিতে উৎপাদন ও বণ্টন উভয়ই নিয়ন্ত্রণ করা হইয়াছে এবং অধিকন্তু কালোবাজার কারবারীদের শাস্তি অতি কঠিন। হিটলারের জার্মানীতে তাহাদের শাস্তি ছিল মৃত্যুদণ্ড। ভারতে বণ্টন নিয়ন্ত্রণ করা হইয়াছে, কিন্তু উৎপাদন ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে মালিকদের হাতে। এ ব্যাপারের বিশদ ব্যাখ্যার এখানে প্রয়োজন নাই, সবাই ভুক্তভোগী এবং ব্যথা কোথায় জানে। গত তিন বৎসর আগে বর্ধন বস্ত্র বিনিয়ন্ত্রণ করা হয় তখন কাপড় সব বাজার হইতে উধাও হইয়া যায়। তাই আবার নিয়ন্ত্রণের প্রবর্তন করা হয়—তবে এবারে বাহা চোরাকারবারী মূল্য ছিল তাহাকেই আইনের ছাপ দিয়া নিয়ন্ত্রিত মূল্যে পরিণত করা হইল। এই সব এখন ইতিহাস।

ভারতে শিল্পপতিরা মাঝে মাঝে ভীষ্মের তোলেন যে শিল্প উৎপাদন খুব বাড়িয়া গিয়াছে, কিন্তু সেই অল্পপাতে কাটতি হইতেছে না। ফলে গবর্নেন্ট নিয়ন্ত্রণ তুলিয়া লন বাহাতে জিনিসের কাটতি বাড়ি, কিন্তু দেশা যায় যে অল্প সময়ের মধ্যে সে জব্দ বাজারে ঘাটতি হইয়া পাঁড়াইয়াছে এবং চোরাকারবার বৃদ্ধি পাইয়াছে। নিয়ন্ত্রণ প্রথার পুনরাবর্তন হয়। ইহাই হইতেছে ভারতে নিয়ন্ত্রণ-বিনিয়ন্ত্রণ প্রথার ইতিকথা।

আবার দ্বব উঠিয়াছে, বস্ত্র উৎপাদন বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং কাটতি বাড়ানোর জন্য ১লা অক্টোবর হইতে কয়েক প্রকার বস্ত্রের মূল্য বিনিয়ন্ত্রণ করা হইয়াছে। কয়েক রকম বস্ত্রের মূল্য নিয়ন্ত্রণ তুলিয়া লওয়া হইয়াছে, বর্ষা, ধুতি, শাড়ী, মলমল, ভয়েল, পপলিন, ক্রেপ, ড্রিল, মজরি কাপড়, দেশমুতী, বিছানার টিকি, কপড় এবং অন্যান্য বস্ত্রাদি। ইহা ব্যতীত কয়েক প্রকার বস্ত্রের মূল্য নিয়ন্ত্রণ বজায় রাখা হইয়াছে। উপরি-উক্ত প্রকার বস্ত্রসমূহের বিক্রয় সবচেয়ে কোন বাধা রহিল না। এই বস্ত্র বিনিয়ন্ত্রণ আদেশ নৃত্যার পক্ষে প্রযোজ্য নয়। তাঁতিরা বাহাতে নৃত্য নিয়ন্ত্রিত মূল্য পায় তাহার জন্য বধোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে।

মিলগুলিকে নিজেদের ইচ্ছামত ভারতীয় নৃত্যার প্রস্তুত বস্ত্রের শতকরা ৫০ ভাগ বাজারে বিক্রয় করার অধিকার দেওয়া হইয়াছে। আগে তাহারা এরূপ বস্ত্রের এক-তৃতীয়াংশ বাজারে বিক্রয় করিতে পারিত। ভারতবর্ষ মাসে নাকি ৬৮,০০০ হাজার গাঁইট ধুতি ও শাড়ীর চাহিদা আছে, সেই তুলনার গত সাত মাসে গড়পড়তা মাসিক উৎপাদনের হার হইতেছে ৭৮,০০০ হাজার গাঁইট। মলমল এবং ভয়েলের চাহিদা মাসিক প্রায় ১৬,০০০ গাঁইট এবং এই প্রয়োজন নাকি মিটান হইয়াছে। অন্যত্র প্রকার বস্ত্রের উৎপাদনও নাকি বৃদ্ধি পাইয়াছে।

গত ১লা অক্টোবর ভারতীয় বাণিজ্য মন্ত্রী শ্রী টি. টি. কৃষ্ণমাচারী বিবৃতি দিয়াছেন যে, যদিও বস্ত্রমূল্য বিনিয়ন্ত্রণ করা হইয়াছে, তথাপি উৎপাদনের উপর নিয়ন্ত্রণ চালু থাকিবে। শাটের ও কোটের

কাপড়ের উপর, লব্ধ ও বিজ্ঞানার চাকর প্রভৃতির মূল্য সত্ত্ব বিনিয়ন্ত্রণ করা হইবে না। গত জুলাই মাসে বস্ত্র উৎপাদন খুব বৃদ্ধি পায়, কিন্তু বিভিন্ন প্রদেশে ভূহাসের ধার্য পরিমাণ লইতেছে না, কলে কাপড় জমিয়া বাইতেছে। কাপড়ের দামও ইদানীং নাকি বর্ধিত করিয়াছে। এক বৎসর আগে কাপড়ের পাইকারী মূল্যের সূচী ছিল ৪১০, ১৩ই সেপ্টেম্বর আসিয়া দাঁড়ায় ৩৮৯।

বস্ত্র উৎপাদন বৃদ্ধি পাইয়াছে বলিয়া বলা হইতেছে, কিন্তু মূল্য এখনও এত অধিক যে সাধারণ লোকে সে মূল্য দিতে পারিতেছে না। লোকের কাপড়ের প্রয়োজন, কিন্তু ক্রয় করিবার অর্থ নাই। এমতাবস্থায় মূল্য বিনিয়ন্ত্রণ বাহাতে ভবিষ্যতে বস্ত্রাভাব প্রশমনে না দাঁড়ায় সে বিষয়ে বধোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত।

লোক-সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনা

গত ২রা অক্টোবর ভারতে লোক-সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনা স্থচিত করা হইয়াছে। নামটা একটু ঘোরালো হইয়াছে, সহজ করিয়া গ্রাম-উন্নয়ন পরিকল্পনা বলিলেও কোন ক্ষতি হইত না, কারণ আসলে গ্রামের উন্নতিই হইতেছে এই পরিকল্পনার প্রধান উদ্দেশ্য। মহাত্মা গান্ধীর প্রধান আদর্শ ছিল গ্রামোন্নয়ন, তাই অনেকের মতে, তাঁহার নামের সঙ্গে যোগ রাখিলে শোভন হইত। তাঁহার জন্মদিনে স্থচনা করিয়া তবু পানিকটা তাঁহার মান রাখা হইয়াছে।

এই বৎসর ৫ই জানুয়ারী ভারত-মার্কিন শিল্পকলা সহযোগিতা চুক্তি অনুসারে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র আগামী পাঁচ বৎসর ভারতবর্ষকে তাহার উন্নয়ন পরিকল্পনার জন্য অর্থ এবং শিল্পজ্ঞান দ্বারা সাহায্য করিবে। বিভিন্ন রকম পরিকল্পনার মধ্যে, লোক-সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনাকে একটি বিশিষ্ট স্থান দেওয়া হইয়াছে।

একটি বিশিষ্ট গ্রাম্য এলাকার সমবেত প্রচেষ্টা দ্বারা গ্রামীণ সমাজের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি সাধন করা লোক-সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনার প্রধান উদ্দেশ্য। কৃষির উন্নতি, সামাজিক শিক্ষা, জনসাধারণের স্বাস্থ্যের উন্নতি, শিল্পী প্রশিক্ষণ (technical training) এবং জীবিকা নির্বাহ কার্যে নিয়োগকরণ ইহার অন্তর্গত।

এই উন্নয়ন পরিকল্পনা দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইয়াছে—কিন্তু দুই ভাগ অঙ্গাঙ্গীভাবে বিজড়িত। প্রথম ভাগের পরিকল্পনা চালিত হইবে “লোক-সমাজ পরিকল্পনা শাসন ব্যবস্থা” দ্বারা এবং ইহার অর্থসাহায্য আসিবে ভারত-মার্কিন শিল্পকলা সহযোগিতা অর্থভাণ্ডার হইতে। প্রথম ভাগ পরিকল্পনাতে তিন রকম কার্যক্রম থাকিবে, যথা,—(১) মূখ্য লোক-সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনা, (২) সংযুক্ত উন্নয়ন পরিকল্পনা এবং (৩) গ্রাম্য কর্মীদের শিক্ষার জন্য শিক্ষাকেন্দ্র। মূখ্য উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলির উদ্দেশ্য হইতেছে কৃষিজাত জীবের উৎপাদন বৃদ্ধি করা এবং সেই সঙ্গে জনস্বাস্থ্য, শিক্ষা এবং রাস্তা-বাটের উন্নতি করা। এক একটি উন্নয়ন পরিকল্পনার এলাকা হইবে—৩০০ গ্রাম, দুই লক্ষ জনসাধারণ, পাঁচ শত বর্গমাইল জায়গা এবং দেড় লক্ষ একর কৃষিজমি। ইহা ছাড়া প্রত্যেক

উন্নয়ন পরিকল্পনার থাকিবে তিনটি উন্নয়ন ব্লক; এক শত গ্রামকে লইয়া হইবে একটি ব্লক। এক একটি উন্নয়ন পরিকল্পনার জন্য মোট খরচ হইবে ৬৫ লক্ষ টাকা।

সংযুক্ত উন্নয়ন পরিকল্পনার এবং ব্লকের কার্য হইবে—কৃষির শিল্প ও অজ্ঞাত ছোট ছোট শিল্পের উন্নতি করা, আর কৃষিজাত জীবের উৎপাদন বৃদ্ধি করা। বর্তমানে করিদাবাদ এবং নীলোৎপন্নীতে যে ভাবে শিল্পোন্নতি করা হইতেছে সেই ভাবে সংযুক্ত উন্নয়ন পরিকল্পনার শিল্পের উন্নতি সাধিত হইবে। এক একটি সংযুক্ত পরিকল্পনার খরচ হইবে এক কোটি এগার লক্ষ টাকা। মূখ্য বা বনিয়াদী পরিকল্পনার কৃষিকার্য প্রধান উদ্দেশ্য, আর সংযুক্ত পরিকল্পনার কৃষিকার্য ব্যতীত গ্রাম্য শিল্পোন্নতিও করা হইবে।

উন্নয়ন পরিকল্পনার দ্বিতীয় ভাগ পরিচালিত হইবে আমেরিকার কোর্ড প্রতিষ্ঠান দ্বারা। কোর্ড প্রতিষ্ঠান অর্থদ্বারা সাহায্য করিবে এবং ভারত গবর্ণমেন্টের কৃষি ও খাদ্যমন্ত্রী বিভাগ দ্বিতীয় ভাগ উন্নয়ন পরিকল্পনার তদারক করিবেন। দ্বিতীয় ভাগ পরিকল্পনা বহুপর্কেই আরম্ভ করা হইয়াছে এবং ইহাদের ক্ষেত্রে উন্নয়ন পরিধিগুলির সীমা অপেক্ষাকৃত ছোট, মোটে এক শত গ্রাম লইয়া একটি পরিকল্পনার এলাকা। এক একটি শিক্ষাকেন্দ্র একসঙ্গে ৫০ জন শিক্ষাত্রতীকে শিক্ষা দিতে পারিবে।

লোক-সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনা মোট ১৭,৫০০ গ্রামকে ইহার অন্তর্ভুক্ত করিয়াছে, তাহাদের মোট জনসংখ্যা হইবে প্রায় এক কোটি কুড়ি লক্ষ। বর্তমানে ভারত-মার্কিন সহযোগিতা চুক্তি অনুসারে ৪৫টি উন্নয়ন পরিকল্পনা এবং ২৬টি উন্নয়ন ব্লক কার্য আরম্ভ করা হইয়াছে। কোর্ড প্রতিষ্ঠানের তদারক ১০টি উন্নয়ন পরিকল্পনা, ৫টি উন্নয়ন তথা শিক্ষা পরিকল্পনা এবং ২৫টি গুপ্ত শিক্ষাকেন্দ্র কার্যকরী করা হইয়াছে।

বাংলাদেশে লোক-সমাজ পরিকল্পনা নাই, তাহার বদলে আটটি উন্নয়ন ব্লক ধার্য করা হইয়াছে। এক একটি উন্নয়ন ব্লকের সীমা প্রায় তিনটি উন্নয়ন পরিকল্পনার সমান। ২৪ পরগণা জেলার বাঙ্গাইপুরে এই রকম একটি উন্নয়ন ব্লকের স্থচনা করা হইয়াছে। ৫৭ বর্গ মাইল পরিধি লইয়া এক শতটি গ্রামে (জনসংখ্যা প্রায় ৭০,০০০) কার্য আরম্ভ করা হইয়াছে। তিন বছরের মধ্যে সর্বাঙ্গীণ উন্নতির প্রচেষ্টা করা হইবে। ১৬০ একর জমির উপর গ্রাম প্রতিষ্ঠা করা হইবে, কৃষি-উন্নতি, জনবসতি, কৃষিশিল্পের উন্নতি, সেচ-উন্নতি, জনস্বাস্থ্য, শিক্ষা ইত্যাদি উন্নয়ন করা হইবে।

পরিকল্পনাগুলির মোট খরচ হইবে ৩৮ কোটি টাকা, ইহার মধ্যে ৩৪ কোটি টাকা ভারতের খরচ, বাকী ৪ কোটি টাকা মূল্যের বস্ত্রপাতি আমেরিকা হইতে আমদানী করা হইবে। এই খরচ বাবদ আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র প্রায় পাঁচ কোটি ডলার দিবে।

কান্দীর ও গ্রোহাম রিপোর্ট

রাষ্ট্রসভায় আবার কান্দীরের ব্যাপার উঠিয়াছে। স্বস্তি-পরিষদ

এখন প্রায় বেকার বলিলেও অতুক্তি হয় না। কোরিয়ার যুদ্ধ আজ বানচাল, ইরান বেন বুনা মহিষ—তার গারে হাত বুলান অসম্ভব। তাই আসিল কান্দীর প্রহসন—প্রহসনই বটে। অস্তুতঃ সময় কাটান যায়, প্রতিনিধিবর্গের বাজাদার নারকর মত গলাবাজি করার সুযোগ হয়—আর স্বস্তি-পরিবহন ছুনিয়াকে দেখায় যে সে অপ্রয়োজনীয় নয়, অস্তুতঃ কিছু কাজে সে বাপূত আছে। কান্দীরের সোজা ব্যাপারটাকে আজ চারি বৎসর ধরিয়া ঘোলা করিয়া করিয়া একবারে আবিল করিয়া তোলা হইয়াছে এবং তাহা অনর্থক। রাষ্ট্রসম্মত স্বস্তি-পরিবহন জানে যে কান্দীর সমস্তার সমাধান তাহাদের দ্বারা হইবে না—কিংবা তাহারা করিবে না, কারণ সে ইচ্ছা তাহাদের নাই। তাহারা সহজকে ঘোরাল করার প্রহসন করিয়া বাইবে।

১৯৪৭ সনে বখন ভারত বিভক্ত হয় তখন এই কথা হু'পকই মানিয়া লইয়াছিল যে, অবিভক্ত ভারতের দেশী রাজ্যগুলির রাজারা নিজেদের ইচ্ছাসমত যে-কোন একটি রাষ্ট্রে—ভারত কিংবা পাকিস্তানে যোগ দিতে পারিবেন এবং রাজাদের মতামতই এই ব্যাপারে চূড়ান্ত। তবে অবশ্য এই কথা খাটে সেই রাজ্যগুলি সৰ্ব্বদে বাহারা ভারত ও পাকিস্তান উভয় রাষ্ট্রের মাঝখানে অবস্থিত। যে সকল রাষ্ট্রে ভৌগোলিক সংস্থান ভারত কিংবা পাকিস্তান যে-কোন একটি রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত, তাহারা স্বাভাবিকভাবেই সেই রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত। যেমন, হায়দরাবাদ পাকিস্তান রাষ্ট্রে যোগ দিতে পারে না, কারণ তাহা হইলে ভারতের রাষ্ট্র হিসাবে সংহতি নষ্ট হইয়া বাইবে। আর একটি উদাহরণ—সার-প্রদেশ ক্রাঙ্গ ও জাফানীর ঠিক মধ্যস্থলে। এ অবস্থায় সার-প্রদেশই ঠিক করিতে পারে যে, সে ক্রাঙ্গের সঙ্গে থাকিবে না জাফানীর সঙ্গে মিলিবে। কিন্তু তাই বলিয়া বালিন বলিতে পারে না যে, সে ক্রাঙ্গের সঙ্গে থাকিবে।

১৯৪৮ সনে বখন পাকিস্তানী সৈন্ত কান্দীর রাজ্যে হানা দেয় তখন মহারাজা হরি সিং ভারতীয় রাষ্ট্রে যোগ দেন। তখন হইতে কান্দীর আন্তর্জাতিক আইনের চক্ষে ভারতীয় রাজ্য। বিদেশী রাষ্ট্রের সৈন্ত যদি কান্দীর রাজ্যে হানা দেয় তাহা হইলে তাহারা বে-আইনী কাজ করিবে—ইহাই হইতেছে সহজ কথা। কান্দীর রাজ্যের ভারতে যোগ দেওয়ার পর হইতে বখন পাকিস্তানী সৈন্ত কান্দীর আক্রমণ করিল তখনই পাকিস্তান হইল আক্রমণকারী এবং তাহা বে-আইনী। এই সহজ তথ্য আজ পর্যন্ত জাতিসভা সহজভাবে ধরিতে পারিল না। কান্দীর-সমস্তা উঠিলেই তাহারা না বৃদ্ধিবার ভান করে এবং বুঝাইয়া নাক দেখায়। ম্যাকনটেন, ডিগ্লন, গ্রোহাম সবাই একই দোষে গোবী—কেহই সহজ করিয়া বলিতে পারিলেন না যে পাকিস্তান আক্রমণকারী এবং তাহার সৈন্তদের কান্দীর রাজ্যে থাকিবার কোন অধিকার নাই। পরন্তু ভারত ও পাকিস্তানকে এ ব্যাপারে একই পথেই কেলা হয় এবং আজ চারি বৎসর ধরিয়া চেষ্টা হইতেছে যে ভারত অস্তায় করিয়া কান্দীরে আছে। এই কথা

ইক্স-আমেরিকা আঁতাত বহু বার বহু বার বলিয়াছে এবং এখনও বলিতেছে। ভারতের মান-সন্মান জ্ঞান থাকিলে অস্তুতঃ আজ কমনওয়েলথ থাকা উচিত ছিল না। গত বৎসর স্বস্তি-পরিবহনে ব্রিটেনের প্রতিনিধি তার গ্লাডউইন জেব কান্দীর ব্যাপারে যে ভাবে ভারতের বিপক্ষতা করিয়াছেন তারপর ব্রিটেনের সহিত রাজনৈতিক সম্পর্ক রাখা উচিত হয় নাই।

এইখানে এ কথাও বলা প্রয়োজন যে, কান্দীর লইয়া বর্তমানে যে অপরূপ পরিস্থিতি ধাঁড়াইয়াছে তাহার জন্ত মূলতঃ দারী জিনেহর বিক্ষিপ্ত চিন্তাধারা এবং তাহার পরামর্শদাতাদিগের বুদ্ধি বিবেচনার অভাব। এই পরিস্থিতির গোড়ার গলদ অবশ্য উহা রাষ্ট্রসম্মত দাখিল করা। কিন্তু তাহারও বহু পূর্বে সকল সমস্তার সমাধান অল্পবলই হইয়া বাইত যদি জিনেহর মোলানা আজাদ ও শেখ আবদুল্লাহর চক্রান্তের ফাঁদে না পড়িতেন। এ দুই ব্যক্তির সঙ্গে আবার মাউন্টব্যাটেন যোগ দিয়া দ্রাহাংশ পূর্ণ করিলেন। ভারতের জয়বাজার অন্তরের ছায়াপাত তখনই হইল।

তারপর রাষ্ট্রসম্মত ভারতের উকীল হিসাবে গেলেন জিগোপাল-স্বামী আয়েঙ্গার। এই কীর্তিধরজ সেখানে ভারতের আশাভরসায় চূণকালি মাথাইয়া কিরিলেন। তাহার পর তিনি ভারতীয় রেলের শ্রদ্ধ প্রায় শেষ করিয়া এখন ভারতীয় সৈন্তসক্তির দফা নিকাশে ব্যস্ত আছেন। সে বাহা হউক, ইহা অন্য কথা। কান্দীরের বিষয়ে একদিকে জিমান গোপালস্বামী অন্য দিকে ভারতের দূত জিমান আসফ আলী।—এই দুই জনেই ভারতের প্রায় চূড়ান্ত ক্ষতির গোড়াপত্তন করিয়া আসিবাছেন। দুই জনেই জিনেহর তাঁবেদার।

কান্দীর সৰ্ব্বদে গ্রোহামের রিপোর্ট এইবার লইয়া চতুর্থ বার হইল। গ্রোহাম অতি পুরানো কথাই নুতন করিয়া বলিয়াছেন, অর্থাৎ ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে কান্দীর ব্যাপার লইয়া মিল হইল না এবং এ ব্যাপারে তিনি কোন নিশ্চিন্তি করিতে পারিলেন না। এবারের বিপত্তি একটি অতি সামান্য ব্যাপারে আটকাইয়া গিয়াছে—বুদ্ধবিরতি লাইনের দুই দিকে কি রকম এবং কি পরিমাণ সৈন্ত উভয় দেশের তরফ হইতে থাকিবে। ভারতের কথা হইতেছে যে কান্দীরে ভারতীয় অংশে ভারতের সৈন্তসংখ্যা থাকিবে ২১,০০০, কান্দীর রাষ্ট্রের সৈন্ত ইহার মধ্যে ধরা হইবে না, তাহাদের সংখ্যা হইবে ইহার অতিরিক্ত। আর কান্দীরের পাকিস্তানী অংশে পাকিস্তানী সৈন্ত থাকিবে ৪,০০০।

পাকিস্তানের দাবি হইতেছে কান্দীরের ভারতীয় অংশে ভারতীয় সৈন্ত থাকিবে ১৮,০০০ এবং কান্দীর রাষ্ট্রের সৈন্ত থাকিবে ৬,০০০। আর পাকিস্তানী অংশে পাকিস্তানের সৈন্ত থাকিবে ৬,০০০ ও গিলগিট বাউট সৈন্তদের সংখ্যা থাকিবে ৩,৫০০।

সৈন্তসংখ্যা বিরোধ বড় কথা নয়। ভারতের প্রধান কথা হইতেছে যে, পাকিস্তান বখন আক্রমণকারী তখন তাহার সৈন্ত কান্দীরে না থাকাই উচিত। স্বস্তি-পরিবহনে গ্রোহাম তাহার বক্তৃতা

এই বলিয়া শেষ করিয়াছেন যে, কাশ্মীর-সমস্তার সমাধান না হইলে বিশ্ব-শান্তি বিপর্যয় হইয়া উঠিবে। সে কথা সবাই জানে। তবে এই অশান্তির জন্ত দায়ী কে? রাষ্ট্রসম্মত স্বয়ং এবং প্রেহাম সাহেব। প্রেহাম সাহেব প্রহসন না করিয়া কেন সত্যকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিলেন না—কেন আক্রমণকারী পাকিস্তান, ও ভারতবর্ষকে একই পর্যায়ভুক্ত করিলেন।

হায়রে শান্তির অশান্তি। কোরিয়া, ইরানের সমস্তা বিশ্ব শান্তির অশান্তি করিল না, অশান্তি করিল বত কাশ্মীর সমস্তা।

আন্তর্জাতিক চা-প্রচার বোর্ড ও ভারতবর্ষ

সম্প্রতি ভারত-সরকার ঘোষণা করিয়াছেন যে, “আন্তর্জাতিক চা বাজার বিস্তার বোর্ড” হইতে ভারতবর্ষ বিদায় গ্রহণ করিবে। এই ঘোষণায় কয়েকদিন পূর্বেই পাকিস্তান জানাইয়াছে যে, সেও বোর্ডের সভাপদ ত্যাগ করিবে। সম্প্রতি ইন্দোনেশিয়া তাহার চালা বহুল পরিমাণে হ্রাস করিয়া দিয়াছে। ভারত ও পাকিস্তানের পর সভা থাকিবে ইন্দোনেশিয়া, সিংহল এবং পূর্ব আফ্রিকা। পূর্ব আফ্রিকার মধ্যে পড়ে জাম্বাভাণ্ডা, কেনিয়া, উগাণ্ডা ও ট্যানজানাইকা।

ভারতের ঐ বোর্ডের সভাপদে থাকা লইয়া সম্প্রতি আইন-পরিষদে ও বাহিরে বহু বিতর্ক আলোচনা হইয়াছে। ভারতবর্ষ বৎসরে পঞ্চাশ লক্ষ টাকা ঐ বোর্ডে দেয়, অর্থাৎ বোর্ডের বাৎসরিক খরচের অর্ধেক টাকা ভারতবর্ষ দেয়। ভারত গবর্ণমেন্ট জানাইয়াছেন যে, তাঁহারা নিজেরাই ভারতীয় চায়ের প্রচার বিদেশে করিবেন। ইরানী ভারতের চা রপ্তানী ক্রমশঃ হ্রাস পাইয়া আসিতেছে। ১৯২৯-৩০ সনের পৃথিবীব্যাপী মন্দার বাজারে ১৯৩০ সনে “আন্তর্জাতিক চা বাজার বিস্তার বোর্ড” স্থাপিত হয় এবং সেই সময় হইতেই ভারতবর্ষ অর্ধেক খরচ বহন করিয়া আসিতেছে। সেই সময় হইতে চা উৎপাদন ও রপ্তানীর পরিমাণ নির্ধারণ করা হইয়াছে। ভারতবর্ষ, সিংহল ও ইন্দোনেশিয়া ছিল প্রথম প্রতিষ্ঠাতা সভা। তারপর ১৯৩৮ সনে যখন দ্বিতীয় বার চুক্তি হয় তখন মালয় ও পূর্ব আফ্রিকা সভাপদে যোগ দেয়।

বুদ্ধিগমে নূতন চুক্তি অনুসারে ভারতবর্ষ এখন তাহার উৎপাদন বাড়াইতে পারে এবং রপ্তানী বৎসরে ৪৭ কোটি পাউণ্ডেরও অধিক করিতে পারে। কিন্তু ভারতের চা রপ্তানী সেই অনুপাতে বৃদ্ধি পায় নাই, পরন্তু চা রপ্তানী হ্রাস পাইতেছে। ১৯৪২-৪৩ সনে ভারত ৪৪.১৫ কোটি পাউণ্ড চা রপ্তানী করে; ১৯৪৩-৪৪ সনে ৪৩.৯২ কোটি পাউণ্ড এবং ১৯৪৪-৪৫ সনে রপ্তানী হ্রাস পাইয়া দাঁড়াইয়াছে ৪২.৫৫ কোটি পাউণ্ডে। নূতন চুক্তি অনুসারে শতকরা ৫ ভাগ পর্যন্ত উৎপাদন বৃদ্ধি করা যাইতে পারে, কিন্তু খরচ বৃদ্ধির জন্ত উৎপাদন বৃদ্ধি করা সম্ভবপর হয় নাই। বর্তমানে ভারতের চা উৎপাদনের পরিমাণ প্রায় ৬৪ কোটি পাউণ্ড। ইরানী ভারতের আভ্যন্তরিক চায়ের বাজার বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। ১৯৩৮

সনে ভারতবাসীর ১০ কোটি পাউণ্ড চা বৎসরে লাগিত, এখন লাগে বৎসরে প্রায় ২০ কোটি পাউণ্ড।

ভারতবর্ষ আন্তর্জাতিক বাজারে তাহার নিজের চায়ের জন্ত প্রচার করিলে চা রপ্তানী বৃদ্ধি পাইবে। চা উৎপাদনও বাড়িবে। আভ্যন্তরিক চাহিদাও বাড়িবে যদি চায়ের দাম কমানো হয়। চায়ের উৎপাদন যে পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছে সেই অনুসারে দাম কমে নাই। চায়ের দাম কমিলে আভ্যন্তরিক চাহিদা বাড়িবে ও উৎপাদন বৃদ্ধি পাইবে।

আন্তর্জাতিক বোর্ড কোন বিশেষ দেশের চায়ের প্রচার করে নাই। তাই ভারতের চা রপ্তানী হ্রাস পাওয়ার অন্তত অনেক কারণ আছে, তাহার মধ্যে প্রধান হইতেছে অধিক মূল্য এবং নিকটতা। ভাল চা উৎপাদন এবং রপ্তানী করিতে না পারিলে চায়ের বাজার খুব বৃদ্ধি পাইবে না।

এশিয়াতে পশ্চিমী শক্তিশুলির প্রভাব হ্রাস

‘নিউ লীডার’ পত্রিকায় প্রকাশিত এক প্রবন্ধে এডওয়ার্ড হান্টার এশিয়াতে আমেরিকা এবং অন্যান্য গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রসমূহের প্রভাব হ্রাসের কারণ বিশ্লেষণ করিয়া লিখিতেছেন যে, চীনের কমুনিষ্টরা গণতান্ত্রিক দেশগুলির দুর্বলতা এবং দ্বিধাগ্রস্ত মনোভাবের সুযোগ লইতেছে। কমুনিষ্টদের নিজস্ব শক্তি খুবই কম। তাহারা প্রচারকোশল পশ্চিমকে পর্যাস্ত করিতেছে। এশিয়ার দেশগুলিতে মস্কো এবং পিকিং হইতে প্রেরিত কমুনিষ্ট সাহিত্য অসম্ভব বকম কম মূল্যে বিক্রীত হয়। বিপরীত পক্ষে আমেরিকা হইতে প্রেরিত পুস্তকের সংখ্যা নিতান্তই কম এবং সেই পুস্তকের দাম সাধারণতঃ এত বেশি যে, তাহা সেই সকল দেশের দরিদ্র জনসাধারণের ক্রয়-ক্ষমতার উর্দ্ধে। আমেরিকান সাহিত্য এশিয়াতে বহুল প্রচার না হওয়ার অনেক কারণের মধ্যে অন্যতম হইতেছে মুদ্রাবিনিময় সমস্তা।

কমুনিষ্টরা প্রচারের মারকত এই ধারণা সৃষ্টি করিবার প্রয়াস পাইতেছে যে, পশ্চিমের রাষ্ট্রগুলির মধ্যে কোন ঐক্য নাই। তাহারা দেখায় যে ব্রিটিশ সরকার চীনের “গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্র”কে স্বীকার করিতে বাধ্য, কিন্তু মার্কিন সাম্রাজ্যবাদীরা ব্রিটিশ জনসাধারণ এবং চীনের জনসাধারণের মধ্যে মৈত্রীকে ব্যাহত করিতেছে। ইংরেজ আভির প্রধান ভরসা ব্যবসা-বাণিজ্য। কমুনিষ্টরা প্রচার করিতেছে যে, আমেরিকার পুঁজিপতি গোষ্ঠী ক্রমশঃই জিটেনের বাজারকে সঙ্কুচিত করিতেছে। যদিও ইহা এক প্রচণ্ড মিথ্যা তবুও জনসাধারণের মনে এই প্রচার প্রভাব বিস্তার করিতে সক্ষম হইয়াছে।

বিভিন্ন মহল হইতে সংগৃহীত তথ্যের উপর ভিত্তি করিয়া লেখক বলিতেছেন যে, চীনের কৃষক এবং শ্রমিকশ্রেণী কমুনিজম সম্পর্কে নোহয়ত হইয়াছে। আত্ম সেখানে করতাব এবং কাজের দৃষ্ট

পূর্বাপেক্ষা অনেক বেশি। প্রকৃতপক্ষে অনেক ক্ষেত্রেই এই অসন্তোষ আজ সশস্ত্র প্রতিরোধ-সংগ্রামে পর্যবসিত হইয়াছে।

তবুও আজ কি করিয়া কমুনিষ্টরা চীনে টিকিয়া আছে তাহার কারণ ব্যাখ্যা করিয়া লেখক বলিতেছেন যে, বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর মধ্যে বর্তমান সরকারের অনেক সমর্থক আছে। তাহা ছাড়া কোরিয়ার যুদ্ধের সুযোগ লইয়া তাহারা দেশবাসীর সম্মুখে এক কাল্পনিক মার্কিন সাম্রাজ্যবাদী আক্রমণের আশঙ্কা উপস্থিত করিয়া দেশের লোককে বিভ্রান্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে এবং তাহাতে কিরূপ-পরিমাণে সাফল্য লাভও করিয়াছে।

কমুনিষ্টদের দুইটি কৌশল আছে। একটি হইতেছে অসন্তোষ এবং গোলামাল জীয়াইয়া রাখা এবং দ্বিতীয়, শক্তির বুলির আড়ালে কমুনিষ্ট আক্রমণের নিকট আত্মসমর্পণের জন্য আহ্বান।

এই একনায়কত্বকে দূর করিতে হইলে যাহারা দেশের অভ্যন্তর হইতে এই সর্বব্যাপী একনায়কত্বের বিরুদ্ধে লড়াই করিতেছেন বাহির হইতে তাহাদিগকে সাহায্য করিতে হইবে।

নিকট ও মধ্য প্রাচ্যে ইঙ্গ-মার্কিন স্বার্থ-সজ্জাত

উপরোক্ত শিরোনাম দিয়া ১৫ই সেপ্টেম্বরের “সোভিয়েট যুক্ত রাষ্ট্রের সংবাদ ও অভিমত” পত্রিকায় প্রকাশিত এক প্রবন্ধ ওয়াশিংটন ডিয়ারিগন বর্তমান বিশ্বে ইঙ্গ-মার্কিন স্বার্থ-সজ্জাতের এক দিক প্রাঞ্জলরূপে ব্যক্ত করিয়াছেন। প্রাকৃতিক সম্পদে পূর্ণ নিকট ও মধ্য প্রাচ্যের ভৌগোলিক অবস্থান অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। কারণ নিকট ও মধ্য প্রাচ্য ইউরোপ, এশিয়া এবং আফ্রিকা এই তিনটি মহাদেশের সংযোগস্থল।

“দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগে নিকট ও মধ্য প্রাচ্যে প্রভূত বিস্তারের প্রতিযোগিতা মোটামুটি ব্রিটেনেরই অঙ্গকুল ছিল। এই অঞ্চলের কয়েকটি দেশ—মিশর, ইরাক ও ট্রান্সজর্ডান—ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা দখল করিতে সমর্থ হয় এবং গড়িয়া উঠে জালবুনানির মত ব্রিটিশ সামরিক ঘাঁটি—সৈয়দ বন্দর, সুয়েজ, এডেন, বসরা, সাইপ্রাস ও আরও কয়েকটি স্থানে।”

কি তাহা ব্রিটেন এই দেশগুলিকে শোষণ করিয়াছে তাহার বর্ণনা করিয়া দুর্ভাষ-স্বরূপ লেখক বলিতেছেন যে, “অর্ধ শতাব্দীর মধ্যে ব্রিটিশ পুঁজিপতিরা ইরানের খনি হইতে তুলিল ৩০ কোটি টনেরও বেশী তেল, আর এই তেল হইতে তাহাদের নীট মুনাফার পরিমাণ ষাঁড়াইল ৫০০ কোটি ডলার।”

“অসন্তোষ সাম্রাজ্যবাদী লুণ্ঠনকারীরা বাহাতে নিকট ও মধ্য প্রাচ্যে মাথা গলাইতে না পারে তাহার জন্য ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের সন্ধান সত্যক দৃষ্টি ছিল। কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের শক্তি নিঃশেষ হওয়ার পরিস্থিতি একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে। মহাযুদ্ধ শেষ হইবার আগেই নিকট ও মধ্য প্রাচ্যে, বিশেষ ভাবে সৌদি আরবে মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের কর্তৃত্বপন্থতা শুরু হইয়া যায়।

যুদ্ধের পরে কয়েক বছরের মধ্যেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তুরস্ক ও শক্ত খুঁটি গাড়িয়া বসিল।

“বলা বাহুল্য, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাহার অংশীদার ব্রিটেনের উপকারে লাগার জন্য নিকট ও মধ্য প্রাচ্যে আসিয়া আত্মনা গাড়ে নাই।

“সৌদি আরব ও তুরস্ক ভাল করিয়া বসিয়া লইয়া মার্কিন সাম্রাজ্যবাদীরা বলিতে লাগিল, নিকট ও মধ্যপ্রাচ্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ভূমিকা বদল হইয়া দিতে হইবে—বিশ্ব রক্তক্ষয় শক্তিশালী নূতন সম্পর্ক অন্বেষারী। এই দাবীও লিপিবদ্ধ হইয়াছে ১৯৪৮ সনে প্রকাশিত ‘মধ্য প্রাচ্যে আমেরিকার স্বার্থ’ নামক পুস্তিকায়।

“১৯৪৯ সন ও ১৯৫০ সনে নিকট ও মধ্যপ্রাচ্যে ব্রিটিশ অর্থ-নৈতিক ও রাজনৈতিক অবস্থানের উপর মার্কিন সাম্রাজ্যবাদীরা জোর আক্রমণ শুরু করে—বিশেষ ভাবে ইরানে।” লেখকের মতে ইরানে ব্রিটিশ তৈলশিল্প জাতীয়করণের বিধান পাস হওয়ার সময় আমেরিকা যে ব্রিটেনের সমর্থনে অগ্রসর হইয়া আসে নাই তাহার মূলে এই দুই শক্তির বিরোধ নিহিত আছে। পরে তৈল-বিরোধের মধ্যস্থতা করিতে আমেরিকা স্বীকৃত হইলেও মার্কিন প্রতিনিধি কোটিপতি ও রাজনীতিজ্ঞ আভেরল হারিয়ান যে প্রস্তাব করেন তাহার নির্গলিতার্থ হইল ইরানের তৈলশিল্পের চাবিকাঠি আমেরিকার হাতে তুলিয়া দেওয়া। উহাতে ব্রিটিশ পুঁজিপতিবৃন্দ এতই বিরক্তিবোধ করে যে, লণ্ডনের “ইকনমিস্ট” পত্রিকা প্রকাশ্যেই মার্কিন আচরণকে “বিশ্বাস-ঘাতকতা” বলিয়া অভিহিত করিল।

ইরান ব্যতীত ট্রান্সজর্ডান, সিরিয়া, মিশর প্রভৃতি দেশেও আজ ইঙ্গ-মার্কিন বিরোধ স্পষ্টরূপে প্রতিভাত হইয়াছে। সম্প্রতি ট্রান্সজর্ডানের রাজা তালালের সিংহাসন ত্যাগের পশ্চাতে ব্রিটিশের হস্তক্ষেপ সুপরিষ্কৃত। দুর্ভাষ-স্বরূপ লেখক বলিতেছেন, “ট্রান্সজর্ডানের সর্বময় কর্তৃত্ব এখন যে রিজেলী কার্ডিনেলের হাতে তাহার সদস্তরা সবাই ব্রিটিশ অঙ্গরূপ।” রাজা তালালের মস্তকবিকৃতির কথা অবশ্য লেখক একেবারেই চাপিয়া গিয়াছেন।

১৯৪৯ সন হইতে ১৯৫১ সন পর্যন্ত সিরিয়াতে চারি বার বিদ্রোহ ঘটিয়াছে; কয়েকটি হত্যাকাণ্ডও সংঘটিত হইয়াছে। গত বৎসর নবেম্বর বিদ্রোহের কালে সিরিয়ার শাসনকমতা করারও করিয়াছে যে সরকার তাহা মার্কিন সমর্থনপুষ্ট।

“মধ্য প্রাচ্যে প্রতিদ্বন্দ্বী” পরিকল্পনা লইয়াও আজ ব্রিটেন এবং আমেরিকার অস্ত্রধ্বংস ক্রমশঃ ছুটিয়া উঠিতেছে। ভূমধ্যসাগরে নৌ-সেনাপতি নিয়োগ এবং মধ্য প্রাচ্যে সর্বাধিনায়কের নিয়োগের ব্যাপারে সে বিরোধ জনসমক্ষে প্রতিভাত হইয়াছে।

সাম্রাজ্যবাদীদের এই অস্ত্রধ্বংসের সহিত মধ্যপ্রাচ্যের জনগণের মঙ্গলের কোন প্রত্যক্ষ সম্পর্ক নাই। কারণ “এই বিরোধে সত্ত্বেও নিকট ও মধ্য প্রাচ্যের দেশগুলির জাতীয় আন্দোলন দমন করিবার কাজে ব্রিটেন ও আমেরিকা কিন্তু একজোট। কিন্তু এই দ্বিতালির মধ্যে উভয় পক্ষই নিজ নিজ শক্তিবৃদ্ধির জন্য সর্বকণ্ঠ সজ্জাত।”

আমেরিকা ক্রমশঃই ব্রিটেনকে কোণঠাসা করিয়া কেলিতেছে। কিন্তু “আমেরিকান সাম্রাজ্যবাদীদের এই সব চক্রান্ত সফল করার পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইয়াছে নিকট ও মধ্য প্রাচ্যের জনসাধারণ। ব্রিটিশ ও আমেরিকান এই উভয়বিধ সাম্রাজ্যবাদী নাগপাশের হাত হইতে মাতৃভূমিকে রক্ষা করার জন্ত নিকট ও মধ্য প্রাচ্যের জনগণ আজ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।”

পাকিস্থানের বৈদেশিক নীতি

১১ই অক্টোবরের “ভিজিল” পত্রিকার হাফ কেওরাল রামণী এক প্রবন্ধে পাকিস্থানের বৈদেশিক নীতি বিশ্লেষণ করিয়া বলেন যে, সাধারণভাবে বলিতে গেলে তিনটি উদ্দেশ্যের উপর ভিত্তি করিয়া পাকিস্থানের বৈদেশিক নীতি গড়িয়া উঠিয়াছে। তাহা এই :

(ক) ভারতের বিরুদ্ধে অবিরাম প্রচার এবং তদন্তকারী মৈত্রীগঠন।

(খ) উপরোক্ত উদ্দেশ্যসাধনের নিমিত্ত পাকিস্থানের নেতৃত্বে পৃথিবীর সকল মুসলমান রাষ্ট্রের মধ্যে ঐক্যস্থাপন।

(গ) সুরোরাগীর অংশ অভিনয়ে অভ্যস্ত মুসলীম লীগের ঐতিহ্যের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া ভারতকে ছন্দ করিবার জন্ত পশ্চিমী রাষ্ট্র-গোষ্ঠীর ক্রীড়নক হইতেও স্বীকৃতি এবং ভারতকে পশ্চিমী রাষ্ট্রগোষ্ঠীর আওতার রাধিবার জন্য সকল চেষ্টায় সহযোগিতা।

কিন্তু পাকিস্থানের বৈদেশিক নীতি এই উদ্দেশ্য সফল করিতে পারে নাই। নিকট ও মধ্য প্রাচ্যের মুসলমান রাষ্ট্রসমূহে আজ রাষ্ট্রনৈতিক পরিবর্তনের যে তরঙ্গ আসিয়াছে তাহার স্রোতে পাকিস্থানের নেতৃত্বের উদ্দেশ্য ব্যর্থতার পর্যাবসিত হইয়াছে। ভারত-বিরোধিতাও আজ আর তত কার্যকরী হইতেছে না এবং পশ্চিমী রাষ্ট্রগোষ্ঠী পাকিস্থানের আশাহুত্বপূর্ণ কার্য করিতেছে না। তাই পাকিস্থান আজ এক নূতন চাল দিবার আয়োজন করিয়াছে। তাহার সারাংশ হইতেছে আমেরিকার সহিত অধিকতর ঘনিষ্ঠতা স্থাপন। পাকিস্থানের নায়কগণ মনে করেন যে, আমেরিকার নির্বাসনে যদি বিপাবলিকান প্রার্থী আইসেনহাওয়ার জয়লাভ করেন তবে ভারতের বিরুদ্ধে পাকিস্থান কান্দীয়ে আমেরিকার নিকট হইতে সক্রিয় এবং ব্যাপকতর সাহায্যলাভ করিতে সমর্থ হইবে। তাই আজ নূতন প্রচুর অধীনে “ইসলামিস্থান” গঠনের বাণী তুলিয়াছেন চৌধুরী খালিকুজ্জমান।

ভারতের প্রতি ‘ডনে’র অভিযোগ

গত সেপ্টেম্বর মাসে জেনেভাতে কান্দীর-সমগ্রা সম্পর্কে ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে যে আলোচনা হয় তাহার ব্যর্থতার জন্ত করাচীর “ডন” পত্রিকা ভারতকে দায়ী করিয়াছে। “ডন” ব্রিটেন, আমেরিকা এবং সম্মিলিত জাতিপুঞ্জকে নিক্রিয়তার জন্ত অভিযুক্ত করিয়াছে। জনের মতে জাতিপুঞ্জের প্রতিনিধি প্রোফার ট্রিক স্বাধীনভাবে কার্য করিতেছেন না। সুতরাং বর্তমান পরিস্থিতিতে কান্দীর-সদস্যের সম্মানসে সোভিয়েট ইউনিয়নের হস্তক্ষেপ করা কর্তব্য।

নিরাপত্তা পরিষদে সোভিয়েট প্রস্তাব যদি সাক্ষালাভ নাও করে তবুও তাহাতে সোভিয়েট ইউনিয়নের কোন ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা নাই। “জেনেভা” শীর্ষক এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে ‘ডন’ লিখিয়াছে যে, আর আলাপ-আলোচনা করিয়া কোন লাভ হইবে না।

পাকিস্থানের এই চাল সোভিয়েট ইউনিয়নের কর্তৃপক্ষকে বিভ্রান্ত করিতে পারিবে না। ১৯৫১ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে আমেরিকা এবং ব্রিটেন নিরাপত্তা পরিষদে কান্দীরে বিশেষী সৈন্ত মোতায়েন রাখিবার এক প্রস্তাব আনিলে পাকিস্থান অভিনন্দন জানায়। কিন্তু ভারত এবং সোভিয়েট ইউনিয়ন প্রস্তাবের বিরোধিতা করে। কারণ উক্ত প্রস্তাব গৃহীত হইলে কান্দীর ইক্স-টার্কিন সাম্রাজ্যবাদের এক ঘাঁটিতে পরিণত হইত। উহা বাতীত ‘ডন’ পত্রিকার এত দিনকার রূপ-বিরোধিতার কথাও নিশ্চয় সোভিয়েটের নেতৃবৃন্দ সহজে ভুলিবেন না। রাওয়ালপিন্ডি বড়বন্দ-মামলা প্রকৃতি হইতে পাকিস্থানের কমুনিষ্ট বিরোধিতার রূপ সম্পর্কে সোভিয়েটের ভুল হইবার সম্ভাবনা খুবই কম।

নেগুইব ও নাহাশ

ঘটনার গতি দুর্ভাগ্য—বাহা অবশ্যস্তাবী তাহার প্রতিরোধ-প্রচেষ্টা বার্ষ। মিশরের ঘটনাবলী যেমনি চমকপ্রদ, তেমনি তা চলিয়াছে সুনির্দিষ্ট গতিপথে। রাজা কারুকে বিতাড়ন করিলেন সেনাপতি নেগুইব সামরিক বিদ্রোহ দ্বারা—অবশ্য আলি মাহের পাশাকে শিখণ্ডী দাঁড় করাইয়া। পরে আলি মাহেরকে বিদায় লইতে হইল, কারণ আর শিখণ্ডীর প্রয়োজন নাই। এখন সেনাপতি নেগুইব প্রাকৃতভাবে নিজেকে মিশরের ভাগ্যবিধাতা বলিয়া ঘোষণা করিলেন—তিনি হইলেন একাধারে প্রধান মন্ত্রী, প্রধান সেনাপতি ও বৈদেশিক মন্ত্রী। কিন্তু তবুও তিনি নিষ্ফলক হইলেন না, পথের কাঁটা রহিয়া গেল শক্তিশালী ওয়াক্ফ দল ও তাহার নেতা নাহাশ পাশা। নেগুইব আইন করিলেন যে, মিশরের রাজনৈতিক দলগুলিকে সংস্কার করিতে হইবে, আর তাহা না হইলে দলগুলিকে ভাঙিয়া দেওয়া হইবে। সংস্কার অর্থে, বাতারা ক্ষমতার অপব্যবহার করিয়াছে কিংবা বাহারা চোরাকারবারী মুনাফাখোর তাহারা কোন রাজনৈতিক দলের সভ্য থাকিতে পারিবে না। “সংস্কার কর কিংবা ভাঙিয়া দাও” এই আইন অমুসারে ছোট-খাট রাজনৈতিক দলগুলি নিজদের সংস্কারসাধন করিল। কিন্তু গুপ্তগোল বাফিল ওয়াক্ফ দল ও তাহার নেতা নাহাশ পাশাকে লইয়া। ওয়াক্ফ শক্তিশালী দল এবং তার বর্ষেই জনসমর্থন আছে। কিন্তু নাহাশ প্রথম চালে ভুল করিলেন। নেগুইবকে সমুদ্র করিবার জন্ত দলের সচিব সেয়াদ-এল-দিনকে নাহাশ দল হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন। নাহাশ তাবিয়াছিলেন এইরূপে তিনি নিজেকে কাঁচাইতে পারিবেন। কিন্তু ভবী তুলিবার নহে—নেগুইব নাহাশকেও বাদ দিলেন না। গত জাহুয়ারী মাসে কারবো-বাক্বাতে সেয়াদ-এল-দিন গাফিলতি করিয়াছিলেন। তিনি বধোপনুত সাবধান হইলে

কারো-নালা হয়ত ঘটত না। তাই সেবাগ-এল-রিনের বিদ্যারে মিশরে আলোড়ন হইবে না। কিন্তু তার পরেই নাহাশের পালা। নাহাশের নেতৃত্বে ওয়াক্ দলকে নতুন আইন অঙ্গসারে রেজেন্সী করিতে নেতৃত্ব আপত্তি করিলেন। কথার বলে যে শত্রুর আর সাপের শেব রাখিতে নাই—নাহাশকে ওয়াক্ দল হইতে সরাইতে না পারিলে তাঁহার বিবর্তিত ভালা বাইবে না। আর নাহাশ ওয়াক্ দলে থাকি মানেই নেতৃত্বের ভবিষ্যৎ অন্ধকার।

আজ নাহাশ ছিরাভয়ের কোঠার—রাজনৈতিক বাহাত্তরে কাটাইরা উঠিয়াছেন। ওয়াক্ দলের প্রতিষ্ঠাতা জগলুল-পাশার মৃত্যুর পর হইতেই নাহাশ ওয়াক্ দলের নেতা। এক সময়ে তিনি ছিলেন জাতির আদর্শ, তাই তাঁহাকে ইচ্ছা আক্রমণ করিতে নেতৃত্ব দিয়া করিলেন—কারণ তাহা বিপজ্জনক। নেতৃত্ব চতুর খেলোয়াড়, সময় নিলেন। নাহাশের রাজনৈতিক সচর তথা অচরগুলিকে একে একে সরাইলেন। তারপর পড়িলেন নাহাশকে লইয়া। নেতৃত্ব যোগা করিলেন যে, যদি নাহাশ নির্দোষ হন তো তিনি প্রক্টর, কিন্তু যদি দোষ পাওয়া যায় তবে আইনানুসারে তিনি দণ্ডনীয়। ওয়াক্ দল যোগা করিল—“নাহাশ বিনা ওয়াক্ চলিবে না।” এই দিকে রাজনৈতিক দলগুলির রেজেন্সী করার শেব তারিখ আগাইয়া আসিল—৮ই অক্টোবরের মধ্যে রেজেন্সী না করিলে রাজনৈতিক দলগুলির অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইবে। কোন উপায় নাই। আজ সকল ক্ষমতা নেতৃত্বের হাতে—ভবিষ্যৎ নির্বাচন না হওয়া পর্যন্ত দলগুলিকে মুখ বুজিয়া সব সন্ত করিতে হইবে। ঐ তারিখের মধ্যে রেজেন্সী না করিলে ওয়াক্ দলের অস্তিত্ব থাকিবে না এবং তাহার সঙ্গে দলের ২২,০০০ পাউণ্ড বাজেয়াপ্ত হইয়া বাইবে। তাই ওয়াক্ দল নামিয়া আসিল—নাহাশকে বাদ দিয়াই ওয়াক্ দল রেজেন্সী করিল।

ওয়াক্ ও নেতৃত্বের মধ্যে শক্তি পরীক্ষা ভবিষ্যতের গর্ভে মূলত্ববী বহিল। সাধারণ নির্বাচনের পর কাহার কি ক্ষমতা বুঝা বাইবে। আজ নেতৃত্ব দরিদ্র ও প্রতীক্ষিত জনসাধারণের মঙ্গলের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াছেন, তাহার সকল প্রচেষ্টা সেই দিকে। বিগত কয়েক বৎসর ধরিয়া কোরিয়ার যুদ্ধে মিশর তুলার বাজারে বখেট লাভ করিতে পারিত। কিন্তু ওয়াক্ দলের অসাধারণ জ্ঞান মিশরকে আন্তর্জাতিক তুলার বাজারে ক্ষতি স্বীকার করিতে হইয়াছে—কলে মিশরের ঐক্য-ব্যা-বাড়িয়া গিয়াছে—গরীব চাষী আজ দুর্দশাগ্রস্ত। ওয়াক্ দলের এই হৃদয় নেতৃত্বের প্রধান অঙ্গ হইবে—কে জানে ভবিষ্যৎ মিশরের রাজনৈতিক গগনে নেতৃত্ব-ভারকার উন্নয়ন হইতেছে কিনা। জুনি-ব্যবহার আবুল পরিবর্তন ও পুনর্গঠনের দ্বারা নেতৃত্ব তাহার রাজনৈতিক জীবনের ভিত্তি দৃঢ়ভাবে স্থাপন করিয়াছেন।

ভারতে কম্যুনিজমের প্রসার

কমিউনিস্ট হইতে প্রকাশিত “নিউ লীডার” পত্রিকার ৮ই সেপ্টেম্বর সংখ্যার কেটো ছদ্মনামে জনৈক ভারতীয় লেখকের এক

প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। উক্ত প্রবন্ধে লেখক ভারতের কম্যুনিষ্ট পার্টির শক্তিবৃদ্ধির ইতিহাস সংক্ষেপে বিবৃত করিয়া বলেন যে, ১৯৫০ সনে কমিনফর্মের নির্দেশিত নতুন পন্থা গ্রহণ করার ফলে কম্যুনিষ্ট পার্টি গত সাধারণ নির্বাচনে পার্লামেন্টে কংগ্রেসের পরই দ্বিতীয় বৃহত্তম রাজনৈতিক দলরূপে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে। কম্যুনিষ্টরা প্রায় ৫৫ লক্ষ ভোট পাইয়াছে। তাহা ব্যতীত অনেক কংগ্রেসী এবং কৃষক-মজদুর-প্রভৃতির সমাজ কম্যুনিষ্টদের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন। দেশের লোকের মধ্যে কম্যুনিষ্টরা এই ভাব ছড়াইবার চেষ্টা করিতেছে যে, কংগ্রেসের বিরুদ্ধে তাহারা ই একমাত্র দল এবং নিজস্ব প্রয়োজনে কংগ্রেসও এই ভাবটিকে সমর্থন করিতেছে। আগামী নির্বাচন পর্যন্ত এই অবস্থা চলিতে থাকিলে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে সকল অসন্তোষ জনসাধারণকে কম্যুনিষ্ট পার্টির সমর্থনে চালিয়া দিবে।

নির্বাচনের সাক্ষ্যের সঙ্গে কম্যুনিষ্টরা অপর একক্ষেত্রে দ্রুত সকলতা লাভ করিতেছে। তাহারা বুদ্ধিজীবীদিগের মধ্যে বিভেদের সৃষ্টি করিতে সমর্থ হইয়াছে। বুদ্ধিজীবীদের উপর কম্যুনিষ্ট প্রভাব বিস্তারে নিম্নলিখিত কারণগুলি প্রভূত সাহায্য করিয়াছে :

(১) ভারতের বাজারে কম্যুনিষ্ট সাহিত্যের ছড়াছড়ি। এইগুলির মধ্যে কিছু ভারতে ছাপা হইলেও অধিকাংশই আসে মস্কো এবং পিকিং হইতে। “সোভিয়েট ইউনিয়নের কম্যুনিষ্ট পার্টির ইতিহাস” এবং “জোসেফ ষ্টালিনের জীবনী” এই দুইটি বইয়ের প্রচার বিপুল। যে সকল যুবক-যুবতী গুরুত্বপূর্ণ বিষয় অধ্যয়ন করিতে ইচ্ছুক তাহারা আশ্চর্যের সহিত এই সকল পুস্তক পাঠ করেন ; কারণ তাহাদের কাছে অল্প কোন বই সহজলভ্য নয়।

(২) কম্যুনিষ্টদিগের প্রচারের দক্ষতা। বিভিন্ন পত্রপত্রিকা মাধ্যমে কম্যুনিষ্টরা তাহাদের মতবাদ প্রচার করে। তাহাদের মধ্যে প্রধান হইতেছে তাহাদের নিজস্ব ইংরেজী সাপ্তাহিক “কম্রোডস” (বোম্বাই হইতে প্রকাশিত ইংরেজী সাপ্তাহিক “ক্লিফ” আজকাল অল্পতম সহযোগীর কাৰ্য্য করিতেছে) ; বাংলা দৈনিক “স্বাধীনতা” ; মলয়ালম ভাষার প্রকাশিত দৈনিক “মোহাম্মাদানী” ; তামিল দৈনিক “জনশক্তি” ; তেলুগু দৈনিক “প্রকাশজি” ; উর্দু সাপ্তাহিক “নয়া আদব”। এই সকল পত্রিকা পরিচালনা করিবার মত প্রচুর টাকা যে কম্যুনিষ্টদিগের আছে কেবলমাত্র তাহাই নয়, তাহারা এখন নতুন নতুন ছাপাখানা ক্রয় করিবার চেষ্টা করিতেছে। মহাত্মা, কানাড়ী এবং হিন্দী ভাষার দৈনিক পত্রিকা প্রকাশের আরোজন প্রায় সম্পূর্ণ।

(৩) বর্তমান বৎসরের গোড়ার দিকে বোম্বাই নগরে তথ্য-কথিত “আন্তর্জাতিক শিল্পমেলা”র অনুষ্ঠান। এই মেলাতে লোহ-বনিকার অজ্জরালবর্তী দেশগুলিতে উৎপন্নপ্রসার আধিক্য ছিল। উহার ফলে বিশ্বাসীদের মনে প্রশংসার মনোভাব সৃষ্টি হয় এবং ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের অংশ-বিশেষের মধ্যে মানসিক বিদ্রব ঘটে। ভারত-সরকার এই প্রশংসার সুযোগ-সুবিধার ব্যবস্থা করেন।

(৪) সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং কমুনিষ্ট চীন হইতে তথাকথিত সাংস্কৃতিক, সাহিত্যিক এবং শিল্পীদের অবিরাম আসা-যাওয়া। এই সকল প্রতিনিধি দলের প্রত্যেকটিকে স্থানীয় কমুনিষ্ট-গণ নিজেদের উদ্দেশ্য সিদ্ধি জন্ত ব্যবহার করে। নিম্নের হিসাব হইতে বুঝা যাইবে যে, কত ঘন ঘন এই সকল তথাকথিত প্রতিনিধি-দলের আগমন ঘটে। বোম্বাই শহরের কথা বলিলে দেখা যায় যে, ১৯৫১ সনের ডিসেম্বর মাসে সেখানে এক সরকারী চীনা সাংস্কৃতিক মিশন আসে : ১৯৫২ সনের জানুয়ারী হইতে মার্চ পর্যন্ত আন্তর্জাতিক শিল্প মেলায় অংশগ্রহণ, ফেব্রুয়ারী-মার্চ মাসে আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব, মার্চ মাসে ভারত-সোভিয়েট মৈত্রী সমিতির আমন্ত্রণে রুশ প্রতিনিধি দলের আগমন, এবং মে মাসে সোভিয়েট শিল্প-কলায় প্রশংসনীয় সহিত সোভিয়েট শিল্পী প্রতিনিধি দলের আগমন ঘটে।

(৫) কমিনকম বা বিশ্ব-শান্তি সংসদের পরিচালনার অধুষ্ঠিত বিভিন্ন আন্তর্জাতিক সম্মেলনে প্রতিনিধি দল প্রেরণ। বিশ্ব-শান্তি সংসদের প্রেরণার মতোতে যে আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক সম্মেলন অধুষ্ঠিত হয় তাহাতে প্রতিনিধি প্রেরণের জন্ত বিশিষ্ট শিল্পপতি, ব্যবসায়ী এবং অর্থনীতিবিদগণকে লইয়া এক শক্তিশালী “প্রগতি কমিটি” গঠিত হয়। ভিয়েনাতে অধুষ্ঠিত “পঙ্গু শিশুদিগকে বস্ত্রের জন্ত সম্মেলন” প্রতিনিধি প্রেরণ করিবার জন্ত অমূরূপ সমিতি গঠিত হইয়াছিল। এই বংসরের শেষের দিকে রোমে যে “বিশ্ব-চিকিৎসা সম্মেলন” হইবার কথা তাহাতে এবং শিকিঙে অধুষ্ঠিত এশিয়ার “শান্তি” সম্মেলনে এবং অপরাপর আন্তর্জাতিক ছাত্র এবং যুব-সম্মেলনে প্রতিনিধি প্রেরণের নিমিত্ত প্রগতি চলিতেছে।

(৬) এই সকল ব্যাপারে কমিউনিষ্ট চীনের (ভারতে বাক নয়া চীন বলা হয়) ভূমিকাকে ছোট করিয়া দেখিলে ঠিক হইবে না। সোভিয়েট রাশিয়া সম্পর্কে বাহাদের মোহমুক্তি ঘটনাছে তাঁহারা পর্যন্ত এই নূতন এশিয়ান কমিউনিজমের আওতাধীন উৎসাহের সহিত সাড়া দেন। ১৯৫২ সনে সোভিয়েট পার্টির বার্ষিক সম্মেলনে সভাপতির ভাষণে ডাঃ রামমোহন লোহিয়া ঠিকই বলিয়াছেন যে, কমিউনিষ্টদিগের সাক্ষ্যের মূল আছে তাহাদের স্ট্রট “দুই মনির”—একটি রাশিয়া, অপরাট চীন; এবং তিনি নিতুল ভাবে আরও বলেন যে, ভারতের সরকার এবং ভারতীয় বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় উপরোক্ত এক “মনির” অজ্ঞাত: অর্থাৎ প্রদানে উৎসাহ জোগাইয়াছেন।

কমুনিজম প্রতিরোধে আমেরিকান পত্র-

পত্রিকার সাহায্য

নিম্নলিখিত পত্রটি নিউ ইয়র্ক হইতে প্রকাশিত ইংরেজী সাপ্তাহিক “নিউ লীডার” পত্রিকার ১লা সেপ্টেম্বর সংখ্যার প্রকাশিত হইয়াছিল :

“সম্পাদক মহাশয়, আমরা আপনাদের দেশ সম্পর্কে জানতে খুব উৎসুক, কিন্তু আমরা সে সবকে পর্যাপ্ত সংবাদ পাইছি না। এই ক্রটি সংশোধনে আপনাদের পত্রিকা খুব সহায়ক।

“দিনে দিনে পাকিস্তান অধিকতর গণতান্ত্রিক হইতে উঠছে। কিন্তু কমুনিষ্টরা বিনামূল্যে বা খুব অল্প মূল্যে রুশ সাহিত্য প্রচার করে জনসাধারণকে প্রভাবিত করতে চেষ্টা করছে। সুতরাং আমি আপনাদের পাঠকদের অল্পবোধ জানাচ্ছি বিনামূল্যে আমেরিকান পত্র-পত্রিকা আমাদের পাঠ্যবস্তু জন্ত—এখানে তার প্রয়োজনীয়তা খুব বেশি। আমার ঠিকানা : শহিদ ক্লাব, পোঃ জোয়াতালি, চট্টগ্রাম, পূর্ব-পাকিস্তান। নেপাল দস্তিদার”

ফ্রেমলিনের নূতন কৌশল

“নিউ লীডার” পত্রিকা লিখিতেছেন যে, ৭৩ বংসর বয়স্ক জেনারেলিসিমে টালিন তাঁহার চীনা অতিথিদিগকে দুইটি বাছা বাছা প্রচারমূলক চালের দ্বারা অপ্যায়িত করিয়াছেন। প্রথমতঃ তিনি ঘোষণা করেন যে, অক্টোবর মাসে সোভিয়েট কমিউনিষ্ট পার্টির উন-বিশতি কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে। ১৯৩৯ সনের পর ইহাই পার্টির কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন। অতঃপর তিনি সোভিয়েটের পঞ্চম পঞ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনা ঘোষণা করেন—পরিকল্পনার উদ্দেশ্য শান্তিপূর্ণ এবং পাশাপাশি রাষ্ট্রের প্রতি সহযোগিতার মনোভাব লইয়া উৎপাদন বৃদ্ধি। পশ্চিমের রাষ্ট্র-নারকগণ যখন এইগুলির তাৎপর্য অল্পমতানে ঘূরিয়া মরিতেছেন সেই স্বযোগে টালিন এবং চৌ-এন্-লুই-এর নেতৃত্বে তাঁহার অতিথিবৃন্দ গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক আলোচনাতে মনোনিবেশ করিলেন।

ইতিপূর্বে ১৯৫০ সনের ফেব্রুয়ারিতে যখন চৌ ফ্রেমলিনে আসেন তাহার পরই সোভিয়েট-চীন সন্ধির স্বাক্ষরিত হয়—মিত্র-পক্ষীয় কূটনীতিবিদগণের নিকট বাহা আশঙ্ক ও ভয়বহ কটকটক ; তার পর চারি মাসের মধ্যেই কোরিয়ার যুদ্ধ আরম্ভ হয়। সর্বশেষে ঐ বংসর অক্টোবর মাসে চীন কোরিয়ার যুদ্ধ হস্তক্ষেপ করিলে আটলান্টিক চুক্তিবদ্ধ জাতিসমূহের মধ্যে গভীর বিভেদ দেখা দেয়। চৌ-এর প্রথম আগমনের পর পূর্ব-এশিয়াতে পশ্চিমের সাক্ষ্যের অভাবের কথা বিবেচনা করিলে তাঁহার বর্তমান আগমন কমিউনিজমের পক্ষে আরও সম্ভাব্যজনক সাক্ষ্য আনয়ন করিতে পারে বলিয়া মনে হয়।

ইন্দোচীন গৃহযুদ্ধে বিভক্ত ; বর্তমানে সার্কভোম আপানে কমুনিষ্ট প্রচারের সকল সুবিধাই আছে। ব্রহ্মদেশ এবং সবিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভারতে কমিউনিজমের অবস্থা মন্দ বলা চলে না। এই অংশে এখন সাময়িক আক্রমণ আরম্ভ হইতে পারে বাহ্যিক নিকট কোরিয়ার যুদ্ধ সামান্য টেনিস খেলার দ্বারা তুচ্ছ প্রতিভাত হইলেও উহা অসম্ভব নহে। টালিন এবং চৌ উভয়েই জানেন যে, এরকম কোন ঘটনাকে প্রতিহত করিবার মত কোন নীতি বা সেই নীতিকে কার্যকরী করিবার মত অল্পবল কোনটাই পশ্চিমের শক্তিশালী

নাই। ডিস্ট্রিক্টসিগের পক্ষে এই লোভ সংবরণ করা খুবই কঠিন।

সোভিয়েট পার্টি কংগ্রেস (পলিটব্যুরো এবং অর্গানাইজেশন সহজি স্থাপনের কথা) বলিতে গেলে স্পষ্টই দেখা যায় বলশেভিকদের ভগবানের স্তুতির পর তাহার যন্ত্রকে শক্ত করাই ক্রেমলিনের উদ্দেশ্য। জর্জি ম্যালেনকভ শিখরে আরোহণ করিতে পারিবেন কিনা সে ভবিষ্যদ্বাণী করা সম্ভব নহে। স্পষ্টতই এই সিদ্ধান্তের পিছনে দীর্ঘ-কাল ধাবং অনেক ক্লেশ অংশ গ্রহণ করিবে। টালিনের পরে বাহাতে অধিকসংখ্যক ক্লেশবাসী সেধানকার রাষ্ট্রব্যবস্থা পরিচালনার হস্তক্ষেপ করিতে না পারে তাহার ভিত্তি বর্তমান এইরূপ কড়াকড়ি।

সমাবর্তন উৎসবে স্নাতকদিগের প্রতি চু-তের আহ্বান

“চীনের ইতিহাসে অতীতপূর্ব গঠনমূলক কর্মের পূর্ণ স্রোতে চীনা জনগণের সহিত যোগদান করা প্রাক্তনচীনের কর্তব্য”— চীনের কেন্দ্রীয় সরকারের সহসভাপতি চু-তে ২১শে আগষ্ট শিকিং বিশ্ববিদ্যালয় এবং কলেজের সমাবর্তন উৎসবে এই বলিয়া হৃদয়-দীপকে আহ্বান করেন।

তিনি ছাত্রদিগকে উপদেশ দিয়াছেন যেন তাঁহারা এই গৌরবময় কার্যে তাঁহাদের সর্বশক্তি নিয়োগ করিয়া সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন। তিনি বলেন, “যখন স্নাতকদিগকে বেকার দশার সম্মুখীন হইতে হইত যেইদিন চলিয়া গিয়াছে।”

স্নাতকদিগের মধ্যে অনেকেই নূতন নূতন বা পরিবর্তিত কার্যশালা ও পন্থিতে যোগদান করিতেছেন। যানবাহনব্যবস্থা, পরিকল্পনা এবং নানাবিধ ব্যক্তিগত কার্যে তাঁহারা অগ্রসর হইতেছেন। অজ্ঞেরা মাধ্যমিক বিভাগের শিক্ষতার কার্যে বা বিশ্ববিদ্যালয় এবং কলেজে সহকারী কার্যে অথবা চীনা বিজ্ঞানপরিষদে গবেষণার কার্যে যোগদান করিতেছেন। তাঁহারা চিকিৎসাবিদ্যায় দ্বিতী পাঠ্যরাজ্যে চীনাগণকে কার্যশালা এবং পন্থিত ও সরকারী কর্মদিগের চিকিৎসার জন্য নির্দিষ্ট চিকিৎসালয় নিয়োজিত করা হইতেছে।

জাতীয় শিকিং বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন স্নাতক উত্তর-চীনের তেইশটি বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজের ছাত্রগণ কর্তৃক মাও-তসে-তুং এবং চীনা জনগণের স্বৈচ্ছাসেবকবাহিনীকে লেগা চিঠিগুলি পাঠ করেন। মাও-তসে-তুংয়ের নিকট লিপিত পত্রে ছাত্রগণ লিখিয়াছেন, “আমরা এমন সময় স্নাতক হইতেছি যখন আমাদের মাতৃভূমির বৈবরিক এবং অর্থনৈতিক ব্যবস্থার মৌলিক উন্নতির সূচনা দেয়া দিয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে সর্বব্যাপী অর্থনৈতিক পুনর্গঠন আরম্ভ হইয়াছে। উহা আমাদের দেশের পক্ষে এক নূতন ঐতিহাসিক যুগের সূচনা। এটি মহান ঐতিহাসিক যুগের উদ্বোধন ব্যক্তিগত অংশ গ্রহণ করিতে পারিয়া আমরা প্রচণ্ড উত্তেজনা এবং সম্মান অনুভব করিতেছি। আমাদের মাতৃভূমির শক্তি এবং সমৃদ্ধির জন্য, বিশেষ দ্বারী শান্তি স্থাপনের জন্য এবং আমাদের দেশে কৃষিক্ষেত্রে উচ্চ উদ্যোগের

জন্য বাস্তব সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করিবার উদ্দেশ্যে প্রস্তুত হইতে আমাদের জ্ঞান প্রত্যয় তালে বাজিতে থাকে।

চীনা স্বৈচ্ছাসেবকবাহিনীকে লিপিত পত্রে ছাত্রগণ স্বৈচ্ছাসেবকবাহিনীর আদর্শ অনুসরণ করিয়া কার্য করিবার প্রতিশ্রুতি জানাইয়াছেন।

চীনে কৃষি ও শিল্পোৎপাদন

উত্তর চীন শাসন-সংসদের সভাপতি লিউ ল্যান-টাং উত্তর-চীনে কৃষি ও শিল্পোৎপাদন সম্পর্কে যে বিবরণী পেশ করিয়াছেন তাহা হইতে দেখা যায় যে, কৃষি ও শিল্পের বিভিন্ন শাখায় উৎপাদন যুদ্ধ-পূর্ব সর্বোচ্চ উৎপাদনকেও ছাড়িয়া গিয়াছে। যুদ্ধের পূর্ববর্তী পাঁচ বৎসরে উত্তর-চীনে গড়পড়তা শত উৎপাদন বাহা ছিল এই বৎসরের নির্দিষ্ট শত উৎপাদন তদনুসারে শতকরা তিন ভাগ এবং তুল্য উৎপাদন যুদ্ধ-পূর্ব সর্বোচ্চ উৎপাদনের তুলনায় শতকরা সত্তর ভাগ বেশি হইয়াছে। তাহা ব্যতীত শিল্পক্ষেত্রেও উৎপাদন পূর্ববর্তী বৎসরের তুলনায় বৃদ্ধি পাইয়াছে। গত বৎসরের তুলনায় ইস্পাত এবং লৌহ উৎপাদন শতকরা সত্তর ভাগ, ইস্পাতজাত দ্রব্য শতকরা ১০০ ভাগেরও বেশি এবং করলা ও শক্তি উৎপাদন শতকরা আঠার ভাগ বাড়িয়াছে। যন্ত্রপাতির উৎপাদন দেড় গুণ এবং বৈদ্যুতিক মোটরের উৎপাদন ছাড়াই গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে।

সরকারী সাহায্যে ব্যক্তিগত মালিকানার অধীন শিল্পগুলিও বৃদ্ধি অগ্রসর হইয়াছে। ১৯৫১ সনের শেষে তিয়েনসিনে ব্যক্তিগত মালিকানার শিল্প-প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা ১২৪৯ সনের তুলনায় প্রায় শতকরা ৫৩টি বেশি ছিল। শিকিং ১৯৪৯ সনের তুলনায় ব্যক্তিগত শিল্প-প্রতিষ্ঠানে নিযুক্ত শ্রমিকের সংখ্যা প্রায় শতকরা ষাট ভাগ বৃদ্ধি পায় এবং শিল্পজাত দ্রব্যের পরিমাণ বৃদ্ধি পায় সাত গুণ। উত্তর-চীনের বিভিন্ন প্রদেশ এবং পৌর প্রতিষ্ঠানসমূহ ব্যক্তিগত শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলিকে সাহায্য করিবার জন্য বিভিন্ন উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন। তাঁহারা ঋণদান করিয়া ও ঐ সকল প্রতিষ্ঠানের উৎপন্ন দ্রব্য ক্রয় করিয়া এবং আরও নানাপ্রকারে ঐ সকল ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠানকে সাহায্য করিতেছেন। ১লা জুন হইতে ২৪শ জুলাইয়ের মধ্যে পিপ্পল ব্যাঙ্কের তিয়েনসিন শাখা ২০,০০০ ব্যক্তিগত শিল্প এবং ব্যবসার প্রতিষ্ঠানকে মোট ৪৫০ কোটি য়ুয়ান ঋণদান করিয়াছেন। উত্তর-চীনের ব্যক্তিগত শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলি সমগ্র উৎপাদনের শতকরা ৩৬ ভাগ উৎপন্ন করে এবং ছয় লক্ষ শ্রমিক ঐ সকল প্রতিষ্ঠানে কার্য করেন।

বর্তমান বৎসরে উত্তর-চীনে ৪,০০০ কোটি য়ুয়ান মূল্যের উৎপাদন উৎপাদন করার কথা ঠিক হয়। পরে আলোচনা-আলোচনার কালে পরিকল্পিত উৎপাদনের পরিমাণ বৃদ্ধি করিয়া ছয় হাজার কোটি য়ুয়ান করা হয়। উত্তর-চীনের কৃষি উৎপাদনের অন্যতম বৈশিষ্ট্য এই যে, সেখানে উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য খুব তীব্র প্রতি-

যোগিতা চলিতেছে। উত্তর-চীনের প্রায় শতকরা ৬০ জন কৃষক পরম্পর সাহায্যকারী দলে সংগঠিত হইয়াছেন এবং সেখানে ১৬০০ কৃষি-সমবায় স্থাপিত হইয়াছে। প্রাপ্ত পরিসংখ্যান হইতে দেখা যায় যে, প্রায় ৫,৩৩,৩০০ হেক্টর বেশি জমিতে কলসেচের সুবন্দোবস্ত হইয়াছে। উৎপাদনবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জিনিসপত্রের মূল্যও কমিয়াছে। সম্প্রতি রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানগুলি প্রায় ৪,০০০ পণ্যবস্তুর শতকরা ৫ ভাগ মূল্যবাসের কথা ঘোষণা করিয়াছেন।

চীন হইতে ভারতে পাঠ আমদানী হওয়ার ফলে আমাদের দেশের জনসাধারণের মনে একটা ধারণা হইয়াছে যে, চীন খাটো-পাদনে বয়ঃসম্পূর্ণতা অর্জন করিয়াছে। উপরোক্ত বিবরণী পাঠ করিলেও সেই ধারণাই দৃঢ়তর হয়। কিন্তু নয়াদিল্লী হইতে প্রকাশিত “পিপল” পত্রিকায় প্রদত্ত তথ্য হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে, এই ধারণার কোন বাস্তব ভিত্তি নাই। কমুনিষ্ট প্রচার-বস্ত্রের মডিমাই আমাদের মনে এই ধারণা সৃষ্টি করিয়াছে। নিম্নোক্ত হিসাব হইতে দেখা যাইবে চীনে খাটো-পাদন কি পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছে।

চীনে খাটো-পাদনের সূচক সংখ্যা :

বৎসর	শতকরা
১৯৩১-৩৭	১০০
১৯৪৬	৯১
১৯৪৭	৯২
১৯৪৮	৯৪
১৯৪৯	৮৯
১৯৫০	৮৭
১৯৫১	৯৩

খাটো-পাদন হ্রাস পাওয়া বাতীত সেখানে মাথাপিছু গড়-পড়তা ষাটতরবার পরিমাণও কমিয়াছে, নিম্নের হিসাব তাহার সাক্ষ্য বহন করিতেছে।

মাথাপিছু খাটোর পরিমাণ :

চীন (২২টি প্রদেশ)	খাটো-পাদন কিলোগ্রাম	ক্যালোরী
১৯৩৪-৩৮	১৭১.৬	২২২৬
১৯৪৮-৪৯	১৬৫.১	২১৭২
১৯৪৯-৫০	১৫৩.০	২০২০

কিন্তু তাহা সত্ত্বেও চীন খাটোর বা রপ্তানি করিতেছে। অনেকে ইহার কারণ খুঁজিয়া বিম্বিত হন। কারণ আর কিছুই নহে। কমুনিষ্ট দেশগুলিতে বিরোধী দলের অস্তিত্ব না থাকায় সেখানকার সরকার কৃষকদিগকে নির্দিষ্ট মূল্য সরকারী গুলামে শস্ত চালান দিতে বাধ্য করিতে সক্ষম হয়। ফলে দেশের লোককে অর্জাহারে রাখিয়াও খাটোর রপ্তানি করা চলে।

সোভিয়েট রাশিয়াতেও ঠিক এই একই ব্যাপার ঘটিয়াছিল। ১৯২৮ এবং ১৯৩৮ সনে খাটো-পাদন প্রায় একই ছিল—

কোটি ৪০ লক্ষ টন, কিন্তু এই একই সময়ের সরকারী অংশ ৬৩ কোটি ‘পুড’ হইলে বাড়িয়া ২৩০ কোটি পুডে বাড়ায়—বৃদ্ধির পরিমাণ শতকরা ৩৭৫ ভাগ।

পশ্চিমবঙ্গে বয়ঃশিক্ষা

আমরা পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা অধিকরণের অন্তর্গত বয়ঃশিক্ষা বিভাগ কার্যে নিয়োজিত বিভাগের একগানি ইংরেজী বিবরণ পাঠ করিয়াছি। তাহাতে উক্ত বিভাগের ১৯৪৭-৪১ সনের কার্য-বিবরণী দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু বিভাগীয় কর্তৃপক্ষ নানা সমিতিও প্রতিষ্ঠান কর্তৃক পরিচালিত বয়ঃশিক্ষার কেন্দ্রস্থলে পদার্পণের সুযোগ করিতে পারেন নাই। পশ্চিমবঙ্গ বয়ঃ শিক্ষা সমিতির সম্পাদক বা পরিচালক সমিতির কোন সদস্যও চোখে তাহাদের কার্য দেখিবার চেষ্টা করেন নাই। পূর্বতন শিক্ষামন্ত্রী জীহরেন্দ্রনাথ চৌধুরী বা বর্তমান শিক্ষামন্ত্রী জীপাল্লালাল বসু বয়ঃশিক্ষা-কার্যে ত্রুটি কতগুলি প্রতিষ্ঠানে পদার্পণ করিয়াছেন তাহা জানি না। তাহাদের উপমন্ত্রীবৃন্দও এ বিষয়ে অধিক তৎপরতার পরিচয় দিতে পারেন নাই। এই যে “লাল ফিতার” রাজত্ব তাহা কবে যে ঘুর হইবে সেই প্রশ্ন করিয়া সহুত্তর পাইব না বলিয়াই তাহা করিলাম না।

কার্যবিবরণীলানিতে যে সব তথ্য পাওয়া যায় তাহার মধ্যে উল্লেখিত হইবার কিছু নাই। অর্থাভাবে অজুহাতে প্রথমাবধি যে ভাবে গ্রামাঞ্চলের শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীকে বঞ্চিত করিয়া কলিকাতার আপিসের ও জেলার আপিসের ঠাঁট বজায় রাখিতে প্রায় ২১৩ লক্ষ টাকা ব্যয় হয়, তাহা অমার্জনীর অপব্যয়।

বৈগাহিতে ছুল, হেট্রিংস হাউসে ছুল—এরূপ ছুল উপেক্ষার নয়। কিন্তু এই ছুলে শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী প্রস্তুত করিয়া যদি তাঁহাদের ভাত-কাপড়ের সুব্যবস্থা না করা হয়, তবে সব চেষ্টা বার্থ হইবে। দালান-কোঠার মাল্লখ তৈয়ারি হয় না, বিদেশ হইতে বিশেষজ্ঞ আনাইয়া বা বিদেশে প্রচার করিয়া বা শিক্ষার্থী পাঠাইয়া যে অর্থের অপব্যয় করা হয়, তৎসম্বন্ধে আমাদের জনমত অত্যন্ত বিরুদ্ধ ভাব পোষণ করে।

১৯৪৭ সনের বয়ঃশিক্ষা কমিটির রিপোর্ট জীঅফুলচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় প্রণয়ন করিয়াছিলেন। তিনি কমিটির সভাপতি ছিলেন। তিন বৎসরের যে পাঠ্য বিষয় তিনি নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা ইংরেজী হইতে বাংলায় ভাষান্তরিত করা হয় নাই। তাহা পাঠ করিলে বাঙালী গ্রামবাসী বৃদ্ধিতে পারিতেন যে, বর্তমান জীবন-সংগ্রামে মধ্যবৃষ্টির মন লইয়া টিকিতে পারা যাইবে না। বয়ঃশিক্ষা তখনই সার্থক হইবে যখন গ্রামবাসী তাহা জন্মকর্ম করিতে পারিবেন।

সাঁওতাল পরগণা, পূর্ণিয়া ও মানস্ফুমের কোন কোন

অংশ পশ্চিমবঙ্গকে দেওয়ার প্রস্তাব

বিহারের পার্লামেন্ট সদস্য জীমহেশ্বরপ্রসাদ নারায়ণ সিংহ ২৭শে আশ্বিন এক বিবৃতিবোলে বলেন যে, পশ্চিমবঙ্গের উদ্বাধ

সমগ্র সমাধানে উক্ত রাজ্যকে সাহায্যের জন্য সাঁওতাল পরগণা, পূর্ণিরা, মানসুর প্রভৃতি জেলার কোন কোন অংশ পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করা হউক এবং কতিপয় স্বরূপ উত্তর প্রদেশের পূর্ব অঞ্চলের কয়েকটি জেলা বিহারের অন্তর্ভুক্ত করা হউক।

সিংহ মহাশয় বলেন, “নিজস্ব ভাষা ও সংস্কৃতির অঞ্চলে উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসন ব্যবস্থা হউক, ইহা অত্যন্ত ন্যায়সম্মত কথা। পঞ্চাশের, দেওরিয়া, বালিয়া, গাজীপুর এবং আজমগড় জেলার অধিবাসীদের ভাষা ও জীবনযাত্রা প্রাণালীর সঙ্গে বিহারবাসীদের ভাষা ও জীবনযাত্রা-প্রাণালীর সম্পূর্ণ সাদৃশ্য থাকায় উক্ত অঞ্চলগুলি বিহারের অন্তর্ভুক্ত হওয়া উচিত।

“উত্তর প্রদেশের জেলার সংখ্যা পঞ্চাশেরও বেশী। ইহা নেহাৎ কম নহে। উপরে বর্ণিত পদ্ধতির উত্তর প্রদেশ রাজ্যের সীমা পুনর্নির্ধারিত হইলে শাসন-ব্যবস্থার তাহা কোন বিষয় সৃষ্টি করিবে না; বর্তমান অনুবিধা বয়ঃ লাঘবই করিবে।

“পশ্চিম গোবিন্দবল্লভ পণ্ডা, তাঁহার সহচরবৃন্দ এবং উত্তর প্রদেশের অধিবাসিগণ তাঁহাদের মত ও উদারচিত্ততার জন্য বিখ্যাত। এ বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নাই যে, তাঁহারা সকলেই আমার প্রস্তাবটি মনঃসাক্ষাৎ, উদার এবং রাজনৈতিক বিচক্ষণতার সহিত বিচার করিয়া দেখিবেন।”

এই প্রস্তাবে পূর্ববঙ্গ হইতে উৎখাত হিন্দু নরনারীর সমগ্র সম্পূর্ণ সমাধান হইবে এই বিশ্বাস আমাদের নাই। ক্ষীণচুল্যা ঘোষ ও বিহারের সিংহবীর ও বতই মিশ্র কমিশন রাজনৈতিক দৃষ্টির কল্পন, তাহা কলপ্রস্থ হইবে না। উৎখাত সমগ্র যুগে যুগে নরনারীকে কষ্ট দিয়াছে। রাষ্ট্রবিপ্লবে তাহা হইয়া থাকে। তাদের সময় মায়ের শরীর হইতে যে রক্ত বোক্ষণ হয়, তাহা কল্যাণপ্রদ।

ভারত-মার্কিন চুক্তিনামা

মে মাসের তিন তারিখ ও দশ তারিখের ‘হরিক্তন’এ ভারত-মার্কিন কারিগরী সহযোগিতা চুক্তি সম্পর্কে ক্রীতদ্রোহের ভাইয়ের দুইটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। ইহার দ্বাৰা ব্রিগলজারিলাল নন্দ বলেন, “যে সমালোচনা করা হইয়াছে তাহা ভিত্তিহীন। লেখক যে সকল কথা অবতারণা করিয়াছেন তাহার এক একটি করিয়া পৃথক পৃথক ভাবে উত্তর দিতে আমি চেষ্টা করিব না। কয়েক মাসের কাজের অভিজ্ঞতা হইতে আমি বলিতে পারি যে, চুক্তিই ব্যবস্থা সম্ভাবজনক। নিম্নলিখিত বিবরণ হইতে তাহার যথার্থতা বুঝা যাইবে :

(১) ভারত-মার্কিন কারিগরী-সহযোগিতা চুক্তিপত্র ভারত-গবর্ণমেন্ট এমন কোনও চুক্তিতে আবদ্ধ হইতে নাই বাগা পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার বিবরণভুক্ত নয় অথবা সেই পরিকল্পনার পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় নয়। সর্বক্ষেত্রেই পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা প্রাথমিক দাবি স্বীকার করা হইয়াছে।

(২) কোন কোন বিষয়ে এই কারিগরী-সহযোগিতার চুক্তি পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাকে এমন স্তূপে ভিত্তিতে স্থাপন করিয়াছে বাহা

অন্য কোন উপায়ে সম্ভব হইত না। দুর্ভাগ্য-স্বরূপ বলা যাইতে পারে, (ক) নলকূপ সম্বন্ধে গৃহীত কার্যাবলী, (খ) সমুদ্র হইতে রংস্ত সংগ্রহ, (গ) সেচ ও বিদ্যুৎ শক্তির আবশ্যক সাজসরঞ্জাম।

(৩) কৃষিকার্যের উপযোগী সার ও ইশ্পাতাদি যে সকল দ্রব্য-সামগ্রীর এই দেশের বাজারে চাহিদা আছে তাহা আমদানির ব্যবস্থা করা। এই উপায়ে পরিকল্পনার সাফল্যের জন্য দেশীয় মুদ্রা সংগ্রহে সুবিধা হইবে।

(৪) কারিগরী-সহযোগিতা চুক্তিতে এমন কোন স্তম্ভ নাই বাহাতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হইতে কোন সাজসরঞ্জাম ক্রয় করিতে ভারত বাধ্য থাকিবে। যে স্থান হইতে ক্রয় করিলে নাম কম পড়িবে ও দেশে আনিতে সুবিধা হইবে ভারত-সরকারের সেই দেশ হইতে নিজের কর্মচারী মারকত আনিবার অধিকার অক্ষুণ্ণ থাকিবে।

(৫) ভারত-সরকারের বিশেষ অমুদ্রোহ ছাড়া কোনও মার্কিন বিশেষজ্ঞ অথবা কর্মচারী এদেশে আসে না বা নিযুক্ত হয় না। সত্যকার প্রয়োজন না হইলে ভারত-সরকার কোন বিশেষজ্ঞের জন্য অমুদ্রোহও জ্ঞানান না। আমাদের দেশের লোকদের স্বাভাবিক বুদ্ধি ও ক্ষমতা বিকাশের সর্বপ্রকার সুযোগ প্রদান করার নীতি গবর্ণমেন্ট অমুদ্রোহ করিয়া চলিয়াছে। যদি কখনও অভিজ্ঞতা হইত মনে হয় যে, কোন ক্ষেত্রে ভারতীয় বিশেষজ্ঞের কাজে অল্প দেশীয় বিশেষজ্ঞ সহায়ক হইতে পারে তবে কেবলমাত্র সেই ক্ষেত্রেই বিশেষজ্ঞ বিশেষজ্ঞকে আসিবার অমুদ্রোহ জ্ঞানান হয়। এই সকল বিশেষজ্ঞের ব্যাপারেও খরচের দিক হইতে শুধু স্থানীয় খরচ যোগাইতে হয়, বেতন ও আব্রুসঙ্গিক খরচ কারিগরী-সহযোগিতা-চুক্তি-প্রতিষ্ঠান হইতে প্রদান করা হয়।

(৬) চুক্তিনামার এক দফার বহিরাঙ্কে, কারিগরী সহযোগিতা ব্যবস্থাপনা বিভাগের ডিরেক্টর ও কর্মচারীবৃন্দ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কূটনৈতিক মিশনের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইবে। ভারত-সরকারের পরামর্শ অনুযায়ীই এরূপ করা হইয়াছে, কারণ ইউরোপে যেমন স্বতন্ত্র কারিগরী সহযোগিতা চুক্তি মিশন রহিয়াছে, সেদিক স্বতন্ত্র মিশনের প্রয়োজনীয়তা ভারতে নাই বলিয়া ভারত-সরকারের ধারণা। তাহা ছাড়া যদিও চুক্তি অনুযায়ী ডিরেক্টর ও তাঁহার অধীনস্থ বিশেষজ্ঞগণ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র গবর্ণমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত হইবেন তথাপি তাঁহাদের যোগদান ভারত-সরকারের অমুদ্রোহমোদনগোপক।

(৭) কারিগরী-সহযোগিতা-কার্যসূচীর সকল কাজই কেন্দ্রীয় কমিটির অর্থাৎ পরিকল্পনা কমিশন ও তাহার সভাপতি প্রধান মন্ত্রীর তত্ত্বাবধানে করা হয়। কোনও সিদ্ধান্তে আসা না-আসার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা কেন্দ্রীয় কমিটির বহিরাঙ্কে। ভারত গবর্ণমেন্টের প্রতিনিধি এবং কারিগরী-সহযোগিতা সংস্থানের ডিরেক্টরের মধ্যে মার্কিনী তত্ত্বাবধানে খরচ সম্পর্কে আলোচনা হয়। তবে এই আলোচনা এই তত্ত্বাবধানে টাকা খরচের ব্যাপারের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে।

(৮) কেন্দ্রীয় কমিটি ভারত-সরকারের নিকট ত্রৈমাসিক হিসাব দাখিল করিবার পূর্বে ডিরেক্টরের সহিত পরিকল্পনার বিভিন্ন

বিভাগের হিসাব সবচেয়ে পরামর্শ করিবে এইরূপ সর্ব চুক্তিতে রহিয়াছে। এই প্রকার সর্ব শাকিবায় কারণ এই যে, আমেরিকার কংগ্রেস যে টাকা মঞ্জুর করিয়াছে সেই টাকা কি কি কাজে কি পদ্ধতিতে খাটান হইতেছে তাহার বিবরণী কংগ্রেসের নিকট মার্কিন ব্যবস্থাপনা বিভাগকে দাখিল করিতে হয়। প্রিন্সটনের সহিত পরামর্শের সুবিধা এই যে, ভারত-সরকারের নিকট যে বিবরণী দাখিল করা হয় সেই বিবরণীতে এমন কতকগুলি বিষয়ের উল্লেখ থাকে বাহা মার্কিনী ব্যবস্থাপনা বিভাগকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কংগ্রেসের নিকট পেশ করিতে হয়। এই সর্ব রহিয়াছে বলিয়া কোন আপত্তি উঠিতে পারে এরূপ আমি মনে করি না।

ইহার রাজনৈতিক দিক বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করিবার কোন প্রয়োজন অল্পই বলা যায় না, কারণ প্রধান মন্ত্রী বিভিন্ন উপলক্ষে পরিষ্কার করিয়া তাহা বুঝাইয়া দিয়াছেন। ভারত-সরকার মনে করেন যে, দেশের অর্থনৈতিক অগ্রগতির জন্য বিদেশী মূলধন প্রয়োগের প্রয়োজন রহিয়াছে, তবে ভারত-সরকারের সর্বদা চেষ্টা রহিয়াছে বাহাতে বিদেশী সাহায্যের প্রয়োজন না হয় এবং আবশ্যক হইলে এই সাহায্য ছাড়াও কাজ চালাইয়া যাওয়া সম্ভব হয়।

(২) আমার বিশ্বাস আপনার পক্ষে প্রকাশিত প্রবন্ধে যে সংক্ষেপে স্মৃতি করিয়াছে এবং আপনি নিজের মত যে সংক্ষেপে পোষণ করেন, তাহা আমার এই পত্র দ্বারা করিতে সমর্থ হইবে।

গান্ধীধাম

“কচ্ছ উপকূলের কাণ্ডা বন্দরটি চারিদিকে এককালে ছিল উবর ভূখণ্ড। চার বছর আগে সেই উবর ভূমির উপর গড়ে ওঠে এক নতুন শহর, আজ সে শহর সিঁছু থেকে আগত ছিন্নমূল শত সহস্র বাস্তুহারাৰ আশার কুহুমরূপে প্রকৃতিত হয়ে উঠেছে।

“শহরটির নাম দেওয়া হয়েছে গান্ধীধাম। সিঁছুর আশ্রয়হীন বাস্তুহারাৰ দল নিজেদের ঐকান্তিক প্রচেষ্টায় ও শ্রমে এটি নির্মাণ করেছে।

“বার হাজার লোকের ঠাই হয়েছে এখানে। মধ্যবিত্ত পরিবারের উপযোগী করে ভাল-মন্দ মিশিয়ে নানাবিধ বস্ত্র বান্ধা করা হয়েছে মোট চার হাজারখানি; একটি জলসরবরাহ কারখানা, একটি বিদ্যুৎ কারখানা, স্কুল, হাসপাতাল, একটি সামবায়িক ব্যাঙ্ক, একটি ক্রীড়া-স্থল, একটি গ্রন্থাগার, পাঁচ শত আসনবিশিষ্ট একটি রঙ্গালয় এবং শাকসবজী-উৎপাদন, হাঁস, মুরগী প্রতিপালন ও দুগ্ধ বা দুগ্ধজাত পণ্য উৎপাদন প্রতিষ্ঠান স্থাপন করা হয়েছে।

“এই উপনগরটিতে ভূগর্ভে পর্যাপ্ত পানীয় জল আছে। নির্মাণ-কার্য প্রায় সমাপ্ত হয়ে এসেছে। শাকসবজী চাষের ক্ষমতা ইতিমধ্যেই মর্যাদার নিকাশিত জল ব্যবহার করা শুরু হয়েছে। শহরের মধ্যে ১৫ মাইল পাকা রাস্তা তৈরি করা হয়েছে, আর এই রাস্তার দুই পাশে ১১ হাজার চাষাগাছ রোপণ করা হয়েছে।

“১৯৪৭ সালের শেষের দিকে সিঁছুর প্যান্ডানাস সমাজসেবী ভাই

প্রতাপ দয়াল দাস কোনও একটি নির্দিষ্ট জায়গায় সিঁছী শরণার্থীদের পুনর্বাসনের কথা চিন্তা করতে থাকেন। সিঁছীরা বাতে একই জায়গায় বাস করে নিজেদের অভ্যন্তরীণ সাংস্কৃতিক জীবন অক্ষুণ্ণ রাখতে পারে, তাই নিমিত্ত তিনি সিঁছীদের জন্য একটি শহর গড়বার পরিকল্পনা করেন। মহাত্মা গান্ধী এবং সর্দার পাটেল পরিকল্পনার কথা শুনে খুবই পছন্দ করলেন। গান্ধীজী কচ্ছের মহারাষ্ট্রকে অগ্ররোধ করলেন শহরটির জন্য প্রয়োজনীয় জমি দান করতে। ১৯৪৮ সালের ২০শে জানুয়ারী কচ্ছের মহারাষ্ট্র ১৫ হাজার একর জমিদান করেন।

“ভাই প্রতাপ আশা করছেন এক দিন এই ক্ষুদ্র শহরটি করাচীর মত সিঁছী ব্যবসায়ীদের প্রধান ব্যবসাকেন্দ্র হয়ে উঠবে। ভাই প্রতাপের লক্ষ্য, সিঁছী শরণার্থীদের এখানে এনে এমনভাবে সমবেত করা বাতে তারা শুধু আশ্রয়ই পাবে না, জীবিকারও সংস্থান করতে পারবে। তাঁর এই লক্ষ্যকে সম্পূর্ণ স্বত্ব করবার জন্যে তিনি তাঁর সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করেছেন। বর্তমানে তিনি সিঁছী পুনর্বাসন করপোরেশনের অবৈতনিক ম্যানেজিং ডিরেক্টর। এই করপোরেশনটিই গান্ধীধামের পরিকল্পনা ও নির্মাণ পর্ষাবেক্ষণ করেছে।

“দুই কোটি পঞ্চাশ লক্ষ টাকা প্রাথমিক মূলধন নিয়ে ১৯৪৮ সালের গোড়ার দিকে করপোরেশনটি গঠিত হয়। এক হাজার টাকার ২৫ হাজার শেয়ারে এই মূলধন বিভক্ত হয়। কুড়ি হাজার শেয়ারের বিলকৃত মূলধনের শতকরা পঁচিশ ভাগ ক্রয় করেন ভারত-সরকার। কোনও ব্যক্তি কই পঁচিশটির বেশী শেয়ার কিনতে দেওয়া হয় নি, স্তির হয়েছে লভ্যাংশও শতকরা ছয় ভাগের বেশী কাউকে দেওয়া হবে না। করপোরেশনের ডিরেক্টর—কতিপয় বিশিষ্ট সিঁছী ও কচ্ছনিবাসী কোনও বেতন গ্রহণ করেন না।

“শহরটিতে বাড়িঘর নির্মাণের সাজসরঞ্জাম উৎপাদনকেন্দ্র কারখানা প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে। প্রায় সাড়ে তিনশা লোক সেই কারখানায় কাজ করেছে। একটি কংক্রিট ব্লক নির্মাণ কারখানার দৈনিক এক হাজার করে ৮'×৮'×১৬" ব্লক তৈরি হয়েছে। ছয়খানি গৃহের পক্ষে এই ব্লকগুলি যথেষ্ট। স্বয়ংক্রিয় পদ্ধতিতে এই নির্মাণ কাজ চলছে। এ ছাড়া একটি মেকানিক্যাল ওয়ার্কশপ ও একটি অটো-ওয়ার্কশপও এখানে আছে। গান্ধীধামের বিজলী কারখানায় ১,০৫০ কিলোয়াট বিদ্যুৎ উৎপন্ন হচ্ছে।

“এ সমস্তই সিঁছী পুনর্বাসন করপোরেশনের সম্পত্তি। করপোরেশনের বেতনের তালিকায় এক হাজার ব্যক্তির নাম আছে, তাঁদের মধ্যে কয়েকজন ইঞ্জিনিয়ারও আছেন।

“জ্যৈষ্ঠ শত একর জমির উপর চার হাজার গৃহ নির্মাণ করা হয়েছে। ভারত-সরকার এক কোটি চল্লিশ লক্ষ টাকা দিয়েছেন এর জন্য। বার শত থেকে ১৫ শত টাকার মধ্যে এক থেকে তিনখানা শরণার্থী এবং স্বাভাবিক ও একটু উঠান সহ প্রতিখানি বাড়ী নির্মাণ করা হয়েছে। শরণার্থীদের কাছে বাড়ীগুলি বিক্রয় করা হয়েছে।

প্রত্যেক ক্রেতাকে বাড়ীর প্রকৃত মূল্যের শতকরা দশ ভাগ প্রদান দিতে হয়েছে। বাকী টাকা সমান কিস্তীতে ছয় মাস অন্তর ২৫ বছরে পরিশোধ করতে হবে। নতুন বাড়ী নির্মাণ করবার জন্যে জমি বিক্রয় করা হচ্ছে। শরণার্থীদের মধ্যে যারা কিনছে তাদের আড়াই হাজার টাকা ধান দেওয়া হচ্ছে। সমান কিস্তীতে ২০ বছরে এই টাকা পরিশোধ করতে হবে।

আগামী কয়েক বছরের মধ্যে গাজীপুরের লোকসংখ্যা বৃদ্ধি বেড়ে বাবে বলে অনুমান করা যায়। বোম্বাই বন্দরে ডক এলাকার ভিড় কমানোর উদ্দেশ্যে ভারত সরকার পশ্চিম উপকূলের কাণ্ডলা বন্দরকে আরও সম্প্রসারিত করে একটি প্রধান বন্দরে পরিণত করবার পরিকল্পনা করেছেন। একটি ১৬ কোটি টাকার উন্নয়ন পরিকল্পনা রচিত হয়েছে ও প্রাথমিক কাজের জন্য চুক্তিপত্রও স্বাক্ষরিত হয়েছে। ১৯৫৫ সালের মধ্যে এই পরিকল্পনাকে কার্যকরী করা হবে। ছয় মাস আগে পুরান কাণ্ডলা বন্দর থেকে আড়াই মাইল দূরে প্রধান নদী নেরুলই নতুন বন্দরের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেন।

গাজীপুরকে অনশিষ্ট ভারতের সঙ্গ রেলপথ মাধ্যম সংযুক্ত করার ব্যবস্থাও হয়েছে। দিশা থেকে কাণ্ডলা পর্যন্ত ১৭৭ মাইল লম্বা মিটারগজ রেলপথ বসান হয়েছে। অক্টোবর মাসের প্রথম দিকে এই রেলপথে ট্রেন চলাচল শুরু হয়েছে।

কড়ের এই অংশটিতে বার্ষিক গড় বৃষ্টিপাত মাত্র ১৩ ইঞ্চির মত। ফলে যে অঞ্চলে গাজীপুর গড়ে উঠেছে সেখানকার ভূমি অত্যন্ত উষ্ণ। গাজীপুরে জল সরবরাহের যে সূচনা ব্যবস্থা হয়েছে তার ফলে কড়ে সামগ্রিক ভাবে ওলসরবরাহ ব্যবস্থার প্রভুত উন্নতি হবে।

এই পরিকল্পনার মূলনীতি হ'ল শহরটিকে কয়েকটি আত্মনির্ভরশীল জেলায় ভাগ করা। প্রত্যেকটি জেলা আবার কয়েকটি প্রতিবেশী এলাকার বিস্তৃত হবে। প্রত্যেক প্রতিবেশী এলাকার দশ হাজার করে লোক বাস করবে। প্রত্যেক এলাকার নিজস্বের স্কুল, উচ্চাধ্যক্ষ ও মন্দির প্রভৃতি থাকবে। এরূপ গোটাছয়েক এলাকা নিয়ে যে জেলা গঠিত হবে তাতে বাজার, লোকানপাট, সিনেমা, হাসপাতাল প্রভৃতি থাকবে।

গাজীপুরে প্রত্যেকটি শরণার্থীর বৈবরিক সুখস্বচ্ছন্দ্য প্রকৃতির দিকে যে ভাবে নজর দেওয়া হচ্ছে, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক সম্পদ গড়ে তুলবার দিকেও অল্পকাল ভাবে দৃষ্টি দেওয়া হচ্ছে। ইতিমধ্যে দুটি প্রাথমিক বিদ্যালয় ও একটি মাধ্যমিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, আট শত ছেলেমেয়ে এখানে শিক্ষালাভ করতে। পৃথক কিশোর-গার্লস স্কুলেরও ব্যবস্থা হয়েছে। গুজারশিয়ার, ক্রীড়া, অ্যাকাডেমি ও মিট্রী হিসাবে যুবকদের শিক্ষিত করে তোলবার জন্যে একটি বৃত্তিমূলক শিক্ষাকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

উপরোক্ত বিবরণটি "আমেরিকান রিপোর্টার" নামক ইংরেজী-বাংলা দৈনিক পত্রিকার গত আশ্বিন মাসে প্রকাশিত হইয়াছিল। এই বিবরণের মধ্যে যে অংশে পনের শত টাকার ২১০ বারি খরচ

যদি বিশিষ্ট বাড়ীর উন্নয়ন আছে, তৎপ্রতি আমরা আমাদের পাঠক-বর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই এবং যে ভাবে খপনান ও তাহা প্রত্যাশনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে তাহা অনুকরণীয়। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সংশ্লিষ্ট বিভাগ কিন্তু এই বিষয়ে অসুবিধারতা দেখাইতেছেন, ভুক্তভোগী মাত্রই তৎসম্বন্ধে সাক্ষ্য দিতে পারেন।

ভূদান-যজ্ঞ—আচার্য বিনোবার আবেদন

লোকসেবক প্রেস হইতে প্রকাশিত এই আবেদন নিয়ে উক্ত হইল :

"গত বৎসর গ্রীষ্মকালে আমি তেলঙ্গানায় ভ্রমণ করিতেছিলাম। সেখানে তখন যে কঠিন সমস্যা বিদ্যমান ছিল উহার সম্পর্কে আমি অনুক্ষণ চিন্তা করিতেছিলাম। এক দিন হরিজনদের আমার নিকট জমি চাহিল, আর আমি গ্রামবাসীদের কাছে তাহাদের জন্যে জমি চাহিলাম। গ্রামবাসীগণ আমার কথা মানিয়া লইয়া জমি দান করেন। উহাই আমার প্রথম ভূমিদানপ্রাপ্তি। ঐ দিন ১৮ই এপ্রিল ছিল। অতঃপর ভূদান-যজ্ঞের কল্পনা আমার মনে উদয় হয় এবং তেলঙ্গানায় ভ্রমণে আমি উহার প্রয়োগ করি। উহার কল ভাল হইল। দুই মাসে বার হাজার একর জমি পাওয়া গেল। আমার বিশ্বাস ওপানকার পরিচিতি শাস্ত করিবার পক্ষে উহা বিশেষ সহায়ক হইয়াছিল। সারা দেশের উপর উহার প্রভাব পড়িল। আজ আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, তেলঙ্গানায় আবহাওয়া বহুল পরিমাণে শাস্ত হইয়াছে।

গাজীপুরে তিরোধানের পর অহিংসার প্রবেশের পথ আমি খুঁজিতেছিলাম। এই উদ্দেশ্যেই মেওয়ারে মুসলমানদিগের পুনরাসনের কাজ আমি হাতে লইয়াছিলাম। উহা হইতে আমরা কিছু অভ্যুত্থি আসে। উক্ত বনিয়াদের বলে আমি তেলঙ্গানায় বাইতে সাহসী হই। সেখানে ভূদান-যজ্ঞ রূপে আমি অহিংসার সাক্ষ্যকার লাভ করি।

তেলঙ্গানাতে আমি যে ভূমিদান পাইয়াছিলাম, উহার এক পৃষ্ঠভূমিকা ছিল। উক্ত পৃষ্ঠভূমির অবিভক্ত্যে ভারতের অস্তিত্ব অংশে এই পরিকল্পনা চলিতে পারে কিনা, এই সম্পর্কে আশঙ্কা করিবার অবকাশ ছিল। উক্ত শব্দা নিয়মনকল্পে অত্র প্রদেশে ভূদান-যজ্ঞের পরীক্ষা করার আবশ্যিকতা ছিল। প্লানিং কমিশনের সমীপে আমার মতামত উপস্থাপিত করিবার জন্য পণ্ডিত নেহরু আমাকে আমন্ত্রণ করেন। সেই উদ্দেশ্যে আমি পদ্মজ্ঞে বাত্রা করি এবং দিল্লী পৌছন পর্যন্ত দুই মাসে আমি প্রায় আঠার হাজার একর ভূমিদান প্রাপ্ত হই। আমি দেখিতে পাই যে, অহিংসার পথ আশ্রয় করার জন্য জনতা উৎসুক হইয়া আছে।

উত্তর প্রদেশের সর্বোদয়-প্রেমিক কর্মিবৃন্দের আবেদনক্রমে আমি উত্তর প্রদেশের বাপক ক্ষেত্রে ভূদান-যজ্ঞের সূত্রপাত করি। উত্তর প্রদেশে এক লক্ষের উপর গ্রাম আছে। প্রতি গ্রামে কমপক্ষে একটি করিয়া সর্বোদয় পরিবার বসান হইবে এবং ঐরূপ এক পরিবারকে

কমবেশী পাঁচ একর করিয়া জমি দেওয়া হইবে, এই হিসাব অনুসারে পাঁচ লক্ষ একর জমিদান পাইবার সঙ্কল্প করা হইয়াছে। তিন মাসকাল বহু কর্মী নির্বাচন ব্যাপারে ব্যস্ত থাকা সত্ত্বেও জনসাধারণের নিকট হইতে বেশ সহযোগিতা পাওয়া গিয়াছে। আমরা এ বাবৎ এক লক্ষ একর জমি পাইরাছি। আমি তো ইহাতে ঈশ্বরের ইচ্ছিত দেখিতেছি। আমার অনেক সহকর্মীও তাহাই মনে করেন। ইহার ফলে সেবাপুরী সর্বোদয় সম্মেলনে সমবেত ব্যক্তিত্ব আগামী দুই বৎসরের মধ্যে সারা ভারতে কমপক্ষে পঁচিশ লক্ষ একর ভূমি সংগ্রহ করিবার সঙ্কল্প গ্রহণ করিয়াছেন। আপনারা সে কথা ইতিমধ্যে অবগত হইয়াছেন। পঁচিশ লাখ একর ভূমির দ্বারা ভারতের ভূমিহীনদের সমস্ত সমাধান হইয়া যাইবে এক্ষণে নহে। তাহার জন্য কমপক্ষে পাঁচ কোটি একর ভূমি প্রয়োজন। কিন্তু যদি প্রথম কিস্তি-রূপে আমরা পঁচিশ লক্ষ একর জমি পাইরা বাই এবং ভারতের পাঁচ লক্ষ গ্রামে অহিংসার বার্তা পৌঁছাইয়া দিতে পারি তাহা হইলে ভূমির জায়গাজত বটন-ব্যবহার অল্পকালে আবশ্যক আবহাওয়া সৃষ্ট হইবে, ইহাই আমার বিশ্বাস।

“বড় বড় কৃষক এবং জমিদারগণের নিকট হইতে ত আমি ভূমি চাহিয়া থাকি কিন্তু ক্ষুদ্র কৃষককেও এই বজ্জে অংশ গ্রহণ করিবার জন্য আবেদন করি। উদারজন্য এই সব ছোট ছোট চাষী শ্রমদার সহিত সাড়া দিয়াছে—উহা আমি আমাদের সহিত বলিতেছি। এই বজ্জে কতিপয় শব্দী আপন আপন ‘কুল’ দান করিয়াছেন এবং কতিপয় সুদামা নিজের ‘তুল’ দান করিয়াছেন। ইহা আমার নিকট চিরস্মরণীয় ভক্ত-পাখা হইয়া গিয়াছে। ইহার ফলে দরিদ্র-গণের মধ্যে আত্মোন্নতির প্রেরণা জাগিয়াছে এবং বিজ্ঞানী ব্যক্তিত্ব আত্মশুদ্ধি ও স্বামি-বিসর্জনের সুযোগ পাইয়াছে।

“সর্বশ্রেণীর লোকে আমাকে ভূমিদান করিয়াছেন। হিন্দু দিয়াছেন, মুসলমান তাইরা দিয়াছেন, অল্প ধর্মাবলম্বীরাও দিয়াছেন। বাহারা সব দিক হইতে ‘সর্বভাষা’ বলিয়া গণ্য, সেই হরিজনগণও দিয়াছেন। বাহাদের ভূমিতে কোন অধিকার স্বীকার করা হয় না—সেই দ্বীলোকগণও দিয়াছেন। দাড়াগণের মধ্যে সকল স্তরের ও পর্যায়ের লোক আছেন। দরিদ্র নারায়ণকে নিজ পরিবারের অল্পতম অংশীদার মনে করিয়া কর্তব্যবোধে ভূমিদান করা হউক—আমি এইরূপ আবেদন করিয়া থাকি এবং সেই মনোভাব হইতে লোকে ভূমিদান করিয়া থাকে।

“ভূমিদান-বজ্জে ‘দান’ শব্দ প্রয়োগ করা হইয়াছে—উহা পরিচায়ক করিবার কোন আবশ্যকতা নাই। কারণ শব্দার্থা ‘দান’ শব্দের ব্যাখ্যা করিয়াছেন—‘দানম্ সংবিভাগঃ’ অর্থাৎ সম্যক বিভাজন (সমত বটন)। এই অর্থেই আমি ‘দান’ শব্দ ব্যবহার করিয়াছি। জমি যে পাইবে, এমন উহা সে ভোগ করিতে পাইবে না। জমিতে তাহাকে পরিচয় করিতে হইবে, নিজের ঘাম ফেলিতে হইবে—তবেই তাহা সে ভোগ করিতে পাইবে। এইজন্য তাহাকে দীন মনে করিবার কোন কারণ নাই। তাহার নিজের স্বয়ং আমরা তাহাকে প্রত্যর্পণ করিতেছি।

“আমরা সবিনয়ে প্রেরিত ‘সহিত’ এবং ‘বীজ’ অবস্থা বিবেচনা করিয়া বাজ্ঞা করিতেছি। আমাদের ভিত্তি নূর আছে :

১। আমাদের কথা উপলব্ধি করিয়াও যদি কেহ ভূমি না দেন তবে আমাদের তাহাতে হুঃখ নাই, কারণ আমরা মনে করি আজ যিনি দিতেছেন না কাল তিনি দিবেন। ‘বিচার-বীজ’ অঙ্কুরিত না হইয়া যায় না।

২। আমাদের কথা বুঝিয়া যদি কেহ ভূমি দেন তাহাতে আমাদের আনন্দ হয়—কারণ তাহার ফলে সম্ভাবনার স্রষ্ট হইয়া থাকে।

৩। আমাদের কথা না বুঝিয়া কোনরূপ চাপে পড়িয়া যদি কেহ দেন তাহাতে আমাদের হুঃখ হইবে, কারণ যে-কোন উপায়ে জমি সংগ্রহ করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। পরন্তু আমাদের সর্বোদয়ের মনোবৃত্তি সৃষ্ট করিতে হইবে।

“আমার মনে হয়, একটি এমন কার্যক্রম দেখানে সব দলের লোকে একই ক্ষেত্রে মিলিত হইয়া কাজ করিবার সুযোগ পাইবে। লোকের কংগ্রেসের তুচ্ছ সাধনের কথা বলিতেছি। তুচ্ছ সকল সংস্কার পক্ষে প্রয়োজন, কিন্তু তুচ্ছ সম্পর্কে কংগ্রেসের নাম শুনা যায় এইজন্য যে, কংগ্রেস এক বিরাট প্রতিষ্ঠান। আমার এই বিশ্বাস যে, কংগ্রেস ও অসন্তোষ সংস্থা যদি এই কার্যক্রম গ্রহণ করে এবং সভ্য ও অহিংসার নীতিতে উহা পরিচালনা করে তাহা হইলে সকলেরই তুচ্ছ হইবে—সকলেরই শক্তি বৃদ্ধি পাইবে এবং সকলের মধ্যে একতা আসিবে।

“আমি ইহা জানি যে, সারা ভারতের সামনে কোন কার্যক্রম রাখিবার অধিকার আমার নাই। আমি জনগণের প্রতি নির্দেশ-দানের অধিকারী নেতা নহি। গ্রামবাসীর সেবাকে নিজ পরমার্থ-সাধন মনে করে—আমি একজন ভক্তিমার্গী মনুষ্য। আজ গান্ধীজী যদি থাকিতেন তাহা হইলে আমাকে আপনারা সম্মুখে আসিতে হইত না, পক্ষান্তরে গ্রামের বাড়ীদারের কাজে এবং ঐ কাখন-মুক্ত কৃষিকার্যে আমাকে আপনারা নিযুক্ত দেখিতে পাইতেন। কিন্তু অবস্থাবশে আমাকে বাহিরে আসিতে হইয়াছে, এবং এক মহান বজ্জের পৌরোহিত্য করার গুটীতা দেখাইতে হইয়াছে। গুটীতা হউক বা নয়তা হউক, তাহা পরমেশ্বরে সমর্পণ করিয়া আমি সকল ভাট-বোনের সম্ভোগ ভিক্ষা করিতেছি।”

অধিক খাদ্য ফলাও

“আমি এক জন সাধারণ চাষীর ছেলে এবং গত দশ বৎসর বাবৎ আধুনিক প্রথা চাষাবাস করিয়া আসিতেছি। বর্তমান বিজ্ঞানের যুগে আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রথা চাষ আবাদ না করিলে কল করিবার কোন আশা করা যায় না। আমাদের দেশের চাষীগণ সাধারণতঃ তাহাদের পূর্বপুরুষেরা যে ধারার চাষাবাস করিতেন তাহার পরিবর্তন করিতে বড় ইচ্ছুক নন, অবশ্য আজকাল কেহ কেহ বাসায়নিক সাহায্য ব্যবহার করেন, আবার উহার অপ্রয়োগে অনেকে কষ্টগ্রস্তও হন। অবশ্য বর্তমান বাজারে শস্তের দরের কুল্যায়

সাময়িক সাহিত্যে রাম এত বেশী বে, চাষী তার সমস্ত কসলে উক্ত সার ব্যবহার করা লাভজনক মনে করে না বা হয়ও না। কিন্তু নিম্নলিখিত পরিমাণ জমি হইতে বর্তমানের তুলনায় অধিক কসল পাইতে হইলে, নিম্নলিখিত বিষয়গুলির উপর তীব্রদৃষ্টি রাখা প্রয়োজন :

১। শস্ত পর্ব্যায় :—অর্থাৎ একই জমিতে কোন কসলের পর কোন কসল করা উচিত।

২। জমির ক্ষয় নিবারণ ও উর্বরা শক্তি রক্ষণের ব্যবস্থা।

৩। শস্তের প্রয়োজনীয় খাদ্য ও জল সেচন সম্বন্ধে ব্যবস্থা।

৪। কীট পতঙ্গ প্রভৃতি হইতে শস্তের রক্ষার ব্যবস্থা।

আমাদের চাষীগণকে হাতে কলমে এই সমস্ত বিষয়ে ওয়ার্ক-বহাল করিবার নিমিত্ত উপযুক্ত পায়দরী প্রামাণ্য কর্মীর প্রয়োজন। বর্তমানে সরকারী কৃষি বিভাগে বাহারা ভীড় জমাইয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে অনেকেরই এই সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞানও নাই। আমার এই উক্তি যে কতটা বাস্তব তাহা নিম্ন লিখিত ঘটনা হইতে উপলব্ধি করিতে পারিবেন।

এই বংসর বরিশ কসলের মধ্যে বিশেষতঃ ধানের রোগ ব্যাপক ভাবে দেখা গিয়াছে, রোগের প্রাচুর্য্য বা কুড়া অঞ্চলে ভীষণাকার ধারণ করিয়াছিল, ক্ষতির পরিমাণ কসল উঠিবার পূর্বে বলা সম্ভব নয়। এ অঞ্চল চাষীগণ হতাশ হইয়া যিনি বৈদ্যপ নির্দেশ দিয়াছেন সেইরূপ ব্যবস্থা করিয়াছে, ইউনিয়ন কৃষি সহকারী মহোদয়রা প্রথমে ধানের গাছের উপরে Gammaxane পাউডার ছড়াইতে নির্দেশ দেন, তাহাতে বখন কোন কল হইল না, তখন কোন কোন কর্মী ধানের গোড়ার উক্ত পাউডার দিতে বলেন, তাহাতেও কোন কল হয় নাই। অবশ্য Gammaxane পাউডার সম্বন্ধ কৃষি বিভাগ বিনামূল্যে বিতরণ করিয়াছেন। তার পর সরকারী বিশেষজ্ঞ বিভাগ ইউনিয়ন কৃষি সহকারী মহোদয়ের মারফৎ বলিয়া পাঠাইলেন কোন ব্যাধি নহে, ধান গাছের খাজাভাব, চাষীরা বেন এমোনিয়া ও কসকেট সার অবিলম্বে জমিতে দিবার ব্যবস্থা করেন। এতটা করিতে এক মাস অতিবাহিত হইল, তখন দেখা গেল এমোনিয়া পাওয়া যায় না। ছায়রে হতভাগা চাষী, তাহার সমস্ত বংসরের একমাত্র কসল তাহাও অজ্ঞতার জন্ত নষ্ট হইল। আমার বিশ্বাস প্রতি মহকুমার যদি এক জনও উপযুক্ত কর্মী থাকিতেন তবে ইহার প্রতিকার সাত হইতে দশ দিনের মধ্যেই হইতে পারিত।...

—ক্রীষি সিং, বাঁকুড়া।

ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আর ইহুগতে নাই। দরিদ্র ব্রাহ্মণ-পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়া এবং মাত্র উচ্চ ইংরেজী বিভাগের দ্বিতীয় শ্রেণী পর্যন্ত অধ্যয়ন করিয়াও অদ্বা অধ্যবসার এবং কার্পণ্যতা বলে জীবনে যে এতখানি সাফল্য অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন তাহা তাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। আচার্য্য যদুনাথ সরকারের শিষ্য প্রকাশ্যে তাঁহারই প্রদর্শিত পথে ব্রজেনবাবু মোগলপুরের কোন

কোন দিক সম্বন্ধে গবেষণাকাঙ্ক্ষা সূত্র করেন। আর এই বিষয়ে তাঁহার ইংরেজী বাংলা পুস্তক প্রবন্ধও তখন প্রকাশিত হইয়াছিল। এ সময় স্বধীসমাজের প্রশংসা লাভ করে। পরে, প্রবাসী ও মর্ডার বিভিন্ন আপিসে কাব্যরচনের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ব্রজেনবাবু বাংলা সাহিত্যের গবেষণায়ও তৎপর হন। উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা-সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের লইয়া তিনি দীর্ঘকাল যাবৎ গবেষণা ও আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা তাঁহার গবেষণার নিম্নশ্রুতি। জাতির সর্বস্বাক্ষীপ উন্নতির মূলে সাহিত্য, সুতরাং এই সাহিত্য সম্বন্ধে গবেষণা করিতে গিয়া গত শতাব্দীর শিক্ষা সংস্কৃতির সঙ্গেও ব্রজেননাথের গভীর পরিচয় ঘটে। এই সকল জীবনীশ্রেণী এবং অন্যান্য পুস্তকে ইহার ছাপ স্পষ্ট।

“সংবাদপত্রে সেকালের কথা” (ভূমি ৭৩) ব্রজেননাথের আর একটি সাহিত্য-কীর্তি। গত শতাব্দীর প্রথমার্ধে বাংলা ও বাঙালীর অবস্থা, নব্যশিক্ষা এবং পাশ্চাত্য সভ্যতার সঙ্গে সংঘাত, আর ইহার দরুন বাঙালী সমাজ তখন যে নব রূপ ধারণ করিতেছিল, এ সকলের পরিচয় লাভ এই সকল গ্রন্থখানি প্রকাশে সহজসাধ্য হইয়াছে। বাংলার সংবাদপত্র ও নাট্যশালার ইতিহাসও তিনি স্বতন্ত্র দুইখানি পুস্তকে লিখিয়াছেন। বাংলার জাতীয় বা সামাজিক ইতিহাস রচনার পক্ষে এ তিনখানি গ্রন্থই অপরিহার্য্য। প্রধানতঃ এই প্রকার গবেষণা-পুস্তকের উপরে বাংলা-সরকার বর্তমান বংসরে ব্রজেনবাবুকে রবীন্দ্র-স্মৃতি পুরস্কার প্রদান করিয়াছেন।

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের উন্নতির জন্তও তাঁহার একনিষ্ঠ কর্ম-তৎপরতা আমরা লক্ষ্য করিয়াছি। পরিষদ গত তের-চৌদ্দ বংসর যাবৎ বাংলা-সাহিত্যের ক্লাসিক ভায়তচ্ছত্র, রামমোহন, দীনবন্ধু, বঙ্কিমচন্দ্র, মধুসূদন, রামেন্দুসুন্দর প্রভৃতি সাহিত্যরথী ও শ্রেষ্ঠ মনীষীদের রচনাবলী প্রকাশ করিয়া আসিতেছেন। ব্রজেননাথ এই সকল গ্রন্থ প্রকাশের মূলে ছিলেন, একথা বলিলে অত্যাক্তি হয় না। তিনি অন্যতর সম্পাদকরূপে এই সব পুস্তকের স্তম্ভ সম্পাদনা ও শোভন সংস্করণ প্রকাশে সচেষ্ট ছিলেন। তাঁহার বাংলা-সাহিত্য গবেষণার দরুন বাঙালী জাতির সমুখ নিঃস্বপ্ন জ্ঞান-ভাণ্ডারের অর্গল খুলিয়া গিয়াছে। আমাদের বিশ্বাস বাংলার সম্ভান-সম্ভোগিণ পূর্ব-সুত্রীদের কীর্তিগাথা জানিয়া আবার আশ্চর্য্য হইতে পারিবে। ব্রজেনবাবু আমরণ আমাদের সহকর্মী ছিলেন। প্রথমে ‘প্রবাসী’ ও ‘মর্ডার বিভিন্ন’র সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত থাকিলেও, ১৯৩৫ সনের শেষ ভাগ হইতে পূর্ব-সম্পাদক জন্মের রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের অজ্ঞমতি-ক্রমে প্রধানতঃ প্রবাসীর কাৰ্য্যেই তিনি বৃত্ত হন। এ সময় হইতে গবেষণা কাৰ্য্যেও তাঁহার বিশেষ স্ত্রবিধা হয়। এখানে কর্মকালের শেষ প্রায় আট-নয় বংসর শারীরিক ও পারিবারিক কারণে প্রবাসীর কাৰ্য্য করাও তাঁহার পক্ষে সম্ভব হইতে না, যদিও এ বিষয়ে আশ্চর্য্যিকতা ও উৎসাহের অভাব তাঁহার কখনও হয় নাই। তাঁহার বিরোগে আমরা আত্মীয়-বিরোগ-বাধা অজ্ঞতব করিতেছি।

শাহজাদা দারাত্তকো

ত্রীকালিকারঞ্জন কানুনগো

সপ্তম অধ্যায়—গৃহযুদ্ধের প্রথম পর্যায়

১৬৫৭ খ্রীষ্টাব্দের ৬ই সেপ্টেম্বর সম্রাট শাহজাহান দিল্লীর শাহীমহলে রোগশয্যা গ্রহণ করিলেন। সাত দিন পর্যন্ত তাঁহার সঙ্কটাপন্ন অবস্থা, দারা ও আহানারা পিতার শুশ্রূষা করিতেছিলেন; দারার বিশ্বস্ত কয়েকজন আমীর ব্যতীত কাহারও সম্রাটকে দেখিবার অনুমতি ছিল না। ইহার ফলে ভিতরে বাহিরে লোকের মনে ধারণা হইল সম্রাট স্বর্গবাসী হইয়াছেন, সংবাদ চাপা দিয়া ভিতরে কিছু একটা কাণ্ড চলিয়াছে। অন্ধরমহলে রোশেনারা বেগম এবং মোরাদের পক্ষে সর্বকনিষ্ঠা গোহারারা পূর্ব হইতেই স্ব স্ব মনোনীত ভাবী দিল্লীশ্বরের নিকট গুপ্ত সংবাদ সরবরাহ করিতেন এবং পিতার নাভিস্থাসের অপেক্ষায় ছিলেন; তাঁহারা এই সুযোগ ছাড়িবেন কেন? দরবারে শহরে দারার শত্রুপক্ষীয় গুপ্তচরের বেড়াভাল; সত্যের অপেক্ষায় কালক্ষেপ না করিয়া দ্রুতবুদ্ধি-প্রণোদিত মিথ্যা গুপ্তবের কোয়ারা জুসামসজিদ-ফতেপুরী ভাসাইয়া রাজমহল দৌলতাবাদ ও আহমদনগরের দিকে ছুটিয়াছে। দর্শন-বরোকার স্বর্ঘ্যোদয়ে যথারীতি সম্রাটের মুখ না দেখিয়া ভাল মানুষের মনেও সন্দেহ হইল তিনি জীবিত নাই। আশঙ্কায় উদ্ভ্রান্ত উদ্বেল জনমতকে শাস্ত করিবার জন্য সাত দিন পরে শয্যাশায়ী সম্রাট নীচে যমুনা-সৈকতে দর্শনাধী প্রজাগণের অভিষেক গ্রহণ করিলেন; তবুও লোকে ব্লাবলি করিতে লাগিল ঐ মূর্তি আর কেহ, শাহানশাহ নহেন। অন্ধর মহল হইতেই “সঠিক খবর” বাহির হইল, সম্রাট শাহজাহান পূর্বেই গতাস্ব হইয়াছেন, শাহজাদা দারা নিজের মতলবে অন্তঃপুরের একটি স্ত্রী বৃদ্ধ ষোজা নপুংসককে শাহজাহান সাংজাইয়া ধাম্মাবাজী খেলিতে-ছেন। এই কাণাঘূষা দারা ও সম্রাটের কানে পৌছিল।

অশুভ শরীর লইয়া ১৪ই সেপ্টেম্বর সম্রাট প্রকাশ দরবারে উপস্থিত হইয়া শুশ্রূষার পুরস্কার-স্বরূপ শাহজাদা দারার মনসব বাড়াইয়া পঞ্চাশ হাজারী করিলেন এবং তাঁহাকে আড়াই লক্ষ টাকা ইনাম দিলেন। ইহার পরে সম্রাট উচ্চপদস্থ আমীর-মমসবদারগণকে তাঁহাদের সম্মুখে অফিস-নামা সন্মানন করিলেন এবং আদেশ দিলেন, আজ হইতে সমস্ত বিষয়ে সর্বসময়ে এবং সাম্রাজ্যের সর্বত্র, শাহজাদা দারার হুকুম মানিয়া চলিতে হইবে। প্রায় এক মাস পরে সম্রাট স্বাস্থ্যলাভের আশায় দিল্লী হইতে আগ্রা চলিয়া আসিলেন এবং সমস্ত সুবার তাঁহার আরোগ্য-সংবাদ প্রেরিত

হইল; কিন্তু তবুও আগ্রার বাহিরে অবিকাশ লোকেরই ধারণা—আসল বাদশাহ মারা পিয়াছেন, বাদশাহী এখন বে-ওয়ারিশ। ইহার ফলে প্রজারা ধরীক [বর্ষার ফসল] কিস্তির খাজানা বন্ধ করিল, কোজদার আমীন আমলা দিশাহারা হইয়া পড়িল; শাস্তি ও আইন শৃঙ্খলা বলিয়া কিছু রহিল না। সে-কালে দিল্লী সিংহাসন হস্তান্তর হওয়ার প্রাক্কালে প্রায়ই এই রকম অর্ধ অরাজকতা দেখা দিত।

আকবর বাদশাহের মৃত্যুর খবর সুদূর জোনপুরে যে আতঙ্ক সৃষ্টি করিয়াছিল উহা হইতে আমরা শাহজাহানের মৃত্যুর মিথ্যা গুপ্তবে রাজ্যের কি অবস্থা ঘটাইয়াছিল তাহা অনুমান করিতে পারি—সমসাময়িক ইতিহাসেও ইহার ছায়া পড়িয়াছে। এক প্রত্যক্ষদর্শী হিন্দীকবি লিখিয়াছেন, [আকবরের মৃত্যু-সংবাদ পৌছিতেই] শহরে সোরগোল উঠিল; চারিদিকে খলমল [উৎসব] পড়িয়া গেল। ঘরে ঘরে দরজা দরজায় কপাট, হাটে হাটুরিয়া নাই। ভাল ভাল কাপড়চোপড় গহনাগাঁটি সকলেই মাটির নীচে গাড়িয়া ফেলিতে লাগিল। প্রত্যেক বাড়ীতে লোকজন হাতিয়ার ষোঁগাড় করিতেছে; পুরুষেরা মোটা কাপড়, স্ত্রীলোকেরা কঞ্চল কিংবা খেস জুড়াইয়া মোটা পোশাক পরিয়া আছে। উচ্চ নীচ বর্ণ চিনিবার যো নাই; ধনী দরিদ্র এক সমান; এমন কি শহরে চুরিধারি পর্যন্ত নাই;—এমনই অপভয় লোকদের পাইয়া বলিল।*

ইংরেজ আমলে রাজা মরিলে হেলেরাও খুশি—হুই দফা ছুটি; হুই কিস্তি মিঠাই। সেকালে আকবর বাদশাহের রামরাজ্যের যখন উক্ত অবস্থা—আসল গৃহযুদ্ধের আতঙ্ক শাহজাহানের রাজত্বে নিশ্চয়ই চতুর্গুণ হইয়াছিল।

* জোনপুরবাসী এক হিন্দী কবি আকবরের মৃত্যুসংবাদ শহরে পৌছিবামাত্র লোকের কি অবস্থা হইয়াছিল উহার প্রত্যক্ষ বর্ণনা দিয়াছেন।

“ইসহি বীচ নগর মেঁ সোর। ভরে উৎসব চারিহ ওর।
ঘর ঘর দর দর দিগে কপাট। হটবানী নহি বৈঠে হাট।
ভলে বস্ত্র অন্ধ ভূষণ ভলে। ভে সব গাড়ে ধরতী ভলে।
ঘর ঘর সব বিসাহে সস্ত্র। লোগন পহিরে মোটে বস্ত্র।
ঠাঁকো কঞ্চল অথবা খেস। নারিন পহিরে মোটে বেস।
উঁচ নীচ কোউ ন পহিচান। ধনী দরিদ্র ভরে সমান।
চোরি ধারি দিখে কঁহ নাঁহি। যোঁহি হি অপভয় লোগ ডরাহি”

—জীবনমণি কিশোরীকৃত কবিতা-কোমুদী, পৃ: ৪০

২

রোগশয্যা গ্রহণ করিবার পর প্রায় তিন চারি মাস পর্যন্ত সম্রাট শাহজাহান দারার হাতেই যাবতীয় কাজ ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, শাহজাহানকে পরামর্শ দেওয়া কিংবা তাঁহার কার্যে হস্তক্ষেপ করিবার মত মানসিক স্বাস্থ্য তিনি তখনও লাভ করেন নাই; সুতরাং এই সময়ে দরবারে যাহা ঘটনাছিল উহার জন্য শাহজাহান দায়ী। তাঁহাকে উচিত পরামর্শ দেওয়ার মত জাহানারা ব্যতীত আর কেহ ছিল না; থাকিলেও কিছু বলিবার ভরসা পাইতেন না। তাঁহার প্রথম ভুল, সম্রাটের অবস্থা গোপন রাখিবার জন্য অতিরিক্ত কড়াকড়ি ও সাবধানতা; প্রধান দোষ ছিল অপরের দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া তিনি কোন কার্যের ফলাফল বিবেচনা করিতেন না। করিবার শক্তিও ছিল না। ইহার ফলে ভিতরে বাহিরে মিথ্যা গুজব ও অনর্থ সৃষ্টি হইয়াছিল। ভগিনী রোশনারা-গোহরারা, মেসো জাফর-খলিলউল্লা এবং দরবারে নিযুক্ত আওরঙ্গজেব-শুজা-মোরাদের প্রতিনিধিগণকে যদি তিনি প্রথম অবস্থায় সচক্ষে পীড়িত সম্রাটকে দেখিবার সুযোগ দিতেন, তাহা হইলে ইঁহারাজ্য লোককে গুজবে মারিয়া ফেলিতে অন্ততঃ ইতস্ততঃ করিতেন; বুদ্ধি ও সংসাহস থাকিলে অল্প কাজ ছাড়িয়া তিনি নিজের হাতে চিঠি লিখিয়া দূরস্থ ভ্রাতাদের আশ্বস্ত করিতেন, তাঁহার মনে পাপ ছিল না বলিয়াই লোকে তাঁহাকে নিশাপ মনে করিবে এমন কোন কথা নাই।

দরবারে ভ্রাতাদের দূতগণকে দারা কয়েক মাস প্রায় নজরবন্দী করিয়া রাখিয়াছিলেন, খোলপুরে এবং অন্যান্য স্থানে অনভিপ্রেত সংবাদ আটকাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন; সত্য মিথ্যা সংবাদ কিন্তু চিরকাল মাটি চুয়াইয়া কিংবা আকাশে উড়িয়া সরকারী শ্রেনদৃষ্টি এড়াইয়া গন্তব্য স্থানে চলিয়া যায়। ইহার ফল দাঁড়াইল, লোকে পরবর্তী সত্য সংবাদ বিশ্বাস করিল না, শাহজাহানগণ পঞ্জমারা বাদশাহী ফরমান জাল বলিয়া উড়াইয়া দিলেন; কেননা দারার হস্তাক্ষর অবিকল শাহজাহানের হাতের লেখার মত ছিল, বাদশাহী গোপনীয় দারার হাতে।

শাহজাহানগণের মন তখন সত্যগ্রহণে বিমূৰ্খ, যেহেতু তাঁহারা তিন জন বুদ্ধার্হ সম্পূর্ণ প্রভুত, দারাকে প্রভুত হইবার সময় না দেওয়ার জন্য পঙ্কপরিবর। ভ্রাতারা দোষী; তাঁহারা দারার নিকট হইতে কিছুই প্রত্যাশা করিত না—এই কথা সত্য; তবুও তাঁহাদের প্রতি ব্যবহারে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার কর্তব্য হইতে বিচ্যুত হওয়া দারার পক্ষে অশোভন হইয়াছিল। যে দিন প্রকাশ্য দরবারে শাহজাহান রাজদণ্ড এক প্রকার দারার হাতে ভুলিয়া দিয়াছিলেন, সে দিন হইতে

রাজদণ্ডের মর্যাদা রক্ষার জন্য পূর্ব শক্ততা ভুলিয়া ভ্রাতাদের প্রতি পিতার দারিদ্ৰ্য গ্রহণ করিতে পারিলে দারার মহান চরিত্র মহত্তর হইত, অনেক ষিধাশ্রম ব্যক্তি তাঁহার পক্ষ অবলম্বন করিত। সম্রাটের লিখিত চিঠিতে শুজার কাছে বাংলা-উড়িয়ার পরিবর্তে দাক্ষিণাত্যের পাঁচ সুবা গ্রহণ করিবার প্রস্তাব এবং মোরাদকে গুজরাট হইতে সরাইয়া আওরঙ্গজেবের বেরার-সুবার বদলী ইত্যাদি দারার প্ররোচনায় লেখা হইয়াছিল মনে করা অসম্ভব নয়; ইহা কিন্তু নিতান্ত কাঁচা চাল ও ছেলেমানুষী। শাহজাহান এক সময়ে সাম্রাজ্যের যে ভাগাভাগি করিয়াছিলেন ক্ষমতা ও সুযোগ হাতে পাইয়া দারা উহা করিলে প্রশংসাই হইতেন। ভ্রাতাদের স্ব স্ব সুবার বহাল রাখিবার আশ্বাস, শুজাকে বিহার, মোরাদকে গুজরাটসহ কিছু মূলত:ন ছাড়িয়া দিলে গৃহযুদ্ধ হস্ত বন্ধ হইত না; কিন্তু কিছু বিলম্ব হইত, দারার আত্মরক্ষার আয়োজন কেহ আক্রমণাত্মক বলিয়া মিথ্যা প্রচারের সুযোগ পাইত না।

যাহা হউক, নিয়তি নিজের গতি অন্তঃসরণ করিল। ভ্রাতৃগণকে বিবাদ হইতে নিরস্ত করিবার চেষ্টার সম্রাট ও জাহানারা দুই জনেই অকৃতকার্য হইলেন। পুত্রগণ পিতার জন্য “ফাতেহা” পাঠ পূর্ব্বেই সমাপ্ত করিয়াছিল; সুতরাং বাচিয়া উঠিয়াও সম্রাট জীবন্ত, ভগিনী জাহানারা মিথ্যাবাদিনী।

৩

মোগল সাম্রাজ্যে তখন প্রলয়ের ঝড়ের পূর্ব্বে তমে ময়ী প্রকৃতির অন্তঃ নিম্ভুক্ততা। প্রজাদের দীর্ঘকালের বিবাদ ও আশঙ্কা ঘনীভূত হইয়া মহামেঘের মত হিন্দুস্থানের বৃকে নামিয়া আসিতেছে, সুদূর পূর্ব এবং পশ্চিম দিশার কোলে বিজ্রোহের যুগপৎ বিদ্যুৎচমক। সম্রাট শাহজাহানের কল্পিত রাজদণ্ড জরা এবং শোকে কম্পমান, যৌবনের বস্ত্রমুষ্টি শিথিল, সতেজ চিন্তাধারার গতি মঘর হইয়া পড়িয়াছে; উপস্থিত উভয় সঙ্কটে তাঁহার বুদ্ধি মলিনীভূত, নীতি অন্ধবৈহ ও আত্মরক্ষার চিন্তার সংঘাতে দোহুলায়মান। অথচ বিপন্ন দিল্লী সিংহাসনের তিনিই অধীশ্বর, পুত্রগণ সকলেই মমতাজের মাতৃহারা সন্তান, শুক্তির স্নেহগর্ভে কর্কটাক্ষ জন্মগ্রহণ করিতে পারে না।

১৬৫৭ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসের প্রথম দিকে আগ্রায় সংবাদ পৌঁছিল শাহজাহান শুজা রাজমহলে সাড়ম্বরে সিংহাসনে আরোহণ করিয়া, সম্রাট আবুলকোজ নাসির উদ্দীন মহম্মদ তৃতীয় তৈমুর, দ্বিতীয় সিকেন্দর শাহ শুজা গাজী উপাধি ধারণ করিয়াছেন। তাঁহার বিরাট সৈন্তবাহিনী এবং বাড়লার রণতরী-বহর নৃজের দুর্গে উপস্থিত, সুবা বিহার দারার

হাতছাড়া হইয়া গিয়াছে। গুজরাট হইতে সংবাদ পাওয়া গেল, শাহজাদা মোরাদ সন্ন্যাসের প্রেরিত উপদেষ্টা নির্দোষ আলী-নকীকে হত্যা করিয়া নিজকে সন্ন্যাসি ঘোষণা করিয়াছেন (৫ই ডিসেম্বর, ১৬৫৭), এবং সুরাট বন্দর অধিকার করিবার জন্য সৈন্ত প্রেরণ করিয়াছেন। দাক্ষিণাত্য হইতে সংবাদ দরবারে পৌঁছিবাব পথ আওরঙ্গজেব দুই মাস পূর্বেই বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন, নর্মদা নদীর সমস্ত ঘাটে কড়া পাহারা। অসহিষ্ণু মোরাদকে তাড়াছড়া না করিবার জন্য তিনি পরামর্শ দিয়াছিলেন এবং নিজেও হাতের তাল ফেলেন নাই।

বিদ্রোহী জাতাদের বিরুদ্ধে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য দারা উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন; কিন্তু তাঁহাদিগকে বাধা দিবার মত উপযুক্ত সৈন্তবল নাই। দাক্ষিণাত্যে প্রেরিত বাদশাহী কোজের রাজপুত মনসবদারগণ এবং সেনানী মহাবত খাঁ হিন্দুস্থানে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন; অস্ত্রাস্ত্র মুসলমান মনসবদারগণকে আওরঙ্গজেব নিজের দলে ভিড়াইয়া লইয়াছিলেন। গুজরাট সুবা তখন “লক্ষর-বেজ” বা বোদ্ধাবহুল দেশ বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল, মোরাদ ঐখান হইতে বহু অশ্বারোহী সৈন্য সংগ্রহ করিলেন। আওরঙ্গজেবের তোপখানা শাহী তোপখানা হইতেও অধিক শক্তিশালী ছিল। তিনি নানা দেশীয় ফিরঙ্গী গোলামদার তোপখানার ভিত্তি করিয়াছিলেন। আওরঙ্গজেব ও মোরাদ গুপ্ত পিতৃদ্রোহী এবং জাতদ্রোহী নহেন; তাঁহারা মোঘলের প্রবল শত্রু ইরানের দ্বিতীয় শাহ-আকাসের হাতে হিন্দুস্থান তুলিয়া দিতেও প্রস্তুত ছিলেন। বস্তুতঃ তাঁহারা শাহ-আকাসকে এই সুযোগে দারার অধীনস্থ কাবুল সুবা অধিকার করিবার জন্য পত্র লিখিয়াছিলেন। সন্ন্যাসি শাহজাহান বিশ্বস্ত সেনাপতি মহাবত খাঁকে কাবুল সুবার নায়েব সুবাদার হিসাবে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত রক্ষার ভার দিলেন; কিন্তু পুত্র তিন জনের বিরুদ্ধে সৈন্য প্রেরণ করিতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। সন্ন্যাসি তখনও আশা করিতেছিলেন, বাদশাহী ফরমান্ দ্বারা তিনি গোলামাল মিটাইয়া কেলিতে পারিবেন; ইহার কিছু কারণও ছিল।

বিহার অধিকার করিয়া সূচত্বর শাহ শুজা পিতার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া লিখিলেন, অনেকদিন হইতে তিনি সুবা বিহার তাঁহার কাছে ইনাম চাহিতেছেন, “দাদাভাই” উক্ত সুবা ইনাম করিলে আর কিছু অভিযোগ থাকিবে না। সন্ন্যাসি গলিয়া জল হইয়া গেলেন; অগত্যা শাহজাদা দারা হুইটসর্ভে শুজাকে বিহার সুবা ছাড়িয়া দিতে রাজী হইলেন; প্রথম সর্ভ বুজের চূর্ণের নতুন রক্ষাব্যবস্থা সম্পূর্ণ বন্দ করিয়া কেলিতে হইবে, দ্বিতীয়তঃ শুজা কিংবা তাঁহার পুত্রপরিজন

ঐ দুর্গে বাস করিতে পারিবে না। এই মর্মে সন্ন্যাসের আদেশ পাইয়া শুজা ভাবিলেন, দারা বুঝে ভয় পাইয়াছেন; বুজের হইতে আর কিছু আগাইয়া বেনারস দখল করিতে পারিলে এলাহাবাদ অধোধ্য “কাউ” পাওয়া যাইতেও পারে। তিনি সময়ক্ষেপ করিবার জন্য সন্ন্যাসের কাছে উত্তর লিখিতে বিলম্ব করিলেন। বিজাপুরের সহিত বুবাপড়া এবং দাক্ষিণাত্যের শাসনব্যবস্থা সম্পূর্ণ করিবার জন্য আওরঙ্গজেবেরও কিঞ্চিৎ সময়ের প্রয়োজন ছিল। জাহানারার কাছে তিনি লিখিলেন, পিতা জীবিত আছেন শুনিয়া সুখী হইয়াছেন; কিন্তু শুনা যায় বৃদ্ধ বয়সে তিনি শাহজাদা দারার হস্তে বন্দী, তাঁহার হৃৎকণ্ঠের সীমা নাই। সন্ন্যাসি মনে করিলেন ইহা মূলকণ।

৪

দরবারে উপস্থিত সেনানীমণ্ডলের মধ্যে দারার মিত্র অপেক্ষা গুপ্ত শত্রুই ছিল বেশী। শাহজাহান তাঁহার স্বপ্নের ইতিমাদ-উদ্দোলার প্রাসাদ এবং বাজেরাপ্ত সম্পত্তির এক অংশ শাহজাদা দারাকে দিয়াছিলেন। এইজন্য রাজস্বালক শায়েস্তা খাঁ প্রথম হইতে সন্ন্যাসি এবং তাঁহার প্রিয় পুত্রের উপর ইহার শোধ লইবার জন্য আওরঙ্গজেবের পক্ষ লইয়া ছিলেন। দাক্ষিণাত্য এবং গুজরাটের সংযোগস্থল সুবা মালবা এই সময়ে মাতুল শায়েস্তা খাঁর হাতে নিরাপদ নহে মনে করিয়া, দারার অনুরোধে সন্ন্যাসি তাঁহাকে দরবারে তলব করিয়াছিলেন। শাহজাদা দারা মেসো খলিল উল্লা খাঁ এবং জাফর খাঁর কোন অনিষ্ট করেন নাই; কিন্তু শাহানুশাহের ভায়রাভাই হইয়াও তাঁহারা সুখী ছিলেন না। সন্ন্যাসের শালিকাদ্বয়ের শাহী মেজাজ, উহার উপর বাদশাহী আশকারা মস্কারা* ; সন্ন্যাসের প্রতি সন্দেহ ও আক্রোশ অন্য কোন পথ না পাইয়া তাঁহার প্রিয়তম পুত্রের প্রতি হয়ত অহেতুকী দর্ধার ষাতে প্রবাহিত হইয়াছিল। বাদশাহী তোপখানা বিভাগের অধ্যক্ষ “মীর আতস” কাসিম খাঁ বকখান্নিক দরবারী; তাঁহার ভয় ছিল শাহজাদা দারা বাদশাহ হইলে শাহজাদার তোপখানার মীর আতস অপদার্থ জাফর তাঁহাকে ডিঙ্গাইয়া যাইবে; এইজন্য তিনি আওরঙ্গজেবের জয় কামনা করিতেন। প্রবীণ সেনাধ্যক্ষ ক্রমশঃ খাঁ বাহাদুর দলাদলির মধ্যে ছিলেন না, ভালমন্দ সন্ন্যাসের উপর ছাড়িয়া দিয়া ছকুম তামিল করিবার জন্য সর্বদা প্রস্তুত। দারা

* নতুন লিখিয়াছেন, লোকে কানায়ুসা করিত এবং বেয়াদব ককীরো নাকি বলিত শালিকাদের এক জন বাদশাহী “ছোট হাজিরী”, অল্প জন ছপুনের “বড় নাস্তা”। সত্যমিথ্যা খোদাতালাই জানেন, “হুজ্বেনের” হাত হইতে কাহানও রেহাই নাই।

তাহার সঙ্গুণের প্রজ্ঞা করিতেন, তাঁহাকে বিশ্বাস করিতেন।

শাহজাদা আজীবন হিন্দুর উপকার ব্যতীত কোন অনিষ্ট করেন নাই, শাহীদরবারে আকবরের মৃত্যুর পর হইতে ভ্রমিত রাজপুত গৌরব তাঁহারই সজ্জন্যতা এবং পৃষ্ঠ-পোষকতায় শাহজাহানের রাজত্বের শেষভাগে শেষবারের মত জলিয়া উঠিয়াছিল। দারার প্রধান ভরসা ছিলেন শাস্ত্রাজ্ঞের রাজপুত সামন্তগোষ্ঠী। রাঠোরকুল সম্রাট শাহজাহানের মাতুলবংশ, কচ্ছবাহগণ আকবরশাহী আমল হইতে শাহী পরিবারের সহিত বিবাহ সম্পর্কে আবদ্ধ; ইহারাই ছিলেন দরবারে হিন্দুর মুখপাত্র। স্বাতন্ত্র্যভিমानी শিশোদিয়া কোটা-বুদ্ধীর ভীমকর্ম্ম হাড়াবংশ, অমিতবিক্রম গৌর রাজনীতি সম্পর্কে উদাসীন, রাঠোর-কচ্ছবাহ প্রতি-দ্বন্দ্বিতায় নিরপেক্ষ। মহারাণা রাজসিংহ সন্ধি ভঙ্গ করিয়া চিতোর হৃগের সংস্কারসাধন করিয়াছিলেন। এই অপরাধ এবং অন্যান্য ব্যাপারের জন্য সম্রাট শাহজাহান মেবাড়ের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করিয়া ত্রিশ হাজার সৈন্যসহ আওরঙ্গজেবের বন্ধু উজ্জীর সাহুলা খাঁকে মহারাণার বিরুদ্ধে প্রেরণ করিয়াছিলেন (১৬৫৪ ইং)। যুদ্ধ করিয়া রাজ্য ও মানরক্ষার জন্য হঠকারিতাবশে মহারাণা চিতোর রক্ষার্থ প্রস্তুত হইলেন; কিন্তু ধর্ম্মোন্মাদনায় প্রতিহিংসা-পরায়ণ সাহুলা খাঁ ও মুজাহিদগণ (ধর্ম্মযোদ্ধা) আরাবল্লীর পাদদেশস্থ সমগ্র সমতলভূমি দখল করিয়া ছারখার করিল। সম্রাট স্বয়ং আজমীরে উপস্থিত হইলেন, মহারাণার সাহস টুটিয়া গেল। জয়সিংহের কাছে দারার লিখিত পত্রে মহারাণার জন্য দারার হৃদ্যবনা ও সহানুভূতি বিশেষভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু তখন আলাহাবাদের জেহাদী মেজাজ। অবশেষে মহারাণা সাহুলা খাঁকে দারার শরণাপন্ন হইয়া বস্ততা স্বীকারের অভিপ্রায় জানাইয়াছিলেন। দারা অনেক কষ্টে সম্রাটের ক্রোধ শাস্ত করিয়া সন্ধি স্থাপন করাইলেন; কিন্তু সাহুলা খাঁকে সম্ভষ্ট করিবার জন্য মহারাণার পুর মাণ্ডল প্রভৃতি কয়েকটি পরগণা [বর্তমান মুসলমান রিয়াসৎ জাওরা] বাজেয়াপ্ত করিয়া লইলেন; সাহুলা গভীর হইয়া চিতোরকে পুনরায় ধ্বংস করিলেন। দারার পক্ষে ইহার ফল হইল বিপরীত। দারার প্রতি মহারাণার ক্রুদ্ধতা প্রকাশ করা দূরে থাকুক, তিনি উদয়করণ চৌহান এবং শঙ্করভট নামক ছইজন দূতকে গোপনীয় কূটনৈতিক প্রস্তাব লইয়া দাক্ষিণাত্যে আওরঙ্গজেবের নিকট প্রেরণ করিয়াছিলেন, এবং বন্ধুত্বের উপচোকন-স্বরূপ শাহজাদার নিকট হইতে তাঁহার অতি বিশ্বস্ত দূত ইক্কেভট এবং কিদাই খোজা মারকত এক প্রস্তাব প্রেরণ, একটা হাতী এবং একটি হীরকাজুরীয়ক পাইয়া ক্ষত হইলেন ও স্মৃদনের (৭) প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। এই

ভাবে “হিন্দুকুল-স্বর্ঘ্য” মহারাণা রাজসিংহ হিন্দুজাতির ভাগ্যাকাশে উদ্ভিত হইয়াছিলেন।

৫

মোগল সিংহাসনের দুই মহাসিংহ জয়সিংহ-বশোবন্তকে লইয়া এই সম্বন্ধে সম্রাট এবং শাহজাদা দারা কিঞ্চিৎ বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন। বয়সে এবং সামরিক অভিজ্ঞতায় মীর্জা রাজা জয়সিংহের সমান না হইলেও বশোবন্ত তাঁহার এক মাস পূর্বেই ছয়হাজারী মনসবদার হইয়াছিলেন এবং আরও কিছু আগে “রাজা” হইতে উন্নীত বংশানুক্রমিক “মহারাজা” উপাধি পাইয়াছেন। ইহাতে মীর্জা রাজা নিজেকে উপেক্ষিত এবং কচ্ছবাহ কুলকে অপমানিত মনে করিলেন, এবং বহু শতাব্দীর পুরাতন অষ্ট বর্ষমানকাল পর্য্যন্ত অনির্বাক্ষণ রাঠোর-কচ্ছবাহ বৈরাগ্যিতে দ্ব্যতাহতি পড়িল।

মারোড়ারের মরদ [“মারোড়ারী” নহে], বিকানীরের উট, জয়সলমীরের জীলোকের রাজস্থানে জুড়ি নাই বলিয়া আজও প্রসিদ্ধি আছে। সেকালে জাঁদরেল চোহারা, বেপরোয়া হিন্দুত ও হম-বড়া দেমাকে শাহী দরবারে পাঠান ব্যতীত রাঠোরের জুড়ি ছিল না। রাঠোরের নজরে ষোণ-পুরের বাহিরে “মরদ” কোথায়? কচ্ছবাহ? তাঁহার তিন হাত দেহে সাড়ে তিন শত পাঁচ, তলোয়ারের ধারে চামড়া কাটে ত হাড় কাটে না! কচ্ছবাহের কাছে রাঠোর আর যাহাই হউক অন্ততঃ “ভক্তলোক” নহে; বাজার রুটি খায়, আদব-কায়দা মানে না; অকারণে মগড়া বাধাইয়া বসে; মাথায় গৌ আছে, মগজ নাই; জুহুর “জা” মুখে আনিতেই রাঠোর হামলা করিয়া বসে, কচ্ছবাহ “জাতরাস”* ঘুরিয়া বাইবার ইশারা বুঝিয়া থাকে।

শাহজাহানের দরবারে উক্ত দুই প্রতিদ্বন্দ্বী রাজপুত-সিংহের মনোভাব ইহা অপেক্ষা ভাল ছিল না, সমান তালে পিঠ না চাপড়াইলে মালিকের বিপদ।

শাহজাহান বশোবন্তকে স্নেহ করিতেন, মীর্জা রাজাকে প্রজ্ঞা ও সমীহ করিতেন; দুই জনের উপরই তাঁহার সমান বিশ্বাস—তবে মীর্জা রাজাকে বেশী কাজের লোক মনে করিতেন। বশোবন্তকে দূরে রাখিয়া আওরঙ্গজেব জয়সিংহকে তাঁহার পক্ষে টানিবার চেষ্টায় ছিলেন; কিন্তু রাজপুত হইলেও মীর্জা রাজা গভীর জলের মাছ, বুদ্ধি ও নীতি নৈপুণ্যে আওরঙ্গজেবের টক্কর লইবার মত পাকা খানদানী “যোগল”। চরিত্রে হিসাবে দারা এবং আওরঙ্গজেব যাবতন বিপরীত, দারার প্রিয়তম বন্ধু মহারাণা বশোবন্ত এবং জয়সিংহের মধ্যেও ছবছ ঐক্যবৈপরীত্য লোক-চক্ষুর অগোচর ছিল না। মীর্জা রাজা দাক্ষিণাত্যে বলধ-বন্ধুত্বশানে কান্দাহারে আওরঙ্গজেবের

* এন-আর-রেল জেনস।

অবীনে যুদ্ধ করিয়াছিলেন, কান্দাহারের তৃতীয় অভিযানে যোদ্ধা, 'লোকনায়ক' এবং মানুষ হিসাবে শাহজাদা দারাকে বাচাই করিবার সুযোগও তিনি পাইয়াছিলেন; সুতরাং বোড়া সওয়ার চিনিয়া ফেলিয়াছিল। মৌজা রাজা মহারাজা যশোবন্ত নহেন, এক পা ফেলিয়া আর এক পায়ে সামনের মাটি হাতড়াইয়া দেখা তাঁহার চিরকালের অভ্যাস: আকবরশাহী আমলের প্রাণে মায়াহীন, স্বার্থে উদাসীন মজবুত "রাজপুত" তিনি নহেন; বন্ধুত্বের খাতিরে মিথ্যা অভিযানে ঔষধের প্রেরণায় বিপদ ডাকিয়া আনিয়া নিজের ভবিষ্যৎ স্বার্থকে নিপন্ন করিতে পারে নির্ঝোম-রাঠোর, কচ্ছবাহ নহে। মৌজা রাজা দরবারে কার্যাহানি হইবার ভয়ে দারাকে বাহিরে খোশামোদ করিতেন, অথচ ভিতরে অবিশ্বাস ও বিদ্বেষের ভাব।

সম্রাট শাহজাহান আশের-যোশপুরের সহিত কোন পুত্রের বিবাহ-সম্বন্ধ করেন নাই; এক ডোগরা রাজপুত রাজা-রাজুর এক অপূর্ণ স্ত্রীর কন্যার সহিত আওরঙ্গজেবের বিবাহ দিয়াছিলেন। শাহজাদা দারা মৌজা রাজা জয়সিংহের সহিত মিত্রতা ঘনিষ্ঠতর এবং রাঠোর ও কচ্ছবাহ উভয় কুল রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে নাগোবের পরলোকগত রাজা অমরসিংহের কন্যা এবং মৌজা রাজা জয়সিংহের ভাগিনেয়ীর সহিত পুত্র সুলেমান শুকোর বিবাহ দিয়াছিলেন। পিতা কর্তৃক যোশপুরের গদী হইতে বঞ্চিত অমরসিংহ ছিলেন যশোবন্তের বৈমান্যের জ্যেষ্ঠ ভাতা। ১৬৫৩ হইতে ১৬৫৮ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে লিখিত পত্রাবলী হইতে জানা যায়, মৌজা রাজাকে সম্ভ্রষ্ট করিবার জন্য অনেক কিছু করিয়াছিলেন, এমন কি খোশামোদ পর্যন্ত করিয়াছেন; কিন্তু ফাটা বাঁশ ও ভাঙ্গা মন জোড়া লাগিবার নহে। মৌজা রাজা মালা জপ করিতেন, ব্রাহ্মণভোজন করাইতেন; বোধ হয় এইজন্য তাঁহাকে "হিন্দু" মনে করিয়া শাহজাদা তাঁহার কাছে চিঠির শিরোনামায় "পচ্চিদানন্দ" লিখিতেন। হিন্দুত্বের নামে ভিজিবার মত মন যশোবন্তের ছিল, মৌজা রাজার নয়। তিনি হিন্দু ভবিষ্যৎ বলিয়া কোন বস্তুর কল্পনাও করিতে পারিতেন না; তাঁহার সর্গীষ বাস্তবধর্মী মন নিজের স্বার্থ ও আশ্বেরের ভবিষ্যতের গভীর মধ্যেই আবদ্ধ ছিল।

হিন্দুর উপকার ও ভারতীয় সংস্কৃতির উদ্ধার করিতে বসিয়াই দারা গৌড়া মুসলমান সমাজকে শত্রুভাবাপন্ন করিয়াছিলেন, আওরঙ্গজেবকে "ইসলাম বিপন্ন" মিথ্যা চীৎকারে মুসলমানকে বিভ্রান্ত করিবার সুযোগ দিয়াছিলেন; অথচ হিন্দুর মোহনিজ্ঞা ভাঙিল না।

৫

১৬৫৭ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে অবস্থা চরমে উঠিল।

যুদ্ধের হইতে শাহ-শুজা পূর্বমুখী না হইয়া সুবা এলাহাবাদের সীমান্ত অতিক্রম করিয়াছেন এবং শাহজাদা মোরাদ ও আওরঙ্গজেব মালবের দিকে সৈন্ত চালনা করিতেছেন—এই সংবাদ পাইয়া সম্রাট অবশেষে বিজোহী পুত্রগণের বিরুদ্ধে সৈন্ত-সজ্জার আদেশ দিলেন। শাহজাদা দারার সর্বাঙ্গের সুশিক্ষিত এবং বিশ্বস্ত যোদ্ধা লইয়া গঠিত বাইশ হাজার সৈন্তের এক বাহিনী শাহ-শুজার বিরুদ্ধে অভিযানের জন্য প্রস্তুত হইল। কুমার সুলেমান শুকে। এই বাহিনীর সর্বাধিনায়ক নিযুক্ত হইলেন। সুলেমানের বয়স তখন বাইশ বৎসর, পূর্বে কোন গুরুত্বপূর্ণ অভিযানে পরিচালনা করেন নাই; এই জন্য সম্রাট তাঁহার বিশ্বাসপাত্র প্রবীণ সেনানী সূচতুর মৌজা রাজাকে কুমার সুলেমানের "আতালিক" [উপদেষ্টা এবং অভিভাবক] নিযুক্ত করিয়া যুদ্ধ চালনার সম্পূর্ণ ভার তাঁহার উপরেই ত্যক্ত করিলেন। রাজা মানসিংহের পরে কোন শাহজাদার "আতালিক" হওয়ার সম্মান কোন হিন্দুর ভাগ্যে ঘটে নাই। মহারাজা যশোবন্ত শায়স্তা খাঁর স্থলে মালবের সুবাদার এবং শাহজাদা মোরাদকে বেগার সুবায় বদলী করিয়া মীর-আতিস কাসিম খাঁকে শুজরাটের সুবাদার নিযুক্ত করিলেন। রাঠোর, শিশোদিয়া, হাড়, গুগার প্রভৃতি রাজপুত মনসবদারগণের সেনা লইয়া গঠিত এক বাহিনীর অধিনায়ক মনোনীত হইলেন সিংহবিক্রম মহারাজা যশোবন্ত সিংহ। মহারাজার সঙ্গে মীর আতিস কাসিম খাঁ বাদশাহী মুসলমান লইয়া মালবে বাইবার আদেশ পাইলেন। ডিসেম্বর মাসের (১৬৫৭ ইং) শেষ সপ্তাহে দরবার হইতে উভয় বাহিনীর সেনাধ্যক্ষ বিদায় লইয়া বিজোহী শাহজাদাগণের অগ্রগতি রোধ করিবার জন্য যাত্রা করিলেন। বিদায় দেওয়ার সময় পর্যন্ত সম্রাটের মন দ্বিধাগ্রস্ত; সৈন্ত প্রেরণ করিয়াও রক্তপাত নিবারণের জন্য তিনি উন্মত্ত, পরিণাম ভাবিয়া শঙ্কাগ্রস্ত। আওরঙ্গজেব এবং মোরাদকে বলপ্রয়োগে নরক্ষার অপর ভীরে রাখিবার ভার যশোরস্তের উপর ত্যক্ত করিয়া তিনি পুত্রদ্বয়ের জন্য দুর্ভাবনায় পড়িয়াছিলেন; তাঁহার ভয় ছিল অমর্যপরাগ যশোবন্ত সুযোগ পাইলেই যুদ্ধ বাধাইবে, দারার পথ নিরুদ্ধ করিবার জন্য পুত্রদ্বয়কে প্রাণে রেহাই দিবে না। এইজন্যই তিনি সিংহের লেজ টানিয়া ধরিবার জন্য বিশ্বাসঘাতক কাসিম খাঁকে সঙ্গে পাঠাইয়াছিলেন, কাসিম খাঁ মহারাজার হুকুমের অধীন না হইলেও যশোবন্তের সঙ্গে মিলিতভাবে কার্য করিবেন, আক্রান্ত না হইলে কিংবা মালব সুবা হাতছাড়া হইবার উপক্রম না হইলে বাদশাহী কোঁজ প্রথম আক্রমণ করিবে না ইহাই ছিল সেনাপতিদ্বয়ের উপর সম্রাটের আদেশ।

শুজার বিরুদ্ধে প্রিয়তম পোত্র সুলেমান শুকোকে

পাঠাইয়া সম্রাট অমরুপ আশঙ্কায় অস্থির হইয়াছিলেন। সুলেমান নির্বিশেষে তাঁহার কাছে ফিরিয়া আসুক এবং শুদ্ধা অক্ষত শরীরে বাংলায় প্রত্যাবর্তন করুক ইহাই ছিল স্নেহাতুর বৃদ্ধ সম্রাটের আন্তরিক কামনা। ইহা চাপিয়া রাখিবার মত মানসিক স্বাস্থ্য সম্রাটের তখন ছিল না। এই উত্তর সঙ্কট হইতে একগাত্র স্থিরবুদ্ধি ও যুদ্ধ-কৌশলপরায়ণ মৌজ্জা রাজাই মাথা ঠাণ্ডা রাখিয়া কাজ হাসিল করিতে সক্ষম। এই বিবেচনায় তিনি কুমার সুলেমানের রাশ টানিয়া ধরিবার জন্য মৌজ্জা রাজাকে সঙ্গে পাঠাইয়া-ছিলেন, এবং প্রয়োজনীয় মৌখিক উপদেশ তাঁহাকেই দিয়া-ছিলেন। দারার কার্যোচ্চারণের জন্য তিনি চলিয়াছেন; কিন্তু দারার উপর তাঁহার বিশ্বাস নাই। পাছে সম্রাটের নামে কোন আদেশ পাঠাইয়া শাহজাদা তাঁহাকে বিব্রত বিভ্রান্ত করেন এই আশঙ্কায় মৌজ্জা রাজা তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র রাম-সিংহকে দরবারের হালচালের উপর নজর রাখিয়া সঠিক সংবাদ সরবরাহ করিবার জন্য আগ্রায় রাখিয়া গিয়াছিলেন। শাহজাহান পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছিলেন, বড় বড় যুদ্ধও করিয়াছিলেন। সুতরাং যোদ্ধা—বিদ্রোহী পুত্রের পিতার প্রতি মনোভাব তিনি ত্বরিত জানিতেন; ভবুও এই চর্যলভ্যতা কেন? বড় বড় সেনাপতিকে তিনি যুদ্ধ করিবার জন্য নয়, যেন লাঠি উঁচাইয়া সাপ তাড়াইবার জন্য পাঠাইয়া-ছিলেন। লড়াইয়ের ময়দানে সাপের মাথা ও লাঠি দুইটার জন্য সমান দরদ নিতান্তই বুদ্ধিভ্রংশের লক্ষণ। দারা নিরুপায়, বাদশাহী কোজ জয়সিংহ-কাসিম খাঁর আত্মগত্যা তাঁহার প্রতি নয়, তাঁহার হুকুম সম্রাটের জীবদ্দশায় তামিল করিতে তাঁহারা বাধ্য নহেন। যশোবন্তের উপর কাসিম খাঁ, তেজস্বী সুলেমানের উপর জয়সিংহ দুই জগদল পাবাণ লইয়া সম্রাটের সৈন্যদল ডিসেম্বর মাসের (১৬৫৭ ইং) শেষ সপ্তাহে বিজয়োল্লাসে আগ্রা হইতে যাত্রা করিল।

৬

কুমার সুলেমান শুকো দারার পুত্র হইলেও বাইশ বৎসর বয়সে সাহস, বুদ্ধিমত্তা ও কর্মতৎপরতায় উদীয়মান শাহজাদা আওরঙ্গজেব। তাঁহার নিজের মনসবদারী কোজ এবং তাঁহার পিতার বিশ্বস্ত সৈন্যবাহিনী জয়সিংহের অধীনে বাদশাহী কোজ অপেক্ষা সংখ্যাগরিষ্ঠ ও অধিক শক্তিশালী ছিল। তিনি দ্রুত লম্বা লম্বা মঞ্জিলে অগ্রসর হইয়া যুদ্ধে বাঁপাইয়া পড়িবার জন্য অস্থির হইলেন, “সহসা ন বিদবীত ক্রিয়ায়” উপদেশে তাঁহাকে নিরস্ত করা জয়সিংহের পক্ষে কঠিন ব্যাপার হইয়া উঠিল। মৌজ্জা রাজা স্থির করিয়া-ছিলেন, সম্রাটের ইচ্ছানুরূপ তিনি শাহজাদাকে চালেই

হঠাইবেন, অসতর্ক অবস্থায় বাদশাহী কোজের কোন অংশকে আক্রমণ করিবার অবকাশ শত্রুকে দেওয়া হইবে না। যমুনা পার হইয়া মৌজ্জা রাজা এই ভাবে ব্যূহ রচনা করিয়া মামুলি কায়দামত কূচ করিতে লাগিলেন যেন শাহজাদা ইটাবা-কতেপুর দখল করিয়া বসিয়া আছেন! এইরূপ অনর্থক বিলম্ব সুলেমানের পক্ষে অসহনীয় হইয়া উঠিল, মৌজ্জা রাজাও কঁপরে পড়িলেন। কুমার সুলেমান বাপের মত সকলকেই ভালমানুষ মনে করিতেন না; পিতামহের স্নেহাবিল দ্বর্ষল নীতিও তাঁহার মনঃপুত ছিল না; কিন্তু মৌজ্জা রাজার সহায়তার প্রয়োজনীয়তা সন্দেহে তিনি ধুরূহতাত আওরঙ্গজেবের মতই সজাগ ছিলেন। এই অভিযানের সময় সুলেমান অগ্রগামী সেনাদল লইয়া কিঞ্চিৎ দ্রুত অগ্রসর হইতেছিলেন, মৌজ্জা রাজার অধীনে মূল বাহিনী পিছনে থাকিত; এইজন্য দুই জনেই পরস্পরের প্রতি পরোক্ষে দোষারোপ করিয়া দরবারে চিঠি লিখিয়াছিলেন। জয়পুর দরবারে রক্ষিত এই সমস্ত “আখবরাত” বা দৈনন্দিন সংবাদ-তালিকাভুক্ত চিঠির নকল পড়িলে বুঝা যায়, দারা ও সম্রাট যেন জয়সিংহের কাছে তটস্থ; তাঁহাদের নিশান করমানে হুকুম অপেক্ষা তোয়াজ অনেক বেশী—কিঞ্চিৎ তাড়াতাড়ি করিবার জন্য রাজার কাছে “অন্তরোধ”, কুমার সুলেমানকে রাজার উপদেশমত কার্য করিবার কড়া নির্দেশ।

৭

শীতকাল, ১৬৫৮ খ্রীষ্টাব্দ। চূণার দুর্গকে প্রদক্ষিণপূর্বক উত্তর বাহিনী গজা কাশী যাত্রা সমাপ্ত করিয়া নগরীর অভ্যন্তরে বেষ্টনে আবার পূর্বগামিনী হইয়াছেন উহার দিকে কয়েক মাইল ভাটিতে সুবা বাংলার রণতরীবহর নদীবন্ধ অবরুদ্ধ করিয়া নজর ফেলিয়াছে; দক্ষিণ তীরে বালুকাভূমিতে গজার উচ্চ সুপ্রশস্ত পারের উপর বহুদূর বাপী শিবিরশ্রেণী বণকোলা-হলে মুখর; বাংলার হস্তি-অশ্ব ও পদাতিক বাহিনী এইখানে ছাউনী ফেলিয়া যুদ্ধের প্রতীকা করিতেছিল। বারাণসীর ঘাটে গজার বৃকে নবনির্মিত নৌসেতু; এই পুল পার হইয়া বাদশাহী কোজ বর্তমান রেলপুলের পূর্বমুখ হইতে আড়াই মাইল আন্দাজ উত্তর-পূর্বে বাহাদুরপুরে ছাউনী ফেলিয়াছিল; শাহজাদা অজ্ঞের জন্যে ভ্রাতুষ্পুত্রের সঙ্গে বেনারসকে লক্ষ্য করিয়া বোড়দোড়ের বাজীতে হারিয়া গেলেন। আগ্রা হইতে বেনারসের দূরত্ব সেকালের মাপেও প্রায় ৪০০ মাইল, এবং যুদ্ধের হইতে বেনারস অন্যান্য ১৫০ মাইল। প্রায় একই সময়ে জাহ্নসাবির প্রথমে (১৬৫৮ ইং) বাদশাহী কোজ পশ্চিম হইতে এবং শুজার বাহিনী যুদ্ধের হইতে বেনারসের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। সাধারণতঃ দিনে গড়পড়তা ৫ মাইলের বেশী রাস্তা চলা কোন বড় কোজের পক্ষে সম্ভব ছিল না;

বোধ হয় মীর্জা রাজার কোঁজও এই হারে চলিয়াছিল। কেবল পায়ে হাঁটিলে কিংবা বোড়া দৌড়াইলে যুদ্ধযাত্রা হয় না; বাইশ হাজার মোগল কোঁজের কুচ বরষাজীর হাঁটা কিংবা বিরাট মিছিল অগাধিয়া ষাওয়ার তুলনায় শব্দুক গতিই বটে। প্রত্যেক মনসবদারের দুই প্রস্থ তাঁবু ও সরঞ্জাম; ভোরবেলা একটি চলমান নগর শুটাইয়া সম্মুখবেলা পূর্বসজ্জিত আর একটি তাঁবুর শহরে রাত্রি ষাপন—এই ব্যবস্থা না থাকিলে কুচ হয় না; মাতুষের গরজ থাকিলে দৌড়াইতে পারে, কিন্তু কামানের গাড়ীর বলদ নিজের চাল ছাড়িবার নহে। শাহ শুজার সেনাবাহিনী গজার কুল ধরিয়া এবং তাঁহার নানা রকমের ছোটবড় জঙ্গী নৌকার বহর গুণ টানিয়া গজার উজানে কাশীর দিকে আসিতেছিল; এইজন্য তিনিও বাদশাহী ফৌজ অপেক্ষা দ্রুততর অগতির হইতে পারেন নাই। সুতরাং মামুলি হিসাবে যুদ্ধের হইতে শাহশুজার ২৫ দিনে এবং মীর্জা রাজার আগ্রা হইতে আশী দিনে বেনারস পৌঁছিবার কথা; কিন্তু সুলেমান শুকো চাচার হিসাব বান্চাল করিয়া দিয়াছিলেন।

রাস্তায় কোন জায়গায় এবং কয় তারিখ কাশীর দিকে শাহশুজার সৈন্যচালনার সংবাদ বাদশাহী শিবিরে পৌঁছিয়াছিল জানা যায় না। শুজা বেনারস পৌঁছিতে পারিলে চুগার এবং এলাহাবাদ হাত ছাড়া হইবে, এই কথা জানিয়াও মীর্জা রাজা বিচলিত হইলেন না, শাহী ফৌজের মন্বর গতি দ্রুততর হইল না; কিন্তু ষাষাবর তাতার রক্ত মোগলের ধমনীতে তখনও ঠাণ্ডা হয় নাই। কুমার সুলেমান শুকো জয়সিংহের হিন্দু-স্থানী চাল ছাড়িয়া আদিম জঙ্গীসর্গর্ভা কায়দায় বোড়ার জিন ও নিজের পিঠে গাঁটরী কঞ্চল বাধা কয়েক হাজার অশ্বারোহী লইয়া বড়ের বেগে বেনারসের দিকে ছুটিলেন, এবং দশ দিন প্রায় একটানা বোড়া দৌড়াইয়া জাহ্নসারী মাসের ১৯২০ তারিখে শহরে প্রবেশ করিলেন, মানের দায়ে মীর্জা রাজা পিছে পিছে হাঁকিতে লাগিলেন। বাহারা পিছনে পড়িয়াছিল তাহাদিগের জন্ত কাশীতে তিন দিন অপেক্ষা করিয়া স্বরিতকর্ম্ম কুমার সুলেমান চকিষ ঘটীর মধ্যে প্রশস্ত নৌসেতু নির্মাণ করিয়া ফেলিলেন। গজার এই পারে থাকিয়া নৌ-বলে বলীয়ান খুলতাতকে বাধা দেওয়া অসম্ভব বিবেচনা করিয়া সম্ভবতঃ ২৩শে জাহ্নসারী (১৬৫৮ ইং) সুলেমান গজা পার হইয়া বাহাদুরপুরে ছাউনী কেলিয়াছিলেন। ২৪শে জাহ্নসারী বাহাদুরপুরের কাছাকাছি পৌঁছিয়া শাহশুজা সংবাদ পাইলেন, ত্রাতুশুত্রু কাশী ও চুগারের পথ আগলাইয়া সেনা সন্নিবেশ করিয়াছেন; সুতরাং এই যাত্রা কাশীপ্রাপ্তির আশা ভঙ্গ হওয়ায় বাহাদুরপুরের ২১০ মাইল উত্তর-পূর্বে গজার ধারে উচ্চভূমির উপর শিবির সন্নিবেশ করিয়া আশ্রয়কাহ্নলক ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন।

মীর্জা রাজার ভাবগতিক দেখিয়া বাদশাহী কোঁজ নিরুৎসাহ হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু বাহাদুরপুরের শিবিরে কনৌজের ফৌজদার বিখ্যাত বোদ্ধা দেলের খাঁ রোহিলা কয়েক হাজার দুর্দর্শ পাঠান সৈন্ত লইয়া কুমার সুলেমানের সাহায্যার্থ মিলিত হওয়ায় তাহারা জয়ের আশায় আবার উৎফুল্ল হইয়া উঠিল; জয়সিংহ কিন্তু একাধিক কারণে অসোয়াস্তি বোধ করিতে লাগিলেন। দেলের খাঁর সহিত বয়সের কম পার্থক্য এবং পাঠানের সাহস ও সরলতার গুণে কুমার সুলেমান তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িলেন, মীর্জা রাজার সহিত কুমারের মনের ব্যবধান আরও দূরতর হইয়া গেল। বাহাদুরপুরে যুদ্ধ অচল অবস্থায় পৌঁছিয়াছিল, কোন পক্ষের হাতেই যুদ্ধোত্তম রহিল না। উভয় সেনার মধ্যে স্বল্প অধচ দল্ভ্য ব্যবধান। শাহশুজার শিবির একটি সুরক্ষিত বন-দুর্গ; উত্তরে গজা, দক্ষিণ-পশ্চিম হইতে দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব দিগিয়া বহুদূর দীর্ঘ এবং অন্যান্য আড়াই মাইল প্রস্থ অর্ধচন্দ্রাকৃতি অননুপ্রবেশ্য অরণ্যভূমি। বর্ষায় গজার দ্রাবনে পাড় ভাঙিয়া এই জঙ্গল জলে ভরিয়া যায়, কাঁটা বাবুল-গুলির মাধা শুধু দেখা যায়। বাহাদুরপুর হইতে বর্তমান আলীনগর ছাউনী এবং মোগলসরাই ছাড়াইয়া আরও পূর্ব পর্ষাস্ত গজার দক্ষিণে এই অনুপ ভূমি এখনও অনাবাদী কাঁটা বাবুল ও বোপে ভরা জঙ্গল। শীতকালে টানের সময় জঙ্গলের মাটিতে মাঝে মাঝে বড় বড় ফাটল ১০-১২ হাত গভীর স্বাভাবিক পরিধা সৃষ্টি করিয়া থাকে। জঙ্গল কাটিয়া নালা খান সমান করিয়া তোপখানা ও অশ্বারোহীর চলাচলের উপযুক্ত রাস্তা প্রস্তুত করিলেও শুজার বাহিনীকে নাগাল পাওয়া অসম্ভব; বাংলার নৌবহর অনায়াসে শুজার সৈন্তকে গজার অপর পারে সরাইয়া লইতে পারে। শুজার রসদের ভাবনাও নাই, নদীপথ সম্পূর্ণ রূপে উন্মুক্ত, বেনারস জেলা হইতে বাদশাহী ফৌজ রসদ সংগ্রহ বন্ধ করিলে গাজীপুর বালিয়া জেলা হইতে নৌকার রসদ আসিয়া পড়িবে। সুতরাং শাহশুজাকে বেকায়দায় যুদ্ধে নামাইবার সাধ্য বাদশাহী ফৌজের নাই; লড়াই করা না করা অপর পক্ষের মজি। আপাততঃ জঙ্গল কাটা ছাড়া উপায় না দেখিয়া মীর্জা রাজা গোহুল উবাইয়া নামক স্থানীয় এক ভোজপুরিয়া জমিদারকে বাদশাহী মসনবের লোভ দেখাইলেন, জমিদারের লোকজন জঙ্গল কাটিতে লাগিল; কিন্তু ইহা “বাইশ মন তেল” পোড়াইবার ব্যাপার।

বাহাদুরপুরে এই ভাবে সময়ক্ষেপ হইতেছে দেখিয়া সম্রাট ও দ্বারা অত্যন্ত বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। দক্ষিণ হইতে সংবাদ আসিল যশোবন্ত নরসিংহীতে পৌঁছিবার পূর্বেই

৯

আওরঙ্গজেব সসৈন্ত নদী পার হইয়া শাহজাদা মোরাদের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন। বিহার সুবা পাইয়াও শাহ-
জাদা বেইমানী করিল দেখিয়া সম্রাট আগুন হইয়া ছিলেন।
আগ্রার দরবার-ই-আমে তিনি কুমার রামসিংহকে বলিলেন,
রাজার কাছে লিখিয়া দাও, ঐ “বেয়াদবের” মাথাটা আমি
চাই। দারা এক চিঠিতে এই কথা মীর্জা রাজাকে জানাইয়া
লিখিলেন—আমার কথায় বিশ্বাস না হয় আপনি কুমার রাম-
সিংহের নিকট লিখিতে পারেন। যুদ্ধ পরিচালনা লইয়া পূর্ব-
বৎ কুমার সুলেমান এবং রাজার অভিযোগ ও পাণ্ডা অভি-
যোগ দরবারে পৌঁছিতেছিল। সেখান হইতে কুমার সুলেমান
পাইলেন যুদ্ধ তিরস্কার; রাজার উপর বর্ণিত হইল প্রশংসা ও
খোশামোদের গোলাপ জল। এক চিঠিতে দারা লিখিলেন,
শাহানশাহ মুখে দৈববাণী হইয়াছে রাজা মানসিংহ যেমন অল্প
সময়ে মীর্জা হাকিমকে দমন করিয়াছিলেন সেইরূপ মীর্জা
রাজাও এই “বেয়াদব বদ্-বখত”কে নাস্তনাবুদ করিবেন।
উহার পরের দিন শাহজাদা আর এক চিঠি ডাক চৌকি
মারফৎ ছাড়িয়া জানাইলেন—গত রাত্রিতে আমি হুকী-
তরিকায় ধানে বসিয়া জানিয়াছি এবং নজুমী কেতাবে
পাইয়াছি একটা বড় রকমের জয়লাভ আপনার ভাগ্যে
আছে; এই প্রকারে গারেরী ব্যাপার আল্লার হেদায়তে
[নির্দেশে] আমি সত্য বলিয়া দৃঢ় ভাবে বিশ্বাস করি।
দারার অস্ত্রাস্ত্র চিঠি পড়িয়া মনে হয়, এই সময়ে আলাহাবাদের
মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছিল; আগ্রার বসিয়া এক দিন
বলিতেছেন রাজা হতভাগার [শুজার] মুণ্ড কাটিয়া কেলিয়া-
ছেন; পরের দিন বলিতেছেন কাটা মাথা দরবারে রওনা
হইয়া গিয়াছে। দারা রাজাকে জানাইলেন, শাহানশাহ আদেশ
করিয়াছেন যদি শত্রুকে স্থানচ্যুত করিবার কোন উপায়
সম্বন্ধে আপনি মন স্থির না করিয়া থাকেন ঐখানকার অবস্থা
বিশদ ভাবে লিখিবেন, দরবার হইতে শাহানশাহ একটা
পরিকল্পনা পাঠাইয়া দিবেন। আর এক চিঠিতে মীর্জা
রাজাকে জরুরী আদেশ প্রেরিত হইল—সামনে তোপখানা
রাখিয়া যেন অবিলম্বে জঙ্গলবেষ্টিত আশ্রয়স্থানের উপর
আক্রমণ করা হয়।

কছবাহপতি যুদ্ধ করিয়া চুল পাকাইয়াছেন। তিনি
জানিতেন—বাংলার কোঁচ টিয়া পাখীর ঝাঁক নহে, কাঁকা
আগুজকে পলাইবে না। মালা জপ করিলেও ধূর্ততা এবং
স্বার্থবুদ্ধিতে মীর্জা রাজা পাকা যোগল; তাঁহার এক
চোখ সামনে শুজার উপর, অস্ত্র চোখ মালবে বশোবস্ত
আওরঙ্গজেবের উপর। কুমার সুলেমান বুকিতে
পারিলেন যুদ্ধের পরজ তাঁহার পিতার, মীর্জা রাজার
নহে।

শাহজাদা বাহাদুরপুরের নিকট গঙ্গাতীরে ২৫শে
জানুয়ারী হইতে একুশ দিন নিজের সুরক্ষিত শিবিরে নিশ্চিন্ত
মনে অভ্যস্ত আরামেই দিন কাটাইতেছিলেন। তিনি বাংলা
দেশ হইতে মশারি [পশাদান] লইয়া গিয়াছিলেন; তাঁহার
আমীরওমরাহ সিপাহী বরকন্দাজ কেহই বোধ হয় সক্ষরে
মশারি কেলিয়া যায় নাই। মশারির ভিতর নাকি পাজাবী
হিন্দুস্থানীর দম আটকাইয়া যায়; কিন্তু মোটাকমলে নাক
মুখ শুঁজিয়া থাকিলে শ্বাসকষ্ট হয় না। শাহজাদার কোঁচে
যোগল পাঠান খোঁট্টা বাংলা যুলুকে সতর বৎসর মশার কামড়
খাইলে বাহাদুরপুরে যুদ্ধ করিতে আসিতে হইত না। বাংলার
মাটির গুণে পেশওয়ারী পাঠান, ছবে চোবে খোঁট্টা ভোজ-
পুরিয়া সাত বৎসরেই মোলায়েম “বঙ্গালী” হইয়া যায়, সতর
বৎসরে শুজার সিপাহী নিশ্চয়ই “বাঙালী” হইয়া গিয়াছিল,
বাঙালীর “মশার মশারি” কি বস্ত্র তাহার বুঝিয়াছিল;
বিলাসী ও দরদী শাহজাদার দৌলতে তাঁহার অমুখ্যাত্রিবর্গের
কাছে ঢাকা-রাজমহল এবং লড়াইয়ের ডেরার মধ্যে গঙ্গা-
পারের কনকনে শীত ছাড়া আর কোন তফাৎ মালুম হইবার
কথা নয়। কয়েক দিন পরেই যুদ্ধের গরমে ঠাণ্ডা পড়িয়া
গিয়াছিল, জঙ্গল কাটার আগুয়াজ কানসহা হইয়া গেল।
পাহারার ব্যবস্থায় শুজা কোন ক্রটি করেন নাই; জঙ্গলের
আড়ালে তাঁহার অগ্রবর্তী ঘাঁটি হইতে সিপাহীগুলি শত্রুর
গতিবিধির উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখিত, রাত জাগিয়া পাহারা
দিত, যদিও কোন নৈশ আক্রমণ সম্ভব ছিল না। যে স্থানে
এখনও দিনের বেলায় ছাগল ছাড়া কোন জন্তু পথ পার না
সেখানে রাত্রিে মানুষ কি করিবে? শাহজাদা যুদ্ধ করিবার
জন্তু আদৌ ব্যস্ত ছিলেন না; সময় ও স্থান ছুই তাঁহার
অমূল্য। জঙ্গলের মধ্যে বাংলার পায়দল সিপাহী ও হাতী,
জলে বিরাট রণতরী-বহরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার শক্তি
বাদশাহী কোঁজের ছিল না; সুতরাং জঙ্গল সাফ করিতে
করিতে হয় বধা নামিয়া আসিবে, না হয় আওরঙ্গজেব
মোরাদকে ঠেকাইবার জন্তু জয়সিংহের ডাক পড়িবে—এই
জন্তু কোন রকমে কালহরণ করাই ছিল শুজার উদ্দেশ্য;
কিন্তু সময়ের সহিত না দৌড়াইয়া বিপক্ষের উপায় নাই।

যুদ্ধ মীর্জা রাজার অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিবার কারণ
কুমার সুলেমানের আদৌ মনঃপূত ছিল না, অথচ তাঁহার
অমতে কিছু করিবার উপায় নাই। এত দিন সুলেমান
নিশ্চেষ্ট বসিয়া থাকেন নাই। তিনি বিশ্বাসী গুপ্তচরসমূহ শাহ-
জাদার শিবিরে নিযুক্ত করিলেন, এবং স্বয়ং তাঁহার অমুচর-
গণকে লইয়া জঙ্গলের মধ্যে চোরা রাস্তা বাহির করিবার
উদ্দেশ্যে ঐ এলাকার এখানে-সেখানে ঘুরিয়া বেড়াইতেন।

জঙ্গলে অসমসাহসিক চোরা হাফ্ফায়ে রোহিলা পাঠান মরদানের হিন্দুস্থানী সওয়ার অপেক্ষা বেশী ওস্তাদ ; এবং দেলের খাঁ রাজা অপেক্ষা বেশী নির্ভরযোগ্য ;—এইজন্য সুলেমানের বাহা কিছু পরামর্শ তাহা খুব সম্ভব দেলের খাঁর সঙ্গেই চলিত। সুলেমানের গুপ্তচর সংবাদ আনিল দিন ছপুর পর্যন্ত ঘুমাইয়া থাকাই শাহজাদার অভ্যাস, রাত্রে চৌকি পাহারার বন্দোবস্ত থাকিলেও কোন উপরিষদ সেনানী সাত্তী-সিপাহীর থানা থানা ঘুরিয়া দেখেন না ; প্রহরীরা ভোর হইলেই ঘুমাইয়া পড়ে।

বাদ-বাকী সহজেই অনুময়। শুজার সেনানায়ক ও দরবারী বাহাদুরগণ বোধ হয় ছজুরের সহিত তাল রাখিয়া ঘুমাইতেন ; সিপাহীরা চক্ষিণ ঘণ্টা কোমর রাখিয়া মশার সহিত যুদ্ধ করা বুজির কাজ মনে করিত না। বাহাদুরপূর্বের আশপাশ হইতে শুজার শিবির পর্যন্ত পায়ে হাঁটিয়া বাইবার পথ ছিল না ; কয়েক মাইল পূর্বদিকে বেধামে জঙ্গল প্রায় শেষ এবং গজার গতি কিঞ্চিৎ উত্তরমুখী হইয়া বাক সৃষ্টি করিয়াছে উহাই বোধ হয় শুজার শিবিরের পশ্চাদ্ভাগের ষিড়কী-দরবার মত ছিল। দরবারের তাগিদ ও কুমার সুলেমানের অনুরোধে মীর্জা রাজা বাহাদুরপূর হইতে আসন গুটাইয়া অন্ত্র ছাউনী করিতে রাজী হইলেন। ১৩ই ফেব্রুয়ারী (১৬৫৮ ইং) সন্ধ্যাবেলা বাদশাহী শিবিরে বোধগা করা হইল দিন ভোরে সকলকে ডেরা উঠাইয়া কুচ করিবার জন্ত প্রস্তুত থাকিতে হইবে।

১০

১৩ই ফেব্রুয়ারীর রাত্রি শত্রু-মিত্র উভয় পক্ষের জন্তই “অন্ত রজনী”। ভোরের আঁধারে তল্লা-তল্লা বাঁধিয়া ঘোড়ার জীন, হাতীর হাওলা করিয়া, কামানবাহী গাড়ীতে বলদ জুড়িয়া হাতিয়ার-বন্দ্য বাদশাহী কোঁজ যাত্রার জন্ত প্রস্তুত ;—এমন সময়ে দূরে গজার তীর হইতে যুদ্ধধ্বনি ও কোলাহল জঙ্গল ভেদ করিয়া তাহাদিগকে সজ্জন্ত করিয়া তুলিল। ভিতরের ব্যাপার সম্ভবতঃ মীর্জা রাজাও জানিতেন না, জানিলে হয় বাক দিতেন, না হয় সুলেমান ও দেলের খাঁর প্রতি ঈর্ষাপরায়ণ হইয়া, এমন কি শুজাকে সাবধান করিয়া দিতেও ইতস্ততঃ করিতেন না। এইরূপ কার্য মোগল-শিবিরে প্রায়ই হইত।

কুমার সুলেমান শুকো এবং দেলের খাঁ নিজ নিজ তাবিনের কোঁজ লইয়া কুয়াশার পর্দায় শুজার নিম্নিত প্রহরী-গণকে পাশ কাটাইয়া পশ্চাদ্ভাগ হইতে হঠাৎ অপ্রস্তুত শত্রুকে আক্রমণ করিয়াছিলেন ; বাহাদুর ঘুম ভাঙিয়াছিল জামা হাতিয়ার হাতরাইতে হাতরাইতে তাহার বাধা দিবার অবকাশ পাইল না।

আক্রমণের লক্ষ্য ছিল শিবিরের মধ্যস্থলে শাহজাদার তাঁবুর বাসমহল। আয়েসী হইলেও শুজা বজাধিপতি লক্ষণ-সেন নহেন। অকাল-জাগ্রত ব্যাঘ্রের ভায় মুষ্টিমের বিষমত যোদ্ধা পরিবর্ত হইয়া তিনি সুলেমান ও দেলের খাঁর সন্মুখীন হইলেন, কিছুক্ষণ যুদ্ধ হইল। শুজাকে বন্দী করিবার উদ্দেশ্যে একজন যোদ্ধা বৃত্তান্তর ভুচ্ছ করিয়া তাঁহার হাতীর পায়ে আঘাত করিল ; কিন্তু নিভীক আরোহী কিংবা আহত হস্তী পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিল না। ইতিমধ্যে মীর্জা রাজা জয়-সিংহ, অনিরুদ্ধ-গৌর প্রভৃতি রাজপুত বীরগণ আসিয়া পড়িলেন। শুজার মাহুত প্রভুকে রক্ষা করিবার কোন উপায় না দেখিয়া অকুশাঘাতে হাতীকে নদীর দিকে তাড়না করিল, ধোঁড়া হাতী বাদশাহী বাহাদুরগণের ব্যূহ গলাইয়া চলিয়া গেল। হাতী গজার বাঁপাইয়া পড়িতেই নৌবহর শাহজাদাকে তুলিয়া ভাটির দিকে ছুটিল ; স্থলসৈন্যের বাদ-বাকী যে যেদিকে পারে পলাইয়া গেল ; বাহার নদীর ধারে ধারে নৌকায় উঠিবার জন্ত কাতর চীৎকার করিতেছিল তাহাদিগকে বাঁচাইবার জন্ত কোন নৌকা কূলে ভিড়িল না। দুশ্মনের জান অপেক্ষা মালের উপর লোভ বেশী ; সুতরাং লোকস্বর খুব বেশী হইয়াছিল মনে হয় না। শাহজাদার নগদ আসবাবে দুই কোটি টাকার সম্পত্তি বাদশাহী কোঁজের হাতে পড়িল। এইভাবে বাহাদুরপূরে বক্তার খিলজীর বজবিজয় পুনরায় অভিনীত হইয়াছিল।

১১

শাহজাদার পলায়নের ঘটনা লইয়া যুদ্ধ-শিবিরে এবং পরে আশ্রয় দরবারে অনেক জল্পনা ও কানাঘুসা চলিয়াছিল। জয়সিংহ সন্দেহ করিলেন কুমার সুলেমান তাঁহার সম্বন্ধে অপবাদ [৭] রটাইয়াছেন, শাহজাদা দারা উহা শাহানশাহের কানে তুলিয়াছেন। এই কথা কোন ব্যক্তি-বিশেষের নাম উল্লেখ না করিয়া সম্রাটের কাছে তিনি জানাইয়াছিলেন এবং উদ্ভা প্রকাশ করিয়াছিলেন। সত্য যাহাই হউক, মীর্জা-রাজাকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য অভিযোগের জবাবে সম্রাট লিখিয়াছিলেন—এই রকম কথা আমাকে কেহ জানায় নাই ; আপনার প্রভুভক্তির উপর আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস এবং নির্ভরতার কথা সকলে এতই ভাল রকম জানে যে, আমার কাছে এমন বয়োদাবি কথা বলিবার চুসোহাস কাহারও হইতে পারে না।

সরকারী যুগ্মীয়নাকে সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া নিশ্চিন্তারে গ্রহণ করিলে ইতিহাস হয় না, অবস্থার ফেরে পড়িয়া সরকারকে “অখখামা-হত-ইতি-গজ” করিতে হয়। বানিয়ার লিখিয়াছেন, “বাহাদুরপূরে যুদ্ধ না বাধাইবার চেষ্টা করিতে গিয়া জয়সিংহ অকৃতকার্য হইলেন—নিশ্চিতভাবে বলা

বাইতে পারে যদি জয়সিংহ ও তাঁহার বৃকের বন্ধু [?] দেলের খাঁ ইচ্ছা করিয়া হাত না গুটাইতেন শত্রু-সৈন্য অধিকভাবে ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িত এবং সম্ভবতঃ তাহাদের সেনাপতি [শাহশুজা] বন্দী হইতেন।” বানিয়াবের এই উক্তির মধ্যে কেবল দেলের খাঁর অংশটুকু মিথ্যা—যাহার জন্য দোষী সম্ভবতঃ মীর্জা রাজা স্বয়ং। সুলেমানের সহিত দেলের খাঁর ঘনিষ্ঠতা ভঙ্গ করিয়া পাঠানের মনে সন্দেহ সৃষ্টি করিবার জন্য জয়সিংহের প্ররোচনায় তাঁহার চরগণ মন্দের ভাল হিসাবে দেলের খাঁর নামও এই অপবাদের সহিত জুড়িয়া দিয়াছিল। বানিয়াবের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত রচনার সময়ে পরে দেলের খাঁ রাজার অন্তরঙ্গ বন্ধু হইয়াছিলেন সত্য; কিন্তু বাহাদুরপুরে তাঁহার মনে মনে অন্য রকম ছিলেন।

যাহা হউক, বাহাদুরপুর ঘৃদ্ধের সরকারী কতেহ-নাগা বা বিজয় পত্রিকার জয়সিংহের জয়জয়কার, দারা ও শাহজাহান চিঠিপত্রে রাজার প্রশংসার পঞ্চমুখ; সুনাম এবং পুরস্কারের মোটা অংশ তাঁহার ভাগেই পড়িয়াছিল। এক হাজার “জাত” ও পঁচ শত “সওয়ার” মনসবে ইজাফা পাইয়া মীর্জা

রাজা মহারাজা যশোবন্তের উপর টেকা মারিয়া “হস্ত হাক্কারী” [সাত হাক্কারী] বা বাংলা কথায় “বড়লাট” হইয়া গেলেন। শাহজাদা দারা মীর্জা রাজাকে সর্ব্বাঙ্গে অভিনন্দন জানাইয় লিখিলেন, “এই ঘৃদ্ধ আপনি যাহা ‘নিমকহালালী’, দানাই [বুদ্ধিমত্তা] এবং ‘সিপাহ-গিরী’ [শৌর্য] জাহির করিয়াছেন, আমার বিশ্বাস স্বয়ং রাজা মানসিংহ উহা করিতে পারেন নাই; গত এক শত বৎসরের মধ্যে হিন্দুস্থানে এই রকম বিজয় লাভের সৌভাগ্য কাহারও হর নাই।” বিপরীত অর্থে দারার কথাই ঠিক। রাজা মানসিংহ যদি আকবরশাহী আমলে এই প্রকার নিমকহালালী ও বাহাদুরী দেখাইতেন তাহা হইলে কাবুল বিহার বাংলা উড়িষ্যা মোগল-সম্রাটের পদানত হইত না।

দেলের খাঁর ভাগ্যে জুটিল মীর্জা রাজার অর্ধেক সম্মান পাঁচশতী প্ররোচন—যাহা মীর্জা রাজার অধীনস্থ তৃতীয় শ্রেণীর মনসবদার রাজা অনিরুদ্ধ গৌরকেও দেওয়া হইয়াছিল। ইহাকেই বলে “ইতিহাস”—কে বা মারে মশা, কে বা “মারে” [ধার] ঘোঁসা!

বেদনা

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

দেখিতেছি পড়ে পুরাতন দিন-লিপি
আনন্দ চেয়ে বেদনা দীর্ঘজীবী।
মিলায় না ব্যথা, হাধায় না ব্যথা,
গতি গার বহুদূর,—
তারা যেন রাগরাগিণী তাহারা সুর।
অঙ্গে কি নাগ রাখে হেমহার
আভরণ শত শত?
শুকাতে চায় না কুশাঙ্কুরের ক্ষত।

২

শত রাজস্বয়ং যজ্ঞের চিনা নাহি,
ক্রোধের ব্যথা হৃদয়ে চিরস্থায়ী।
সুখের কাহিনী ঘরা মুছে যায়,
সহজেই হয় হারা,
উৎসব-গৃহে পুরাতন বস্ত্রধারা।
কোন বাহুর আর্জ মাটিতে
বাধায় পুতুল গড়ি,
দীর্ঘবাসে রাখে সন্দিগ্ধ করি?

৩
স্বর্গপ্রাপ্তি দুখের সহজ নয়,
তাহাকে জয় গ্রহণ করিতে হয়।
গাত্রে তাহার নিভা আঘাত,
চক্ষে তাহার জল,
ভুগিতে যে হয় তাকেই কর্তব্য।
সুখ লভে অতি সহজে স্বর্গ,
মোক্ষ ও নির্বাণ,
ধূলার ধরাই সব বেদনার স্থান।

৪

দেবতার বৃষ্টি বাধিতেই ভালবাসে,
সময় ক্ষয় তাই এ ধরায় আসে।
স্বর্গে তাহারা বেদনা পায় না,
কাদিতে পায় না কল,
হেথা বারবার এসে কেঁদে যায় চলে।
বৈজয়ন্ত চকল হবে
বাঁজে বেদনার বেগু,
করে স্তবধারা, ঝরে পারিজাত-রেণু।

বঙ্গে বিপ্লব-আন্দোলন—গোড়ার কথা

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

১

গত কয়েক বৎসরের মধ্যে বাংলার বিপ্লব আন্দোলন সম্বন্ধে বহু পুস্তক প্রবন্ধাদি রচিত ও প্রকাশিত হইয়াছে। এখনও বিভিন্ন মাসিক পত্রিকায় কেহ কেহ বিপ্লব-কার্য সম্বন্ধে নিজ নিজ অভিজ্ঞতা ও বোগাখোঁগের বিষয় বিবৃত করিতেছেন। এই সকল প্রকাশিত তথ্যের উপর নির্ভর করিয়া এক সময়ে বঙ্গের বিপ্লব-আন্দোলনের ইতিহাস-রচনা সম্ভবপর হইবে আশা করা যায়।

তবে অতীতের এ সম্পর্কে যে-যে বিবরণ বাহির হইয়াছে তাহা হইতে বঙ্গ বিপ্লববাদের প্রথম যুগ সম্বন্ধে আমরা কতকটা ধারণা করিয়া লইতে পারি। বর্তমান প্রবন্ধে এই কথাই কিছু আলোচনা করিব। কিন্তু এক্ষেত্রেও বিপদ কম নহে। অল্প কোন কোন বিষয়ের মত, বিপ্লববাদ বা বিপ্লবী কার্যের পাথুরে প্রমাণের বড়ই অভাব। কারণ ইহা ছিল একান্তই গোপনীয়। লিখিত তথ্য বা সাংকেতিক লিপি-আদিও আজিকার দিনে পাইবার উপায় নাই। ‘সন্ধ্যা’, ‘যুগান্তর’, ‘নবশক্তি’, ‘নিউ ইণ্ডিয়া’, ‘বন্দেমাতরম’—বাংলা ইংরেজী কোন কাগজের কাইলই, দুই-একখানার কিছু কিছু পাওয়া গেলেও, ধারাবাহিক ভাবে কোথাও পাওয়া যাইতেছে না। কাজেই গোড়ার কথা—প্রথম দিককার বিপ্লবীদের উক্তি ও রচনা হইতেই প্রাধান্য: আমাদের সংগ্রহ করিতে হয়। কিন্তু ইহাতেও যে কত সাবধানতা আবশ্যক, এ বিষয় লিখিতে গিয়া তাহা বুঝিতেছি।

২

গত শতাব্দীর শেষ দশকে মহারাষ্ট্রে গণপতি-উৎসব, শিবাজী-উৎসব প্রভৃতির মাধ্যমে জাতীয় অভ্যুত্থানের আয়োজন হয়। এই সকল উৎসবে যে শুধু যুযুৎসু, কসরৎ, লাঠি ও অসি খেলা, অশ্বচালনা প্রভৃতি অন্তর্ভুক্ত হইত তাহা নহে, নেতৃবৃন্দের বক্তৃতা এবং লেখনী মারকত তথাকার অধিবাসীদের জাতীয় ভাবাদর্শে অনুপ্রাণিত করিবার চেষ্টাও চলিত। বজ্রকন্যা সরলা দেবী (পরে চৌধুরানী) মহারাষ্ট্রে মধ্যম-মাতুল সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের গৃহে বাসকালে এ সকল বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তিনি পরে কিছুকাল সাময়িক ভাবে বাঙ্গালোরে এবং আহমদাবাদে শিক্ষাব্রতীর কার্যেও নিযুক্ত ছিলেন। মহারাষ্ট্রের জাতীয় ভাবাদর্শ বাঙালী যুবকদের মধ্যে অনুক্রমিত করিবার উদ্দেশ্যে

তিনি লেখনী ধারণ করেন। দীর্ঘকাল ‘ভারতী’র সম্পাদিকা থাকিয়া (১৩০২-৪ ও ১৩০৬-১৪) ইহাকেই এই ভাবাদর্শ



বতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (নিরাপত্তা দ্বারা)

প্রচারের বাহন করিয়া দেন। পথে-ঘাটে শাসকজাতির অবমাননা ও লাঞ্ছনার সমুচিত জবাব দিতে বঙ্গ-সন্তানদের উপদেশ দিয়াই তিনি ক্ষান্ত হন নাই, সঙ্গে সঙ্গে শরীরচর্চার বিবিধ আয়োজন দ্বারা তাহাদিগকে বীর্ষের উপাসক হইবারও তিনি সুরোগ করিয়া দিতে লাগিলেন। মহারাষ্ট্রে শিবাজী-উৎসবের মত, বঙ্গের পূর্ব বীরত্ব-কাহিনী স্মরণ করাইয়া দিবার জন্য সরলা দেবী ‘প্রতাপাদিত্য’ ও ‘উদয়াদিত্য’ উৎসব বাংলায় প্রবর্তন করিলেন। তাঁহার এই সকল প্রয়াসের পরিণতি ‘বীরাষ্ট্রমী ব্রতে’ (১৯০৪)। পূন্যভরণে ভূষিত অসির নিকট যুবকগণ সরলা দেবী-রচিত একটি গান গাহিয়া স্বদেশসেবার সঙ্কল্প গ্রহণ করিত। গানটির কয়েকটি চরণ এই :

‘স্বদেশোচ্চরণে যেই জন আগে, অতি মহাপাণী হোক না কেন,
তবুও সে জন অতি মহাজন সার্থক জনম তাহার জেনো।

দেশহিতব্রত এ পরশমণি, পরশিবে যারে বারেক বখনি,
রাজভর আর কারাভর তার ঘুচিবে তাহার তপনি জেনো।
মাতৃভূমি তরে যেই অকাতরে নিজ প্রাণ দিতে কহু নাহি ডরে,
অপঘাত-ভয় আও তার যার মরণে গোলোকে বার সেই জন।”*

বঙ্গে নব-প্রগতিত বিপ্লব-আন্দোলনের সঙ্গেও সরলা দেবী প্রথম প্রথম যোগ রাখা করিয়াছিলেন। পরে নানা কারণে তাঁহাকে ইহার সংশ্লিষ্ট ত্যাগ করিতে হয়। তিনি অতঃপর নিজেই স্বতন্ত্র ভাবে যুবশক্তি সংগঠনে আত্মনিয়োগ করিলেন।

৩

বাংলার যুবকদল গত শতাব্দীর শেষভাগে বঙ্কিমচন্দ্রের রচনা ও সুরেন্দ্রনাথের বক্তৃতা দ্বারা যে দেশপ্রেমে উত্ত্বজ্জ্বল হইয়াছিল তাহা নিতান্তই জানা কথা। এই সময়ের মধ্যে তরুণ ব্রহ্মবান্ধব ভারত-উদ্ধারের আশায় সৈন্ত বিভাগে ভর্তি হইবার জন্য দেশত্যাগী হইয়াছিলেন এ বিষয়ও আমরা শুনিয়াছি। কিন্তু গত শতাব্দীর শেষদশকে একজন বাঙালী যুবক সত্য সত্যই বাংলার বহু দূরে সৈন্তালয়ে ভর্তি হইয়া ভারত-উদ্ধার-প্রচেষ্টাকে কার্যে রূপ দিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। তিনি আর কেহই নহেন, ‘বাংলার সশস্ত্র বিপ্লব-বাদের প্রবর্তক’ যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, যিনি পরে সন্ন্যাসাত্মক গ্রহণপূর্বক নিরালম্ব স্বামী নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন। তখন এলাহাবাদ কায়স্থ পাঠশালার অধ্যক্ষ-পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন—‘প্রবাসী’ ও ‘মর্ডার রিভিউ’র প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। যতীন্দ্রনাথ এই কলেজে ভর্তি হইয়া তাঁহার বিশেষ প্রিয়পাত্র হন। রামানন্দবাবু যতীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “তিনি বুদ্ধিমান ছাত্র ছিলেন, লিখিবার ক্ষমতাও তাঁহার ছিল; কিন্তু পরীক্ষার জন্য পঠনীয় পুস্তক পাঠে তেমন মনোযোগী তিনি ছিলেন না।”

বস্তুতঃ যতীন্দ্রনাথের এলাহাবাদ গমনের উদ্দেশ্য ছিল হিন্দী ভাষা, বিশেষতঃ কথ্য হিন্দী ভাল করিয়া অধিগত করা। স্ত্রে যুগে ‘অসামরিক’ জাতি বলিয়া বাঙালীদের সৈন্ত বিভাগে গ্রহণ করা হইত না। হিন্দী ভালরূপ শিখিয়া হিন্দীভাষী বলিয়া পরিচিত হইতে পারিলে সৈন্ত বিভাগে ভর্তি হওয়া সম্ভব হইবে, যতীন্দ্রনাথের মনে এইরূপ ধারণা জন্মিয়াছিল। যতীন্দ্রনাথ দেহাতী হিন্দী বিশেষ ভাবে আয়ত্ত করিলেন। ইহার পর তিনি বরোদায় গিয়া তথাকার কলেজের উপাধ্যক্ষ এবং মহারাজা গাইকোয়াড়ের ঋষ সচিব অরবিন্দ বোম্বের সহায়তায় সৈন্তদলে ভর্তি হন। সৈন্ত বিভাগের কিঞ্চিৎ উচ্চ স্তরে তিনি ভর্তি হইতে পারিতেন,

কিন্তু যুদ্ধবিজ্ঞার খুঁটিনাটি আয়ত্ত করিবার উদ্দেশ্যেই সাধারণ সৈন্তপদ গ্রহণ করিলেন। বাহা ইউক, কিছুকালের মধ্যে মহারাজার দেহরক্ষী দলভুক্ত হইবার সুবিধা তাঁহার হয়। বরোদায় অবস্থানকালে যতীন্দ্রনাথ ও শ্রীঅরবিন্দের মধ্যে ভারতবর্ষের পুনঃ স্বাধীনতা লাভ সম্পর্কে অনেক আলাপ-আলোচনা চলিত। রামানন্দবাবু লিখিয়াছেন : “কথিত আছে, শ্রীযুক্ত অরবিন্দ বোম্ব যতীন্দ্রনাথের নিকট হইতে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভ কথেন।”* আবার যতীন্দ্রনাথের শিষ্য বঙ্গের অজ্ঞাতম শ্রেষ্ঠ বিপ্লবী ডাঃ শ্রীযাছুগোপাল মুখোপাধ্যায় লিখিয়াছেন : “যতীন্দ্রনাথের নিজস্ব শোনা যে তিনি ক্রমশঃ দেশপ্রেম ও দেশের প্রতি কর্তব্যের কথা আলোচনা করতে করতে দেশপ্রেমিক শ্রীঅরবিন্দকে রাজনীতিতে টানেন এবং বাংলায় আনেন।”†

এ বিষয়ে আমরা কোন বিতর্কের মধ্যে না গিয়াও বলিতে পারি যে, যতীন্দ্রনাথ ও শ্রীঅরবিন্দ উভয়েই ভারতবর্ষের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার জন্য ঐকান্তিক প্রয়াসী হইয়াছিলেন। উভয়েই কোনরূপ বিপদের প্রতি ভ্রক্ষেপ না করিয়া সঙ্কল্প অমু-যায়ী কার্য্য করিতে অগ্রসর হন। শ্রীঅরবিন্দ বহুপূর্ব হইতেই রাজনৈতিক আলোচনায় যোগদান করিয়াছিলেন। বিলাতে বসিয়া পার্লেমেন্ট প্রভৃতির উপরে ‘সনেট’ বা চতুর্দশপদী কবিতা এবং এদেশে কংগ্রেসের আবেদন-নীতির সমালোচনামূলক প্রবন্ধাবলী (বোম্বাইয়ের ‘ইন্ডুপ্রকাশ’ প্রকাশিত) তাহার প্রমাণ। তবে বাংলায় বিপ্লবকার্য্য প্রবর্তনে যতীন্দ্রনাথের আগ্রহাতিশয় শ্রীঅরবিন্দকেও যে অমুপ্রেরণা দিয়াছিল এরূপ মনে করিবার সঙ্গত কারণ আছে। যতীন্দ্রনাথ সৈনিকের কার্য্যে ইঙ্গিত দিয়া ১৯০২ সনে বাংলায় আসেন। সঙ্গে আনিলেন সরলা দেবীর নিকট শ্রীঅরবিন্দের একখানি পরিচয়-পত্র।

৪

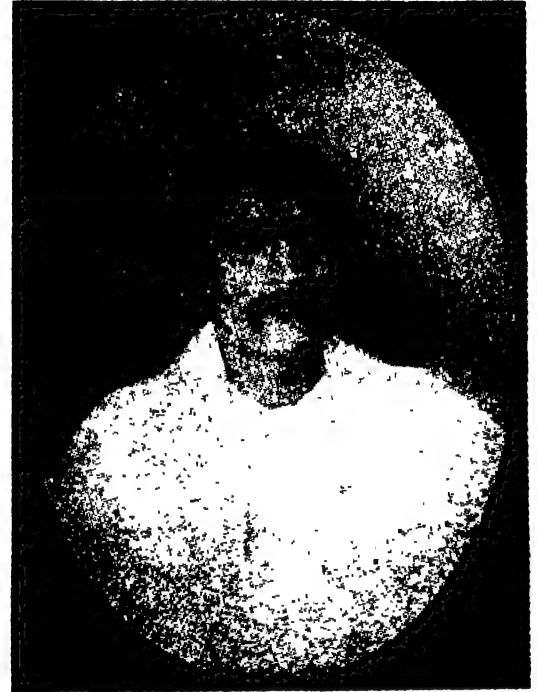
বাংলার আকাশ-বাতাসে বিপ্লবের আদর্শ কিন্তু ইতি-পূর্বেই ভাসিয়া বেড়াইতেছিল। স্বাভাবিক একটা প্রশ্ন উঠিয়াছে, স্বামী বিবেকানন্দ কি বিপ্লবী ছিলেন? যদি বিপ্লবীই ছিলেন তাহা হইলে বিপ্লব-আন্দোলনের গোড়ায় তাঁহার দ্বারা ইহা কতটাই বা অমুপ্রাণিত হইয়াছিল? উক্ত শ্রীযুগেন্দ্রনাথ দত্ত “ভারতের দ্বিতীয় স্বাধীনতা সংগ্রাম” পুস্তকের তৃতীয় সংস্করণে (জুন ১৯৪২) গোড়ার দিককার বিভিন্ন ঘটনার উপর আলোকপাত করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। বিভাগাগর,

বঙ্কিম, ভূদেব, হেম প্রভৃতির বিভিন্ন উক্তি উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন যে, ভারতবর্ষের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠাকল্পে তাঁহারাও মশস্ত্র প্রয়োগের কথা ভাবিতেন। স্বামী বিবেকানন্দ তদানীন্তন ভারতীয় ভাবধারার মূর্ত প্রতীক। আতিগঠনের অত্যাশঙ্কক উপায়গুলির প্রতি তিনি শরীরে স্বদেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। অমূল্যমূল্য সমিতির মূল প্রতিষ্ঠাতা সতীশচন্দ্র বসুর উক্তি হইতে বুঝা যায়, তৎকালে বঙ্গ-যুবকগণ অনেকে স্বামিজীর কাছে যাতায়াত করিতেন। স্বামিজীর উপদেশ ছিল—‘স্বদেশী, জিমনাষ্টিক, পার্টিশেন্স, বস্তীতে sanitary work প্রভৃতি করা।’ স্বামিজীর কথায়—“যে কার্য্য করিতেছে, তাহা করিবে, কখনও তাহা ছাড়িবে না”, “একটা কাক দুড়ি দিয়া বাঁধা থাকিলে যেমন বটপট করে, তেমনি তোমরাও বা কেন মৃত্যুর জন্ত জীবন দিবে না? Sister Nivedita'র কাছে যাহা বলিয়া গিয়াছি তাহা তোমরা ছাড়িবে না। তিনিই তোমাদের উপদেশ দিবেন।”*

অমূল্যমূল্য সমিতি প্রতিষ্ঠার মূলে যে স্বামিজীর অনুপ্রাণনা যথেষ্ট কাৰ্য্য করিয়াছিল তাহা সতীশচন্দ্র বসুর বিবৃতি হইতে জানিতে পারি। স্বামী সারদানন্দে'র সভাপতিত্বে বিবেকানন্দ সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত হইয়া এক দল যুবক ধর্মচর্চার ব্যাপ্ত হইলেন। সতীশচন্দ্র প্রমুখ যুবকদের উপর ভার পড়িল ‘কৃত্রিম ধর্ম’ প্রচার করার। স্বামিজীর ধর্মবিষয়ে আলোচনার জন্ত প্রিন্সিপাল ওরানের অনুমতিক্রমে জেনারেল এসেবলিজ ইনস্টিটিউশনের (বর্তমান স্কটিশ চার্চ কলেজ) আমতলায় “Historical Club” স্থাপিত হইল; অনতিদূরে, ২১নং মদন মিত্র লেনে সতীশচন্দ্র পার্টিশেন্স ও শারীরচর্চার আশ্রয় স্থাপন করিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের ধর্মতত্ত্বের শেষ উপদেশ—“সকল ধর্মের উপর স্বদেশপ্রীতি ইহা বিস্তৃত হইও না”—যুবকদের মনে যেন গাঁথিয়া গিয়াছিল। নিউ ইণ্ডিয়া স্কুলের প্রধান শিক্ষক নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য এই আশ্রয়টির নামকরণ করেন “অমূল্যমূল্য সমিতি।” ১৯০২ সনের ২৪শে মার্চ (১৩০৮, ১০ই চৈত্র) দোল-পূর্ণিমার দিনে অমূল্যমূল্য সমিতি আনুষ্ঠানিক ভাবে স্থাপিত হইল। ইহার সন্নিকটে একটি ছোট বাড়ীতে স্থিত হইল ইহার কার্যালয়।† ইহার পর তেজরায় শশীভূষণ রায়-চৌধুরীর সহায়তায় সতীশচন্দ্র প্রমুখ সমিতির সভ্যগণ ব্যারিষ্টার আশুতোষ চৌধুরীর সঙ্গে পরিচিত হন। তাঁহাদের কোন সভাপতি বা নেতা নাই শুনিয়া চৌধুরী মহাশয় বলেন ব্যারিষ্টার প্রমথনাথ মিত্রই (পি. মিত্র)

ইহার নেতৃত্ব গ্রহণের যোগ্য ব্যক্তি। তিনি প্রমথনাথের নামে একখানি পরিচয়-পত্র তখন লিখিয়া দিলেন। সতীশচন্দ্রের কথায় বলি :

“চৌধুরী মিত্রের নামে পত্র দিয়া তাঁহার কাছে আমাদের পাঠাইয়া দেন। তাঁহাকে সব কথা বলিলে তিনি excited হইয়া আমাকে আপটাইয়া ধরিলেন; পরে তিনি ক্লাবের Commander-in-chief (পরিচালক) হইলেন।”*



অরবিন্দ বোস

সম্প্রতি শ্রীযুত নগেন্দ্রকুমার গুহরায় ‘অমূল্যমূল্য সমিতির পি, মিত্র’ শীর্ষক একটি সুদীর্ঘ ও সারগর্ভ প্রবন্ধে ব্যারিষ্টার প্রমথনাথ মিত্রের জীবন-কথা আলোচনা করিয়াছেন। অমূল্যমূল্য পাঠক ইহা হইতে অনেক কথা জানিতে পারিবেন। প্রমথনাথ যৌবনে বঙ্কিমচন্দ্রের সান্নিধ্যে আসিয়াছিলেন। তাঁহার সঙ্গলাভে, তাঁহার সহিত স্বদেশেব হিতকল্পে আলাপ-আলোচনার মিত্র মহাশয় বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত হন। অনেকের শরণা তিনি খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী ছিলেন। ইহা ঠিক নহে। পিতামাতা পরবর্তীকালে খ্রীষ্টান হইলেও প্রমথনাথ ব্রাহ্মণ হিন্দুধর্মে আস্থাবান ছিলেন। ব্যারিষ্টার হিসাবে

* ভারতের দ্বিতীয় স্বাধীনতা সংগ্রাম, ৩য় সংস্করণ, পৃ. ১৭২

† অমূল্যমূল্য সমিতির সংক্ষিপ্ত ইতিহাস—জীবনতারা হালদার। কালান ১৩৫৬। পৃ: ৪

* ভারতের দ্বিতীয় স্বাধীনতা সংগ্রাম, পৃ. ১৮১

† পঙ্গ-ভাষ্য, শারদীয়া সংখ্যা ১৩৫৮

মানা জায়গায় অবস্থান করিয়া দেশ-জ্ঞানও তিনি প্রচুর লাভ করিয়াছিলেন। সুরেন্দ্রনাথের ছাত্রাও তিনি কম প্রভাবিত হন নাই। তবে তাঁহার রাজনীতি ছিল বরাবর উগ্র ধরনের। ১৮৮৩ সনে সুরেন্দ্রনাথের কারাদণ্ড হইলে কারাগার ভাঙ্গিয়া তাঁহাকে মুক্তি দিবারও স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন প্রমথনাথ। স্বদেশীয় শিক্ষা-সংস্কৃতির সঙ্গে সঙ্গে দেশজ খেলাধুলা, কুস্তি-কসরৎ লাঠিখেলা প্রভৃতিরও তিনি ছিলেন বিশেষ পক্ষপাতী, আর তিনি ‘আপনি আচরি ধর্ম পর’কে শিখাইতেন। বীরবান ও সাহসী বাঙালীদের সমস্ত বিপ্লবে যে একদিন এদেশ হইতে ইংরেজ তাড়ানো সম্ভব হইবে এ বিশ্বাস তাঁহার ছিল। দেশের বৈপ্লবিক কক্ষীদের সঙ্গেও তাঁহার পরিচয় হইতে বিলম্ব হয় নাই।

পূর্বে বলিয়াছি, যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অরবিন্দের নিকট হইতে মগলা দেবীকে লেখা পরিচয়-পত্র লইয়া কলিকাতায় আসেন। তিনি সরলা দেবীর সঙ্গে পরিচিত হইলেন। সরলা দেবী তাঁহাকে প্রমথনাথ মিত্রের সঙ্গেও নিশ্চয়ই পরিচিত করাইয়া দিয়াছিলেন। মিত্র মহাশয় যতীন্দ্রনাথের নিকট তাঁহার কলিকাতা আগমনের উদ্দেশ্য জানিয়া লইলেন। এই ঘটনা ঘটে প্রমথনাথের অমুশীলন সমিতির পরিচালনা-ভার গ্রহণের মাত্র সাত দিন বাদে। সতীশচন্দ্র বসু লিখিয়াছেন : “সাত দিন বাদে তিনি আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘বরোদা হইতে একটা দল আসিয়াছে—তোমাদের উদ্দেশ্য অমুসারী উদ্দেশ্য তাহাদেরও! সর্বপ্রকারের training (সামরিক শিক্ষা) তাহারা দিবে। তাহাদের সঙ্গে তোমাদের amalgamate (সংযোগ) করিতে হইবে। আমরাও রাজী হইলাম। এই সময়ে উভয় দলে মিল হইয়া গেল।” এই মিলিত দলেরও সভাপতি হইলেন প্রমথনাথ মিত্র। ইহার যে পরিচালক-সভা গঠিত হয় তাহাতে সভাপতি প্রমথনাথ বাদে সহকারী সভাপতি হইলেন চিত্তরঞ্জন দাশ (পরে, ‘দেশবন্ধু’) ও অরবিন্দ ঘোষ এবং কোষাধ্যক্ষ সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর। এই দলে আরও আসিলেন ব্যারিষ্টার অখিনীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও সুরেন্দ্রনাথ হালদার। সরলা দেবী এবং সিষ্টার নিবেদিতাও প্রথম হইতেই এই দলের সহিত পরিচিত হইয়াছিলেন। এ সময়ে যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও অমুশীলন সমিতির সম্মিলিত কার্যকলাপের কথা কিছু বলিব।

৫

কিন্তু ইহার আগে আর একটি কথা বলিয়া লই। ১৯০২ সন যেমন বিপ্লবী দল গঠনের জন্য জাতীয় ইতিহাসে অতিশয়

গৌরবের, তেমনই এই বৎসর ৪ঠা জুলাই স্বামী বিবেকানন্দের মৃত্যু নব্য-বাংলার অপরিণীত ক্ষতির কারণও বটে। তবে স্বামিজীর দেহত্যাগের পক্ষকালের মধ্যেই তাঁহার মন্ত্রশিষ্যা আইরিশ জাতীয়া বিপ্লবী নারী ভগিনী নিবেদিতার রামকৃষ্ণ মিশন ত্যাগ করিয়া স্বতন্ত্রভাবে কার্য্যারম্ভে যুবক-বাংলার মনে কতকটা আশারও সঞ্চার হইল। তিনি নব্য-গঠিত বিপ্লবী দলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগস্থাপন ও রক্ষা করিয়া চলিতে লাগিলেন। তিনি অবিলম্বে নেতৃস্থানীয় বলিয়াও গণ্য হইলেন। অল্পকালের মধ্যেই তিনি নেতৃ-পরিষদেরও অত্যন্ত সদস্তা হন, আর তাঁহাকে লইয়া পরিষদের সদস্য-সংখ্যা হয় পাঁচ জন।* ভগিনী নিবেদিতা বিভিন্ন দেশের স্বাধীনতা আন্দোলন তথা জাতীয় বিদ্রোহ ও বিপ্লব-আন্দোলনের ইতিহাসমূলক নিজস্ব পুস্তক-সংগ্রহ এই দলের গ্রন্থাগারে দান করিলেন। সম্ভবতঃ ১৯০২ সনের শেষ ভাগে মহারাজা গাইকোয়াড়ের আমন্ত্রণে বরোদায় গিয়া সাক্ষাৎ ভাবে অরবিন্দের সঙ্গে তিনি পরিচিত হন। উপরে বর্ণিত পরিচালক-সভাও মনে হয় এই সাক্ষাতের পরে গঠিত হইয়াছিল।

যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতায় আসিয়া ১৭৮ নং আপার সারকুলার রোডে, ধানার ঠিক, দক্ষিণ পার্শ্বে একটি বাড়ী ভাড়া লইলেন। সেখানে তাঁহার সহধর্মিণী চিন্ময়ী দেবী এবং জটনিকা দুর্দাসম্পর্কীয়া বিধবা ভগিনীও আসিয়া বাস করিতে থাকেন। আগে বলিয়াছি, অমুশীলন সমিতির পরিচালনা-ভার গ্রহণের সাত দিন পরেই প্রমথনাথ মিত্রের উপদেশে এই সমিতি যতীন্দ্রনাথের সঙ্গে যুক্ত হইয়াছিল। সারকুলার রোডের উক্ত বাড়ীর পার্শ্বে তখন বিস্তীর্ণ মাঠ ও একটি পুকুরিণী ছিল। এই মাঠে কুস্তি-কসরতাদির এবং পুকুরিণীতে সস্তরণের সুবিধা। কাজেই যতীন্দ্রনাথের অমুসারীরা এখানে ব্যায়ামচর্চা ও সস্তরণ শিক্ষা করিত। ষোড়শোড়, লাঠিখেলা, সাইকেল চড়া, যুষ্টিযুদ্ধ এ সকলও ছিল শিক্ষার অঙ্গ। অমুশীলন সমিতির সঙ্গে মিলিত হইবার পর স্থির হইল, মদন মিত্র লেনের আখড়া পৃথকভাবে থাকিবে, এখানে অল্প বয়সের সভ্যরা (Junior members) শারীর-চর্চাদি করিবে, আর বয়স্ক সভ্যরা (Senior members) যতীন্দ্রনাথের নেতৃত্বে আপার সারকুলার রোডের আখড়ায় ব্যায়াম অভ্যাস করিবে।† অস্বাভাবিক শিক্ষা এখানকার একটি প্রধান আকর্ষণীয় বস্তু ছিল। যতীন্দ্রনাথ এবং সতীশ-

* ভারতের দ্বিতীয় স্বাধীনতা সংগ্রাম, পৃ. ২৪

† এ, পৃ. ১৮১

* ভারতের দ্বিতীয় স্বাধীনতা সংগ্রাম, পৃ. ১৮১

চন্দ্র বসু উভয়েই ছিলেন পাকা ঘোড়সওয়ার। সুরেন্দ্রনাথ ই ছিলেন। এখানে শীঘ্রই একটি পাঠচক্রও গড়িয়া উঠিল। প্রমথনাথ মিত্র পড়াইতেন ইতিহাস—বিশেষ করিয়া সিপাহী

এইরূপে কেশুর স্মৃচনা হইল। কিন্তু যুবকদের মধ্যে বিপ্লবী ভাবাদর্শ প্রচার তখন সর্বাপেক্ষা অধিক প্রয়োজন বলিয়া বোধ হয়। যতীন্দ্রনাথ ইহা সম্যক্রূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়া ছিলেন। বস্তুতঃ তাঁহাতে আদর্শ এবং বাস্তবের অপূর্ব মিলন ঘটিয়াছিল। এই জনাই হয়ত যতীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কেহ কেহ এরূপ মত ব্যক্ত করিয়াছেন যে, 'তিনিই বাংলার বিপ্লব-বাদের জন্মদাতা।' * বারীন্দ্রকুমার ঘোষও, তাঁহার 'অগ্নি-যুগে' (১৩৫৫) যতীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে অগ্নি উদ্বোধন করিলেও, মধ্যে মধ্যে তাঁহার সম্বন্ধে কিছু কিছু ভাল কথাও বলিতে বাধ্য হইয়াছেন। তিনিও যতীন্দ্রনাথকে বাংলার বিপ্লববাদের 'প্রথম যন্ত্রী', 'কস্মীনেতা' এইরূপ উল্লেখ করিয়াছেন। 'প্রবাসী' সম্পাদক রামানন্দবাবুর উক্তি হইতে আমরা জানিয়াছি, যতীন্দ্রনাথ স্মরণীয় ছিলেন। কলিকাতায় বিপ্লব-কেন্দ্রে প্রতিষ্ঠার আবাবহিত পরেই বিপ্লবের ভাবাদর্শ প্রচারের জন্ত তিনি লেখনী শরণ করিলেন। সবলা দেবী-সম্পাদিত 'ভারতী'তে 'ইতালীর নব্যজীবন। ম্যাটিনি' (আধুনিক ও কার্তিক ১৩০৯) এবং 'উত্তর ইতালীর উদ্ধার। কাভুর' (পৌষ ১৩০৯) শীর্ষক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। নিবেদিতা-প্রদত্ত পুস্তক-সংগ্রহের মধ্যে ছিল আইরিশ বিদ্রোহের ইতিহাস, সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস, আমেরিকার স্বাধীনতা-যুদ্ধের ইতিহাস, ডাচ প্রজাতন্ত্রের কথা, ইটালীর মুক্তিদাতা ম্যাটিনি ও গারিবল্ডীর জীবনী, রমেশচন্দ্র দত্ত, ডিগবী, দাদাভাই নোরজীর অর্থনীতির বই, অধ্যাপক ওকাকুরার পুস্তকাদি। যতীন্দ্রনাথ এই সকল পুস্তকে লিপিবদ্ধ বিপ্লববাদের মর্মকথা প্রথম হইতেই অমুঘবর্তীদের গোচরে আনিবার প্রয়াস পান।

ক্রমশঃ সারকুলার রোডের বাসাবাড়ী একটি বিপ্লবী শিক্ষা-কেন্দ্রে পরিণত হইল। এই মাত্র বলিলাম, যতীন্দ্রনাথে আদর্শ এবং বাস্তবের মিলন ঘটিয়াছিল। তাঁহার অমুঘত কর্মপদ্ধতি অমুঘাবন করিলে ইহাই আমাদের প্রতীতি হয়। এখানে ষাঁহার প্রথমে বিপ্লবী কস্মীরূপে আসিয়া যোগ দিয়াছিলেন তাঁহাদের কিরিস্তি অনেকেই দিয়াছেন। অধ্যাপক নলিনী মিত্র, ইন্দ্র নন্দী, সত্যীশচন্দ্র বসু, রবীন্দ্র বসু, বারীন্দ্র-কুমার ঘোষ, অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিষচন্দ্র সমাধিপতি, দেবব্রত বসু, ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত (অধুনা ডক্টর), অধ্যাপক শ্রীশ সেন, সাহিত্যিক চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি নিজেদের বন্ধুবান্ধব ও দলবল সহ এখানে যাতায়াত করিতেন। ইহাদের অনেকে সমিতির রীতিমত সদস্যও



তপিনী নিবেদিতা

যুদ্ধ, শিখ অভ্যুত্থান ও করসী বিপ্লবের ইতিহাস। তাঁহার শ্যায়ার সারকুলার রোডের বাড়ীতে গিয়া কস্মীদের প্রায়ই পাঠ লইতে হইত। সেখানে তিনি তাহাদের পাঠিখেলাও শিক্ষা দিতেন। সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর পড়াইতেন—ইটালীর জাগরণ-কাহিনী, মার্কিনের স্বাধীনতা-সংবাদের কথা, আইরিশ মুক্তি আন্দোলন, ডাচ রিপাবলিকের জন্মকথা, ইত্যাদি। সম্ভারাম গণেশ দেউস্কর অর্থনীতি বিষয়ক বক্তৃতা দিতেন। ইহার ভিত্তি ছিল—ডিগবীর *Prosperous British India* বইখানি। এখানে প্রদত্ত বক্তৃতাসমষ্টিই তাঁহার সুবিখ্যাত 'দেশের কথা' নামে, পরিবর্দ্ধিত ও সংশোধিত হইয়া, পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। যতীন্দ্রনাথ স্বয়ং পড়াইতেন রণনীতি। কিন্তু অধ্যাপনাকালে বিপ্লববাদের ভাবাদর্শ এরূপ স্মরণ ও সরল করিয়া তিনি ব্যাখ্যা করিতেন যে, যুবকগণ তাহা দ্বারা উদ্ধুদ্ধ না হইয়া পারিত না। এমন কি বারীন্দ্রকুমারও 'স্বকীয়' ভঙ্গীতে লিখিয়াছেন :

"যতীন্দ্রনাথ" ছিলেন আমুদে ও রসিক মানুষ, আশ্রিতবাসীসন্মাত ও নেতৃত্ব তাঁর ছিল স্বভাবসিদ্ধ গুণ। জিহ্বাখানি ছিল ক্ষুধার, আর হুই চক্ষে ছিল তীব্র অন্তর্ভেদী দৃষ্টি। তর্ক-যুক্তিতে ঠিক অপরাধের না হলেও, তাঁর যুগের কাছে এঁটে ওঠা বার তার মাথো কুলাতো না। ইতিহাসের নজির তুলে বিপ্লবের অবজ্ঞাবিতা

* অমুঘাবন সমিতির সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, পৃ. ৫.

এমন আপাতদৃষ্টিতে অকাট্যভাবে চোখে আঁহুল দিয়ে দেখিয়ে দিতেন যে, বড় বড় বিজ্ঞ ঐতিহাসিক ও রাজনীতিক পণ্ডিতের বাক্যস্বর্তি হ'ত না। তবে তাঁর প্রধান গুণ ছিল অদম্য উৎসাহ ও অপরাধের সাহস এবং মনের বল। জয়গত ক্ষত্রিয়গুণসম্পন্ন এই মানুষটি বেন আশুন নিয়ে খেলা করবার জন্যই জন্ম নিয়েছিলেন।”*

যতীন্দ্রনাথের পরিবারের এবং আশুড়ার ব্যয় নির্বাহিত হইত সাধারণের নিকট হইতে টাকা তুলিয়া। সভাপতি প্রমথনাথ মিত্র, সহঃ-সভাপতি চিত্তরঞ্জন দাশ উভয়েই ছিলেন ব্যারিষ্টার। কাজেই ব্যারিষ্টারগণের নিকট হইতেই প্রতি মাসে বেশী অর্থ সংগৃহীত হইত। যতীন্দ্রনাথ অস্বাভাবিক বালিগঞ্জ পরিক্রমা করিতেন এবং ব্যবহারাজীব মহল হইতে টাকাদি আদায় করিতেন। এই ব্যাপার লইয়া বারীন্দ্রকুমার ‘অগ্নি-যুগে’ (পৃ. ৬২-৭৩) বেশ কিছু রঙ্গরঙ্গ করিয়াছেন। আজ যতই আমরা তাচ্ছিল্য বা ঠাট্টা-বিক্রপ করি না কেন, সে যুগে সাধারণ লোকে শুধু নয়, তথাকথিত শিক্ষিত-সমাজও বিপ্লব তথা ইংরেজ তাড়ানোর নামে আঁৎকাইয়া উঠিতেন। বিলাত-কেন্দ্র ব্যারিষ্টাররাই প্রথম যুগে অর্থাদি দ্বারা বিপ্লব-প্রচেষ্টা সম্ভব করিয়া তুলিয়াছিলেন। অরবিন্দও বরোদার হইতে নিয়মিত মোটা টাকা পাঠাইতেন।† এইরূপে আদারী অর্থ যতীন্দ্রনাথ যত্নে ব্যয় করিতেন। যতীন্দ্রনাথের এই যথেষ্ট অর্থব্যয়, পরে তাঁহার বিরুদ্ধে যে-সব অভিযোগ আনা হইয়াছিল তাহার মধ্যে একটি। এ প্রসঙ্গেই আমরা এখন যাইতেছি।

যতীন্দ্রনাথ ছিলেন ছাত্রদের পরিচালক ও ব্যায়ামাগারের অধ্যক্ষ। তাঁহার বাসাবাড়ী ক্রমে কয়েকজন কস্মীরও আবাসস্থলে পরিণত হয়। বারীন্দ্রকুমার ঘোষের নাম যতীন্দ্রনাথ তথা এই সময়কার বিপ্লব-প্রচেষ্টার সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে জড়িত। কাজেই তাঁহার কথাও এখানে কিছু উল্লেখ করিতে হয়। ‘অগ্নিযুগ’ গ্রন্থে বারীন্দ্রকুমার যে-সব প্রসঙ্গের অবতারণা করিয়াছেন এবং সে সম্বন্ধে যে ভাবে ও ভঙ্গীতে বিবৃত করিয়াছেন তাহা সকলই সমীচীন একথা মোটেই বলা যায় না। এক অরবিন্দ বাদে প্রথম-যুগের অস্ত্র সকল নেতাই তাঁহার লেখনীমুখে কিছুত-কিমানকার রূপে আমাদের নিকটে উপস্থাপিত হইয়াছেন। অথচ হৃৎকের বিষয় এই যে, সে সময়কার ঘটনাদির সঙ্গে ঘরোয়া ভাবে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের মধ্যে মনে হয়, তিনিই একমাত্র জীবিত আছেন। তথাপি তাঁহার রচনা হইতে সারাংশটুকু মাত্র গ্রহণ করিলেও অনেক কথা জানা

৭

১৯০২ সনে যতীন্দ্রনাথ বরোদা ত্যাগ করিবার পর বারীন্দ্রকুমার ঘোষ তথায় ‘সেজদাদা’ অরবিন্দের নিকট গমন করেন। সেখানে তাঁহারই উপস্থিতিতে বরোদার ঠাকুর সাহেবের গুপ্ত-সমিতিতে অরবিন্দ দীক্ষা প্রাপ্ত হন। অরবিন্দের নিকট বিপ্লবের ব্যাখ্যা কিছুকাল ধরিয়া শুনিবার পর বারীন্দ্রের মন যখন প্রস্তুত হইল তখন তিনি (অরবিন্দ) তাঁহাকে “কোষ-যুক্ত অসি ও গীতা দিয়া একটি কাগজে সংস্কৃত ভাষায় লেখা দীক্ষাপত্র পাঠ করিয়ে শপথ করান।” এই দীক্ষাপত্রের মর্ম্মও বারীন্দ্রকুমারের ভাষায়—“দেহে যত দিন জীবন আছে ও যত দিন বিদেশীর দ্বারা পরাধীনতা শৃঙ্খল থেকে ভারতের মুক্তি না ঘটে—তত দিন এই বিপ্লবব্রত পালন করে যাবে। যদি কখনও এই গুপ্তসমিতির কোন কথা বা ঘটনা প্রকাশ করি বা সমিতির অনিষ্ট করি তা হলে চক্রেণ গুপ্ত-ব্রতকের হাতে আমার প্রাণ যাবে।” ইহার পর হইতে ১৯০৩ সনের প্রথম, অর্থাৎ জানুয়ারী মাসে বারীন্দ্রকুমারের কলিকাতা যাত্রা পর্যন্ত অরবিন্দ-সম্পর্কিত আরও কয়েকটি বিষয়ের কথা জানা যায়। যথা—(১) ভগিনী নিবেদিতা বরোদার গিয়া বঙ্গদেশের বিপ্লব-সমিতির সংবাদ দেন; (২) এই সমিতির অন্ততম সহকারী সভাপতি অরবিন্দ, এবং গুজরাট বিপ্লব-সমিতিরও তিনি সভাপতি। বারীন্দ্রকুমার জানুয়ারী মাসে কলিকাতায় আসিয়া সারকুলার রোডের বাসা-বাড়ীতে উঠেন। এই বাড়ীতে প্রথমে তিনিই বিপ্লব-কস্মীররূপে আশ্রয় পান। পরে অবিনাশ ভট্টাচার্য্য প্রমুখ আরও কেহ কেহ এখানে যতীন্দ্রনাথের তত্ত্বাবধানে একান্তবস্তী রূপে বাস করিতে থাকেন। এই একত্র বাসই প্রথম বিপ্লব-প্রয়াসের পক্ষে কাল হইয়াছিল। একথা পরে বলিতেছি।

১৯০৩ সনে সারকুলার রোডের বাসাবাড়ীতে ষোণ দিবার পর যে যে কর্ম্মপদ্ধতি অনুসারে বিপ্লব-প্রয়াস চলিত, বারীন্দ্রকুমার ঘোষ ‘অগ্নিযুগে’ নিজস্ব ভঙ্গীতে তাহার বর্ণনা করিয়াছেন। জ্ঞানার্জন ও শক্তিচর্চা—প্রথম যুগের বিপ্লব-প্রয়াসের মূলে নেতৃবর্গ এই দুইটিকে প্রধান অবলম্বন করিয়া লইয়াছিলেন। নিয়মানুবর্তিতা, একনায়কত্ব-স্বীকার—বিপ্লব-কার্য্যের এই দুইটি প্রধান অঙ্গের দিকে যতীন্দ্রনাথের ছিল শ্রেনদৃষ্টি। তখনও রাজনৈতিক ডাকাতি আদির কথা কেহ মনেও আনিতেন না। তারকেশ্বরের ডাকাতি-ব্যাপারে নিবেদিতার নিকটে রিভলভার চাহিয়া যুবক-কস্মীগণ ভিরঙ্কত হইয়াছিল। নিবেদিতার মুখে এই কথা শুনিয়া যতীন্দ্রনাথ কয়েকজন যুবকের অস্থপস্থিতির কারণ জিজ্ঞাসা করেন।

* অগ্নিযুগ, পৃ. ৫৭, ৬৩-৪

† ভারতের দ্বিতীয় স্বাধীনতা সংগ্রাম, পৃ. ১১১

* অগ্নিযুগ, পৃ. ৩৯

তাহারা নীরব থাকিলে তিনি চাবুক হাতে মারিবার জন্ত অগ্রসর হন এবং যুবকগণ তখন তাহাদের ক্রুদ্ধকর্ষের কথা প্রকাশ করে। বারীন্দ্রকুমার নিজেই বলিয়াছেন, একরূপ কঠোর নিয়মানুবর্তিতা কাহারও পছন্দ হইত না, এবং তিনি আসিয়া কঠোরতার মধ্যে কোমলতার আমদানী করিয়াছিলেন। যতীন্দ্রনাথের নিয়মনিষ্ঠা বারীন্দ্রকুমারের কোমল প্রেমপ্রবণ স্বয়ংক্রিয়তায় বড়ই বেনুরা বাজিয়াছিল। মফস্বলে প্রচারকার্য পরিচালনা এবং যোগ্য কর্মী-সংগ্রহ এই বিপ্লবী-সমিতির অন্ততম প্রধান কার্য হইয়া দাঁড়ায়। এই উপলক্ষ্যে যতীন্দ্রনাথ চক্ষিণ-পরগণা ও মেদিনীপুরে গমন করেন। বারীন্দ্রকুমার একা বর্ধমানে এই নিমিত্ত যান। ১৯০৩ সনে অরবিন্দ বরোদা হইতে কলিকাতায় আসিলে তিনি তাঁহার সঙ্গে মেদিনীপুরে গিয়া মাছুল যোগেন্দ্রনাথ বসু এবং জ্ঞানেন্দ্রনাথ বসুকেও কেন্দ্রীয় গুপ্ত-সমিতিতে যোগ দিতে প্ররোচিত করেন। এই স্থলে হেমচন্দ্র বাসুনগো অরবিন্দের নিকট গুপ্ত-মন্ত্রে দীক্ষিত হন। শহীদ সত্যেন্দ্রনাথ বসু এবং ক্ষুদ্রিরাম বসুর সঙ্গেও তাঁহাদের পরিচয় হইল। এখানে বলিয়া রাখা আবশ্যক যে, যতীন্দ্রনাথও বরাবর কলিকাতার কার্যকলাপের বিষয় অরবিন্দকে পত্র দ্বারা জানাইতেন। যতীন্দ্রনাথের উপর অরবিন্দের এতই শ্রদ্ধা ও ঐতি ছিল যে, বয়ঃকনিষ্ঠ হইলেও তিনি তাঁহাকে ‘দাদা’ বলিয়া সম্বোধন করিতেন। অরবিন্দ যথাসময়ে বরোদার ফিরিয়া গেলেন।

যতীন্দ্রনাথের কর্মদক্ষতা বারীন্দ্রকুমারের বিশেষ দীর্ঘ্যার কারণ হইয়াছিল; তাঁহার ঐকান্তিক নিয়মনিষ্ঠা ইহাতে ইচ্ছন যোগায়। বারীন্দ্রকুমারের লেখা হইতে বুঝা যায়, তিনি নিজে সমিতির সভাপতি প্রমথনাথ মিত্রের কার্যকলাপের প্রতি প্রশংসিত ছিলেন না। তবু কাজ হাসিল করিবার জন্ত তাঁহার কাণে যতীন্দ্রনাথের নামে নানা কথা ও অভিযোগ আনিতে বিধা করেন নাই। হেমচন্দ্র বাসুনগো এই ব্যাপারে বারীন্দ্রের প্রতি অরবিন্দের পক্ষপাতিত্ব-দোষ আরোপ করিলে ইহার প্রতিবাদে বারীন্দ্রকুমার বাহা লিখিয়াছেন তাহা পাঠেও মনে হয়, যতীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে বড়বল্লভ তথা যতীন্দ্র-বিতাড়ন বিষয়ে তিনি ছিলেন অগ্রণী। বারীন্দ্রেরই কথায়—

“অরবিন্দ যতীনন্দকে দল থেকে তাড়ান নাই, স্বয়ং বাংলার বিপ্লব-ক্ষেত্রের অগ্রতিষ্ঠা সভাপতি পি মিত্র মহাশয়ের সরাসরি হুকুমে ও স্বয়ংক্রিয় যতীনন্দ প্রথম বিতাড়িত হন; যদি কেউ বারীনের চোখে দেখে থাকে, বারীনের কাণ দিয়ে শুনে থাকে এবং বারীনের মুখ দিয়ে বিতাড়নের আদেশ দিয়ে থাকে ত সে পি মিত্র নশাই করেছিলেন।...” ইত্যাদি।*

যতীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে বেশী খরচের যে অভিযোগ বারীন্দ্র-

কুমার পি. মিত্রের নিকটে আনিয়াছিলেন, সতীশচন্দ্র বসু বলেন, তাহা ‘মিথ্যা’ ছিল।* বাহা হউক, শেষ পর্যন্ত যতীন্দ্রনাথ বিতাড়িত হইলেন। সারকুলার রোডের বাসা-বাড়ীতে যে, বিপ্লব-চক্রটি গড়িয়া উঠিতেছিল, কাহারও কাহারও অদৃশ্যশিতার ফলে তাহা ভাঙিয়া গেল। সভাপতির নির্দেশে বোড়া ও সাতসরঞ্জাম সতীশচন্দ্র বসুর জিম্মায় রহিল। সতীশচন্দ্রের উজ্জিতে মনে হয়, বারীন্দ্রকুমার যতীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে ছকুমনামা লিখাইয়া লইলেও, তাঁহার প্রতি প্রমথনাথ কোনরূপ বিপরীত ভাব বা মত পোষণ করিতেন না। সতীশচন্দ্র লিখিয়াছেন,

“মিত্র সাহেব আমাকে বলেন, ‘দলাদলির কথা তুনি সনে, সব জিনিষ তোরা কাছে রাখ...’, যতীনকে আশ্রয় দিবি।”†

যতীন্দ্রনাথ কলিকাতার বাসা তুলিয়া দিয়া দেশে চলিয়া গেলেন। পরে বামাপুকুর লেনে একটি মেসে আসিয়া উঠেন। এখানে যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাবূষণ পুত্রসহ থাকিতেন। যোগেন্দ্রনাথ ম্যাট্রাসিনি গারিবান্দির জীবনীকার—বঙ্গদেশে বিপ্লববাদের প্রবীণ প্রচারক। এই স্থানটিকে কেন্দ্র করিয়া আবার একটি বিপ্লবী-চক্র গড়িয়া উঠে। যতীন্দ্রনাথ সমস্ত ঘটনা আত্মপুর্কিক অরবিন্দকে পত্রদ্বারা জানাইতেন। অরবিন্দ এক দিকে বারীন্দ্রকে যেমন অর্ধসাহায্য করিতেন, অন্য দিকে তেমনি যতীন্দ্রনাথকে প্রয়োজনীয় অর্থাদিও রীতিমত পাঠাইতেন। বিরোধীদের মধ্যে মিলন স্থাপনোদ্দেশ্যে অরবিন্দ ১৯০৪ সনে দ্বিতীয় বার কলিকাতায় আসেন ও বামাপুকুর মেসে বিদ্যাবূষণ-যতীন্দ্রনাথের অতিথি হন। এই সময় বারীন্দ্র ও তাঁহার অনুবর্তী অবিনাশ ভট্টাচার্য্য মদন মিত্র লেনে বাস করিতেছিলেন, অরবিন্দের নির্বন্ধাতিশয়ে ইহাদের মধ্যে মিলন সংঘটিত হইল। অরবিন্দ কলিকাতা ত্যাগ করিলেন। বিরোধীদের মধ্যে পুনরায় মতান্তর দেখা দিল। ইহা ক্রমে চিরবিচ্ছেদে পরিণত হয়। যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাবূষণের সঙ্গে অবস্থানকালে যতীন্দ্রনাথের সঙ্গে যতীন্দ্রনাথ যুথোপাধ্যায় ওরফে বাঘা যতীনের আলাপ-পরিচয় হয়। বাঘা যতীন তাঁহার নিকট হইতে যে অনুপ্রাণনা লাভ করেন, নিজের জীবন দানে তিনি তাঁহার পরাকর্ষা দেখাইয়া গিয়াছেন। ঐ সময় সতীশচন্দ্র বসু নেতৃবর্গের নির্দেশে নন্দন-বাগানে একটি ‘বল্লি-ক্লাব’ খুলেন। ইহার কার্যাবলীর মধ্য দিয়া অনুশীলন সমিতির প্রথম বিপ্লব-প্ররাসকে জ্বালাইয়া রাখা হয়। পরে স্বদেশী আন্দোলনের প্রারম্ভে ইহার দ্বিতীয় পর্ব সুরু হয়।

* ভাষ্যের দ্বিতীয় স্বাধীনতা সংগ্রাম, পৃ: ১৮০



যেন বাজারের গোলমাল, কাছে এলে হঠাৎ মনে হয়। প্রকাশ বাড়ি বোঝার ষ্ট্রিটের উপর। নিচের তলায় সারি সারি দোকান। বাড়ির পেট চিরে অল্প প্রশস্ত প্রবেশ-পথ। দূর থেকে বোঝা যায় না কিছু, কিন্তু একটু কাছে এলেই কান বন্ধ করতে হয়।

গোলমালটা সত্যিই বাজারের, কারণ সেটি একটি প্রসিদ্ধ বাজার। তরিতরকারি সজীর বড় আড়ৎ। ভিতরে প্রবেশ করে কার সাধ্য। সব সময় ঠেলাঠেলি, ধাক্কাধাক্কি আর চিংকার। এক পর্যায়ে ছ' পরসার খুচরো জিনিস পাবে না সেখানে, সব পাইকেরি হারে কিনতে হবে। আলু বেগুন পটল প্রভৃতি মণ দরে, অথবা মণের ভগ্নাংশ। কোনো কোনো জিনিস ডজন-দরে। খুচরো ব্যবসায়ীরা দলে দলে আসে এখানে তরিতরকারির বাজার কিনতে। সীমাবদ্ধ জায়গা, পণ্য আর ক্রেতা-বিক্রেতায় ঠাসা, তরুপরি এরই মধ্য দিয়ে উপরতলাবাসীদের যাতায়াত। সূতরাং কেউ শখ করে এখানে প্রবেশ করে না, সৌধমধ্যস্থ এই বাজারে যারা ঠেলাঠেলি চিংকার করে, তারা নিতান্তই দ্বায়ে পড়ে করে।

কিন্তু তবু একটি ফুডি-বাইশ বছরের যুবককে দেখা যায় এর মধ্যে অকারণ ঘুরতে। রাধাচরণ তার নাম। বহু জনের হাঙ্গা খেয়েও সে নির্ধিকার। তার গায়ে ছেঁড়া ময়লা গেঞ্জি, পরিধানে ছিন্নবাস। কোমরে ছোট্ট একটি থলে। সে ক্রেতা নয়, বিক্রেতা নয়; সে কবি নয়, শিল্পী নয়, দার্শনিক নয়; লেখক নয়। তা যদি হ'ত, তা হলে দোতলার বারান্দার নিরাপদ উচ্চতায় দাঁড়িয়ে বাজারের চরিত্র লক্ষ্য করতে পারত; তার লুটি পালা করে বাজারের সামগ্রিক ক্ষেত্র এবং সঙ্গী ক্ষেত্রের মধ্যে চলাচল করত। রাধাচরণের

লুটি একই ক্ষেত্রে নিবদ্ধ—পায়ের দিকের সঙ্গীর্ণ ক্ষেত্রে। তাকে বলা চলে বৈজ্ঞানিক। শূন্য নক্ষত্র আবিষ্কারের লুটিই তার। মাটির আকাশের নক্ষত্র, কিংবা উকা।

ঐ যে আলুর গাদা থেকে একটি ছোট্ট আলু গড়িয়ে বেরিয়ে এল, ভিড়ের পায়ে পায়ে এগিয়ে চলল, তা দেখে রাধাচরণের চোখ দুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। তার বহু-বাহিত লুটি এটি। এমনি ভাবে কখন একটি পটল বেরুবে, কখন একটি উচ্ছে, কখন একটি বেগুন। অপেক্ষা করে থাকবে সে অনেক দূরত্ব সয়ে। বেরোলেই ছুটে গিয়ে থপ করে ধরে সেটাকে থলেতে পুরবে। একটি বেলার পরিপ্রস্নে কখনও চারটি আলু, দুটি পটল, তিনটি উচ্ছে, একটি পিম, কখনও দুটি আলু, তিনটি পটল, চারটি কচু, চারটি লক্ষা। সবই ছোট ছোট, অতি তুচ্ছ, গাদা থেকে হিটকে বেরিয়ে এলে যার দিকে কেউ ফিরেও তাকায় না।

কিন্তু আজ তার ভাগ্য নিতান্তই অপ্রসন্ন। সব মিলিয়ে মাত্র ছটি তার জুটেছে। কতই বা হবে এর দাম? চার পরসা? ভাবতেও রাধাচরণের মনটা দমে যায়। কালও সে দশ পরসা ধরে এনেছে।

এসে বসেছে সে তার অভ্যস্ত জায়গায়, বড় রাস্তার ফুটপাথের উপরে। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। তার শব্দের এই সময়েই আসবে সে জানে। তাকাচ্ছে সে মাঝে মাঝে পথচারীদের মুখের দিকে। বুঝতে পারে সে শত শত পথচারীর মধ্যে কে এই সস্তা পাঁচমিশেলি তরকারি কেনবার জন্তে অপেক্ষা করে আছে সমস্ত দিন। সন্ধ্যার অশ্লষ্ট অন্ধকারে আসবে সে, তার দীনতাকে নিষেধই কাছে থেকে আড়ালে রাখতে। সমস্ত দিন পরিপ্রস্নের পর কেবির পথে

আধা-অন্ধকারে ফুটপাথে-বলা বিক্রেতার কাছ থেকে সম্ভার একভাগ আধা-অন্ধা তরকারি কিনে নিয়ে বাবে। আছে এমন খন্দের অনেকে।

খুব খাতির করেই রাধাচরণ ছ' পয়সা বলল, নইলে ছ' আনা তিন আনা বলা তার অভ্যাস।

শক্তিপদ আবু পটলগুলো আঙুলের স্পর্শে খুব তাহিল্যের

রাত বেড়ে যাচ্ছে, সাড়ে সাতটা বাজে। রাধাচরণের মনের মধ্যেটা ভোলপাড় করতে থাকে। শেষে কি যে কোন দামে ছাড়তে হবে? তিন পয়সা? ছ' পয়সা? এলোমেলো কল্পনা সব। তা হলে তো দিনটা তার বৃথাই গেল! শক্তি চোখে তাকায় সে দীর্ঘ বহুবাজার ষ্ট্রীট বরাবর। প্রকাণ্ড সরল রেখা—দূর পশ্চিমে কোথায় মিলিয়ে গেছে রাত্রের অন্ধকারে। শুধু আলোর সারি, আর চলমান ট্রামের মাঝে মাঝে দুটি নীল চোখ, আর কিছু না।

হঠাৎ চমক ভাঙে রাধাচরণের। “এগুলো কত নেবে?”

খন্দের ডানপাশ থেকে কখন এসে বুকে পড়েছে ওর প্রায় ষাড়ের উপর। হঠাৎ খন্দের চমকে উঠে বলে “আরে এ যে রাধাচরণ! তুই—”

রাধাচরণ খন্দেরের মুখের দিকে চেয়ে চিনতে পারে শক্তিপদ মুখুজ্জেকে। রাধাচরণ মজুমদার ছাত্র, আর শক্তিপদ মুখুজ্জের মাষ্টার। সম্পর্কটি অবশ্য বছর পাঁচেক আগেকার। শক্তিপদের বেতের চিহ্ন এখনও হয় ত রাধাচরণ পিঠে বহন করছে—ছ'চারটে দাগ এখনও দেখা যায় ভাল করে লক্ষ্য করলে।

“তার পর তুই স্কুল ছেড়ে দিয়ে এই করছিস?” শক্তিপদ মধুর স্বরে প্রশ্ন করে, অর্থাৎ শক্তিপদের পক্ষে যতটা সম্ভব মধুর স্বরে।

“না, অস্ত্র স্কুলে ভর্তি হয়েছিলাম, ম্যাট্রিক পর্যন্ত পড়েছি।—”

রাধাচরণ খামিয়ে দেয় কথা। হয় ত অনেক ছুন্দের কাহিনী মনে পড়ে যায়, কিংবা বেশি ঘনিষ্ঠতা করলে দর কমে যেতে পারে, ভয় হয়।

শক্তিপদও বেশি আলাপ করতে চায় না। রাধাচরণ একে কাঁচা ছিল, শক্তিপদ সেজন্তে তার উপর বরাবর হিংস্র ব্যবহার করেছে, সে কথাটা মনে পড়ে যায়।

“কিন্তু থাকগে পড়াশোনার কথা। কত নিবি এগুলো?”

“ছ' পয়সা, সায়।”



ভাবে পরীক্ষা করে বলল, “নে চারটে পয়সাই দিচ্ছি”—বলে পকেটে হাত দিল।

রাধাচরণ বলল, “হবে না, সাব।”

“এর বেশি কি আর কেউ দেবে?—এত রাত্রে আর কেই বা আসবে নিতে?” বলে গদ গদ ভাবে তার হাতের মধ্যে আনিটি গুঁজে দেবার চেষ্টা করল শক্তিপদ।

রাধাচরণ হাত সরিয়ে নিল।

“আরে দে দে, মাষ্টার মনে করে একটুখানি না হয় লোকসানই খেলি।”

“না, মাষ্টার মশাই, ছ'পয়সার এক পয়সা কম হবে না।”

রাধাচরণের ষাড়ে ছ'পয়সার ভূত চাপল। অথচ মনে মনে সে জানে চার পয়সাই ওর ঠিক দাম। কিন্তু হাকে চির দিন শক্ত মনে করে এসেছে, তার কাছে আজ সে মাথা নীচু

করবে না, এই রকম একটা জেদ মনে জেগে উঠল। তা ছাড়া চার পরস্যা দাম হলেও চার পরস্যা পেলে যে তার চলবে না। পরিশ্রম ত ছ'আনারই হয়েছে, তার ত একটা দাম আছে।—কিন্তু এ যুক্তি নিতান্তই অবু্যের যুক্তি। আজ সে জোর করেই অবু্য হতে চায়।

শক্তিপদর দোষ নেই। দাম সে ঠিকই বলছে, তা ছাড়া চার পরস্যা তার সম্বল, তার বেশি একটি পরস্যাও নেই সঙ্গে। অথচ তরকারি তাকে কিনতেই হবে।



কিন্তু রাধাচরণকে কেন এ ভাবে উত্তর দিতে হয় এবং শক্তিপদকে কেন এক পরস্যা ছ'পরস্যার জন্তে হাফামি করতে হয়—তা সম্পূর্ণ বলতে গেলে এদের পিছনে যে বেদনার ইতিহাসটি আছে তা বলতে হবে এবং তা বলতে গেলে তারও পিছনে আরও অনেক ইতিহাসে চাঁন পড়বে, তখন দেখা যাবে তা সমস্ত বাংলাদেশেরই ইতিহাস। আর এ ইতিহাস ত সকলেরই জানা, অতএব তার দরকার নেই।

দরকারকি গুণের আরও কিছুকণ চলল এবং শক্তিপদ বিরক্ত হয়ে উঠে গেল। কিন্তু আশা-ভরসা ছেড়ে নয়। কারণ সে উঠে গিয়ে রাধাচরণের একটু পিছনে কয়েক হাত দূরে গিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। উদ্দেশ্য—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে

অপেক্ষা করবে এবং রাধাচরণের উপর নজর রাখবে। কারণ তার বিশ্বাস এত রাত্রে অস্ত্র ধ্বংসের পাবার আশা তার নেই, অতএব শেষ পর্যন্ত তাকে ঐ চার পরস্যাতেই ছাড়তে হবে। কতক্ষণ আর না ছেড়ে থাকবে?

দুশ্রুটি বড়ই কল্পণ। পাঁচ বছর আগেকার একটি দৃশ্য মনে করিয়ে দেয়। রাধাচরণ আঁক কষছে, শক্তিপদ তার দেরিতে অধীর হয়ে উঠছে। অবশেষে যথেষ্ট সময় উত্তীর্ণ হবার আগেই একের বেত আর একের পিঠে। আজও সেই ছাত্র এবং শিক্ষক। আজও অঙ্ক-ফলে মতভেদ। রাধাচরণের ছ'পরস্যা, শক্তিপদের চার পরস্যা। অঙ্ক-ফলে শতকরা পঞ্চাশ তকাত। কিন্তু তবু শিক্ষকের ধৈর্য্য আজ অসীম। এই ধৈর্য্য পাঁচ বছর আগে দেখালে রাধাচরণ আজ পথে বসত কি না কে জানে।...

শক্তিপদ চলে যাবার পর রাধাচরণ প্রথমে ভাবল যাক গে। কিন্তু তার পর তার অতুতাপ হতে লাগল। যদি অস্ত্র ধ্বংসের আর না আসে! শক্তি দৃষ্টিতে সে আবার তাকাতে থাকে পথচারীদের দিকে।

শক্তিপদ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আশ্বত্থপ্তিতে মাতছে। যত সময় যাচ্ছে তত তার মনে আশা জাগছে। একটুখানি দাঁড়িয়ে শতকরা পঞ্চাশ লাভ। ছয়ের জায়গায় চার। ভাবনা এগিয়ে চলল দ্রুত গতিতে—দেড়শ'র জায়গায় একশ', দেড় হাজারের জায়গায় এক হাজার...

ভাবতে ভাবতে শক্তিপদ একটু অস্বমনস্ক হয়ে পড়েছিল, এমন সময় হঠাৎ দেখে ধ্বংসের জুটে গেছে এবং আলুপটলগুলো হাতে তুলে নিচ্ছে।

রাধাচরণ এবারে আর বোকামি করে নি, ধ্বংসের আসতেই সে চার পরস্যার ছেড়ে দিয়েছে। ব্যাপারটা এমনই অতর্কিতে ঘটে গেছে যে, শক্তিপদ সামান্য একটুখানি অস্বমনস্ক হওয়ারই তার দৃষ্টি এড়িয়ে যেতে পেরেছে।

শক্তিপদের মাথা ঘুরে উঠল এ দৃশ্য দেখে। মুখ থেকে শিকার-ছুটে-বাওয়া বাঘের মত ছুটে এল সে রাধাচরণের কাছে এবং এসেই দেখতে পেল রাধাচরণ সমগ্রপ্রাপ্ত হাতের আনিটা ভাল করে পরীক্ষা করে দেখছে। হুর্মল দেখ সজ্জাও শক্তিপদের মাথার বস্ত চড়ে গেল, সে সহসা বহুদিন পরে অন্ধের মাষ্টারে পরিণত হয়ে চীৎকার করে বলতে লাগল, 'কেন আমাকে দিলি না চার পরস্যার, কেন আমাকে দিলি না' আর সেই সঙ্গে রাধাচরণের পিঠে মাথার কিল খুঁসি ঢালাতে লাগল হতাশার, ক্ষোভের ও রাবে।

মাত্র কয়েক সেকেন্ডের ব্যাপার। রাধাচরণ এই অতর্কিত আক্রমণে সহসা দিশাহারা হয়ে পড়েছিল, কিন্তু

সামলে নিল তখনি। সে একলাকে উঠে শক্তিপদর মাথায় এমন এক খুঁশি কবল যার কলে শক্তিপদ লাটিমের মত ঘুরতে ঘুরতে ফুটপাথের উপর পড়ে গেল। হৈ হৈ করে চারদিক থেকে লোক ছুটে এল। তার পর সেই হট্টগলের মধ্যে কার বিচার কেমন হ'ল তা আর জানা গেল না।

কিন্তু যাই হোক, এমনি একটি ঘটনাকে আমাদের দৈনন্দিন জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখলে এটিকে একটি প্রহসন মনে হওয়া বিচিত্র নয়। কিন্তু তবু এটি প্রহসন নয়, প্রতিদিনের জীবনেরই একটি খণ্ড দৃশ্য মাত্র, এবং শুধু গল্পের খাতিরেই খণ্ড। কোঁতুহলী পাঠকের মনে প্রশ্ন জাগবে, এই যদি স্বাভাবিক জীবনধারা, তা হলে আরও একটু দেখি না?

এ কোঁতুহল স্বাভাবিক। অতএব দেখা যাক পরবর্তী দৃশ্যটাও। দৃশ্যটি সংক্ষিপ্ত।

রাধাচরণের যখন সন্ধ্যা ফিরে এল, তখন দেখে এক পাহারাওয়ালার তাকে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে চলেছে। তখন রাধাচরণ তাকে প্রাণপণে বোকাতে চেষ্টা করল যে, তার কোন অভ্যয়ই হয় নি, সে যা করেছে তা শুধু আত্মরক্ষার

অন্তে। কিন্তু শ্রোতার কানে কিছু চুকছে বলে তার মনে হ'ল না।

তারপর বেশ কিছুদূর গিয়ে পাহারাওয়ালার দাঁড়িয়ে গেল। রাধাচরণ ভাবল মন ভিজেছে। কিন্তু তবু ছাড়ে না যে!

রাধাচরণ বিশ্বচব্ব পাহারাওয়ালার দিকে চায়, সেও ওর দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। সে দৃষ্টি তীরের মতো এসে রাধাচরণের চোখে বিঁধতে থাকে।

এক মিনিট যায়, দু' মিনিট যায়, পাহারাওয়ালার চোখের পলক পড়ে না।

রাধাচরণ ধীরে ধীরে সন্মোহিত হয়।

তারপর ট্যাক খুঁজে আনিটি বের করে তার হাতে তুলে দেয়।

গ্রহীতা বুঝতে পারে আর কিছুই নেই নেবার মত।

তার আলিঙ্গন সহসা শিথিল হয়, রাধাচরণ ছুটে চলে বাড়ির দিকে। এমন হাঙ্গা যেন উড়ে চলেছে।

জীবনধারা যেমন চলছিল তেমনি চলে। পরদিন আবার দেখা যায় রাধাচরণকে সেই বাজারে সেই একই অবস্থায়।

ভুলে ভূমি গেছো যদি

শ্রীযতীন্দ্র সেন

ভুলে ভূমি গেছো যদি, সে ভুলে আমার কিবা কতি ?
তোমায়ে বেসেছি ভালো, সেই মোর পাশের পরম ;
সেঁ প্রেমে জেগেছে মোর জীবনের ছন্দ সুর যতি ।
ভালোবাসা অপরাধ ? তাই যদি, 'কম' মোরে 'কম' ।

চাহি নি রূপের তব অপকল্প দেহের দেউলে
কামনার ধূপ জালি' করিবারে রক্তির আরতি ।
পরি নি পূজার ফুলে মালা গাঁথি' গলে কড় ভুলে ;
দূর হ'তে দিহু অর্ঘ্য ও পাষণ-প্রতিমার প্রতি ।

বালুকা-বেলায় আঁকি আলিপনা জলের রেখায় ;
আঁকি আর হুঁছে যায়, বেলাভূমে কোথা চিহ্ন তার ।
নয়নের জল দিয়ে পলে পলে সংগাপনে হয়,
আমার হৃদয়ে আঁকা মোছে না তো মুখটি তোমার ।

ভুলে গেছো অকল্পণা ? স্মৃতি হ'তে দিলে নির্ঝানন ?
সেই ভালো, মনে তব হোক মোর নিশ্চিহ্ন মরণ ॥

কেন ?

শ্রীহরিহর শেঠ

অতি যুৎসবৎ বটবৃক্ষ যেমন একটি অতি ক্ষুদ্র বীজকে অবলম্বন করিয়া উদ্ভূত হয়, তেমনই বর্তমান প্রবন্ধের শিরোনামায় যে অতি ক্ষুদ্র শব্দটি আছে তাহা হইতে কত বড় বড় কার্য সাধিত হইয়াছে ; জগতে কত মনীষী এই ‘কেন’কে ধরিয়া ইহার পশ্চাদ্ভ্রমস্বরূপক কত অমূল্য সম্পদ আহরণ দ্বারা বিশ্বের জ্ঞান-ভাণ্ডারকে পুষ্ট করিয়াছেন এবং চিরবরণ্য হইয়া আছেন তাহার ইয়ত্তা নাই ।

একটি বস্তুচ্যুত আপেল কেন আকাশের দিকে না উঠিয়া মাটির উপর পতিত হইল এই চিন্তাকে অবলম্বন করিয়াই নিউটন মাধ্যাকর্ষণের সন্ধান পাইয়াছিলেন । যে বৈজ্ঞানিক শক্তি বর্তমান সভ্যতার অগ্রগতির একটি প্রধান বাহন, তাহাও একটি কেনর পশ্চাৎ অনুসরণের ফলেই পাওয়া গিয়াছিল । বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন্ এক মেঘলা দিনে ঘুড়ি উড়াইতে উড়াইতে উহার রেশমী সূতার সহিত লোহার চাবির সংস্পর্শে একটি স্থূলিক উখিত হইতে দেখিয়া, কেন এরূপ হইল, এই সূত্র ধরিয়াই এই অজ্ঞাতপূর্ব অদৃশ্য শক্তির পরিচয়লাভ করিয়াছিলেন । বাম্পীয় শক্তির দ্বারা পরিচালিত এঞ্জিন — কি রেল ইমার কি কলকল্লা পরিচালনায় আজ দুনিয়ার চেহারা বদলাইয়া দিতে সক্ষম হইয়াছে । জেমস ওয়াট জল গরম করিতে একটি কেটলির চাকার স্পন্দন দেখিয়া কেন এরূপ হয় এই প্রশ্নের অনুসরণ করিতে এই বাম্পীয় শক্তিকে পাইয়াছিলেন । যে রজনবান্ধি আজ চিকিৎসা-জগতে এবং অল্প কোন কোন ক্ষেত্রে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে, তাহাও একটি কেন খুঁজিতে খুঁজিতে পাওয়া গিয়াছিল । ফরাসী বৈজ্ঞানিক রস্টাভেন যখন ক্রুক্স টিউব লইয়া কোন একটি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করিতেছিলেন, তখন অকস্মাৎ অতি উদ্ভট বেরিয়ম সণ্ট হইতে বিচ্ছুরিত একটি অজ্ঞাতপূর্ব রশ্মি দেখিয়া কেন উহা নিঃসৃত হয় তাহার কারণ খুঁজিতে গিয়া ‘রজন’-রশ্মির আবিষ্কার করেন । আধুনিক কালের এই সমস্ত ঘটনার জ্ঞান প্রাচীন কালেও আর্কিমিডিস স্নানার্থ চৌবাচ্চার জলে বসিয়া দেহের লঘুত্বের অনুভূতি কেন হয় তাহার কারণ অনুসন্ধানই তাহার সূত্র আবিষ্কার করিয়াছিলেন ।

এইরূপ ‘কেন’র অনুধাবনের ফলে যে বিশ্ববাসী কত দিক দিয়া লাভবান হইয়াছেন তাহার আর অন্ত নাই । বিজ্ঞানের মধ্যে কেন’র স্থান সর্বত্র । রসায়ন, গণিত, জ্যোতিষ, দর্শন, জ্যামিতি প্রভৃতিতেও এই ‘কেন’ ওতপ্রোত ভাবে জড়িত । বাহ্যিকিছু সত্যের পরিচয় মানব-মনের

গোচরে আসিয়াছে, তজ্জন্য সকল গবেষণা এবং অনুসন্ধানের অন্তর্নিহিত কত কেন’র পশ্চাতেই না অবিরত মানুষকে ধাবিত হইতে হইয়াছে । সাংসারিক বা পারিবারিক জীবনের বহু জিজ্ঞাসার উত্তর ও সমস্ত সমাধানের জন্ত এই দুই অক্ষরের শব্দটিকে যদি একটু শ্রদ্ধার সহিত মনে মনে গ্রহণ করিতে পারা যায়, তাহা হইলে অনেক সংশয় ও সাংসারিক বিপর্যয় হইতে সময় সময় নিষ্কৃতি পাওয়া যাইতে পারে ।

ভাষার মধ্যে নানা অলঙ্কারযুক্ত সুন্দর সুন্দর শ্রুতিমধুর শব্দ অনেক থাকিলেও, কেন’র মত বুঝি এমন শক্তিশালী শব্দ বড় অধিক মিলে না । কিছু কাল পূর্বে জনৈক লেখক ‘যুগান্তর’ পত্রিকায় আর একটি ছোট শব্দ ‘যদি’র কথা লিখিয়াছিলেন । তাহাতে তিনি ‘যদি’র মহিমা-কীর্তনে পঞ্চ-মুখ হইয়া উঠিয়াছিলেন । যতদূর মনে পড়িতেছে, তিনি সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক, চিন্তানায়ক, প্রেমিক-প্রেমিকা, শিশু যুবা বৃদ্ধ প্রাসাদবাসী ধনী হইতে পর্ণকূটারবাসী দীনোর উপর এই দ্বি-অক্ষরের শব্দটির যে প্রভাব তাহারই কথা, তাহারই ব্যাখ্যা সবিস্তারে সুন্দরভাবে লিখিয়াছিলেন । তিনি দেখাইতে চাহিয়াছেন, বার্ষিক ও সার্বিক জীবনে উভয়ই সকলেরই দরকার ‘যদি’ । তাহাকে অবলম্বন করিয়া জীবনের ভিন্ন ভিন্ন স্তরে ভিন্ন ভিন্ন পথে মানুষ যে ভাবে চলে তাহা লেখক বিশদ ভাবেই বর্ণনা করিয়াছেন ।

আমি এই কেন’র কথা যে ভাবে চিন্তা করিয়া থাকি, ইহার ভিতরে যে মহত্বের ছায়া দেখিতে পাই, তাহারই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছি । ‘যদি’ ও ‘কেন’র মধ্যে আমি দেখি আকাশ-পাতাল পার্থক্য । ‘যদি’ কতকটা অযাচিত ভাবে আসিয়া তাহার প্রভাব-প্রতিপত্তি বিস্তার করে । সহস্র যদি আপনা হইতে আসিয়া প্রায় প্রতিটি মানুষকে আশায় সংশয়ে আশঙ্কায় আনন্দে সর্বদা ঘিরিয়া থাকে । স্বীকার করি, অনেক সময় ছুঃখীর আর্দ্রের সম্ভবের মনে ইহা একটা অলৌক সাঙ্ঘ্যনার মত আনিতে পারে । নৈরাশ্র-বিহীন মানব বিরলে বসিয়া ইহাকে লইয়া চিন্তারাজ্যে আকাশকুসুমের সৃষ্টি করিয়া কত সময় কাটাওয়া যায় । মানুষের চিন্তার ভাবে ভাষার যদিও অব্যবহৃত প্রভাব হেতু ইহা এক হিসাবে শ্রদ্ধার আসনে প্রতিষ্ঠিত এ কথা সত্য হইলেও, যদি যেমন অনেক সময় মানুষের কাঁকা সাঙ্ঘ্যনার আধার, ‘কেন’ তাহা নহে । ইহা জগতের সত্যকারের বহু কল্যাণের মূল কারণ । যদি আলোয়ার পশ্চাতে ধাবমান হয়, কেন বাস্তব ও সত্যের

পূজারী। স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী পাঠে জানা যায়, তাঁহার শৈশবের কি এবং কেন'র অঙ্কুরিত প্রস্নই ভাবীকালে অনন্ত জিজ্ঞাসার কারণ হইয়া তাঁহার বড় হওয়ার পথ সুগম করিয়া দিয়াছিল।

এ হেন 'কেন' যাহার এত শক্তি, এত প্রভাব তাহা যদিও মত এত সহজলভ্য নহে। সে সর্বদাই মানব-কল্যাণের জন্য প্রস্তুত থাকিলেও, একটু আবাহনসাপেক্ষ। এই হিসাবে আভিজাত্য-গৌরবে সে কিছু বড়। অনেক বড় কাজ তাহার মাধ্যমে হইয়াছে, হইতেছে এবং চিরদিনই হইবে। কিন্তু দুঃখের কথা, কত নর-নারী নিত্য এই সংসারে অন্ধকারময় আবর্তে জীবনের প্রায় প্রতিটি বিভাগে বিরামহীন ঘূর্ণনের মধ্যে এই আলোক-বস্ত্রিকাটিকে অনেক সময় দেখিতে পান না।

সংসারান্ধ্রে পারিবারিক জীবনে তর্ক-বিতর্ক মনোমালিন্য প্রভৃতি হইতে যত অশান্তি উদ্ভূত হয়, তাহার মূলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই হিংসা ঘেষ পরস্পরীকাতরতা ক্রোধ লোভ মোহ মদ মাংসর্ঘ্য প্রভৃতি নিহিত থাকে। ইহার মধ্যে প্রায় সবই পরিবারভুক্ত ব্যক্তিদ্বিগের স্বভাবের উপর নির্ভর করে। এই সব সহজাত অর্থাৎ স্বভাবের সহিতই আসিয়া থাকে। ক্রোধ সঘর্ষে কিন্তু সব সময় ঠিক তাহা বলা চলে না। কোন বস্তি চরিতার্থ না হইলে, যে ব্যক্তির জন্য তাহা হইতে পারে না তাহার উপর ক্রোধ জন্মে সত্য, কিন্তু তাহা ছাড়াও অন্তরে অতি সামান্য কথা এবং কার্য হইতে পারিবারিক জীবনে অনেক সময় ক্রোধের উৎপত্তি হইয়া থাকে। সেই সময় ক্রোধে অধীর হইয়া প্রতিবিধানে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে ক্রোধ-ভাজন ব্যক্তি সেই কথা কেন বলিল বা সেই কার্য কেন করিল সে বিষয় চিন্তা করিয়া কারণ অথবা উদ্দেশ্য অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হইলে, ক্রোধের উপশম হয়। এমন কি, ক্রোধ-ভাজনকে শুধু একটি কথা জিজ্ঞাসা দ্বারাও তত্বতরে অনেক সময় ক্ষুব্ধ ব্যক্তির ক্রোধের নিরসন হইয়া মহা অনর্থ হইতে তাহাকে রক্ষা করে।

মহাজানী মহাজনগণ যে কেন'কে ধরিয়া নানা ভাবে জগতের প্রভূত কল্যাণসাধন করিয়া গিয়াছেন, সেই কেন'কে অগ্রাহ ও অবহেলা করার ফলে সাংসারিক জীবনে কত বিপদ-আপদ, কত বিপর্যয়ই না সর্বদা আসিয়া উপস্থিত হয়। সাংসারিক শান্তি কিয়ৎ পরিমাণেও অব্যাহত রাখার উপায় নির্দেশ করিবার উদ্দেশ্যেই এই প্রবন্ধের অবতারণা।

সংসারের সকল স্তরে বন্ধুতে-বন্ধুতে, ভাইয়ে-ভাইয়ে, শাণ্ডী-বধূতে এই যে বিবাদ-বিসম্বাদ, এই যে মনের অমিল হইতে গৃহবিচ্ছেদ, দাম্পত্য-জীবনে অশান্তি, এমন কি পিতা-পুত্রের মধ্যেও অমিল—ইহার কারণ অনুসন্ধান করিলে বহু

স্থলে বহু ক্ষেত্রে দেখিতে পাওয়া যাইবে ভ্রান্তিই ইহার মূল। এই ভ্রান্তি সংসারের শাস্তির একটি প্রধান শত্রু। পারিবারিক জীবনে উদ্ভূত সমুদয় অন্তঃকরই মূল যে ভ্রান্তি তাহা না হইলেও, ইহা দ্বারা কত যে অশান্তি প্রস্র পায় তাহার ইয়ত্তা নাই।

পুনরায় বলি, কাহারও কোন একটি কাজ দেখিয়া বা কথা শুনিয়াই প্রতিকূল সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সমীচীন নহে। কে কি করিল, কে কি বলিল অথবা কেন অসন্তান বা অন্তার আচরণ করিল তাহার উদ্দেশ্য কি সে সব কথা চিন্তা না করিয়া, কারণ অনুসন্ধান না করিয়া, এমন কি একটি প্রশ্ন পর্য্যন্ত না করিয়া একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়াই অধিকাংশ মানুষের স্বভাব। এ সময় ব্যক্তিবিশেষের যে কার্য বা কথাকে অন্তায় অসঙ্গত মনে হইতেছে, তাহা সে কেন করিল বা বলিল একটু স্থির চিন্তে অনুধাবন করিলে অনেক সংসারের নিরসন হইতে পারে, অনেক অশান্তি হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যাইতে পারে। আত্মপক্ষ সমর্থনার্থ অপরাধী সম্বোধনজনক ব্যক্তির—সম্বোধকারীর ভ্রমাত্মক বিশ্বাসের বিরুদ্ধে যদি কিছু বলিবার থাকে ত সর্বপ্রথম তাহাকে সে সুযোগ দেওয়া উচিত।

পরের উদ্দেশ্যনা বা বড়বন্ধের ফলে যে সব প্রমাদের উদ্ভব হয় তাহার কথা ছাড়িয়া দিলেও, আপনা হইতে স্বাভাবিক ভাবে যে সব ভ্রান্তির উদ্ভব হয় তাহার কতকগুলি নির্দর্শন দিতেছি। যেমন পিতা দেখিলেন পুত্র রাত্রিকালে শৌচিকালয় হইতে বহির্গত হইতেছে। প্রভু দূর হইতে ভৃত্যকে ঘরের মধ্যে সোনার বোতাম দেওয়া জামায় হাত দিতে দেখিলেন। তৎক্ষণাৎ পিতা ও প্রভু কোন বিচার-বিবেচনার পূর্বেই ষথাক্রমে পুত্র ও ভৃত্যের চরিত্রে সন্দেহান হইয়া বিরূপ হইলেন। অনুসন্ধান বা জিজ্ঞাসা:মাত্র করিলেই হয়ত জানিতে পারিতেন, কোন সহায়-সঞ্চলহীন দরিদ্র প্রতিবেশীর কঠিন পীড়ার জন্য পুত্র বরক আনিতে গিয়াছিল। আর ভৃত্য জানালা হইতে পথে পতিত জামাটি ষথস্থানে রাখিতেছিল।

এই প্রকারে একটি কেন'র অনুসরণের অভাবে কত অনর্থেরই না সৃষ্টি হয় এবং হয়ত জীবনান্তকাল পর্য্যন্ত তাহার ফল ভোগ করিতে হয়। কেন'র অনুসন্ধান হইতে পৃথিবীতে যে সব মহামূল্যবান আবিষ্কার হইয়াছে, কতিপয় উদাহরণ দ্বারা প্রবন্ধারম্ভে তাহা দেখাইয়াছি। কিন্তু দৈনন্দিন জীবন-যাপনের ক্ষেত্রে মানুষ যদি কেন'কে আশ্রয় করিয়া চলে তাহা হইলে সে যে কত অশান্তি ও বিপদ হইতে নিষ্কৃতি পাইতে পারে তাহা কিছু উদাহরণ দিয়া দেখান যাইতে পারে না। তবে কেন'র অনুসরণ না করার ফলে কত গুরুতর অনিষ্ট

হইয়াছে তাহা পুরাণ, ইতিহাস, উপভাস, নাটকাদি হইতে প্রচুর দেখান বাইতে পারে। উপভাস, নাটকাদি কল্পনাপ্রসূত হইলেও ইহা বহুক্ষেত্রে বাস্তবেরই প্রতিচ্ছবি। এখানে কয়েকটির কথা উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব।

বঙ্কিমচন্দ্রের যুগলিনীতে দেবীচরিত্র যুগলিনী কোন অপরাধে স্বামী কর্তৃক নির্ধাতিতা হইয়াছিলেন? দেবী-চৌধুরাণী উপভাসের ভিত্তিই হরবল্লভের ভ্রান্তি। প্রহুন্নের মাতার চরিত্র সৰ্ব্বদা অকারণ ভ্রান্ত ধারণা হইতেই প্রকল্প পরিত্যক্ত হইয়াছিলেন। ভ্রমবও স্বামীর ভ্রমে কতই না বাতনা ভোগ করিয়াছিলেন। সেক্সপীরের ওথেলো নাটকে নিরপরাধ সতী ডেসডিমোনা স্বামী কর্তৃক নিহত হইয়াছিলেন। নির্দল নিরুপল চরিত্র হারমিয়ানী স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্তা ও নির্দাসিতা হইয়া কারারুদ্ধ হইয়াছিলেন। সিঙ্গেলিন নাটকে যে পল্লিউমাস ইমোজেনকে ভালবাসার কলে রাজ-আজায় চিরনির্দাসিত হইয়াছিলেন, কত সহজে তিনি ইমোজেনের চরিত্র সৰ্ব্বদা মিথ্যা সন্ধিহান হইয়া তাঁহার হত্যার অন্ত প্রয়াসী হইয়াছিলেন। ভ্রম-প্রমাণে প্রেমের বিনষ্টির একরূপ উদাহরণ অনেক দিতে পারা যায়।

মহারাজা প্রতাপাদিত্য তাঁহার দেবতাসমূহ পরমহিতৈষী খুল্লাত বসন্ত রায়কে স্বহস্তে নিধন করিয়াছিলেন। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর ‘মেজবো’ উপভাসে গৃহিনীর এবং রবীন্দ্রনাথের ‘চোখের বালি’তে রাজলক্ষীর আচরণে নির্দোষ মধ্যমা বধু ও অল্পপূর্ণাকে কতই না ক্লেশ-ভোগ করিতে হইয়াছিল। তারক গঙ্গোপাধ্যায়ের বিখ্যাত উপভাস ‘স্বর্ণলতা’র বড় ভাই শশী-ভূষণের আচরণে আদর্শচরিত্র সরলার শোচনীয় মৃত্যু ও সরলতার জীবন্ত মূর্তি জ্যোৎস্না-প্রাণ বিধুভূষণের দুঃখের কাহিনী বড়ই মর্ম্মস্পর্শী। এই সব উপাখ্যানে বাহাদুরের ভ্রান্তি হইতে নিদারুণ অনিষ্ট সংঘটিত হইয়াছিল তাঁহার প্রায় সকল ক্ষেত্রেই অপরের কথায় বা কার্যের কলে বিভ্রান্ত হইয়াছিলেন। কেন বলিতেছে, কেন করিতেছে কেহই তাহা একবারও ভাবিয়া দেখেন নাই। সত্যই কি সংসারে এই সব ঘটনা নিত্যদৃষ্ট বিষয় নহে?*

* আমার ‘প্রবাস’ নামক পুস্তকে এ সব বিষয় বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছি।—লেখক

অমন্তের পথে

শ্রীনমিতা দেবী

আসে ওই মুক্তির আশ্বান,
অন্ধকারে বহু ঘুরে শুনিতেছি আলোকের গান।
ঘোরা রাত্রি ধরধরি কাঁপে ছায়াপথ,
সপ্তর্ষির চকু হতে ভেসে আসে আশ্বানের রথ।
উজ্জ্বল ধসে আর অলে,
বুকের স্পন্দন আরো দ্রুতবেগে চলে।
যজ্ঞধূমে ভরে গেছে শান্তির আকাশ
মর্ত্তে ভরা বেদনার ধন দীর্ঘশ্বাস,
মনের পঙ্কিল শ্রোত আকাশেতে ভেসে ঐ যার,
মানুষ করেছে বন্দী আজিকে আপনি আপনায়।

আমি বাব ছিন্ন করি এই সব অজস্র বন্ধন,
শুনিতেছি চারিদিকে নিঃশব্দ ক্রন্দন,
অজানিত মহাজালে ধবলী হয়েছ অতি ভীতা,
মানুষের বেদনার ভরা আজ তাহার কবিতা।
নিজে সে করেছে বন্ধ মুক্ত তার আনন্দের পথ,
মহাপাপ বিবশো ভরা তার এ মনোজগৎ।

মুক্তি দাও—মুক্তি দাও মোরে,
দাও শক্তি মুক্ত করি শত বন্ধ ভোরে,
অমৃতের পেয়েছি সন্ধান,
এহে এহে শুনিয়াছি ভেসে আসে মুক্তির আশ্বান

মোর মুক্তি দিয়ে আমি মুক্তি সব জিনে,
মোর সব সীমা দিয়ে অসীমের বীণে
বাজাব অসীম সুর,
সঙ্গী মোর বিজোহী সে তরুণ গল্পড়।
দিকে দিকে হাটাকার মরণের ক্ষুধা,
জীবন-সাগর মথি—মৃত্যুঞ্জয় করিতে বন্ধুধা—
সে আজিকে দিতে চাহে পানপাত্র ভরি,
নিষ্পাপ সন্তানে বৃষ্টি পরিপূর্ণ করি।
স্বপ্ন হতে আরো উচ্চে—আরো উর্দ্ধলোক
আমার এ তৃষ্ণা দিয়ে এ অনন্ত পরিপূর্ণ হোক।

পরমেশ

শ্রীঅনুপম বন্দ্যোপাধ্যায়

জীবনে চলার পথে অনেকের সঙ্গেই হঠাৎ আলাপ হয়। বাস্তবের প্রাতিষ্ঠিক জীবনবাজারে সর্বকক্ষণই মানুষের মানুষ নিয়ে কারবার। সুতরাং কিছুক্ষণের জন্ত অচেনা কাউকে অতর্কিতে কাছে পেলে কথা আপনি থেকেই ঠোট ঠেলে বেরিয়ে আসে। তবে এই যে দিনের পর দিন নানা লোকের সঙ্গে পান্না সূত্রে অজ্ঞাত আলাপ, এর মধ্যে প্রায় সমস্তই ক্ষণিকের পরমায়ু নিয়ে আসে। তবু এই অসংখ্য ক্ষণিকের অশ্রুজ্বল হঠাৎ আলাপের মাঝেও দু'একজন হৃদয়স্থ বাতিক্রমে এগিয়ে আসে আলাপের স্বপ্ন পরমায়ুকে দীর্ঘায়িত করে রাখতে।

পরমেশের সঙ্গে আমার হঠাৎ আলাপকে অনায়াসে এই বাতিক্রমের তালিকার কৈলা যেতে পারে।...

রাস্তার গায়েবের আলো অন্ধকারের কালো পদক্ষেপের অনাগোনা অনেকক্ষণ জানিয়ে গেছে। আমার গন্তব্য স্থানে ট্রাম থামতেই কোথা থেকে জানি না অতর্কিতে নামল বৃষ্টি। ভাগ্যিস সঙ্গে ছাতা ছিল, যা সচরাচর থাকে না। বৃষ্টির অতর্কিত আক্রমণ সামলে নিলাম। সামলে নিতেই চোপ পড়ল আর একজনকে দিকে। আমি ছাড়া এখানে দ্বিতীয় ব্যক্তি ওই নেমেছে। নেমে লাটনের পাশে দাঁড়িয়ে অসহায়ের মত ভিজছে, কিংবা ভিজতে ভিজতে ভাবছে ভজার হাত থেকে পরিত্রাণের পথ।

'ওকি ভিজছেন কেন, আন্তন না আমার ছাতার।' হু' পা এগিয়ে এলাম বলতে বলতে--কি বেন ভাবছিল সে। স্পষ্ট দেখলাম আমার ডাক কানে যেতেই একটু চমকে উঠল। তারপর জড়সড় ভিজে দেহটা টেনে আনল আমার পাশে, ছাতার তলার--কেমন এক কক্ষ সঙ্কোচে। সামান্য একটু হেসে বলল, 'ধন্যবাদ, ধ্যাক ইউ।' সেই হাসিতে খোঁচা খোঁচা দাড়িভরা গাল একটু টোল খেলে, দু'চারটে কালো ময়লা দাঁত বেরিয়ে এল। তবে হাসিটা এমন নীরব ও নির্জীব যে ও হাসি আনন্দ না হুঃপের, সংক্ৰাচ না কৃতজ্ঞতার বুঝতে পারা গেল না।

'আপনার কক্ষর?' যেতে যেতে প্রশ্ন করলাম।

'এই ত কাছেই, দ্বিতীয় মোড়টা পেরোলেই।' জবাব এল।

'তবে ত ভালই। চলুন তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে।'

'হ্যাঁ চলুন।' ওর জড়তা কেটে এসেছে অনেকটা।

ট্রামে অনেকক্ষণ বসেছিল পরমেশ। দেখছি। এখন খুব কাছে পেয়ে ভাল করে দেখলাম। খোঁচা খোঁচা দাড়ির সঙ্গে ভাল রেখেই মাথার এলোমেলো কক্ষ চুল। রোগা দেহটা উচ্চতার সঙ্গে সমতা রাখতে না পেয়ে পিঠ থেকে সামনে কতকটা খুঁকে পড়েছে। পোশাক-পরিচ্ছদেও বিজ্ঞী অবস্থা। হাবভাব এবং কথাবার্তাও অসাধারণতার আক্রমণ থেকে রেহাই পায়নি।

'রেন্‌কোট বা ছাতা এই দুটোর একটাও না নিয়ে এই বৃষ্টির সময় কেউ বাড়ী থেকে বেরোয় নাকি?'

ওকি সচেতন করার জন্তেই প্রশ্নটা তুললাম। পরমেশ উত্তর দিতে গিয়ে হাসল একটু। সেই হুর্কোথা হাসি। তারপর বলল, 'তা ঠিক। তবে বার দুটোর কোনটাই নেই?'

ওর জবাব লঘু পরিচাসে তোলা আমার প্রশ্নটাকে লজ্জার স্তম্ভ করে দেবার মতই। তবু একেবারে থমকে না গিয়ে ভাবলাম, নিজের সত্যিকারের অবস্থাই সে প্রকাশ করেছে, না ভাল কিছু বলতে হবে বলে ভেবেচিন্তে বেশ একটা জুঁসই জবাব বার করেছে? আমার ক্ষণিকের অপ্রস্তুত ভাবটা হয় ত ওর চোপ এড়ায় নি। কেননা পরেই সে যে কথার নামল তা তখনকার প্রসঙ্গ থেকে একেবারে পৃথক।

'আপনার বাসা কোথায়?'

'ওই ত।' হাতের একটা আঙ্গুল লম্বা করে দেখলাম। বাড়ী ও আমাদের দূরত্বটা এখন এমন পর্যায়ে এসেছে যে বর্ণনার চেয়ে হাত তুলে দেখানই বেশী সহজ।

'ও, তা হলে আমরা ত বেশ কাছাকাছিই থাকি।'

'তাই ত পরিচয় হতে এত দেরি লাগল।' পরমেশের হাসিটা এবার আমি নিজের মুখে টেনে নিলাম।

বৃষ্টিটা টিপটিপে নেমেছিল, বাড়ীর কাছাকাছি পৌঁছতে আবার চেপে পরল।

'ছাতাটা মাথায় দিয়ে আপনি বান পা চালিয়ে।' ঘরের দরজায় হু'পা দিয়ে বললাম। 'এ বৃষ্টি সারা রাতে থামবে বলে মনে হচ্ছে না।'

পরমেশ কথা তুলল, 'আর আপনি?'

'আমার জন্তে ভাব-বন না, আমার ছাতা, রেন্‌কোট দুই-ই আছে।' কথাটা বলেই নিজেকে তাড়াতাড়ি সামলে নিলাম। 'না, মানে রাস্তার আর ছাতার কি দরকার হবে!'

পরমেশ এ ভাবে তাকাল, মনে হ'ল কোন কথা তার কানে যায় নি। বৃষ্টির বেগের সঙ্গে এবার বোণ দিলে দুর্বল হাওয়া। পরমেশের মাঝে তাড়ার কোনই আভাস না পেয়ে বাধ্য হয়ে তাড়া দিলাম, 'তাড়াতাড়ি বাড়ী বান মশাই, দেখছেন না জল বেড়েই চলেছে। ভিজে জামা-কাপড় ছেড়ে ফেলুন গিয়ে।'

সাঁট আর বৃষ্টির দু'একটা ভাগ্যগা হাত দিয়ে অমূল্য করল পরমেশ। 'জামা কাপড় আমার খুব ভিজছে কি?'

'খুব না হলেও ভিজছে বৈকি। আর ভিজে কাপড়ে বেশীকণ থাকলে অসুখ করতে পারে।'

'অসুখ? হ্যাঁ হতে পারে। ঠিক বলেছেন আপনি।' পরমেশ

বিজ্ঞের মত মাথা দোলাল। তার পর দরকার কোণে দাঁড় করানো ভিজে ছাতাটা টেনে নিলে। ভেবেছিলাম হাবভাব দেখে, পথে নামবে। কিন্তু এগোল না, ছাতা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। 'ইয়ে, সারাটা দিন কেমন খটখটে রোদ ছিল মেগেছেন, আর এখন হঠাৎ কোথেকে বৃষ্টি !'

বললাম, 'ও ভয়ন হঠাৎই আসে।

'ঠিক, ঠিক বলেছেন। যেমন ভালবাসাও হয় হঠাৎ, বিচ্ছেদও হয় হঠাৎ।' হাসল পরমেশ। সেই অর্ধচন্দ্র, উদাসীন হাসি। তারপর হ'পা এগিয়ে ধামল আবার। 'চা খাওয়াবেন? এক কাপ কড়া গরম চা? চা খেলে বেশ তাড়াতাড়ি মনে হয়। আপনার মনে হয় না? চা খাবার এই ত সময়। আপনার পেতে ইচ্ছে করছে না?'

কথার স্রোত কোথা থেকে কোথা গিয়ে ঘুরপাক খাচ্ছে, ভেবে হৃদয় পেলাম না।

প্রথম পরিচয়ের ক্ষণ থেকেই পরমেশকে পরম বিশ্বাস মনে হচ্ছে। এক কাপ চা খাওয়ানো বড় কথা নয়। তবে আবার বৃষ্টি ভেঙে মেড় অবধি যেতে হবে। কেননা ওখানে আমার কেউ নেই, আর থাকলেও ঘরে এ সময়ে চা তৈরি হ'ত কিনা বলা যায় না। পরমেশের কথার যে করুণা প্রশংসা ছিল এক রকম এড়িয়েই গেলাম সবগুলোকে।

'ও তবে থাক।' পরমেশ এবার সত্যি সত্যিই বাবার জঙ্গে তৈরি হ'ল। ছাতাটা খুলে একটা পা কুটপাথে নামিয়ে আবার খেমে গেল। তবে তা মুহূর্তের জঙ্গ। ঘাড় ফিরিয়ে জানাল, 'তবে এই বৃষ্টি-বাদলার চারে চুমুক দিতে লাগত বেশ।' তারপর পরমেশের রোগা লিকলিকে দেহটা কালো ছাতার নীচে ধীরে ধীরে হারিয়ে গেল। একঘেরে শ্রাবণের ধারার কালো ছাতাটা অনেকক্ষণ নড়তে লাগল কালো বিন্দু হয়ে।

শ্রাবণের সেই রাতে পরমেশের কথাই আমার একান্ত ভাবনার বিষয় হয়ে উঠল। এই রকম পথে ঘাটে দেখা অনেক সঙ্গাই হয়, কিন্তু পরমেশ এমন ভাবে কাছে এসে, আকস্মিক হঠাৎ আলাপের সাধারণ পরিণতির মত হঠাৎ মিলিয়ে বাবার জঙ্গে নয়। সামান্য আলাপে ওকে আর কিছুই চেনা গেল না, বরং যেটুকু চেনা হ'ল তাতে কৌতুহলই সেড়ে উঠল—যা সচরাচর ঘটে না। আর সত্যিই ওর হালচাল, কথাবার্তা স্বাভাবিক লোকের মত সহজ নয়। অত্যন্ত বৃষ্টির সঙ্গে এই অপ্রত্যাশিত পরিচয়ের সহসা মিলিয়ে বাবার সত্যবনা খুবই কম। ছাতা কেরাতে আসতে হবে পরমেশকে। না এলেও এত কাছাকাছি আছি, হ'পকই জানবার পরও দীর্ঘদিন লুকিয়ে থাকা সম্ভব নয় কোনমতেই।

ছাতা কেরাতে পরদিন সকালেই হাব্ধির পরমেশ। আশা করি নি, তাই বললাম, 'কেবল দেবার এত তাড়া কি ছিল? পরমেশ হাসল। সেই হাসি। বললে, 'বর্ষার দিনে ছাতার দরকার সব সময়। তাই ওটা বেশীক্ষণ আটকে রাখা ঠিক নয়।'

'না না, সেজঙ্গে ব্যস্ত হবার দরকার ছিল না। আমার তো রেনকোট আছে।' সত্যি কথা ও সত্যি ইচ্ছাই ব্যস্ত করলাম। ছাতা আমি কালে-ভরে ব্যবহার করি। বেশীর ভাগ সময় ওতে মরলা আর খুলের বাসা বসে।

'তা হোক। কাল ওটা দিয়ে অসময়ে আপনি আমার সাহায্য করেছেন, আমার কর্তব্য বত শীগগির সম্ভব কেরত দেওয়া। নইলে আপনার উপকারের অপমান করা হবে।'

পরমেশের কথাগুলো আমার বেশ একটু লজ্জার ফেলল। তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, 'না না, এ আর কি এমন বড় কাজ! এ ত সব মানুষই করে থাকে।'

পরমেশ প্রতিবাদ করতে দেরি করল না। 'উঁহ, তাই বলে আপনি আপনার প্রাণ প্রাণস্যা এড়িয়ে যেতে পারবেন না।'

কাল রাতের পরমেশের চেয়ে আজ সকালের পরমেশকে অনেক সহজ, অনেক সরল মনে হচ্ছে। রহস্তের হুঁকোখা অবগুণন ও যেন রাতারাতি সরিয়ে ফেলে সকাল হতেই সহজ হয়ে নেমেছে। তবু বৃষ্টির রাতে ছাতা দিয়ে সাহায্য করবার প্রতিদানে এতখানি প্রশংসা আমাকে সহজ ভাবে মুগ্ধ খুলতে বাধাই দিচ্ছিল। যা হোক বাধা যে এনেছিল, সেই-ই বাধা সরিয়ে নিলে, একটু পরেই পরমেশ বললে, 'ইয়ে, সকালেই ছুটে আসার আরও একটা কারণ আছে। আপনাকে আমার খুব ভালো লেগেছে।'

হাসলাম। 'ভালোই।'

'আমারই শুধু নয়, বাড়ীর সকলেই।'

'আরও ভাল। আপনার ভাল লাগাটা না হয় মনে নিলাম,

কিন্তু বাকী সকলের? ওরা না দেখেই ভালবাসে ফেলল?'

'না দেখলেও আমার মুখে সব শুনেছে ত।' পরমেশ ওদের সমর্থন করল। বললাম, 'আপনি আমার প্রশংসার পঞ্চমুগ্ধ হয়েছিলেন নিশ্চয়ই?'

হলেই বা ওরা বিশ্বাস করে কই? ছাতা নিয়েই কথা উঠল। বলে, 'কার ছাতা, কোথেকে পেলি?' বলি, এক ভদ্রলোক দিয়েছে—তা মানতেই চায় না। বলে কোথেকে গেঁড়িয়েছি। শুধুন কথা একবার।' বেশ খানিকটা হাসল পরমেশ। এই প্রথম ওর হাসিতে প্রাণ দেখলাম।

ওর উপর বাড়ীর লোকজনের এমন হীন সন্দেহে অবাকই লাগল। এমন কথা কখনও শুনিই নি। তাই সন্দেহ ও বিধায় প্রশ্ন করলাম, আপনি চুরি-চুরি করেন নাকি?

হেসেই উড়িয়ে দিলে পরমেশ। 'আপনিও যেমন, ওদের কথার কান দিতে আছে নাকি! ওরা ভয়ন বলেই। আরে মশাই, চুরি আবার ভদ্রলোকে করে নাকি!'

সন্দেহ কতকটা গেলেও চুরি যে শুধু ছোটলোকেই করে পরমেশের এই সিদ্ধান্তে সার দিতে পারলাম না।

পরমেশই আবার কথা বলল। এবার অল্প প্রশংসা, আপনাকে কিন্তু আমার বাড়ী যেতে হবে।

বাব বৈকি, নিশ্চরই বাব।

চলুন না, বাসেন এখন খুনি? পরমেশ উৎক্ল হয়ে উঠল।

এখন হবে না, কাজ আছে একটু। বাব একদিন।

‘সেই ভাল’। পরমেশ চারদিকে তাকাল কিছুক্ষণ। ‘ইয়ে, ঘরটা আপনার দিবা সাজানো-গুছানো।’

তা বলতে পারেন।

আপনি একাই থাকেন?

একাই।

আর কেউ নেই বুঝি?

আছে। তবে এখানে কেউ থাকে না।

পরের প্রশ্ন উঠল, বিয়ে করেছেন?

এখনও নয়।

‘ভাল’। পরমেশ খুশি হয়েছে বলে মনে হ’ল। ‘একা থাকেন, একার পক্ষে ঘরটা বেশ বড়। এখানে ছ’জনও থাকতে পারে, কি বলেন?’

তা পারে।

সঙ্গে সঙ্গেই পরমেশ বলে উঠল, আমায় থাকতে দেবেন?

এ প্রশ্নের স্তম্ভ প্রস্তুত ছিলাম না। তাই ভেবে চিন্তে সময় নিয়ে ভাব দিলাম, আপনি এখানে থেকে কি করবেন?

আরামে পা ছড়িয়ে ঘুমোব, এসব, হাঁটব।

প্রয়োজনটা হয়তো সত্যিই। সেখানকার ছোট্ট বাড়ীতে অনেকের ভিড়ে ঘুমোনো, বগা, হাঁটার স্থান পাওয়া সম্ভব। তবুও রাজী হতে পারলাম না। ওখানে সকলে কষ্ট করবে, আর আপনি স্বার্থপরের মত এখানে আরাম করবেন, সেট’ কি উচিত, না সেটা ভাল দেখায়?

সহজেই মেনে নিলে পরমেশ। বললে, ঠিকই বলেছেন আপনি, সেটা উচিত হবে না, না?

কোনমতেই না।

‘তবে থাক।’ পরমেশ একটু পরে আবার চারপাশে তাকাল।

‘ইয়ে, আপনি বেশা-টেশা করেন না নাকি?’

ঠিক বুঝতে পারলাম না। কিসের বেশা?

এই বিড়ি-সিগারেট ইত্যাদি আর কি।

না। কেন বলুন তো?

না কিছু নয়, মানে তা হলে এখন একটা সিগারেট টান। যেত—বলেই পরমেশ উঠে দাঁড়াল।

চললেন?

হ্যাঁ চলি। আসব আবার।

নিশ্চরই আসবেন।

একটা ঘর নিয়ে থাকি। ভোজনপর্ক হোটেল চলে। এই ক রেই কলকাতার কাটাছি অনেক দিন থেকে।

হুপুবে গেতে যেতে মানেজার শুধাল, কাল রাতে আপনি কোন লোক পাঠিয়েছিলেন?

‘আমি?’ অবাক হলাম।

হ্যাঁ, আপনার নাম করে হু’কাপ চা গেয়ে গেছে।

লোকটাকে কেমন দেখতে বলুন ত?

লম্বা, রোগা, একগাল খোঁচা খোঁচা দাড়ি। একটু পাগলাটে ধরণের।

চিনতে সময় লাগল না। পরমেশ। শুনে বেশ রাগ হ’ল। ও নিজীব উদাসীন মোটেই নয়, বেশ বদমায়েস আছে। আঁকা-লাকা, এলোমেলো কথাই ফাঁকে ফাঁকে ও দিবা এটা-সেটা চেয়ে বসে। নিজের সম্বন্ধে সব সময় বেশ সচেতন।

নীরবে পাওয়া শেষ করে উঠে গেলাম।...

বিকলেই আবার পরমেশের সঙ্গে দেখা। ট্রামের অপেক্ষার দাড়িয়ে ছিলাম। একগাল হাসির সঙ্গে ও সম্ভাষণ করল, ‘এই যে, ভাল আছেন ত?’

হুপুবে মানেজারের কাছে কুর্কীর ইতিবৃত্ত শোনা অবধি মনটা ওর ওপর বিশেষ বিকল্প ছিল। তা ছাড়া সকালেই সবেমাত্র যার সঙ্গে দেখা হয়েছে, বিকলেও দেখা হতেই আবার তার কুশল জিজ্ঞাসা করার কি এমন দরকার উথলে উঠল! শুধু জবাব দিলাম, ‘ভালই।’

‘দেখছেন ত মজাটা, কাল সারারাত কেমন তেড়ে বৃষ্টি হ’ল, আর আজ ষট’খটে বোদ।’

‘দেখছি।’

‘আপনার ওখানেই বাচ্ছিলাম, দেখা হয়ে গেল—ভালই হ’ল।’

‘কেন, কিছু দরকার আছে নাকি?’

‘দরকার? না, তেমন কিছু নয়।’ একটু ইতস্ততঃ করল পরমেশ। ‘ইয়ে, দশটা টাকা দিতে পারেন?’

আবার সেই চাওয়া! শুধালাম, ‘টাকা কি হবে?’

‘বড় দরকার। সংসার চলে না যে!’

‘এই ত পরলা গেল। মাইনে পেয়েছেন দিন পাঁচেকও হয় নি: এরই মধ্যে আবার টাকার দরকার?’

‘মাইনের টাকা? সে ত সেদিনই শেষ হয়ে গেছে।’ পরমেশ বেশ গর্বের সঙ্গে জানাল।

‘শেষ হয়ে গেছে! করলেন কি?’

‘বেহালা কিনেছি।’

এ জবাবের স্তম্ভ তৈরি ছিলাম না। ভেবেছিলাম কোন একটা কুজকে টাকাগুলো উড়িয়েছে।

‘বেহালা কিনেছেন!’

‘হ্যাঁ।’ আমার কথায় বিষয়ের সুর ওকে অবাক করেছে মনে হ’ল। ‘খুব ভাল বেহালা, পুরো একশো টাকা দাম নিলে। তাও বেশ কমে পেয়েছি। চলুন না একদিন, শোনাব। খুব ভাল একটা গং শিখেছি।’

বললাম, 'এভাবে নিজেদের জন্যে টাকা নষ্ট করে সংসারের সবাইকে কষ্ট দেওয়া, আর ইচ্ছে করে অভাব টেনে এনে পরের কাছে হাত পাতা—এমন অপরাধের মার্জনা নেই।'।

পরমেশ একটু বেন দমে গেল আমার কথার, তবু বলল, 'নষ্ট? না না, নষ্ট নয়। আর এ আমার একার জন্যে ত নয়। বেহালায় তারে তারে যে স্তর করে সে স্তর ত আমার একার নয়, সে সকলের।'।

'ধামুন।' ধমকে উঠলাম। 'বাদের ছ'বেলা পেট ভরে না, তাদের এ সখ করিতে লজ্জা করে না?'

আমার ধমকে ধমক গেল পরমেশ। দেখলাম মুগুটা কেমন ক্যাকাশে হয়ে গেছে। আর কোন কথা না বলে এদিক ওদিক তাকাতে লাগল। ধমকে দেবার পরমুহুর্তেই মনটা আমার অস্থ-শোচনায় ভরে উঠল। অতখানি শক্ত না হলেই হ'ত!

'ইয়ে, একটা কথা একেবারেই মনে ছিল না। ভুলেই গিয়েছিলাম।' একটু পরেই আবার কথা বললে পরমেশ।

'কোন কথা?'

'সেই রুটির রাতে যখন আপনার সঙ্গে প্রথম আলাপ হ'ল, চা পেতে চাইতে আপনি বললেন, আবার মোড়ের মাথার হোটেলটার যেতে হবে। বুঝলাম ঐ হোটেলটার আপনি পান টান। ফেরার পথে আপনার নাম করে ওখানে ছ'কাপ চা সাঁটিয়ে এলাম। দেখুন দিকি, এ খবরটা আপনাকে দিতেই ভুলে গেছি।'।

কোন জবাব দিলাম না। জবাব না পেয়ে সে আবার শুখাল, 'রাগ করলেন কি?'

'না ত।'।

'করলেও কিছু বলতাম না। মা, বউ, সবাই রাগ করে রোজই। ও আমার গা সওয়া হয়ে গেছে।'।

'কেন?' শুখালাম।

'কি জানি, মেয়েদের মন।' মুখ কুঁচকাল পরমেশ।

দশ টাকার একটা নোট বার করলাম এবার। 'নির্ন।'।

'সত্যি দিলেন তা হলে?'

'হ্যাঁ। সত্যিই।'।

ছোটো চোখ বড় বড় করে তাকাল পরমেশ। তারপর এক রকম ছোঁ মেয়েই নোটটা টেনে নিয়ে মুহুর্তে মিলিয়ে গেল।

পরমেশ লোকটা এমন, যতই সে খারাপ কাজ করুক তার উপর রাগ করে বেশীক্ষণ থাকতে পারা যায় না। এর একটা কারণ এই যে, নিজের অপরাধের জন্যে বা কিছু তিরস্কার, সমালোচনা, অপমান প্রাপ্য সব সে নীরবে মেনে নেয়। প্রতিবাদের চেষ্টা করে না। তাই ত অবাক লাগে।

বাব বাব করণ্ড বাওয়া হয়ে উঠে না, একদিন পরমেশ এক রকম জোর করেই টেনে নিয়ে গেল।

দেখলাম সব। ছোটো বাড়ী। অপরিষ্কার, ময়লা, ক্ষত-বিক্ষত দেয়ালের তিনটি ঘর। এখানে একগালা অঙ্কুশ, অসঙ্কট মাছবের

ভিড়! অনেকগুলি অর্জন করছে হেলেমেয়ে ককালসার অহেতুক সোরগোল করছিল। তাদের দিকে আকুল দেখিয়ে পরমেশ আগেই সশেষভঞ্জন করে দিল, সব তা বলে আমার নয়। দালাল, দিয়ার ও অন্তর্ভক্তদেরও আছে।

হেসে বললাম, 'না বললেও সন্দেহ হয়েছিল।'।

পরমেশের মা বিধবা। ছেলের সঙ্গে আমাকে দেখেই চিনতে পারলেন। এস বাবা, এস। হাসিমুখে অভ্যর্থনা করলেন। তোমার নাম করতে থোকা ত অজ্ঞান।

আমার সৌভাগ্য।

ও বাবা, তুমি যে ঠাঁড়িয়েই রইলে, বস। কিসেই বা ছাই বসবে, ঘরে চেয়ারও নেই একটা। ওরে টেঁপি মাছুরটাই না হয় আন। ও ছবি, সেটাও ত আবার ছিঁড়ে কুটি-কুটি হয়েছে। হতভাগা আকুটেগুলির জ্বালায় কোন জিনিষ কি আশ্রয় থাকতে পারে?

ওদের ব্যস্ততার বিব্রত হয়ে বললাম, 'ধাক না, এই তো বেশ ভাল।'।

না না, সে কি হয়! ঠাঁড়িয়ে থাকবে কেন? মা সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন। হতভাগারা হাঁ করে হাঁদার মত দেখলিস কি, রান্নাঘর থেকে একটা পিঁড়েই নিয়ে আর না।

ধমক খেয়ে একটা ছোট ছেলে পিঁড়ে নিয়ে এল।

পরমেশ এতক্ষণ পর এবার কথা কইল, 'ইয়ে, চা পাবেন ত? খাবার হাঙ্গামায় ওদের ফেলবার উচ্ছে ছিল না। বললাম, 'চা-টা আবার কেন!'

'টা আবার কোথায়, শুধু চাট পাবেন।' ঠাঁতগুলো বার করে পরমেশ কেমন এক রকম হাসল।

ওর জবাবটা যে মোটেই শোভন হয় নি, মা পর্যাঙ্ক ধমকে যেতে তার আরও প্রমাণ হ'ল। ইচ্ছাকৃত নয় বলেই আমি আর বেশী মাথা ঘামালাম না। পেট আমার সত্যিই ভরপুর।

তা হোক, একটু চা খেলে কিছু ক্ষতি হবে না। মা বললেন। আর চা ছাড়া অন্ত কিছু খাওয়াবার সামর্থ্যই বা আমাদের কোথায়!

পরমেশ বলল, 'একটু ভাল কাপে চা এনো মা।'।

'ধাম। তোমার সংসারে সকলের ছ'বেলা পেটের ভাত জোটে না, ভাল কাপ আসবে কোথেকে?' তারপর আমার দিকে তাকাতো মা কেমন একটু লজ্জায় পড়লেন। 'না, না, তুমি এসব কথার কিছু মনে করো না বাবা।'।

চা এল। বেশ ভাল কাপেই এল, পাতলা কালো জড়সড় মেয়েটা চা এনে দিলে। মাথার লাল দাগ দেখে বুঝলাম, এ বাড়ীর বউ। কালো হলেও মুখখানা বেশ। দোপা, শীর্ষ দেহেও এখনও লেগে রয়েছে লাভণ্যের একটু স্নিগ্ধ ছোঁয়াচ। চায়ের কাপটা এগিয়ে দিতে চোখ পড়ল দোপা হাতে। শিরগুলি উচু হয়ে রয়েছে। অনাবৃত হাতের আভরণ বলতে একটা সর্ক নোয়া নক-বড় করছে শুধু।

কেবাব পথে আমার পৌঁছে দিতে এসে পরমেশ প্রায় বাড়ী অবদ্বিহা হাজির হ'ল।

রাস্তার নেমেই প্রাণ ফুলল, 'ইয়ে, উম্মিলাকে কেমন লাগল ?'

'উম্মিলা !' নামটা কানে নতুন ঢেঁকল।

'হাঁ, আমার বউ। ওই যে চা দিয়ে গেল।'

'ও, বেশ ভালই।'

বউয়ের প্রশংসার বেশ খুশী হ'ল পরমেশ। সবাই তাই বলে।

আর আপনি কি বলেন ?

আমি ? আমিও তাই বলি। তবে কি জানেন, ওর মেজাজ মোটেই ভাল নয়। সব সময় এমন কাঁট কাঁট করে কথা বলে !

একটু কোঁতুক বোধ করলাম। শুধালাম, 'তবু ওকে আপনার ভাল লাগে ?'

'তা হোক, ওর মনটা খুব ভাল। মনট 'ত মাহুয়ের সব, কি বলেন ?' ও আমার দিকে সাগ্রহে তাকাল।

সার দিলাম, 'সে 'ত নিশ্চয়ই।'

আমার সাড়া অনেকটা উৎসাহ দিল পরমেশকে। 'ইয়ে, আপনাকে বলতে লজ্জা কি, উম্মিলাকে আমি খুব ভালবাসি।'

এ 'ত খুব ভাল কথা। সঁকলেরই বউকে ভালবাসা উচিত।

পরমেশ সগর্বে বলে উঠল, সকলেই কি 'ত-ই করে ? তারপরেই হঠাৎ সে অজ্ঞপথে লাকিয়ে পড়ল। 'এই দেখুন, কি ভুলটা হয়ে গেল ! আপনি আমাদের বাড়ী গেলেন, এতক্ষণ বইলেন, বেহালা শোনানোই হ'ল না। চলুন না, শুনবেন এখন ?

যাবার ও শোনবার, দুটোর কোনটাই এখন উচ্ছে করছে না। বললাম, 'আজ থাক। তবে একদিন।'

'আচ্ছা বেশ কাল, কেমন ?

আচ্ছা।

ভোলে নি কিছু পরমেশ। পরের দিনই হাজির হ'ল একেবারে বেহালা নিয়েই। বললে, 'আজ আর কোনও কথা নয়, শুনুন।' বেহালার কথা রোজই শুনিছি। আজ কোঁতুক হ'ল। দেখি ওর দৌড় কতদূর। বললাম, 'বেশ শোনাও।'

পরমেশ সঙ্গে সঙ্গেই শুরু করল। কিন্তু আজ ওর বাজনা সত্যিই ভাল লাগল। তারগুলোতে সত্যিই ও ছড়ের টানে বাহু করতে পারে। মুখ থেকে স্বতঃস্ফূর্ত অভিনন্দন বেরিয়ে এলো, 'বাঃ, সাবাস।'

পরমেশ খুশীতে মাথা নেড়ে উঠল। 'আপনি শুধী লোক, শুণের আদর না করে থাকতেই পারবেন না। কিন্তু বাড়ীর সবাই, ওরা মানতেই চায় না। বেহালার হাত দিয়েই বউ তো খাঁক খাঁক করে ওঠে।

হেসে বললাম, 'সংসারের নানা কাজে ওরা বাস্তব, অভাবের আক্রমণে সব সময় উত্বেকিত ; ওদের শোনবার সময় কোথায়, আর শোনবার মনই বা কোথায় ? তাই এমন করে।'

'হাঁ, আপনি ঠিক বলেছেন ; তাই হবে।' পরমেশ সহজেই মেনে নিলে। 'ইয়ে একটা কথা বলব ?'

'কি ?'

'বেহালাটা আপনার ঘরে রাখবেন ? এখানে অনেক জায়গা, ছেলেমেয়েদের ভিড় নেই, কেউ ভাত দেবে না, ভাঙবে না। বাড়ীতে সব সময় এটা আগলে রাখতে রাখতে হাঁপিয়ে উঠেছি।'

বললাম, 'বেশ ত'

বেহালাটা রেখে চলে গেল পরমেশ। মিনিট পাঁচেকও হয়েছে কিনা সন্দেহ, আবার সে হাজির।

ওর এত তাড়াহাড়ি কিরে আসাতে অবাক লাগল। 'কি হ'ল ?' না কিছু নয়। মানে বেহালাটা নিয়ে যেতে এসেছি।

নিয়ে যেতে ! কেন, আমাকে বিশ্বাস হ'ল না বুঝি ?

না না তা নয়, তা কেন—পরমেশ জুঃসই কোন ভাব দিতে পারল না। বেহালাটা হাতে নিয়ে কোনরকমে সরে পড়ল।

দিন দশেক আর কোন পাত্রা নেই পরমেশের। ওর সঙ্গে রোজ এক বার দেখা হওয়া একরকমের অভ্যাসে দাড়িয়ে গিয়েছিল, তাই এই দীর্ঘ অপর্শন কেমন যেন বেহরো মনে হ'ল। পরমেশের দোষগুণ বা কিছুই থাকুক, ওর সঙ্গ মন্দ লাগত না।

এত দীর্ঘ অহুপস্থিতি ওর পক্ষে অস্বাভাবিক বৈকি। অসুখ-বিসুখ কিছু হ'ল নাকি ! অনেককিছু ভেবে শেষে এক দিন ওর বাড়ীতে হাজির হলাম।

মা বললেন, কি জানি কোন চুলোতে গেছে হতভাগটা। আমার হাড়-মাস চিরিয়ে খেল সারাজীবন। স্বভাব গুণবোবে বলে বিয়ে দিলুম, ও মা, তাতেও সেই যে-কে সেই !

শুধালাম, কোন চুলো মানে ? কি বলছেন আপনি !

কি জানি কোন সেই জুরোর আড্ডার। জুরো পেলছে আর গাণ গাণ মদ গিলে মরছে। মাঝ কণ্ড স্তব্ধ আর্ন্তনাদের মত শোনা।

মানে ? এতক্ষণেও কিছু আমার বোধগম্য হ'ল না। কার কথা বলছেন আপনি ? আর এসবই বা কি বলছেন ?

কার আবার, তোমার হারমজালা বহুটির কথা। তার পর মা আমার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন। ওমা, ভূমি বুঝি কিছুই জান না ?

না ত !

ও ছেলেরটা আমার একেবারেই গোপ্যায় গেছে। হতভাগা মাতাল, জুরাড়ী। বা পায় মদ টেনে আর জুরো খেলে ওড়ায়। নিজের সর্বনাশ করল, নিজের বউ, ছেলেমেয়ে, সংসার সব হারবার করল। ও আমার সারা জীবনের অশান্তি।—মার কুক চোখে কয়েক কোঁটা জল ঝরে পড়ল।

আশ্চর্য। এ যেন এক নতুন কাহিনী। বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছে। বললাম, আশ্চর্য ত। এ রকম কবে থেকে ?

এ যোগ অনেক দিনের। মা জানালেন।

মেখে ত আমার সন্দেশ হয় নি কোন দিন।

তোমার সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর থেকে এই ক'দিন বেশ ভাল ছিল। ও পথ মড়াত না। আবার শুরু হয়েছে। মাঝে মাঝে এমনি হয়, ক'দিন বেশ হাসিখুসি, কে বলবে ও মন্দ, তার পর চঠাং বললে গেল।

এখন বাড়ী আসে না নাকি?

এই তো পরন্তু এসেছিল। টলতে টলতে মংগরাতে এল, তৈ-হুয়া করল কিছুক্ষণ। খুব গালাগাল দিলাম। শুনে তি তি কর হাসল। ভোর হতে না হতেই আবার পালাল।

মাকে সাধুনা দিলাম, আমি বলছি ও ভাল হয়ে যাবে। এবার একেবারেই ভাল হয়ে যাবে।

তাই বেন হয়। তোমাং মুখে নুশচরন পড়ুক।

মনটা পরমেশ্বরের সন্তি ভাল।

আমার পোড়া কপাল : মন নিয়ে কি হবে আর! মা বললেন, ভাল সপের মধ্যে আছে এক বেহালা। তাও আবার উংকট সপ। পুরা মাইনের টাকা দিয়ে ঝট করে নতুন একটা কিনে ফেলল। শুনে এত ছুংখের মাঝেও আলোর ঝিলিক দেখতে পেলাম। তা হলে আমার সেদিন মিথ্যা বলে নি পরমেশ। বেহালাকে সন্তিই সে ভালবাসে দেখছি।

বললাম, 'কিন্তু বাতায় সে চমৎকার।'

মাকে গুণি করবার জন্তে একথা মোটেই বলি নি। এটা সন্তিই আমার ধারণা। 'তবু মা নীরস মুখে বললেন, 'ছাই।'

মাকে সেদিন বলেছিলাম, এবার ও একেবারেই ভাল হয়ে যাবে। সেই কথাগুলিই আমার মনে গুন্ গুন্ করতে লাগল। খুঁজে বেড়াই পরমেশকে। কিন্তু পেলাম না। যোগী, স্কস, এলো-মেলা চেতারা, বক্তৃত্ত হাসির সেই ছেলোট চিরকালের মত হারিয়ে গেল নাকি?

আবার খোঁজ করলাম বাড়ীতে। গুনলাম কালই রাতে এসেছিল। এবার অনেক শান্ত, বেশী তৈ-হুয়া করে নি। সারা রাত ধরে একমনে বসে শুধু বেহালা বাজিয়েছে। সকাল হতেই চলে গেল আবার। তাই ত অল্পের জন্তে ফসকে গেল! বড় আক্ষেপ হ'ল।

অবশেষে হু'দিন পরে ওকে আবিষ্কার করলাম এক ঘোলাটে সন্ধ্যায়। ট্রাম লাইন পার হয়ে সে আস্তে আস্তে হাঁটছিল—বাড়ীর দিকেই হয় ত। আমার দেখে থেমে গেল।

এই যে, ভাল আছেন ত? সেই বিচিত্র নিজীব হাসি অনেক দিনের পর।

তা আছি। কিন্তু, ও যে ভাল নেই, মরলা পোশাক, লাল চোখ, কালসিটে আঁকা চোখের কোল, টলমল নেহ—সবই তার প্রমাণ দিচ্ছে।—'কিন্তু আপনি কোথায় এতদিন অজ্ঞাতবাস নিয়েছিলেন শুনি?'

'অজ্ঞাতবাস!' কথাটা উচ্চারণ করে পরমেশ কোঁতুকে হেসে উঠল। 'কে বললে, রোজই ত বাড়ী আসতাম, বেহালা বাজাতাম।'

'কে আবার, বাড়ীর লোকেরাই বলেছে।'

'ওদের কথার কান দেবেন না। ওরা আমার দেখতে পারে না, বিশ্বাস করে না। ওরা কি বলে জানেন, আমি নাকি মদ পাই! আপনিই বলুন, ভদ্রলোকের ছেলে আবার মদ পায় নাকি? আচ্ছা দেখুন না, আমার মুখ দিয়ে মলের গন্ধ বেরুচ্ছে কিনা।'

'ধামুন।' আমি বললাম, আর বেশ কঠিন কর্তেই, 'আপনার কথা বিশ্বাস করি না।'

পরমেশ আশা করেছিল আমার কাছ থেকে ভরসা পাবে। আমার এমন অপ্রত্যাশিত জবাব ওকে একেবারেই দমিয়ে দিলে। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আস্তে আস্তে পা চালাল।

'কোথায় চললেন?' ওকে ধমকে দিলাম।

'বাড়ীতে।' পরমেশ মৃত কণ্ঠে জানাল।

'ঠিক ত?'

'বাড়ী ছাড়া মানুষ আর কোথায় যায়?' সেই হাসি পরমেশের।

'গুহন? বাড়ী গিয়ে ভাল ছেলের মত থাকতে হবে এবার থেকে! আবার ওসব শুরু করলে ভাল হবে না, এখন থেকে সাবধান করে দিচ্ছি। আমাকে এখনও আপনি চেনেন নি।'

নীরবে গুনল পরমেশ, নীরবেই পা বাড়াল।

করক পা গিয়ে আবার ফিরে এল।

'হিরে।'

'আবার কি?'

'বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে, পাওয়াবেন কিছু?'

বললাম, 'আন্তন।'

পরের দিন পরমেশের বাড়ীতে পবর নিতে গিয়ে গুনলাম, সন্ধ্যার দিকে এসেছিল—সকাল হতেই চলে গেছে। তবে এবারও একা যায় নি, বেহালাটাকে সঙ্গে নিয়ে গেছে।

গুণালাম, 'কোন্সয় গেছে জানতে পেরেছেন?'

মা ছিলেন না, উম্মিলাই কথা কইল। 'আপনার ওগানেই গেছে। আপনি নাকি বেহালা গুনতে চেয়েছেন।'

'আমি?' অবাক হলাম।

'হ্যাঁ, তাই ত বললে। আপনার সঙ্গে কাল বিকেলে দেখা হয়েছিল কি?'

'তা হয়েছিল।'

'ওকে আপনি পেট ভরে পাইয়েছিলেন?'

হ্যাঁ

উম্মিলা ছাড় নাড়ল, 'তবে ত ঠিকই আছে।'

ঠিক আছে? আমি ত তার কিছুই দেখছি না! আবার সেখানে পালিয়ে গেল না ত? কাল ওকে ধরে রাখলেই হ'ত। উম্মনা হয়ে বাড়ীর দিকে ছুটলাম। না, পালার নি সে। আশ্চর্য।

আমার বন্ধ ঘরের দরজার সামনে বেহালা হাতে সে আমারই অপেক্ষার বসে।

‘এই যে, সকালে উঠেই কোথায় গিয়েছিলেন?’

‘আপনার ওখানে।’

‘তাই নাকি? আর আমি আপনার এখানে। দেখুন বেশি কি মজা!’

পরমেশ হেসে একেবারে গড়িয়ে পড়ল।

বললাম, মজাই বটে।

নিন, তাড়াতাড়ি দরজা খুলে ভেতরে চলুন। বাজনা ওনবোনা? বেহালা শোনাব বলে কখন থেকে আমি বসে রয়েছি।

দরজা খুলে চ’তনেই ভিতরে এসাম। বললাম, নিন, সুরু করুন।

কিন্তু সুরু আর করল না পরমেশ: কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল। তার পর আঙুলে আঙুলে বলল, এ বেহালা আমি আর বাঁচাব না।

অবাক লাগল, কেন, কি হ’ল?

এটা বেচব আমি।

বেচবেন! কেন?

টাকা নেই, বাড়ীতে পাবার নেই। না, বট সবাই কাল রাত্নে তাই বলে বকাবকি করেছে।

ওঃ।

কিনবেন আপনি? পুরো একশো টাকার কিনেছি, পঞ্চাশ দিতে পারি। তার কম হবে না।

বেহালায় আমার দরকার নেই। চুপ করে রইলাম।

আচ্ছা চল্লিশ, আচ্ছা তিরিশ। পরমেশ সাগ্রহে তাকাল।

বললাম, না না, আমি কিনব না। ওতে আমার প্রয়োজন নেই।

‘আচ্ছা কুড়ি।’ আমার কথা মনে হ’ল ওর কানে যায় নি। ‘না না, এর কমে দিতে পারব না। মাক করবেন। দোহাই বলছি, পারব না—পারব না। হঠাৎ হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল পরমেশ। তাব পর বেহালাটা বুকে আঁকড়ে ধরে পোলা দরজা দিয়ে ছুটে পালিয়ে গেল।

হঠাৎ কি যে হয়ে গেল, বুঝতে পারলাম না। বুঝতে বণন পারলাম, পরমেশ অনেক দূর চলে গেছে। একলা ঘরে অনেকক্ষণ বিমূঢ় মত বসে রইলাম। এতক্ষণের স্বচ্ছ গতিকের পরমেশ যেসবো ভালো ভেঙে চুরমার করে দিলে।

বিকলে গেলাম। পরমেশ বাড়ীতে বসে। দিবা হাসিখুশি। ঘটা করে অভ্যর্থনা করল। আজোজো নানা কথা পাড়ল। কথার ফাঁকে এক সময় শুধালাম, ‘বেহালাটার কি করলেন?’

‘বেচে দিয়েছি।’ হাসল সে। ‘তিরিশটা টাকা পেলাম।’

মি কাছে ছিলেন, বললেন, ‘স্বর্ভূত হয়েছি খোকার। পুরো টাকাটাই আমার হাতে ফুলে দিয়েছে।’

‘ও টাকাটার কসে ক’দিন মাছ-মাংস খাওয়া যাবে, কি বলেন?’

‘ভালই ত।’ সায় দিলাম।

পরমেশের ঘাড় থেকে ভূত নেমেছে। আর ওঁদিকে যায় না। মন দিয়ে কাজকর্ম করে, সংসার করে। দেখেই ভাল লাগল। মনে মনে কামনা করতাম, ওই যোগ যেন না আসে। ওর স্নেহ-মরীয়া, লাভণ্যমরী উর্মিলা, ছোট ছেলেমেয়ে—ওর কথা ভাবলে সবাই আগে মনে পড়ত এই সব সয়ল, নিরপরাধ মাছুষের কথা।

তবু মাঝে মাঝে কষ্ট হ’ত পরমেশের ক্ষেত্রে। বেহালাটা ছিল ওর বড় সখের, বড় আদরের। হাসিমুখে বেচে দিলে। কিন্তু ওই হাসির অন্তরালে একটা গোপন কান্না অতরহ স্বরছে কিনা, কে বলতে পারে!

রাত মন্দ হবে না। বাইরে টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছে। ঘরে বসে আলো জ্বলে নতুন একটা বিলিতি উপস্থাসে মেতে ছিলাম। হঠাৎ দরজার শব্দ হ’ল। কে যেন দরজা ঠেলছে। বই রেখে এগিয়ে এসাম।

আর কেউ নয়, পরমেশ।

ইয়ে, কি করছেন? ছোপ-খাওয়া দাতগুলো অনেক দিনের পর দেখা দিলে।

বিশেষ কিছু নয়, বই পড়ছিলাম। বসুন না।

হাঁ হ্যাঁ, বসি। আপ্যায়নে কেমন একটু অস্বস্তি বোধ করল পরমেশ। ইয়ে, আপনার কাছে একটা কাডে এসেছিলাম।

বেশ তো, বলুন।

গোটা তিরিশ-টাকা হবে?

কি করবেন?

ইয়ে, বেহালা কিনব। দেখে এসছি এক জনের বাড়ী। বেশ ভাল কন্ডিশানে আছে। আর খুব সস্তাতেই দিচ্ছে। মাস্তর ষাট টাকা। সস্তা নয়, কি বলেন?

কি জানি, তবে আপনি বণন বলছেন, হবেও বা। কিন্তু আর একটা কিনতেই যদি হবে, আগেইটা তবে বেচলেন কেন?

হাসল একটু পরমেশ: আগের বেহালাটা বেচবার কারণ সবকিছু আমার অজ্ঞতা দেখেই হয়ত। ওটা কি আর ইচ্ছে করে বেচেছি! বাড়ীতে হাঁড়ি চড়ে নি তিন দিন, সকলেই বেহালাটার দিকে লকলক করে তাকাচ্ছে। একে তো সকলেরই ওটার উপর রাগ, তার উপর ও-ই এখন এই অবস্থায় কিছু টাকা জোগাড় করতে পারে। এর পর না বেচে উপায় ছিল? তা নইলে ওই জিনিষ এত সস্তায় কেউ বেহালা করে?’

‘তা বটে।’ পরমেশ সত্যি কথাই বলেছে: সায় দেওয়া ছাড়া আমার আর কিছু বলার ছিল না।

হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠল পরমেশ: তখন বুঝিনি কেন।

‘যাবেন একবার আমার সঙ্গে লোকটার কাছে?’

‘কোন লোক? কার কাছে?’

‘সেই যে, বাকে বেচলুম। ইয়ে, সতি বলতে কি, ওকে বেহালাটা বেচা অবধি মনটা আমার খুঁত খুঁত করছে।’

‘কেন?’

‘আরে সশাই, লোকটা নতুন বাজনা শিখছে; আমার বেহালাটাকে তছনছ করছে আর কি। আনাড়ি হাতে ভাল জিনিষ ক’দিন টিকবে। চলুন না, দেখি বাটা করেছে কি বেহালাটার।’

হাসি গেল, তবু বুকের লাগল। বললাম, ‘ওকে বেচেছেন, ওটা এখন ওর। যা হচ্ছে করবে সে। তাতে আপনার কি?’

‘তাই বলে বেহুরো বাজাবে, আনাড়ি টানে তারগুলো আগা করে দেবে, সেবে কেলেবে সত্যকে?’ পরমেশ মানতে পারছে না।

‘হ্যাঁ।’

‘গেল তবে বেহালাটা।’ কান্না যেন কঁপে উঠল।

‘মুড় অসহায় মনে হ’ল পরমেশকে। পুরানো বেহালায় দুঃখ-স্বস্তি সরিয়ে দেবার চেষ্টা করলাম।

‘এই বেহালাটা কততে দিচ্ছে বললেন?’

‘বাটা।’

‘আমি যদি তিরিশ টাকা দিই, বাকী তিরিশ কোথেকে জোগাড় করবেন?’ শুধালাম আবার।

‘দেবেন আপনি? ঠিক ত? পরমেশ উৎকল হয়ে উঠল।

‘বাস, ত হলেই হ’ল। বাকী টাকা ঠিক হয়ে বাবে।’

‘কি করে?’ তবু প্রশ্ন করতে হ’ল।

‘ইয়ে, আপনাকে বলতে আর আপত্তি কি! তবে উখিলাকে যেন বলবেন না। আপনি নাকি ওকে বলেছেন, আমি এবার একেবারেই ভাল হয়ে বাব। বেশ বলেছেন বা হোক।’ পরমেশ হেসে উঠল। ‘তবে ও বিশ্বাস করে নিয়েছে। আপনাকে দেখছি খুব মানে।’ কি দিবা করেছে জানেন, এবার কিছু করলে আমি নাকি ওর মরা মুখ দেখব। মেয়েরা কিন্তু বেশ গিবিটিবি করতে পারে!’ আবার হাসি টানল পরমেশ।

ওর কথাগুলো একটুও ভাল লাগল না। পরমেশ যেন হঠাৎ

বদলে গেছে। আমার মনের সমবেদনা কক দেয়ালে আছাড় খেল। বললাম, ‘বলে যান।’

আমার স্তব্ধতার পরমেশ কেমন যেন অস্বস্তির স্পর্শ পাচ্ছে দেখলাম।

‘ইয়ে, মানে মোড়ের মাথার একটা গনংকার বসে দেখেছেন, ওকে এই হাত পেঁপে আসছি। ওই কি বলল জানেন? বলল, আমার এই হস্তাটা হচ্ছে তাদের বরাত। তাস ছুঁলেই মাত। তাই ত এলুম সোজা এখানে। ইয়ে, ‘আপনার তিরিশ টাকা তিন হাজার না করেছে ত, আমি বাপের বাটা নই।’

ও ধামতেই বললাম, ‘টাকা আমি দেব না।’

‘বাবো, সে কি! এই ত বললেন।’ পরমেশ অবাক হ’ল।

‘আমার খুশি।’

‘বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি?’ ভাবছেন তিরিশ টাকা মারা বাবে?’

‘জুরোখো ভাল নয়।’ আমার কণ্ঠ গম্ভীর।

‘কিছু ভাল নয়, কিছু ভাল নয়—আমি যা করি তা কিছুই ভাল

নয়! তবে ভাল কি? সংসারে হাঁপিয়ে মরা ভাল? না-পেতে পাওয়া, পেতে হাত বুলিয়ে বসে থাকা ভাল? বলুন না, চূপ করে কেন? সবাই পরের হাতড়ে, পরকে ধাক্কা মেরে বড় হ’ল, আর আমরা করলেই অপরাধ? আমাদের কিছু নেই, বারা আমাদের ছিনিয়ে বড় হ’ল তাদের দরজার হাত পেতে অপমান পাওয়াটাই ভাল, হাতড়ে নিলেই অজ্ঞার? আমাদের বেলায় এমন নিয়ম কেন? চূপ কবে থাকলে চলবে না। বলুন, কিসে আমি ধারাপ, কিসে বাকীরা ভাল?’ পরমেশ দু’হাতে আমার ঝাঁকাতে লাগল।

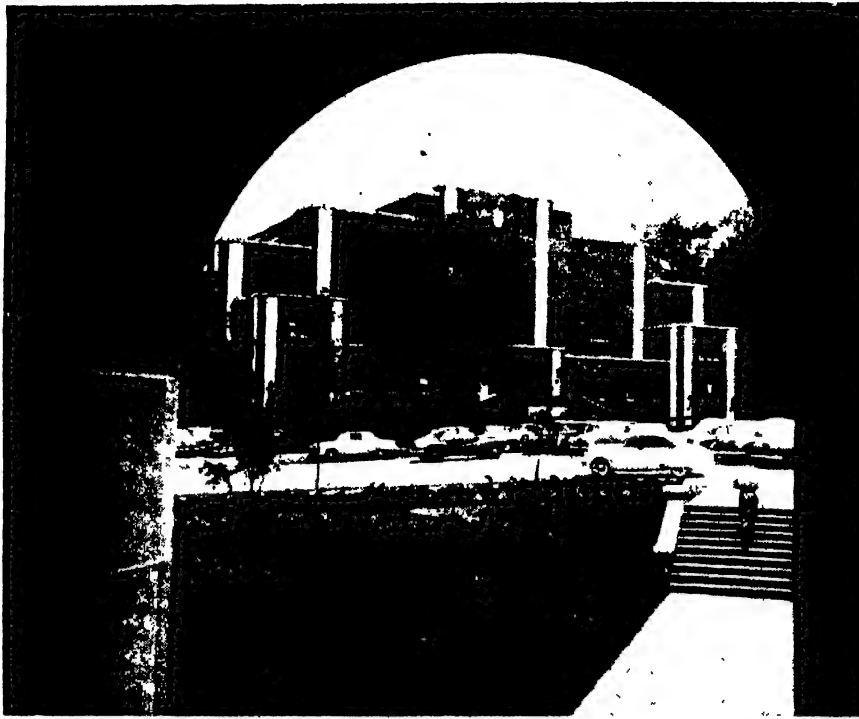
শাস্ত্র, উদাসীন পরমেশকে এমন উত্তপ্ত হতে দেখিনি কোন দিন। উত্তেজনায় সারা দেহ ওর কাঁপছে।

‘বলুন, কি হচ্ছে? শাস্ত্র তন, বলছি।’

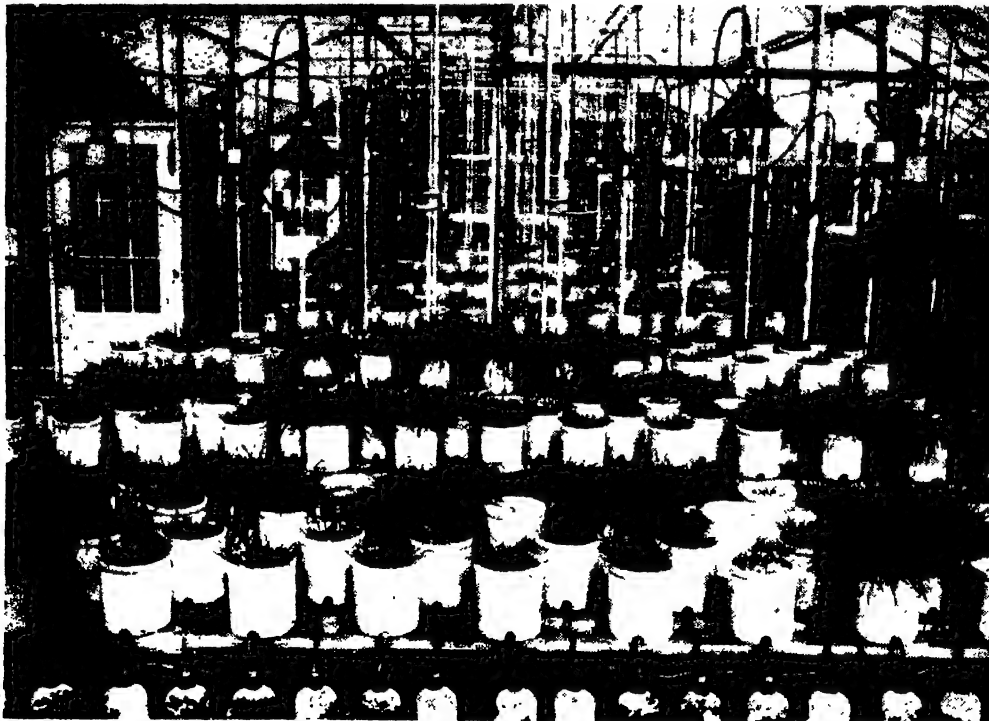
‘না না, আপনার জবাব চাই না। এ জবাব ওদেরই জবাব।’

বাইরে বৃষ্টি নেমেছে সবগে। সেই ছবোঁগে রাতের অন্ধকারে পরমেশ ছুটে নেমে গেল।





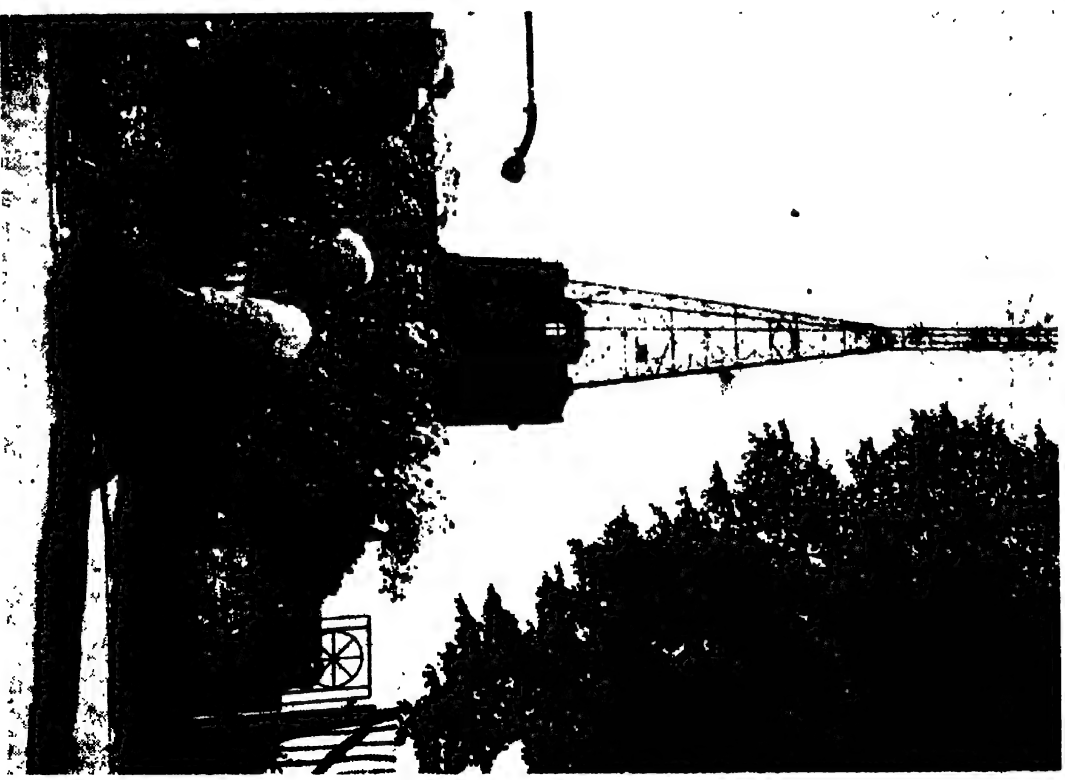
যুক্তরাষ্ট্রের পেন্সিলভানিয়া কলেজ—বর্ড আন্তর্জাতিক গ্রাসল্যাণ্ড কংগ্রেসেৰ অধিবেশন-স্থল



পেন্সিলভানিয়া কলেজের ‘প্যাস্চার রিসার্চ লেবরেটরী’



কর্ডনের যুবরাজ হোসেন বি.বি.সিতে নেতৃত্ব-বক্তৃতা রেকর্ড করিতেছেন



ব্রিটিশ টেলিভিশন দশকসময়ে জন্ম বি.বি.সি কর্তৃক সংরক্ষিত একটি উদ্যান

ব্রাহ্ম-বালিকা শিক্ষালয়ের গোড়ার কথা

শ্রীশোভনা নন্দী

সেদিনে আজিকার মত অলি-গলিতে মেয়েদের স্কুল, কলেজ, শিশু-বিজ্ঞাপীঠ ইত্যাদি যে ছিল না একথা বলাই বাহুল্য। কলকাতায় স্কুল বলতে ছিল বেধুন, আর ছিল লরেটো যেখানে ইঙ্গ-বঙ্গ সম্প্রদায়ের গুটিকতক ও কিণিকীদের মেয়েরাই পড়ত। আর ছিল খ্রীষ্টান মিশনারীদের স্থাপিত ও পরিচালিত কয়েকটি স্কুল যেখানে লেপাপড়া শেখানোর চেয়ে যৌক্তিকতার দিকেই বেশী দৃষ্টি দেওয়া হ'ত—এ সব স্কুলে এ কারণে পারতপক্ষে অভিভাবকেরা মেয়ে দিতে চাইতেন না। বেধুন বিজ্ঞানসর ছিল গবর্ণমেন্ট স্কুল, ব্রিটিশরাজের কটি ও আদর্শজুয়ারী শিক্ষার ব্যবস্থা ছাড়া সেখানে এক কিছু আশা করা যেত না, এখানকার আদর্শ ও শিক্ষা সকল ক্ষেত্রে যে ভারতীয় আদর্শ এবং ভাববোধের সঙ্গে খাপ খেতে তা বলা যায় না। এ সকল কারণে নানাকল্যাণকামী কন্সাল্টেন্ট আদর্শ কল্যাণ শিক্ষারতনের এতাব দূরীকরণে কল্যাণকর হয়ে কল্যাণকর হয়ে অবতীর্ণ হলেন। এঁদের মধ্যে প্রধান উদ্যোক্তা ও কর্মী ছিলেন পার্শ্ব শিবনাথ শাস্ত্রী। আজ থেকে ৩০ বৎসর আগে এমন একটি স্বপ্নকে রূপায়িত করে তোলা বড় সহজ ব্যাপার ছিল না।

যা হোক বহু প্রতিকূল অবস্থা অতিক্রম করে এক পরম স্তুত মুহূর্তে ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাস ১৩ নম্বর কল্যাণকল্যাণ স্কীমের বাস্তববনে (সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের বিপরীত কল্যাণকল্যাণ লালবাড়ী) বাহির-বাড়ীর দুর্গাশালানে ভগবানের নাম শ্রবণ করে একটি কল্যাণ-বিজ্ঞানসর গোড়া-পত্তন হ'ল, নাম রাখলেন শাস্ত্রী মহাশয় “ব্রাহ্ম-বালিকা শিক্ষালয়।”

সেদিনে প্রায় সকল সংস্কার-ক্ষেত্রেই ব্রাহ্মসমাজ ছিলেন অগ্রণী ও পথ-প্রদর্শক। উক্ত বিজ্ঞানসর প্রতিষ্ঠাতা উদ্যোক্তা ও কর্মীদের মধ্যে সকলেই ছিলেন ব্রাহ্মসমাজভুক্ত। ব্রাহ্মসমাজের আদর্শ মেয়েদের গড়ে তোলার উদ্দেশ্য নিয়েই প্রথম এই শিক্ষা প্রতিষ্ঠান খোলা হয়েছিল, কিন্তু বলতে আনন্দ হয় যে, যুগ-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ালীসমাজ আজ উদার দৃষ্টিভঙ্গী লাভ করেছে। তাই আজ ব্রাহ্ম বালিকা শিক্ষালয়ও একটি সার্বজনীন প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়েছে। আমি ছিলাম এই বিজ্ঞানসর প্রথম দিকের ছাত্র ছাত্রী দলের একজন। সেদিন ছিল না অর্থবল, ছিল না চাকর দরোয়ান বা স্কুলের উপযুক্ত বাড়ী, কিন্তু ছিলেন এমন কয়েকজন নিঃস্বার্থ সহকর্মী যারা শাস্ত্রী মহাশয়ের কর্তৃত্ব ও আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে শিক্ষালয়ের উন্নতিকল্পে প্রাণপণ করেছিলেন। অতি সামান্য উদ্যোগ-আয়োজনের মধ্যে যে বীজ সে দিন বোপণ করা হয়েছিল, আজ তা শাখা-পল্লবে, ফুলে-ফলে অশোভিত কি-বিষাট মহীকর্মে পরিণত হয়েছে তা ভাবলে অবাক হতে হয়।

শাস্ত্রী মহাশয়ের নামের সঙ্গে মনে পড়ে অবলাবান্ধব দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়, আনন্দমোহন বসু, হর্গামোহন দাস, উমেশচন্দ্র দত্ত,

শুভচরণ মহলানবিশ, কালীনারায়ণ রায়, প্রাণকৃষ্ণ জাচার্যা প্রমুখ মনীষীদের, আর সেই সঙ্গে মনে পড়ে আজীবন শিক্ষাত্রস্তী ভগিনীস্বর সন্ন্যাসালা রায় ও লেডী অবলা বসুকে! শিক্ষালয়ে বাবুতীর প্রতিকূল অবস্থা থেকে রক্ষা করে এর আদর্শকে সার্বক করে তুলতে এঁদের তখনকার দিনে যে পরিশ্রম করতে হয়েছিল তা আজ গল্প-কথা বলেই মনে হবে। এরা কেউই আজ এ পৃথিবীতে নেই, কিন্তু শিক্ষাসংগ্রামে আজিকার সফলতা ও প্রতিষ্ঠার মূল তাদের অতুলনীয় কৃতির কথা এদেশের নারী-ভাগবতের ইতিহাসে অক্ষয় হয়ে থাকবে।

আজ জীবনযাত্রাকে দাঁড়িয়ে ছায়াচিত্রের মত গত দিনের কত ছবি মানসপটে জুটে উঠছে। মনে পড়ে সেদিনকার কথা যেদিন প্রথম গুনগাম, আমাদের জন্ম নাকি আমাদেরই বাড়ীতে একটা স্কুল হচ্ছে। সেদিন সে কি উত্তেজনা! প্রতিবাগিনী মেয়েদের নিত্য গাড়ী চড়ে স্কুলে যাওয়া আমাদের কাছে একটা ঈর্ষার ব্যাপার ছিল, তাই সেদিন শ্রীঃ বগলে গুটি গুটি পূজার দালানে প্রবেশ করে মাহুরে বসলাম, সেদিন গাড়ী চড়ে যেতে না পারায় ক্ষণিকের জন্ম মনটা বিষন্ন হলেও গর্ববোধ হ'ল অনেক বেশী—আজ থেকে ত আমরাও স্কুলেই মেয়ে!

১৩ নম্বরের বাড়ীতে বহু ব্রাহ্ম-পরিবারের সঙ্গে আমরাও থাকতাম। বাহির বাড়ীর একতলার প্রধান স্কুল শুরু হলেও তখন দিনের মধ্যে ছাত্রীসংখ্যা আশাতীত বৃদ্ধি পাওয়ার বাহির-বাড়ীটা খালি করা হ'ল, উপর নীচ সবটাকেই স্কুল হতে লাগল। এ সময় আমরাও মাহুর থেকে বেকিতে প্রোমোশন পেলাম, ক্রমে আসবাবপত্র ও স্কুলের আবশ্যক সরঞ্জামাদিতে ঘর ভরে উঠতে লাগল।

প্রথম থেকেই শিক্ষালয়ে নীচের ক্লাশে ছেলে নেওয়া হ'ত, তাণ্ডা ৮ বছর পর্যন্ত এখানে পড়তে পারত।

৩৩র মনে পড়ে প্রথম দিকে আমাদের হেডমাস্টার ছিলেন কৃষ্ণপ্রসাদ বসাক। আমরা অক্ষরপরিচয় হয় অবিনাশচন্দ্র বসুর কাছে। স্বর্গীয় প্রমোদচরণ সেনের ‘সাবী’র পর এঁর ‘কাকাবাবুর গল্প’ই বেশ হর প্রথম শিশু-পাঠ্য গল্পের বই। উপেক্ষিক-শায়র রায় চৌধুরী আমাদের গল্প বলতেন, খেলার গান বা action song শেখাতেন, নানা পেল্লাসও করতেন। আজও মনে পড়ে এক দিন এক গামলা জলে একটি চকচকে সিকি ফেল দিয়ে বললেন, যে নিতে পারবে সিকিটা তারই হবে। আমরা ত সব হুড়মুড় করে গিয়ে পড়লাম—এ আর শব্দ কি—কিন্তু সে যেন এক ভৌতিক ব্যাপার, জলে হাত দেওয়া দুইয় কথা ছোঁয়া-মাত্র যেন হাতটা ধসে গেল, লাফ দিয়ে দুইয় সরে গেলাম। এক এক করে সবাই চেষ্টা করল, কেউ পারল না। ভৌতিক কিছু মনে করে ভয়ে সবাইকার মূণ গুঁকিয়ে উঠল, তখন উপেক্ষাবাবু বহুত জেল করে দিলেন; বললেন, ব্যাটারী বলে একটা বস্তু জলে চালিয়ে দেওয়াতে

এমন হয়েছে ইত্যাদি। বুঝলাম যে কত, তবু ভূত নয় জেনে আশঙ্ক্য হলো। সিকি না পাওয়ার মনটা যেন খুব প্রসন্ন ছিল না। এমন সময় উপেন্দ্র বাবু এক চোঙা মুগা লজ্জকুস এনে লুঠ দিলেন, আর সে কি ছল্লোড়-কাড়াকাড়ি হুঁড়াহুড়ি ও হাসির ধুম। বলা বাহুল্য, তিনি নিজেরও আমাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন। উপেন্দ্র বাবু যুগে যুগে এমন সরস ও চিত্তাকর্ষক গল্প তৈরি করে বলতেন, কত রকম কৌতুক চিত্র বোঁড়ে আঁকতেন, মোট কথা তাঁর ঘটনাটা ছিল আমাদের বড়ই লোভনীয়। বাংলার action song-এর প্রচলন বোধ হয় প্রথম তিনিই করেন।

তাঁর রচিত

বড় গরম ভাঙ্গি গরম ঠাণ্ডা সববত আন

হাত পা কেমন করছে ছন ছন জোরে পাশা টান।

বড় মাথা ধরেছে গো আমারও যে তাই

আমার গাঁতে বড় বাথা, আমার কানে ভাই।

প্রভৃতি গানগুলি নাটিনাতনীকে শোণানোর সময় আনন্দ সেই পুণ্যনো দিনের স্মৃতি মনকে আলোড়িত করে তোলে।

আমাদের পৌরাণিক গল্প বলতেন আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বগিনী লাভণ্যপ্রভা সরকার, তবে ইনি বোধ হয় প্রথম শিক্ষক ছিলেন না, পরে আসেন। কুন্তলীন আবিষ্কারক হেমেন্দ্রমোহন বসুও আমাদের কিছুদিন গান শিখিয়েছিলেন। তিনি বড় ভাল মানুষ ছিলেন। আমরা তাঁকে বড় বিরক্ত করতাম। তিনি বেহালা বাজাতেন, অনেক সময় বেহালায় ছড়ি দিয়ে চেয়ারের গায়ে আঘাত করে আমাদের চেঁচানি ধামাতে চেষ্টা করতেন। এক দিন হঠাৎ তাঁর ছড়িটা ভেঙ্গে গেল, আমরাও অত্যন্ত অপ্রস্তুত বোধ করলাম। তারপর থেকে তাঁকে অপর বিরক্ত করতাম না।

বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার অল্প দিনের মধ্যে মফস্বলের মেয়েদের শিক্ষার সুব্যবস্থা করার দিকে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকৃষ্ট হ'ল। মফস্বল শহরে তখন মেয়েদের উচ্চশিক্ষার কোনই ব্যবস্থা ছিল না। কলকাতার থেকে মেয়েদের পড়ার সুবিধা করার জন্য শিক্ষালয় সংলগ্ন একটি স্থায়ী ছাত্রীনিবাস স্থাপন কর্তৃপক্ষ উদ্যোগী হয়ে উঠলেন, কিন্তু বহিরাগত ছাত্রীদের তত্ত্বাবধানের জন্য উপযুক্ত মহিলা কোথায়? আঙ্কিমার মত মহিলাকর্মীও তখন বেশী ছিলেন না, তা ছাড়া উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিয়ে কাউকে আনার মত সম্মতিরও অভাব ছিল। কর্তৃপক্ষের মনে হ'ল জাতীয়তার বহুল প্রচারের আদর্শ বুঝি বা বাহত হয়! অবশেষে এ সমস্যার সমাধান করলেন দীনতারণী দেবী। তিনি ছিলেন পল্লীগ্রামের এক ধনীগৃহের বধূ, নিজের জীবনে শিক্ষালাভে বঞ্চিতা বলে ক্ষোভের তাঁর অস্ত ছিল না। লোকাভাবে নারীহিতকর এমন একটি পরিকল্পনা বার্থ্য হবে এ চিন্তা তাঁকে আকুল করে তুলল। তিনি সমস্তোচ্চ শাস্ত্রী মশায়কে জানালেন তাঁর দ্বারা যদি এ কাজ সম্ভব হয় তবে তিনি প্রস্তুত আছেন। দীনতারণী দেবীর বুদ্ধিমত্তা, কর্মক্ষমতা ও উদার মনোভাবের কথা সকলেই জ্ঞাত ছিলেন। এ অবাচিত সাহায্য সাদরেই

গৃহীত হ'ল। একমাত্র রুগ্মা পুত্রবধূ, পুত্র, সম্বল সংসার সব ছেড়ে প্রৌঢ় বয়সে সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ ভাবে নারীকল্যাণে আত্মত্যাগ করা বড় কম কথা নয়! সেই অভাব-অনটনের দিনে তিনি ছিলেন একাধারে মেট্রন নার্স সুপারিন্টেন্ডেন্ট। এমন কি সময়-বিশেষে ছাত্রীও, কিন্তু কোন দিন কিছুতে তাঁর ক্লাস্তি বা বিবস্ত্রি ছিল না। এমন কন্ঠি নারী আমার জীবনে খুব কমই দেখেছি। মেয়েদের চরিত্রগঠন ও তাদের সাংসারিক কাজকর্ম শোণানোর প্রতিও তাঁর বিশেষ লক্ষ্য ছিল। এক কথায় তিনি ছিলেন এ বৃহৎ পরিবারের মাতৃস্বরূপা! মেয়েদের আদর আবদার, স্নেহের অত্যাচার তিনি হাসিমুখে সহ্য করতেন। আজও মনে পড়ে তাঁর তৈরি আচার চাটনী আমসম্মত প্রভৃতি মুখরোচক পাদ্য আমাদের কত প্রিয় ছিল। তাঁকে সকলে 'কর্তামা' বলত, তাঁর স্নেহে মেয়েরা অল্পদিনেই বাড়ীর অভাব ভুলে যেত। শাস্ত্রী মশায়ের জেষ্ঠ্য কন্যা হেমলতা দেবী (সরকার) ছিলেন সুপারিন্টেন্ডেন্ট। বতবুপ মনে পড়ে তিনি তখন কলেজে পড়েন, বোর্ডিংয়ের লেপাপড়া সংক্রান্ত কাজ তিনিই করতেন। অল্প দিনে ছাত্রীসংখ্যা দ্রুত বৃদ্ধি পাওয়ায় শেষদিকে বিরাজমোহিনী দেবী (শাস্ত্রী মশায়ের ছোট জ্যেষ্ঠা) এলেন, একে সকলে ছোট মা বলত। ইনি ও কর্তামা দু'জনে দুটি বোনেন মত এই বৃহৎ সংসারটির দেখাশোনা করতেন। সেদিনে এঁদের অবাচিত সাহায্য না পেলে চরিত্র আঙ্কিমার এ বোর্ডিং কল্পনাতৈল পূর্ণানুভূতি হ'ত।

ছাত্রীনিবাস-স্থাপনের অল্প কিছুদিন পর আমরা তিন বোন বোর্ডিঙে আসি। আমার পার্শ্ববাসীর প্রায় সবাইই এখানে কেটেছে। বোর্ডিংকেই আমরা বাড়ী বলে মনে করতাম। কর্তামার মত আরও কয়েকজন স্নেহময়ী মহিলায় কথা মনে পড়ে, যাদের আন্তরিক স্নেহ ও বুদ্ধে মাতৃহীনা আমরা মায়ের অভাব জানতে পারি নি। হেমলতা দেবীর পর লাভণ্যপ্রভা বসু (সরকার) সুপারিন্টেন্ডেন্ট হন; ইনি ছিলেন অত্যন্ত গভীর ও গাণ্ডারি মহিলা। নিরমালুবাঁতি ছিল এঁর চরিত্রের বিশেষত্ব, স্বভাব চঞ্চল শিশুদের সর্বদা নিরমালু হয়ে চলা সম্ভব হ'ত না, কাজেই লাভণ্য মাসিমার কড়া শাসনের হাত থেকে প্রায়ই রেহাই পেতাম না, ফলে তাঁকে আমরা বাঘের মত ভয় করতাম। কিন্তু এত রুক্ষতার অন্তরালে যে একটি স্নেহকোমল অন্তঃকরণ লুক্কায়িত ছিল, তার পরিচয় পাওয়া গেল আমার ছোট বোনের বেলায়। তখন ৬ বৎসর পূর্ণ না হলে বোর্ডিঙে নেবার নিয়ম ছিল না। কিন্তু এর ব্যতিক্রম হ'ল আমার ৪ বছরের শিশু বোনকে ভর্তি করবার সময়—লাভণ্য মাসীমা মাতৃহীনা শিশুকে নিজে দায়িত্ব নিলেন। ক্লাসের সময়টুকু সে থাকত কর্তামার কাছে। আর বাকী সব সময় তাকে দেখতেন, যোগে গুজ্জব করতেন লাভণ্য মাসীমা।

মাইলসের Plain living and high thinking ছিল সেদিনের ব্রাহ্মসমাজের অস্ত্যতম আদর্শ, এই আদর্শে মেয়েদের গড়ে

তোলার দিকে ছিল বিশেষ লক্ষ্য। আমাদের শিক্ষয়িত্রীদের ছিল বিলাসবাহুলা-বর্জিত সহজ সরল অনাড়ম্বর জীবন, সমাজসেবার এক মহৎ আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে তাঁরা কার্যভার গ্রহণ করেছিলেন। তাঁদের সঙ্গে আমাদের যে স্নেহের সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল, পরবর্তী জীবনেও তা ছিল অক্ষুণ্ণ। লাবণ্য মাসীয়ার শশন সেদিন বতাই বিষাক্তকর লাগত না কেন, তাঁর শিক্ষা তাঁর আদর্শ যে আমাদের চলার পথে পাত্থের স্বরূপ হয়েছে এ ঋণ অবশ্যস্বীকার্য। মনে পড়ে, সরলাবালা গঙ্গোপাধ্যায়কে; সেবার কঠিন পীড়ায় তাঁর অক্লান্ত সেবা আমাদের মৃত্যুমুখ থেকে রক্ষা করেছিল। তখন ত নার্স থাকত না, শুষ্কধার তার শিক্ষয়িত্রীরাই নিতেন। এজন্য কোনও বাধা-বাধকতা ছিল না; তবু তাঁরা স্বেচ্ছায় সব করতেন। নিম্ন শ্রেণীতে পড়ানো, সেলাই ও গান শোনানোর জন্য ২-চার জন শিক্ষয়িত্রী ছাড়া আর সব শ্রেণীতেই শিক্ষকেদা পড়াতেন। শিক্ষয়িত্রীরা বেলীপ ভাগ বোর্ডিঙে থাকতেন। স্কুল ও বোর্ডিঙের মোট ফিস ছিল ১১:১০ টাকা, তা ছাড়া কোনও পরিবারের একটির বেলীপ মেয়ে পড়লে ২:১০ টাকা হিসাবে দিতে হ'ত। আজিকার মত সেদিনের শিক্ষা ব্যবস্থার তলে স্ত্রীশিক্ষার এত দ্রুত উন্নতি কখনও সম্ভবপর হ'ত কি না সন্দেহ।

বাংলার বাহিরেও অনেক মেয়ে বোর্ডিঙে থেকে বাংলা ভাষার মাধ্যমেই পড়াশোনা করতেন। নানা ভাষা নানা মত নানা পরিধান হলেও আমরা ছিলাম যেন একই পরিবারভুক্ত। সিদ্ধ, পঞ্চাব, দ্রিড়িষা, মতরাষ্ট্র, নেপাল, আসাম প্রভৃতি ভারতের প্রায় সকল প্রদেশেরই মেয়ে ছিলেন। অনেক সময় অসুস্থ উচ্চারণে বাংলা বলার চেষ্টায় আমাদের মধ্যে হাসি-মিঠার অন্ত থাকত না। কিন্তু তাই নিয়ে মনোমালিন্য বা বিপোধের সৃষ্টি হয়েছে বলে মনে পড়ে না।

বর্তমানে সমাজ-জীবনে এক অভাবনীয় যুগান্তর উপস্থিত হয়েছে। সে সময় অবরোধ-প্রথার বিরুদ্ধে অভিযান শুরু হলেও আজিকার মত তরুণীরা দূরের কথা, প্রবীণারাও একা রাস্তায় চলাফেরার কথা ভাবতেও ভয় পেতেন। বন্ধ-গাড়ী পাখী ছাড়া হেঁটে চলার বেওরা একদম ছিল না বললেও অত্যুক্তি হয় না। মেয়ে স্কুলের ঘোড়ার বাসের দল-জানালাগুলি ছিটকিনি আঁটা থাকত, কোঁতুলের বশবর্তী হয়ে ফাঁক করে রাস্তা দেখার চেষ্টা করা মানেই কঠিন শাস্তি ভোগ করা! এ রকম যখন সমাজ-ব্যবস্থা তখন মেয়েদের বোর্ডিং ও স্কুল পরিচালনা করা বড় সহজ বাপার ছিল না। কত ঝড়-ঝাপটা, কত সংগ্রামের মধ্য দিয়ে আজ সমাজের আমূল পরিবর্তন সম্ভব হয়েছে, এ যুগের ছেলেমেয়েরা তা কল্পনাও করতে পারবে না; তখন যে সব প্রতিকূল অবস্থার সম্মুখীন হতে হ'ত মনে করলে আজও হাসি পায়। সমাজহিতৈষীরা সে অসম্ভবকে কি করে সম্ভব করতে পেরেছেন সে সব কথা ইতিহাসের পাতায় আছে। এ সব কারণেই বোর্ডিঙের মেয়েদের উপর নিত্য-নূতন নিবেদ্য জারির অন্ত থাকত না। জানালায় ধারে ঠাঁড়াবে না, ছাদের কার্নিসে হুক রাস্তা দেখবে না, বারান্দার বাবে না,

চাকর দরোয়ানের সঙ্গে কথা বলবে না, রাস্তার যদি বের হও তবে তের বৎসরের উচ্চ বয়স্কদের মাথার কাপড় দিতে হবে ইত্যাদি আরও কত কি! মনে পড়ে একদিন প্রচণ্ড গ্রীষ্মের রাতে কিছুতে ঘুম আসছে না। দম যেন বন্ধ হয়ে আসে! বলাই বাহুল্য ইলেকট্রিকের কথাই শুনি নি ত ফান। পরামর্শ হ'ল জানালায় মোটা পরদাগুলি একটু সরিয়ে দিই। সেদিন ফুটকুটে জোঁয়ায় চারদিক যেন অপূর্ণ দেখাচ্ছে, লোভ সামলাতে পারলাম না। সব বিধিনিষেধ ভুলে গিয়ে জানালায় দাঁড়ালুম, সঙ্গে সঙ্গে শুনি কে যেন মোটা গলায় বলে উঠল—জানালায় দাঁড়ানো হচ্ছে কাল টিক লাবণ্যদিকে বলে দেব। চমকে দেখি বেলিং-ঘেরা কম্পাউণ্ডের বাইরে দুটি লোক। মুহূর্তের মধ্যে নীচে বসে পড়লাম আর সে কি কম্প, কি আতঙ্ক! কোথায় গেল গরম, হাত পা বরফের মত ঠাণ্ডা! সব এক অবস্থা! আমাদের ভয় জিনিষটা ছিল অত্যন্ত হাস্তকর! চাকর দরোয়ান ও শিক্ষয়িত্রীদের প্রহরাদীনে সামনের রাস্তাটুকু পায় হয়ে মন্দিরে যেতে আমাদের বুক কাঁপত, পা ভড়িয়ে আসত, এমন ছিলাম সব জড়ভরত! আজকাল ছোট মেয়েরাও কেমন নিভীক দৃষ্ট ভঙ্গীতে চলাফেরা করে দেখলে সেদিনের কথা মনে পড়ে—কি পরিবর্তন।

আজ মেয়েদের স্কুলে কত রকম পেলাধুলা আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা হয়েছে, আমরা কি পেলাতাম তা শুনলে একালের মেয়েরা হেসে লুটিয়ে পড়বে। আমরা লুকোচুরি, কুমীর-কুমীর কি ভাত-আসন ছাড়া অন্য পেলা জানতামই না। এখন বাস্কেটবল, ভলিবল, টেনিস কোর্ট, বার্ডমন্টন, টেনিস—কত বলব, সব নাম হয়ত জানিও না—এ সকলের প্রচলন হয়েছে। আজ যদি আমাদের ঠাকু'মা দিদিমার দল এসে উপস্থিত হন তবে তাঁরা নিশ্চয়ই মুচ্ছা যাবেন—এ কি মেয়েছেলেরা আবার মাঠে খেলছে, তা আবার কি না বেটা-ছেলেদের মত ছুঁড়াহুড়ি দোঁড়ালোড়ি!

'ইন্দোর গেমস' বলে কিছু ছিল না, ছিল বা শরীরচর্চারও কোন ব্যবস্থা ছিল না। মোট কথা খেলাধুলা বা ব্যায়াম ছেলেদের মত মেয়েদেরও একান্ত প্রয়োজনীয় এ চিন্তা মনে উদয় হলেও কাজে পরিণত করা সম্ভব ছিল না।

বোর্ডিঙের ক্ষুদ্র কম্পাউণ্ডটুকু ছিল রাস্তার উপর, তাই বিকেলে ছাতে বেড়ানোই ছিল আমাদের একমাত্র ব্যায়াম। বেলা ৫টা থেকে ৬টা একজন শিক্ষয়িত্রীর তত্ত্বাবধানে ছাতে বেড়াতাম। কোন কোন দিন কঠোরা যেতেন। সেদিনে আমাদের কুর্স্তি অবধি থাকত না। তাঁর কাছে গল্প শোনা যেত, তা ছাড়া একটু-আধটু কার্নিসের কাছে ঠাঁড়াতে বারণ করলেও টাক লিপতে দিতেন না। আমরাও যে খুব শাস্তিশিষ্ট ছিলাম তা নয়। রাস্তার বিভিন্ন দৃষ্টান্তগুলি আমাদের কাছে যেমন লোভনীয় তেমনি রহস্যপূর্ণ। বারোেকোপের ছবি মত ক্রমাগত দৃষ্টপটের পরিবর্তন শিশুমনকে প্রলুব্ধ করবে এ আর বিচিত্র কি। অথচ এ লোভ সংযত করে না রাখলে তখনকার দিনের রক্ষণশীল সমাজে এমন একটা প্রগতিশীল প্রতিষ্ঠানকে বাঁচিয়ে রাখা অসম্ভবই ছিল। আজিকার বুদ্ধি-বিবেচনা সেই

অপরিশ্রুত বয়সে ছিল না ; মন বিজ্ঞানী হয়ে উঠত, নিরাম মানতে একেবারেই নারাজ হ'ত। এখন আর সে গিন নেই, এখন স্বাধীন দেশের নাগরিক হিসাব এ যুগের ছেলেমেয়ের দারিদ্র সহস্র গুণ বেড়ে গেছে। ছাত্রাবস্থার নিরামল্যবর্জিতা বোধ একান্ত আবশ্যক এবং তা হলেই আমরা জাতীয় জীবনে সাফল্য লাভ করতে পারব।

মনে পড়ে একটা বিশেষ স্মরণীয় ঘটনা। সেদিন ছাদে বেড়াচ্ছি এমন সময় হঠাৎ বহু কণ্ঠে উচ্চারিত গভীর হারি বাল ধ্বনি কানে এল। এ কি, যে হরিধ্বনি শরীরের রক্ত জল করে দেয়, আতঙ্কে দেখে কম্পন আনে এ সে হরিবোল নয় ! দ্বিতীয় বার আওরাজ কানে আসার সঙ্গে সঙ্গে সব বিধিনিবেদ ভুলে গিয়ে শিকরিজীর জুড়ীকে অগ্রাহ করে ছুটে গিয়ে কার্নিসে ঝুঁকে দেখলাম একটি শব্দগমনের বড় মিছিল ! একপাশি বড় খাটে দীর্ঘদেহ এক বিরাট পুরুষের ধ্যানস্থ মূর্তি আর তার পুরোভাগে আমার পিছুবন্ধু বিজ্ঞানগর-জীবনী-লেখক চট্টোপাধ্যায় ! মিছিল চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই শিকরিজী গুরুগভীর গলায় আদেশ দিলেন যারা পাঁচিলে ঝুঁকেছিল তারা নীচে গিয়ে পঞ্চাশ লাইন করে টাঙ্ক লিখবে।

মহাপুরুষের স্মৃতির প্রতি বধোচিত শ্রদ্ধা ও সম্মান প্রদর্শন করতে যে আজ দেশ শিখেছে তার পরিচয় পাই শব্দগমনের মিছিল বা স্মৃতিসভা থেকে, কিন্তু সেদিনে এ রকম দৃশ্য কদাচিৎ দেখা যেত। অতএব শতাব্দিক লোকের ভিত্তি মনে কোঁচুলের উল্লেখ করল, ধারণা হ'ল নিশ্চয়ই কোন বিশিষ্ট ব্যক্তির মৃত্যু হয়েছে ! যা হোক নীচে গিয়ে পাতা ভরে পঞ্চাশ বার একই কথা লিখলাম 'আর কার্নিসে ঝুঁকে দেখব না !' এর থেকে কেউ যদি মনে করে যে এমন দুঃখ আর কোনও দিন করি নাই তবে ভুল হবে। শাস্তি বা নিষেধের কথা একদিনের বেকী মনে থাকত না। কাজেই পরের দিনই দাস্তার টেচামেটি, ব্যাগের শব্দ বা বিয়ের মিছিলের সোরগোল কানে এলেই 'বধাপূর্ব্ব তথাপরম' হতে মুহূর্ত্তও দেরি হ'ত না। পরের দিন ডে ক্লার মেরেদের কাছে ধবর পেলাম কে এক জন বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মারা গেছেন, তিনি নাকি এক জন লেখক ! ডে ক্লার মেরেরাই ছিল আমাদের বহির্জগতের বোগসূত্র, বা-কিছু বাইরের খবরাখবর ওদের মারকতাই আমাদের কাছে আসত—কিন্তু কানে কানে শত গোপনতার মধ্য দিয়ে। কারণ কোনও কোনও শিকরিজীর এটা অভ্যাস অপছন্দ ছিল—দুনিয়ার খবরে কি দরকার, পড়ার সময় পড়া করবে !

এখন দেশের দৃষ্টান্তীয় পরিবর্তন হয়েছে, মনীষীদের জীবনকথা আলোচনা যে জাতীয়-জীবন গঠনের অঙ্গতম সোপান এ বোধ স্মৃতি-সভার মধ্য দিয়ে সাহিত্যের মাধ্যমে ভাবীকালের মনে জাগিয়ে তোলায় দিকে আজ দৃষ্টি পড়েছে। কিন্তু আমাদের হৃদয়গাত্রে বন্ধিমচন্দ্র যে কে, কত বড় তাঁর মনীষা সেক্ষা কেউ আমাদের সে দিন বলে দিল না, তাঁকে কেনেছি বহু পরে ! আজ আট বছরের শিশুর হাতেও আনন্দময়, কপালকুণ্ডলা প্রভৃতি পুস্তকের শিশু-সংস্করণ

দেখা যায়, কিন্তু তখন বাংলা শিশু-সাহিত্যের স্রষ্টা হয় নি বললেই চলে।

উপরোক্ত ঘটনার বেশ কিছুদিন পর তখন আমি তৃতীয় শ্রেণীতে (বর্তমানের Class III) পড়ি। এক দিন দেখি স্কুলের সময় চারদিকে কেমন একটা ধম্ধমে ভাব ! শিকরিজীরা গভীর মুখে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, বড় মেয়েরা সমস্ত ভীত, এখানে-ওখানে জটলা করছে, হেডমাস্টার মশায়ের দৃষ্টিও জুড়ীপূর্ণ, বুঝতে দেরি হ'ল না যে কিছু একটা ভীষণ ব্যাপার ঘটেছে। ফলে আমাদের মধ্যেও চাকলা দেখা গেল। ঘটনাটি জানার জন্য ঔৎসুক্যের অস্ত্র নেই অথচ কাউকে জিজ্ঞাসা করার সাহস নেই। যা হোক, শেষ পর্যন্ত শোনা গেল এন্ট্রান্স ক্লাসের একটি মেয়ে মাস্টার মশায়ের ক্লাসে 'দেবী-চৌধুরাণী' নামে একটা খুব খারাপ বই পড়ছিল। আরও শুনেলাম যে সে বই নাকি সেদিনের সেই বন্ধিমচন্দ্রের লেখা ! উৎকট স্মৃতি-বালী আবহাওয়ার মধ্যে আমাদের জন্ম, লেখক বলে তাঁর উপর যেটুকু শ্রদ্ধা জন্মেছিল তা কণ্ঠের মত উৎপন্ন গেল : যুগার নাসা কুঞ্চিত করে মনে হ'ল এমন খারাপ লোক মরে গিয়ে ত ভালই হয়েছে ! সরলা দেবী চৌধুরাণী কোনও এক উৎসব উপলক্ষে বন্দে মাতরম গানটি আমাদের শেখান, গান শেখা হ'ল, দল বেধে গাওয়াও হ'ল, কিন্তু এর অর্থই বা কি, কে বা রচরিতা কেউ কিছু বলে দিলেন না। জানলাম সেদিন, যেদিন ভারতের এক প্রান্ত থেকে অস্ত্র প্রান্ত পর্যন্ত আকাশ বাতাস মুগ্ধরিত করে দিকে দিকে সহস্র কণ্ঠে উচ্চারিত হ'ল 'বন্দে মাতরম'। এ দুটি শব্দের উচ্চারণে দোর্দণ্ডপ্রতাপ ব্রিটিশ রাজ-শক্তি শক্তি ভীত হয়ে উঠল ! জানলাম সেদিন যেদিন এ দুটি শব্দ দেহের অন্তরে অন্তরে শিহরণ জাগিয়ে তুলল, এই মহামন্ত্র উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে ছেলবুড়ো, মেয়ে পুরুষ উন্নত হয়ে উঠল, ভুলল ঘর বাড়ী, মা-বাপ, আত্মীয়স্বজন, সুখস্বাস্থ্য, আরাম-বিবাহ।

১৩ নম্বর কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটের বাড়ীতে স্কুল বোধ হয় প্রায় চর-সাত বৎসর ছিল। তার পর এক বার ব্রীম্বের ছুটির প্রাক্কালে শোনা গেল বাড়ীওয়ালী নাকি নোটিশ দিয়েছে, ছুটির পর এখানে আর স্কুল থাকবে না। এ সময় শব্দভূষণ বন্দু ছিলেন হেডমাস্টার আর প্রফেসর সরলাবালা বন্ধিত ছিলেন সুপারিন্টেন্ডেন্ট, সম্পাদক বোধ হয় ডাঃ প্রাণকৃষ্ণ আচার্য। তখন স্কুলে ছাত্রী-সংখ্যা অনেক, এত বড় স্কুলের মত উপযুক্ত বাড়ী ভাড়া করার অর্থও নেই—বুঝি স্কুল উঠেই বা যায়। এ সংবাদে শিকরিজীরা হলেন বিমর্ষ, কর্তৃপক্ষ উদ্বিগ্ন, আর আমরা—বাদের স্কুলই ছিল বাড়ী, কি হবে ভেবে ভয়ে আকুল ! যা হোক শেষে ঠিক হ'ল এখন একটা ছোট বাড়ীতে যাওয়া বাক, তার পর ছুটিতে দেখা যাবে কি করা যায়।

তখন স্কুল বন্ধের সঙ্গে বোর্ডিং সচরাচর বন্ধ হ'ত না। মেরেদের বাড়ী যাওয়ার সুবিধা-অসুবিধার উপরই এটা নির্ভর করত। এমনও হ'ত, তিন-চারটি মেয়ের জন্য বোর্ডিং খোলা রাখা হ'ত, দুই-এক জন শিকরিজীর তত্ত্বাবধানে তারা থাকত। বলা বাহুল্য, তাঁরা স্ব-ইচ্ছায়ই এ ভাব গ্রহণ করতেন, একজন কোনও দাবি ছিল না।

তার পর এক দিন সরলাদি ও গানের শিক্ষয়িত্রী সোনা মাসীমার (সরলাবালা গাঙ্গুলি) সঙ্গে আমরা ছয়টি মেয়ে ১০ নম্বর হারিসন রোডের বাড়ীতে এলাম, সঙ্গে এল স্কুলের আসবাবপত্র ও সরঞ্জামাদি আর এক জন দারোয়ান। এ বাড়ীতে আসার ঠিক এক দিন পরের একটি বিশেষ ঘটনা আজও স্মৃতিপটে উজ্জ্বল হয়ে আছে। কলিকাতার বড় ছোট প্রায় সব রাস্তায় তখন মিটমিট করে গ্যাসের আলো জ্বলত। কিছুদিন ধরে বড়দের বলতে শুনতাম যে, শীতের নাকি হারিসন রোডে ইলেকট্রিক আসবে, সেজন্য রাস্তা খুব বড় করা হচ্ছে। একথা শুনেও মনে কোন ঐশ্বর্য্য জাগে নি। কিন্তু এখানে এসে রাস্তায় বড় বড় পোষ্ট ও তাদের মাথায় নতুন রকম সব ড্রাম দেপে কোঁড়ুলী হয়ে উঠলাম, শুনলাম ত-এক দিনের মধ্যেই নাকি এখানে এক রকম আলো দেওয়া হবে, তাতে রাস্তাঘাট সব নাকি দিনের বেলার মতই আলোকিত হবে এবং তাতে তেল বা জ্বালানির ভুল দেশলাই লাগে না। কটা দিন কি উত্তেজনার যে কাটল। তারপর একদিন সন্ধ্যাবেলা আপনা-আপনি দপ করে একসঙ্গে সব-গুলো বাতি জ্বলে উঠল—সে যে কি অপূর্ব্ব শোভা, 'আলোয় আলো-ময় ঠিক যেন পরীর দেশ!' বারান্দার যাওয়ার নিবেশের বালাই তুলে নেওয়া হ'ল, আর রাস্তায় সে কি ভিড়! সারা কলিকাতা ভেঙ্গে পড়ল এই অদ্ভুত আলো দেখতে আর সেই সঙ্গে দলে দলে কীর্তন খোল করতাল বাজিয়ে সারারাত সে যেন এক মহোৎসব চলল! আমরাও সারারাত জেগে দেখতে লাগলাম। আলো দেখে দেখে যেন আশা মিটছিল না। যেমন স্বপ্নের তেমনি অদ্ভুত মনে হয়েছিল!

এ বাড়ীতে আমরা বোধ হয় মাস দুয়েক ছিলাম। কর্তৃপক্ষের প্রাণপণ চেষ্টার ফলে ৫৬ নম্বর মীর্জাপুর স্ট্রীটে একটি অপেক্ষাকৃত বড় বাড়ী পাওয়া গেল, সেখানেই আপাতত স্থল খোলা হবে ঠিক হ'ল। আমরা এক দিন নতুন বাড়ীতে উঠে গেলাম। ১৩ নম্বরের বাড়ী থেকে এ বাড়ী ছোট হলেও উপর নীচে খান পাঁচ ছয় ঘর ছিল। আর ছিল চারদিকে দেয়াল ঘেরা ছোট্ট অঞ্চল স্থলর একটি বাগান—তার মাঝখানে ফোরারা। বাগানে আমাদের বাওয়ার অব্যাহত স্বাধীনতা দেওয়া হ'ল, এর জন্য এ বাড়ীটা আমাদের খুব ভাল লাগল।

এ বাড়ী আসার তিনদিন পরই সরলাদি ঢাকা ইডেন স্কুলে চলে যান। তাঁর জায়গায় এলেন সুপ্রসিদ্ধা মহিলা কবি কামিনী রায়ের ছোট বোন প্রেমকুমার সেন, ইনি বেশী দিন এখানে থাকেন নি।

উপরের ক্লাসে সরলাদি ছাড়া অল্প কোনও শিক্ষয়িত্রী তখন পড়তেন বলে আমার স্মরণ হয় না। ভবসিদ্ধ দত্ত, অন্নদাচরণ সেন, নেপালচন্দ্র রায়, গোলোকচন্দ্র দাস, অধরচন্দ্র দাস—এঁদের কাছে আমরা পড়ছি, সংস্কৃত পড়তেন একজন পণ্ডিত। যেটুকু শিখছি তা এঁদেরই হস্তে ও চেষ্টায়। এ অংশ অপরিণোদ্য। শব্দ-

বাবুও চলে যাওয়ার পর প্রমুখ বরদাশাস্ত্র বহু আমাদের হেডমাষ্টার হলেন। ইনি আগেও আমাদের পড়তেন।

এ বাড়ীতে স্থানান্তরের দরুন আগের নিয়মকানুন অনেকটা শিথিল হয়ে পড়েছিল। এ সময় আমাদের অনেক কাজ করতে হ'ত—বোর্ডিং বাড়ী ঝাঁটপাট, পাবার জায়গা (মাটিতে আসনে বসে খাওয়া হ'ত) পরিষ্কার করা, পরিবেশন, সকালে তরকারি কোটা প্রভৃতি কাজ পালান্ধমে করতে হ'ত। আমাদের কটন করে রান্নার ক্লাস ছিল না তবে ছুটির দিনে রান্না ও পাবার কর্তৃত্ব। এখানে আমাদের মনে হ'ত যেন ঠিক বাড়ী-ত আছি—বিধি-নিবেশের বালাই ছিল না বললেই হয়, তাই খুব ভাল লাগত। ছোট মেয়েদের কাপড়চোপড় ঠিক করে তাদের পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখা সব বড় মেয়েরা করত। কাজ করতে আমাদের খুব উৎসাহ ছিল।

এই সময় যতদূর মনে পড়ে কালীনায়না রায় ছিলেন সেক্রেটারী, প্রাণকৃষ্ণবাবু ছিলেন আমাদের ডাক্তার। তিনি এলেই মেয়েদের প্রত্যেকের খোজ নিতেন গল্প করতেন, তাঁর স্নেহপূর্ণ ব্যবহারের জন্য আমরা তাঁর খুব ভক্ত ছিলাম। মাঝে মাঝে বিশেষ বিশেষ তিথি উপলক্ষে উমেশচন্দ্র দত্ত, শান্তী মশার প্রভৃতি বোর্ডিঙে উপাসনা করলেও যখনও চক্রচরী নিয়মিতরূপে সমুদায় ছাত্রী উপাসনা করতেন। রবীবাসরীয় নীতি বিতালয়ও এ বাড়ীতে হ'ত—বাইরের থেকে অনেকে এসে ক্লাস নিতেন, তার মধ্যে অনেক মহিলাও থাকতেন। বায়োকেপ তখন ছিল না, স্কুলে প্রায়ই মাস্তিক লঠন বা ছায়াবাক্সি যোগে নানা চিত্র দেখানো হ'ত। বিবরবস্ত্র সাধারণতঃ বাইরের লোকই থাকত। ছায়াবাক্সি হবে শুনলে আমাদের অনিন্দ্যের সীমা থাকত না, সে দিনের কথা আজ মনে করলে হাসি পায়।

এ বাড়ীতে আমি বোধ হয় দুই বা ততোধিক কাল ছিলাম। আমরা শুনেছিলাম যে স্কুলের জন্য জমি কেনা হচ্ছে এবং শীঘ্র বাড়ী তৈরি শুরু হবে। তত দিনে স্কুলের পড়া শেষ হয়ে যাবে, কাজেই নতুন বাড়ী দেখা আমার ভাগ্যে নেই মনে করে আক্ষেপের অন্ত ছিল না। ১৯০৩ সালের শেষভাগে আমার ছাত্রী-জীবনের অবসান হ'ল, এক দিন বেদনাভারাক্রান্ত হৃদয়ে শিক্ষকদের কাছ থেকে চির 'বিদায় গ্রহণ করলাম। ছাত্রী হিসাবে শিক্ষালয়ের সঙ্গে সম্পর্ক এখানে শেষ হলেও অন্তরের যোগ কোনও দিন ছিন্ন হয় নি, আজও তা অক্ষুণ্ণ রয়েছে।

শৈশবের জীড়াভূমি, বাল্যের আনন্দনিকেতন, শত স্মৃতি-স্বপ্নের স্মৃতিবিজড়িত পিতৃভার যেমন বিবাহিতা কস্তার বড় আদরের বড় গর্বের জিনিষ, ব্রাহ্ম-বালিকা শিক্ষালয়ও আমার কাছে তেমনি গর্বের জিনিষ।

তাব পর এক দিন মীর্জাপুর স্ট্রীটের পর্ণকূটার ছেড়ে শিক্ষালয় তার প্রাসাদোপম ভবনে উঠে এল। তখন থেকে এক নতুন পরিবেশে শিক্ষালয়ের জীবনের নতুন অধ্যায় শুরু হ'ল।

টিউনিসিয়া

শ্রীঅনিলকুমার দাশগুপ্ত

ঐতিহাসিক বিবরণ : প্রাচীন অবস্থা—প্রাচীন কার্থেজ শহরের প্রতিষ্ঠাতা কিনিসীয়রা টিউনিসিয়ার উপনিবেশ স্থাপন করে। এই উপনিবেশিকেরা সমুদ্রোপকূলবর্তী লোকদের কিনিসীয় ভাষাভাষী করিয়া তুলে; কিন্তু অভ্যন্তরভাগের বায়বায়নের (Berber) তাহা স্পর্শ করিতে পায় নাই। অতঃপর রোমকেরা এখানে প্রবেশ করিলে ক্রমে ক্রমে কার্থেজীয় বা কিনিসীয় ভাষা ও সভ্যতা বিস্তার লাভ করিল। রোমবাসীরা এই অঞ্চলের নাম রাখিল 'আফ্রিকা'। লাতিন ভাষায় এই আফ্রিকা শব্দটি বোধ হয় বায়বায়ীর শব্দ 'ইফ্রিকা' বা 'ইফ্রিগিয়া' (আধুনিক আরবীয় ভাষায় 'ইফ্রিকিয়া') হইতে আসিয়াছে।

টিউনিসিয়া 'আফ্রিকা'র সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ অংশ। এই আফ্রিকা রোম সাম্রাজ্যের অধীনে অত্যন্ত উন্নতিলাভ করিয়াছিল। ইহার অঙ্গগত কার্থেজ রোম সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় মহানগরী ছিল এবং লাতিন সংস্কৃতির প্রধান কেন্দ্র ছিল। ৪৩৯ সনে বালটিক সাগরের দক্ষিণ উপকূলস্থ অসভ্য জাতি (Vandals) দ্বারা কার্থেজ অধিকৃত হয়। অতঃপর ১০০ বৎসর পরে (৫৩৩-৫৩৪) এই প্রদেশ বেলিসারিয়াস কর্তৃক পুনরায় মুক্তি লাভ করিয়া আরবগণ কর্তৃক আক্রান্ত (৬৪৮-৬৯৯) না হওয়া পর্যন্ত রোমের অধীনে ছিল। বিজয়ী ওক্সা-বিন-নাক্ষা কাইরওয়ান শহর স্থাপন করেন (৬৭৩)। ইহা ওমাইয়াভদের অধীনস্থ ইফ্রিকিয়ার শাসনকর্তাদের বাসস্থান ছিল এবং সিসিলি বিজিতা রাজাদের (Aghlabite princes) রাজধানীতে পরিণত হইয়াছিল। ইহারা আফ্রাসের বংশধরদের উপর নির্ভর করিয়া এই স্থান শাসন করিত।

শীঘ্রই এখান হইতে ইটালীয় বা লাতিন সভ্যতা ও খ্রীষ্টীয় ধর্মবিশ্বাস লোপ পাইল। পার্শ্বতা অসভ্য জাতি বারবার—বাহারা লাতিন ভাষা গ্রহণ করে নাই এবং খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত হয় নাই, তাহারা সহজেই মুসলমান ধর্ম অবলম্বন করিল। ইহারা কি মুসলমান ধর্ম পালনে, কি রাজনৈতিক আন্দোলনে উগ্র জাতীয়তামূলক মনোভাব প্রদর্শন করিতে লাগিল। তুর্কীদের আগমনের পূর্বে পর্যন্ত উত্তর আফ্রিকার ইহাদেরই প্রকৃতপক্ষে আধিপত্য ছিল। ইহাদের সাহায্যের উপর মহম্মদের কস্তা ক্রাতিমার বংশধরদের সাম্রাজ্য রক্ষা নির্ভর করিত। ইহারা বলিত যে, ইহারা আরবের কোন বিখ্যাত বংশ-সম্মত। যখন ক্রাতিমার বংশধরদের সাম্রাজ্যের রাজধানী শিশরে স্থানান্তরিত হয় তখন জিবাইটরা মাদিয়ায় বায়বায়নের প্রতিনিধি রূপে শাসন করে। তাহারা সিয়া সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে ধর্ম্মান্দোলন সম্পর্কে গলিকার প্রতি অগ্রসর হইয়া পড়ার ক্রাতিমার বংশধরদের ইহার প্রতিশোধ গ্রহণার্থ উত্তর শিশর হইতে বিরাট এক দল বেহুইনকে আফ্রিকার প্রেরণ করে। ইহারা রাজ্য জয় করিতে

পারিল না বটে, কিন্তু সমগ্র উত্তর আফ্রিকার বৃহৎ উপজয় করিতে লাগিল। অতঃপর সিসিলির প্রথম রাজার ১১৪৮ খ্রীষ্টাব্দে মাহদিয়া জয় করিয়া টিউনিসিয়া উপকূলে আধিপত্য স্থাপন করিলেন, কিন্তু শীঘ্রই আলমোহেন খালিক আবদুল মামিন মাহদিয়া দখল করিয়া ইহার অবসান ঘটাইলেন।

ক্রমে আলমোহেন সাম্রাজ্যও লোপ পাইতে লাগিল। অবশেষে ১৩৩৬ খ্রীষ্টাব্দে টিউনিসের যুবরাজ আবু জ্যাকেরিয়া নিজেকে স্বাধীন বলিয়া ঘোষণা করিয়া যে রাজবংশ স্থাপন করিলেন তাহা 'হাক্স' নামে পরিচিত হয়; কারণ আবু জ্যাকেরিয়ার পূর্বপুরুষের নাম ছিল আবুহাক্স। তিনি আবার ছিলেন আলমোহেন মাদির শিষ্য। এই হাক্সরা "বিশ্বাসের রাজা" উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহাদের রাজ্য শেষজন হইতে ট্রিপোলি পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। হাক্সরা বহুবীর কদাঙ্গী আক্রমণের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছিল। তন্মধ্যে উল্লেখযোগ্য ১২৭০ খ্রীষ্টাব্দের যুদ্ধ বাহাতে ফ্রান্সের সেন্ট লুইয়ের মৃত্যু হয়, এবং ১৩৯০ খ্রীষ্টাব্দের যুদ্ধ বাহাতে বোরবনের ডিউক নিহত হন আর যখন ইংরাজ সেনারা মাহদিয়া অবরোধে অসমর্থ হয়।

এই হাক্সরা টিউনিসকে মসজিদ বিদ্যালয় ও বিবিধ প্রতিষ্ঠান দ্বারা সমৃদ্ধ করিয়াছিল এবং মুসলমান রাজাদের আমল অপেক্ষা ইহার মান উন্নত করিয়াছিল। বোড়শ শতাব্দীতে লিও আফ্রিকানাস টিউনিসকে বৃহৎ শহর আখ্যা দিয়াছেন।

তুর্কিগণ কর্তৃক আলজিরিয়া বিজিত হওয়ার ফলে ইহা টিউনিসিয়ার প্রতিদ্বন্দ্বী প্রতিবেশী হইয়া পড়ায় এবং ১৫২৫ খ্রীষ্টাব্দে মহম্মদের মৃত্যুর পর তাহার সিংহাসনের উত্তরাধিকার লইয়া বিবাদ উপস্থিত হয়। ফলে বৈরাদিন বায়বায়োসার পক্ষে কনষ্টান্টিনোপলের সুলতানের নামে এই নগর দখল করিবার সুযোগ ঘটে। তখন মহম্মদের পুত্র আল হাসান সম্রাটের সাহায্য প্রার্থনা করেন এবং ১৫৩৫ খ্রীষ্টাব্দে ইহাকে মুক্ত করিয়া স্পেনীয়দের তাবেরার রূপে রাখা হয়। পঞ্চম চার্লস ও এডমিরাল অলিভা ডোরিয়ার নেতৃত্বে যে বাহিনী ইহা আক্রমণ করে তাহা টিউনিসিয়াকে সম্পূর্ণ জয় করিতে না পারিয়া গোল্ডোয়ার চূর্ণ স্থাপনপূর্বক অবস্থান করিতে থাকে। তাহারা জেয়বা দ্বীপে এবং দক্ষিণ-পূর্ব উপকূলের কোন কোন অংশও দখল করিয়াছিল। ইহার অভ্যন্তর ভাগে কিন্তু তখন গৃহবিবাদ এবং অরাজকতা চলিতেছিল। অবশেষে ১৫৭০ খ্রীষ্টাব্দে এ্যালাজিয়ার্সের গলি-পাশা অল-হাসানের পুত্র উত্তরাধিকারী হামিদকে পরাজিত করিয়া টিউনিস দখল করিলে পর সমস্ত গোলবোগের অবসান হয়। ১৫৭৩ খ্রীষ্টাব্দে ডন জুয়ানের আগমনের ফলে তুর্কীরা সেখান হইতে পশ্চাদপসরণ করে। কিন্তু ডন জুয়ান ইহাকে বেশী দিন করায়

রাখিতে পারিলেন না। স্থলতান দ্বিতীয় সেলিম পৰবৰ্ত্তী বংশদেই সেনীয়ারদের টিউনিস ও গোলেট্টা হইতে বিতাড়িত করিয়া দেন।

তুৰ্কী-বিজয়ের পৰে রাজ্যপরিচালনের ভার একজন 'পাশা'র উপর অর্পিত হইল। কিন্তু কয়েক বংশের মধ্যেই একটি সাময়িক বিদ্রোহের ফলে সমস্ত ক্ষমতা এই সৈন্তদল কর্তৃক নিৰ্ব্বাচিত একজন 'ডে'র (Dey) হাতে আসিয়া পড়িল। এই ডে-সরকার ১৭০৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত টি কিয়া ছিলেন; কিন্তু শীঘ্রই 'বে'রা তাঁহাদের ক্ষমতা পূৰ্ব্ব করিয়া দেয়। ইহাদের আসল কাজ ছিল পার্শ্বত্যা জাতিদের বশে রাখা এবং তাহাদের নিকট হইতে কর আদায় করা। ১৬৩১ হইতে ১৭০২ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত বে'র পদ কর্শ্বকা হইতে পলাতক মুরাড নামে এক ব্যক্তির বংশধরদের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল এবং এৰাবৎ কাল বে ও ডে-দের মধ্যে ঘোষণা ও মতানৈক্যের ফলে দেশে ক্রমাগত বিশৃঙ্খলা চলিতেছিল। সৰ্বশেষ ডে ইব্রাহিম—যিনি ১৭০২-১৭০৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত শাসন করিয়াছিলেন, মুরাডের বংশ ধ্বংস করিয়া দেন ফলে বে'র শাসন বিলুপ্ত হয়। কিন্তু আলজিৰীয়দের সহিত যুদ্ধে তিনি নিহত হইলে ক্রীট হইতে পলাতকের পুত্র হুসেন সৈন্তগণ কর্তৃক সম্রাট বলিয়া ঘোষিত হন এবং বে উপাধি গ্রহণ করেন। তিনি তাঁহার উদ্যম ও কৰ্ম্মশক্তি দ্বারা এমন বংশ-গৌরব প্রতিষ্ঠা করিলেন যে, তাহা আজ পর্য্যন্ত নিরবচ্ছিন্ন ভাবে চলিয়া আসিয়াছে।

বে'র রাজত্বকালে অনেকদিন ধরিয়া আলজিৰিয়ার সহিত টিউনিসিয়ার অনবরত যুদ্ধ হইতেছিল। টিউনিসিয়ার এই পররাষ্ট্র আক্রমণ হেতু তাহাকে দস্তা-রাজ্য আশ্রয় দেওয়া হইয়াছিল। ইউ-রোপীয় শক্তিবর্গ পুনঃপুনঃ চুক্তি সম্পাদন করার ফলে টিউনিসিয়ার এই দস্তাবৃত্তি মাঝে মাঝে বাধ্যপ্রাপ্ত হইলেও একেবারে বিনষ্ট হয় নাই। অবশেষে ১৮১৯ খ্রীষ্টাব্দে আয়-লা-চাপেলে সম্মিলিত শক্তিবর্গের দ্বারা 'বে'কে যুদ্ধ ভাবে লিখিত পত্রের ফলে প্রকৃতপক্ষে ইহার অবসান ঘটে। ইহার পর ঐ দেশে অধুনৈতিক ও অন্যান্য সমস্তা পর পর দেখা দিয়াছে। উপরন্তু ইউরোপীয় শক্তিবর্গ টিউনিসিয়ার তাহাদের স্ব স্ব স্বার্থ বজায় রাখার জন্য ক্রমাগত গোলযোগের সৃষ্টি করিয়া চলিতেছিল। এ সমস্ত ব্যাপারে জর্জরিত হইয়া 'বে' তখন ব্রিটিশের পরামর্শপ্রার্থী হন এবং রেলপথ, জল ও গ্যাস সরবরাহ ও অন্যান্য শিল্প ব্রিটিশের হস্তে সমর্পিত হয়। কিন্তু ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দে বার্লিন কংগ্রেসে ফরাসী কর্তৃক ব্রিটিশকে সাইপ্রাস দ্বীপ লিজেব ব্যাপারে সম্মতি জ্ঞাপনের প্রতিদানে লর্ড সলিস বেরী টিউনিসিয়ার ফরাসীদের অবাধ অধিকার দিলেন।

ফরাসী অধিকার : ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দের পর হইতে ইটালী টিউনিসিয়ার ব্যাপারে গভীর ভাবে মনোযোগ দিতে লাগিল। ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দে যখন এই দেশ সেউলিয়া হইয়া পড়ে তখন ব্রিটেন, ফ্রান্স ও ইটালী এই তিনটি দেশ নিরাময়ক হিসাবে ইহার অর্ধ বা রাজস্ব নিয়ন্ত্রণ করিতে লাগিল। ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে ইটালীয়েরা টিউনিস হইতে গোলেট্টা পর্য্যন্ত ব্রিটিশ রেলপথ কিনিয়া লয়। ইহাতে

ফরাসীদের টনক নড়ে এবং বার্লিন কংগ্রেসে ব্রিটিশ পররাষ্ট্র সচিবের সহিত গোপন সন্ধি বা বোঝাপড়া অনুযায়ী তাহারা কাজ করিতে থাকে। ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে ফরাসী সেনাবাহিনী স্মীর বা জুমির নামক স্বাধীন উপজাতিকে শোষণানোর অভিলাষে এলজিৰীয় সীমা অতিক্রম করে এবং শীঘ্রই রাজধানীতে উপস্থিত হইয়া বে-কে ফরাসীর তাঁবেদার হইতে বাধ্য করে। অতঃপর মুসলমানদের সহিত ভীষণ যুদ্ধের পর সমগ্র টিউনিসিয়া ফরাসীর অধীনে আসে। তৎকালীন বে বষ্ট মহম্মদ ১৮৮১ সনের ১২ই মে ফরাসী আধিপত্য স্বীকার করিয়া এক চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করেন। ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হইলে ১৮৮৩ সনের ৮ই জুন যিনি তাঁহার উত্তরাধিকারী হন তিনি লা মার্সার নতুন চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করেন। ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ফরাসীরা ইহার শাসন-পদ্ধতির আমূল পরিবর্তন করিল এবং ইহাকে হেসিডেন্ট জেনারেলের অধীনে রাখিয়া শাসনকার্য্য পরিচালন করিতে লাগিল। ব্রিটিশ ও অন্যান্য শক্তিবর্গ ফরাসী-কর্তৃক স্বীকার করিয়া লইল; কিন্তু তুর্ক তাহা মানিল না। ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দের ১৯শে মে ফ্রান্স ও তুর্কীর মধ্যে চুক্তি দ্বারা টিউনিসিয়া ও ত্রিপলিটানিয়ার সীমা স্থিৰীকৃত হইলেও ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে লুজ চুক্তি সম্পাদিত না হওয়া পর্য্যন্ত তুর্ক প্রতিনিধি দ্বারা এই দেশ শাসনের দাবি প্রত্যাহত হয় নাই। ইটালীয়েরা অবশ্য ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে ফরাসী আধিপত্য স্বীকার করে। সেই সময় অস্বীকৃত চুক্তির সর্ভানুযায়ী ইটালীয়েরা টিউনিসিয়ার তাহাদের জাতীয়তা বজায় রাখার প্রতীক্ষা পায়। ব্রিটিশ প্রজাদেরও এখানে অল্পরূপ অধিকার ছিল। ইহাতে টিউনিসিয়ার বসবাসকারী মান্টা দ্বীপের অধিবাসীরা অসুবিধার পড়ে। তখন ইটালীয়েরা ও মান্টাবাসীরা তাহাদের জাতীয়তা বজায় রাখিবার জিন ধরিলে ফরাসীদের অসুবিধার সৃষ্টি হইতে থাকে, ফলে তাহারা বিরক্ত হয়। অতঃপর ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে ঘোষণা করা হইল যে, যে সকল প্রজা টিউনিসিয়ার জাত ব্রিটিশ ও ইটালীয়দের বংশধর তাহারা 'ফরাসী' বলিয়া বিবেচিত হইবে। ইহাতে সকলে বিশেষতঃ ইটালী-য়েরা কষ্ট হইল। ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে ব্রিটিশদের (অর্থাৎ মান্টাবাসীদের) সম্বন্ধে একটি ব্যবস্থার ফলে বাহারা এই আইনের কবলে পড়িয়াছিল তাহারা ফরাসী জাতীয়তা অস্বীকার করিবার অধিকারী হইল।

দক্ষিণের বাবাবর জাতিরা মাঝে মাঝে গোলমাল করিলেও সাধারণভাবে ফরাসী-শাসন মানিয়া লইয়াছিল। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় তুৰ্কী অফিগাবগণ কর্তৃক পরিচালিত হইয়া ফেজান হইতে আগত উপজাতীয় লোকেরা দক্ষিণ টিউনিসিয়ার ঘাঁটি বা ফাঁড়িগুলি আক্রমণ করে। ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দে সেপ্টেম্বর ও অক্টোবর মাসে জোর লড়াই হওয়ার পর ফরাসীরা শৃঙ্খলা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। পরে ফ্রান্স বহু টিউনিসীয় সৈন্ত নিযুক্ত হয়। ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দের ১২ই সেপ্টেম্বর ইটালীর সহিত চুক্তির ফলে টিউনিসিয়ার দক্ষিণভাগে অবস্থিত স্থান অর্থাৎ খাডামেস ও বাট এবং বাট ও তাছোর মধ্যবর্তী স্থান লিবিয়াকে দেওয়া হইল।

১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত টিউনিসিয়ায় এইরূপ অবস্থা বিদ্যমান ছিল। ১৯১৮ ও ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দের অন্তর্বর্তী-কালমধ্যে দস্তুর পাটি (১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপিত) ও নিও-দস্তুর পাটি (১৯৩৪ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপিত) অধিকতর রাজনৈতিক অধিকার বা গঠনতান্ত্রিক সংস্কার দাবি করিতে লাগিল। তখন পরিচালন ব্যাপারে টিউনিসীয়দের ইচ্ছা পূরণ করিবার জন্য ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে ৪৪ জন ফরাসী ও ১৮ জন স্থানীয় মনোনীত প্রতিনিধি লইয়া একটি সাধারণ পরিষদ ও কতকগুলি আঞ্চলিক পরিষদ প্রতিষ্ঠিত হইল। সাধারণ পরিষদ প্রতিষ্ঠিত হওয়ার ফলে ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপিত পরামর্শ-সভা বাতিল হইয়া যায় এবং বর্তমান পরিষদের অধিকতর ক্ষমতা হয়। ১৯২৪-১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দে যখন ভীবনধারণের প্রয়োজনীয় প্রয়োজনীয় মূল্য ১৯১৪ সাল অপেক্ষা চতুর্গুণ হইল তখন জাতীয় আন্দোলন দেখা দেয়। সঙ্গে সঙ্গে কমিউনিষ্ট আন্দোলনও দেখা দেয় এবং শহরে কিছু কিছু গোলমাল হয়। শিক্ষিত টিউনিসীয়রা গণতান্ত্রিক সরকার প্রতিষ্ঠার জন্য দাবি করিতে থাকে, কিন্তু সে দাবি পূরণ হয় নাই।

১৯৩০ সালে দেশের সর্বত্র পুনরায় জোর আন্দোলন দেখা দিল। ইহা দমনার্থে শেষ পর্যন্ত ১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দে দস্তুর ও নিও-দস্তুর উভয় পাটি বা দলকে ভাঙিয়া দেওয়া হইল। ফলে ১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত দেশ শান্ত ছিল।

১৯৩৯ সালে জার্মানীর সহিত যুদ্ধ বাধার ফলে টিউনিসীয়রা দলে দলে সৈন্যবিভাগে স্বেচ্ছায় যোগদান করে। ১৯৪০ সালে ফরাসী-জার্মানীর যুদ্ধ বিবর্তিত পরে দেশে গোলমাল হয় নাই। এই সময় বে' সিদি মনসেক টিউনিসিয়ায় দস্তুরীয় মন্ত্রী নিয়োগ করিতে সক্ষম হন। অতঃপর ১৯৪৩ সালের মে মাসে মিত্রশক্তিবর্গ পুনরায় টিউনিসিয়া অধিকার করিলে ফরাসীরা বর্তমান বে-কে পরচ্যুত করিয়া সিদি লামিনকে বে-র পদে অভিষিক্ত করে এবং বিপুলসংখ্যক আরবকে বন্দী করে। তাহাতে দেশের জনমত ফরাসীর বিরুদ্ধে চলিয়া যায়। তত্পরি আর্থিক দুর্বস্থা ও জালানি, খাতি বস্ত্র ইত্যাদির অভাব জনসাধারণকে উত্তেজিত করে। ফলে ১৯৪৩ সালের শেষভাগে আরব বন্দীদের মুক্তি দেওয়া হইল এবং বহুবিধ সংস্কারের কথা ঘোষিত হইয়াছিল। এ ছাড়া টিউনিসীয়দের নতুন নতুন চাকুরি দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয় এবং কিছু কিছু উন্নতির পরিকল্পনা গৃহীত হয়। কিন্তু ইহাতেও টিউনিসীয়রা শান্ত হইল না।

বর্তমান অবস্থা : ১৯৫১ সনের ১৫ই ডিসেম্বর টিউনিসিয়াকে স্বায়ত্তশাসনের জন্য প্রয়োজনীয় শাসনতান্ত্রিক পরিষদসমূহ গঠনের পন্থা নিরূপণ ও পরিষেবে স্বাধীনতা দেওয়ার কথাবার্তা ফরাসী সরকার বন্ধ করিয়া দেয়। টিউনিসীয়রা প্রথমে সমস্ত নিকীতি টিউনিসীয় সমস্ত দ্বারা গঠিত মন্ত্রিসভা দাবি করে, কিন্তু ফরাসী সরকার তাহা অগ্রাহ্য করেন এবং টিউনিসিয়ায় বসবাসকারী ফরাসীরা কি বাণিজ্য, কি বিধানসভা, কি সরকারী কর্ম সর্বত্রই টিউনিসীয়দের

সহিত সমান স্থান লাভ করিবে এরূপ দাবি ফরাসী সরকার করেন। এমতাবস্থায় কথাবার্তা চালানোর সকল পথ বন্ধ হইয়াছে বৃত্তিতে পারিয়া টিউনিসিয়া মন্ত্রিসভা মহম্মদ চেনিকের নেতৃত্বে জাতিপুঞ্জের নিকট ফ্রান্সের বিরুদ্ধে অভিযোগ করে। ইহার অব্যবহিত পরেই ফরাসী কর্তৃপক্ষ টিউনিসিয়ায় জাতীয় নেতাদের বন্দী করিল। তখন সমগ্র টিউনিস জাতি দস্তুর দল ও ট্রেড ইউনিয়ন দ্বারা পরিচালিত হইয়া ফরাসীদের এই কার্যের প্রতিবাদ করিতে লাগিল। ফলে ফরাসীরা ইহাকে দমন করার জন্য আরও সৈন্য পাঠাইল। কিন্তু তাহাদের নিষ্ঠুর ও বর্বরোচিত অত্যাচার সংঘ ও জাতীয় আন্দোলন প্রশমিত হইল না। অতঃপর ২৬শে মার্চ ফরাসীরা টিউনিসীয় মন্ত্রিবর্গকে বন্দী করিল এবং সমগ্র দেশে মার্শাল আইন জারী করিল। এই সমস্ত অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া টিউনিসীয়রা লাজনা ও মৃত্যু বরণ করিয়াছিল।

গত এপ্রিল মাসে জাতিপুঞ্জের ১১টি সভ্য রাষ্ট্র নিরাপত্তা পরিষদে যাহাতে টিউনিসিয়া ব্যাপার সম্বন্ধে আলোচনা হয় সে জন্য অনুরোধ করিয়াছে। কাউন্সিলের অধিকাংশ সভ্য ইহাকে সম্বরণ কার্যতালিকাভুক্ত করার জন্য ভোট দিয়াছিলেন; কিন্তু অপর কয়েকজন সভ্য ভোটদানে বিবত থাকায় প্রয়োজনীয় কোয়াম হয় নাই। সুতরাং এই আলোচনা নিত্যন্ত প্রয়োজনীয় হওয়া সত্ত্বেও তখন কাউন্সিল কর্তৃক পরীক্ষিত হইতে পারে নাই।

গত ২০শে জুন আফগানিস্তান, ব্রহ্মদেশ, মিশর, ভারত, ইন্দো-নেশিয়া, ইরান, ইরাক, লেবানন, পাকিস্তান, ফিলিপাইন, সৌদি আরব, সিরিয়া ও ইয়েমেন সেক্রেটারি জেনারেলকে জাতিপুঞ্জের এসেমব্লির বিশেষ অধিবেশন আহ্বান করিয়া টিউনিসিয়ায় পরিস্থিতি সম্বন্ধে আলোচনার জন্য পুনরায় অনুরোধ করিয়াছে। এবারও টিউনিসিয়ায় পক্ষে প্রয়োজনীয় ৩১টি ভোট পাওয়া যায় নাই বলিয়া এই আলোচনা স্থগিত রহিয়াছে।

ভৌগোলিক বিবরণ : টিউনিসিয়া উত্তর আফ্রিকায় অবস্থিত। ইহা উত্তর ও পূর্বে ভূমধ্যসাগর, দক্ষিণে ট্রিপোলি ও পশ্চিমে আলজিরিয়া দ্বারা ঘেষ্টিত। ইহার আয়তন ৪৮,৩০০ বর্গমাইল। ইহার উপকূলে ৩টি উপসাগর আছে, যথা—টিউনিস, হামামেত ও গেবস উপসাগর। পূর্বাংশে একটি নিম্ন ও বালুকাময় মরুভূমি ইহাকে পরিবেষ্টন করিয়া আছে। ইহার উত্তরাংশ একটি মালভূমি এবং এই মালভূমি ক্রমাগত উন্নত হইতে থাকিতে পরিণত হইয়াছে। ইহার দক্ষিণ অংশে ভূগাছাদিত ভূমি এবং তাহার কোন কোন স্থান সমুদ্রতল হইতেও নিম্ন। ইহার মধ্যে আবার বিরাট বিরাট লবণাক্ত জলাভূমি আছে, তাহাদিগকে বলে শোল্টস (sholts), ইহার উত্তর দিকস্থ পর্বত ওক বৃক্ষ দ্বারা সমাচ্ছাদিত। এখানকার প্রধান নদী হইতেছে যেজিরদা।

১৯৪৬ সালের আদমশুমারি অনুযায়ী ইহার লোকসংখ্যা ফরাসী ১,৪০,২৭৭, ইটালীয় প্রভৃতি বিদেশী—২৫,৫৭২, ইহুদী—৭১,৫৪৩, আরব ও বের্বের—২৮,৩২,৯৭৮ জন। ইহার স্থানীয়

লোকসংখ্যা (আরব বেহাইন, বাহবাং ও ইহুদী) সর্বসমেত—
২২,০৩,২৪২ ।

টিউনিসিয়ায় প্রধান প্রধান শহর ও লোকসংখ্যা : টিউনিস
(রাজধানী)—৩,৬৪,৫২৩ জন ; কান—৫৪,৬৩৭ ; বিকার্তা—
৩৯,৩২৭ ; সূস—৩৬,৫৬৬ জন । কাইরওয়ান—৩২,২২২ ;
সেবস—২২,৫১২ ; বেজা—২২,২০৮ ; মোকনি—১৫,৬২২ ;
নেকতা—১৪,১৬৭ জন ।

বনিক উৎপাদন (১৯৪৮) : কসকেট—১৮,৬৪,০০০ মেট্রিক
টন ; লৌহ—৬,২৬,০০০ মে : টন ; লিগনাইট—৭১,০০০ ও
সিলা—২১,৬০০ মে : টন ।

কৃষিজাত জব্য (১৯৪৮) : গম—২,৫২,৪০০ মেট্রিক টন ;
বাঙ্গি—১,০০,০০০ মে : টন ; জলপাইয়ের তেল—২৬,০০০ ;
খৈজুর—৪৬,০০০ ; কলবী ফল—২১,৩০০ ও মন—৭,২৬,০০০
মেট্রিক টন ।

পশুসম্পদ : ১৯৪৮ সালের হিসাব অনুযায়ী গো-মহিষ—
৩,৪১,০০০ ; মেঘ—১৫,৮৮,০০০ ; ছাগল—১০,৮৩,০০০ ;
শূকর—৪২,০০০ ; অশ্ব—৭২,০০০ ; গর্ভজ—১,০২,০০০ ;
অশ্বতর—৪৭,০০০ ; উষ্ট্র—১,৭৭,০০০ ।

বৈদেশিক বাণিজ্য (১৯৪৮) : আমদানী ৩৩,৮২৬ ও রপ্তানি
১২,৬৭৫ ক্রাসী মিলিয়ন ।

বানবাহন ও বোগাবোগ : রাস্তা (জাহুয়ারী, ১৯৪২)—৮,৭০৪
কিলোমিটার ; রেলপথ—২,১৭৪ কি : মি : ; মোটরগাড়ী (মার্ক
৩১, ১৯৪২)—মহুযাবাহী বান (car)—১,১০,৬২৪ ও
বাণিজ্যিক—৬,৪৬৫ । টেলিকোন গ্রাহক (জুন, ১৯৪২)—
২২,৮৩২ । টিউনিসীয় বন্দরসমূহে (টিউনিস, বিকার্তা, সূস ও কান,

১৯৪৮) ২,০২৮টি জাহাজ প্রবেশ করিয়াছে ; ১০,২৮,০০০ মেট্রিক
টন মাল খালাস ও ৩১,১৫,০০০ মে : টন মাল বোকাই হইয়াছে ।
১৯৪৮ সালে ৬,২৭২টি বিমান অবতরণ করিয়াছে । ৩০,২০২ জন
বিমান আরোহী এখানে আসিয়াছে এবং ৩০,৭৩০ জন আরোহী
এখান হইতে বাহিরে গিয়াছে ।

শিক্ষা (১৯৫০-৫১)—এখানে ৫৭৫টি প্রাথমিক, ১৫টি
মাধ্যমিক ও ৬১টি স্বল্প বা শিল্পশিক্ষালয়, ২টি শিক্ষক-শিক্ষালয়, ১টি
উচ্চ বিভাগের প্রতিষ্ঠা ছিল । বেসরকারী বিদ্যালয়—৪০টি ক্রাসী,
১১৮টি মুসলমান ও ৫টি ইহুদী বিদ্যালয় ছিল । ১৯৪২-৫০ সালে
ছাত্রসংখ্যা ছিল—১,৭৫,২৬২ । তন্মধ্যে মুসলমান—১,১৩,৩০১,
ক্রাসী—৩৭,৫২৭ ; ইহুদী—১৪,৩২২ এবং অন্তান্ত
জাতি—২,২৭২

বর্তমান শাসনব্যবস্থা : ক্রাসী বৈদেশিক আপিসের নির্দেশকত
ইহার শাসনকার্য্য চলে । এই আপিসে টিউনিসিয়ার কার্য্যের জন্য
একটি বিশেষ বিভাগ আছে, তাহা ক্রাসী রেজিডেন্ট জেনারেলের
(তিনি নিজে বৈদেশিক মন্ত্রী) অধীন । এখানকার মন্ত্রিসভা ১১ জন
সদস্য লইয়া গঠিত, তন্মধ্যে ৫ জন ক্রাসী ও ৬ জন টিউনিসীয় ।
টিউনিসিয়া ২৬টি জেলা ও ৬টি সাময়িক অঞ্চলে বিভক্ত । প্রত্যেক
জেলার দেশীয় কর্মচারীরা বে-র প্রতিনিধিত্বরূপ থাকেন এবং
রেজিডেন্ট জেনারেলের প্রতিনিধি ক্রাসী কন্ট্রোলারদের উদায়-কর
অধীন ।

জাতীয় মহাসভা (Great Council) নির্বাচিত সত্তপণ
লইয়া গঠিত, ইহার অর্ধেক সভ্য ক্রাসী ও অর্ধেক টিউনিসীয় প্রতিনিধি
। ইহার কার্য্য অর্থনৈতিক, সামাজিক ইত্যাদি ব্যাপারে পরামর্শ
দান ।

জাগরের নিমি জাগি

শ্রীমহাদেব রায়

পরভূত-হরিৎ নিখিলের কাছে জাগে স্বর্ষ-ওজ ছায়া,
হলে, জলে, দিগ্গন্তে জাগে একাকার একি স্বপ্ন-মারা !
জাম্বীর বৃকে—কানের আঁচলে লয় ওজ জোছনা-বাশি,
শায়র দ্বিগ্ধ গবিয়া দিবা মহিমার নামে ধরার আসি ।

নীল-নির্মল সাক্ষ-সারের কুসুমের মূপে ওজ হাসি
হেদিরা পূর্ণ-চক্ৰ গগনে বরষে হিয়ার অমির-বাশি,
জ্ব-পার্মিনীর সুরভা জাগে হরিৎ-কণ্ডিতে ওজ-বাসে,
পৌর্ণমাসীর জ্যোতির্মলে শাকল্য তটিনী হয়বে ভাসে ।

দেহে-লাবণ্যে একাকার হেন—কামনার-প্রেমে ঐক্যবীলা
এমন পৌর্ণমাসীরই রজনী রচিল মধুর রাসের-লীলা,
পৌর্ণমাসীতে জনমি বৃদ্ধ সিদ্ধ জীবনে মোক বানে,
রাধা-ভাস্করের একক মুরতি পোষার পৌর্ণমাসীই আনে ।

ভাস্কর মধুর মনন করা ঐক্য সুরার দিল কি ভাবি
মহালক্ষীর বর-জহুবাশি পরভে ওজ এ কোকোণরী ?
বিভিন্ন-লোপের এ আলো নিখিল বিশ্ব-মানসে উজ্জ্বল
ওচিভা-ওজ—ভারই জাগে জাগি জাগরের নিমি পৌর্ণমাসী

রবীন্দ্রনাথের সাধনার “সোহহঃ”

ঐশ্বর্যচন্দ্র কর

শান্তিনিকেতন আশ্রম। সাক্ষোপাসনার ঘণ্টা তখনো বাজে নি। চারদিক নিরাশা, নিস্তব্ধ। আলো-ছায়ার বোরালো মাথবীরিতানে ঢাকা তোরণভল। তারি আশে-পাশে ঘুরছেন কিরছেন চার জন লোক। তোবশে মার্বেল-পাথরে উৎকীর্ণ আশ্রমের মন্দির ও নিরমাবলী। তাকাতাড়ি পার্শ্বোদ্বাহের চেষ্টা করছিলেন। সহসা সামনে অস্ত্র লোক দেখে তাঁরা মুখ কেরালেন। আর কিছু তাঁদের দেখা হ'ল না। তাঁরা কিরে চলেছেন, আরি পাশ কাটিয়ে আগে আগে চলল। কুহু দলটি অগ্রী এক জন বুঝ, সঙ্গে একটি নবীন। বহু একটি বালক ও একটি বালিকা। মনে হয় সাধারণ শ্রেণীর। কাকের শব্দের বা প্রানের লোক। বুঝটি বোঝাছিলেন আশ্রমের ধর্ম। বলে চলেছিলেন—রবীন্দ্রনাথের বড় কবি, আর খুব জ্ঞানী। এখানকার গুরু ছিলেন। বড়লোকে, মানে—খুব হাইক্লাস লোক ছিলেন তিনি। তাঁরা ব্রাহ্ম, এখানে হ'ল নিষ্ঠুরের উপাসনা, তাঁদের মন্ত্র হ'ল ওম, ওঁকার; মূর্তি-স্তম্ভ নেই, পূজাঘরো হ'ল না। বহুটি বাগ নিরে বললেন, সে কি বকন? বুঝ বললেন, শব্দ ব্রহ্ম; আমাদের দেশেরই যে। হাইক্লাস শাস্ত্রিকা,—মানে, সব চেয়ে উচ্চ জ্ঞান, সেটাই হ'ল গিরে ওঁদের সাধনা কি না! কবিই এ সব করে গেছেন, ভেদবুদ্ধির বালাই ছিল না, লোককে খুব ভাল-বাসতেন। কথার মধ্যে মধ্যে বেগ লাগছিল, মাঝে মাঝে চেপে-বাওয়ার ভাবটাও ছিল। বোধ হয় অস্ত্র লোকের সান্নিধ্য ছিল তাঁর ইতস্ততঃ করার কারণ। চৌমাথার এসে পড়া গেল। বুঝটি বললেন, বোর হয়ে গেছে যে, কখন ঘর পৌঁছব, চল চল পা চালিয়ে। বোলপুরের পথে তাঁরা চলে গেলেন। ভাবতে ভাবতে কিরলাম, তাই তো, মোটামুটি এঁরা তা হলে তো মন্দ বোঝেন না। মূর্তি কেউ মানে না, পূজা করে না,—এ সব অশ্রদ্ধার কথা নয়, আপত্তির কথা হতে পারে। ঐ কারণেই এঁরা কবিকে ও তাঁর আশ্রমকে একটু পর করেই দেখেন। তাতেও হয়তো তত বাধত না,—তাঁর উপর নানা সমাজের নানা দেশীয় লোকের আনাগোনা, থানাপিনা! এত অবাধ মেলামেশা কেন? আচার বিচার নেই, ধর্মের এ কোন কারখানা!—কোথাও তো এমন দেশ বার না! এটা দেশেরও নয়, বিদেশেরও নয়,—কেমন বেন খাপছাড়া!

দেখা গেল, সাধারণের পক্ষে রবীন্দ্রনাথকে গ্রহণ করা এখনো সহজ হয়ে ওঠে নি। একটা স্থলে বিশেষ করেই আটকাচ্ছে, সে তাঁর আচারের ক্ষেত্রে। আচারের দিক দিয়ে রবীন্দ্রনাথ কোন একটা পণ্ডিতে বাধা পড়েন নি, একথা ঠিক, কিন্তু কোন বাধা পড়েন নি, সে কথার সর্বাঙ্গীণাধন করে দেখলে সাধারণের মনোগত বুদ্ধি অনেকটা খুব হতে পারে।

অজবদর্শনার্থী এই সব আপত্তকের মত অনেক লোকেই জানেন

কবি ব্রাহ্ম। শান্তিনিকেতন হ'ল ব্রাহ্ম প্রতিষ্ঠান, নিরাকার ব্রহ্মের উপাসনাস্থল। সেখানে প্রতিমা-পূজা তাই প্রতিষ্ঠা না পাওয়াই কথা। কিন্তু সাম্প্রদায়িক বিধিনিষেধের দিক থেকেই যে একশ ঘট্টে, একথা ভাববার আগে আরো কতগুলি বিষয় এ সম্বন্ধে ভাববার আছে।

প্রতিমা-পূজকের ব্রহ্মকে মানে। প্রতিমা-পূজার রীতি শান্তিনিকেতনে না থাকতে পারে, কিন্তু ব্রহ্মের উপাসনা তো সেখানে বিহিত আছে। সেটি প্রতিমার পূজক বা অপূজক কারোই বিরুদ্ধ নয়; সকলেরই তাতে বোগ দেবার আহ্বান আছে, অ'র তার আয়োজন এমনই যে, সকলেই তাতে বোগ দিতেও পারেন। বর্তমানের বৈষ্ণব-চূড়ামণি নীলকণ্ঠ শান্তিনিকেতনের এই পৌরোহিত্যে উৎসবে রাজাগান করতে এসে রবীন্দ্রনাথের উপাসনার বোগদান করে গলদগ্রস্ত হতেন। বহু দেশ হতে আগত খ্রীষ্টীয় সাধকরা এখানকার সাধনার মুগ্ধ হয়ে আত্মনিবেশন করেছেন, আশ্রমের সেবা করে গেছেন, কোন প্রতিগান চান নাই।

শান্তিনিকেতন আশ্রমে ছিল একেশ্বরবাদীদের নিষ্ঠুর সাধনস্থল। কবি এখানে তাঁর আসন পাতলেন, মানব-কল্যাণকর সকল প্রকার সাধনার সমাবেশ হ'ল; কি গৃহস্থ, কি সন্ন্যাসী, আশ্রম হ'ল সর্বজনন্য একটি তীর্থস্থল। যেমন হ'ল সে সমাজ-চেতনার বৃহত্তর, তেমনি এল তার সঙ্গে সঙ্গে বৃহত্তর দারিদ্র্য। অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হতে লাগল।

দেখা গেল, জীবনের প্রান্তে এসে তাঁর “নরদেবতা” প্রবন্ধে (১৩৩৮ আশ্বিন, প্রবাসী) দৃঢ় ও স্পষ্ট করে কবি এই লিখলেন যে, “সমাজে আর একটি বাস্তবিকতা আছে তারও আভিমন্যু বিপদ। সে হচ্ছে আচার। প্রথমে সত্যের উপলব্ধি পূর্ণ হয় তাই মিলন সেখানেই, শান্তি সেখানে। আচার সত্যের চেয়ে প্রবল হয়ে উঠে, সর্বব্যাপী যে ভগবান সর্বগত শিব তাঁকে অতিক্রম করে নিজেকে শাস্তিকতার সঙ্গে প্রচার করে, সমাজেরই মোহাই দিয়ে সমাজের নিত্যধর্মকে ধর্ম করতে থাকে। তখন আচারীতে আচারীতে সর্বনাশ বাড়ে।

“বিষয়ের অভিমান যেমন, আচারের অভিমানও তেমনি। বৈবরিকতা সর্বজনীনতার বিরুদ্ধ, আচারিকতাও তাই। আচার সাম্প্রদায়িক অহংবুদ্ধিকে প্রবল করে, এই অহং-এর তাপ ব্যক্তিগত অহং-এর চেয়ে বেশি বই কম নয়। এ কথা মনে রাখা চাই যে, সেই সকল প্রবৃত্তিতে আমরা পরস্পরকে নিষ্ঠুর করে মারি, যাঁরা বিশ্বমানবের বোধকে বাধা দেয়। সাধারণতঃ ধর্ম সমাজে, ব্যক্তি-তন্ত্রে এই বাধা পড়ে পড়ে।”

নানা কোণ থেকে এইরূপ বাধা তাঁর বৃহৎ সামাজিক বিশ্ব-

নীড়কে পাছে পশে পশে ব্যাহত করে, সেইজন্তে ছিল তাঁর সতর্কতা। প্রয়োজনহলে এই সতর্কতার চেষ্টার তিনি কঠোরও হতে পারতেন। সর্বজনবোধে বোঝানো যোগ্য ঘটনায়, সেখানে সর্বজনস্বীকৃতিযোগ্য ব্যবহারই আচরণীয়। বিশেষ বিশেষ ব্যক্তিগত রুচি, ইচ্ছা, বা উপলব্ধির পৃথক বিবরণ যদি বা কিছু থাকে, তা নিয়ে এমন কিছু দৈব তাৎপর্যের দৃষ্টান্ত্য ও দুর্ভাগ্যের ঘের দেওয়া চলে না, বা মানুষের অধিকার থেকে মানুষকে পৃথক করে দেয়, মানুষের মহিমা মানুষের কাছে ক্ষুণ্ণ করে। তা করলেই দেখা দেয় জড়বাদ। একদা আমি ব্রাহ্মসমাজেও কেবল ব্রাহ্মণেরই উপাসনা-পরিচালনার অধিকার ছিল। কবি তাঁর কালে সে বিধি ভুলে দেন। জাতিবর্ণ-নির্কর্ষণের বোগা-বাস্তি মাত্রকেই তিনি আচার্য্যে বরণ করে নেন। (জঃ প্রতিবেশী রবীন্দ্রনাথ, মাসিক বহুমতী ১৩৫৮ জ্যৈষ্ঠ) স্তব্ধতা ব্রাহ্মসমাজের আচারকেই যে তিনি বধ্যপূর্বক অঙ্গসরণ করেছেন, তা নয়, তাকে আর সকলের উপরে চাপানোর মত কোন সাম্প্রদায়িক প্রবর্তন বিধানের তো দূরের কথা।

আচার-অহুষ্ঠান ছাড়া মানুষ নেই। কম আর বেশী। মুখ্যতঃ আচার অহুষ্ঠানের মধ্য দিয়েই মানুষের শিক্ষা-নীলা রুচি-সংস্কৃতি আপন প্রকাশ খোজে। পৃথক পৃথক প্রশস্ত কোঠার আচার-অহুষ্ঠান বস্তু বিস্তারিতভাবে প্রকাশ পেতে পারে, সর্বজননের মিলনের স্থলে তা হয় না। আপন বৈশিষ্ট্য বন্ধার গোড়ামিই মিলনের বাধা হয়ে পড়ে। কিন্তু এই কারণগুলি বাত্রে উদ্ধৃত না হয়, কবি সেদিকে প্রথম দৃষ্টি রেখেছিলেন।

আচার-অহুষ্ঠান বাইরের দিক। কিন্তু তাই তো সব নয়,— ভিতরের কোন মহৎ উপলব্ধি বাইরে তাঁকে আচারে এমন সরল ও সরস্বতী করে তুললে, সেটি জানাই বড় কথা। কেবল ‘হাই-ক্লাস’ জ্ঞান, ঠক্কর, নিষ্ঠুর উপাসনা, শব্দ ব্রহ্ম ইত্যাদি গুটিকর কথা জানলে বা বললে ভিতরের বা বাইরের বাধা দূর হবার নয়। তা অমলি থেকে যাবে,—লোকে সঙ্গম বা ভ্রমের বাহুল্যে ঐক্য দেখে ওনে ভাসাভাসা হু-চাব কথা বলাবলি করবে মাত্র। তার চেয়ে ভিতরে বাইরে মিলিয়ে ভাবে ও কর্ণে কবির উপলব্ধির সত্যবস্তুটিকে হৃদয়ভঙ্গিতে দেখতে পেলে তবেই বার্থা ব্রহ্মাণীল ও অহুষ্ঠানী হওয়া যেতে পারে। তিনি যে ভাবধারা অবলম্বন করেছিলেন তার মূল উপলব্ধির মধ্যে নিবদ্ধ। স্তব্ধতা দেশের সাধারণের তারধারার সঙ্গে তাঁর যোগ নাড়ির যোগ বললে অজ্ঞান হতে না।

কবিকে তাঁর ভিতর থেকে সম্যকভাবে জানতে হলে, তাঁর আধ্যাত্মিক তত্ত্ববিচারধারার সঙ্গেও স্বল্প-বিভিন্ন পরিচয় থাকা দরকার।

“সর্ব” নামক দার্শনিক বিচারপূর্ণ গ্রন্থের “রূপ ও অরূপ” প্রবন্ধে কবি বলছেন, “আধ্যাত্মিক সাধনা কখনই রূপের সাধনা হইতে পারে না। তাহা সমস্ত রূপের ভিতর দিয়া চকল রূপের বন্ধন অতিক্রম করিয়া এক সত্ত্বের দিকে চলিতে চেষ্টা করে।...সমস্ত বস্তু বস্তুকেই চলিতেছে বলিয়াই সারি সারি বাঁড়াইয়া পথ ঘোষ

করিয়া নাই বলিয়াই আমরা অর্থও সত্ত্বের, অরূপ পুরুষের সন্ধান পাইতেছি। সেই সত্যকে জানিয়া সেই পুরুষের কাছেই আপনার সমস্তকে নিবেদন করি। সেওয়াই আধ্যাত্মিক সাধনা। স্তব্ধতা তাহা সত্ত্বের দিক হইতে রূপের দিকে কোনও বস্তু উজান পথে, চলিতে পারে না।”

উদাহরণ দিইও তিনি এ সম্বন্ধে ঐ প্রবন্ধে আরও বলছেন, “সর্বস্বতীর বাঁহারা পূজক তাঁহারা এই বিশেষ দৃষ্টিকেই বিশেষভাবে অবলম্বন করিয়াছেন, জ্ঞানস্বরূপ অনন্তের এই একটি মাত্র রূপকেই তাঁহারা চরম করিয়া দেখিতেছেন—তাঁহাদের ধারণাকে তাঁহাদের ভক্তিকে এই বিশেষ রূপের বন্ধন হইতে তাঁহারা মুক্ত করিতেই পারেন না...এই বন্ধন মানুষকে এতদূর পর্যন্ত বন্দী করে যে, তনা বার শক্তি-উপাসক কোনও একজন বিখ্যাত ভক্ত মহাত্মা আলিপুর পণ্ডালায় সিংহকে বিশেষ করিয়া দেখিবার জন্য অতিশয় ব্যাকুলতা প্রকাশ করিয়াছিলেন—কেননা সিংহ মায়ের বাহন। শক্তিকে সিংহ-রূপে কল্পনা করিতে লোব নাই—কিন্তু সিংহকেই শক্তিরূপে যদি দেখি তবে কল্পনার মহত্বই চলিয়া যায়। কারণ যে-কল্পনা সিংহকে শক্তির প্রতিকল্প করিয়া দেখায় সেই কল্পনা সিংহে আসিয়া শেষ হয় না বলিয়াই আমরা তাহার রূপ-উদ্ভাবনকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করি—যদি তাহা কোনও এক জায়গার আসিয়া বন্ধ হয় তবে তাহা মিথ্যা, তবে তাহা মানুষের শত্রু।”

রূপ-সাধনার সীমা নির্দেশ করতে গিয়ে পরবর্তীকালের ‘নরদেবতা’ প্রবন্ধে তিনি লিখেছেন, “জাগতিক ক্রিয়া যে-ইচ্ছার চালনার অষ্ট বলে মানুষ স্থির করেছে তাকে নিজের আত্মকুল্যে জানবার বিবিধ প্রক্রিয়ার মানুষের পূজা আরম্ভ। জগতের শক্তিকে নিজের শক্তির সহায় করবার এই সাধনাকে ব্যবহারিক বিজ্ঞানের প্রথম সোপান বলে ধরা যেতে পারে।”

কিন্তু কবি এর পরেই বিচারধারার এসো পৌঁছেছেন অল্পের সাধনতত্ত্বে। বলছেন, “মানুষের এই প্রত্যয় জন্মেছে বাস্তব বলে বা-কিছু সে দেখছে জানছে সেই দেখা-জানার মধ্যেই তা চরম নয়, এমন কিছুকে সে আশ্রয় করে আছে বা দেখা-জানার স্থলে। মানুষ নিজেকে যদি একান্ত বাইরে থেকেই দেখে তবে দেখতে পাবে পদে-পরে কতকগুলি কর্ণ ও ছবি। মানুষ পদার্থের বাস্তব প্রমাণ এর বেশী আর কিছু নেই। কিন্তু এই সমস্ত কর্ণ ও ছবির চেয়েও নিঃসংশয়ের ও অব্যবহিতভাবে এমন একটি সত্যকে সে জানে, যে সত্য তার সমস্ত কর্ণকে ও প্রত্যক্ষ প্রকাশকে সবলভূত করে এক করে তুলেছে। এই হচ্ছে তার আত্মোপলব্ধি।”

“এই যে নিজের মধ্যে ঐক্যোপলব্ধি, এই উপলব্ধিকে মানুষ আপন ব্যক্তিব্যক্ত্য ছাড়িয়ে অনেক দূরে নিয়ে গেছে। এমন কথা বলেছে, যে মানুষ নিজের মধ্যে সকলকে ও সকলের মধ্যে নিজেকে জানেন তিনিই সত্যকে জানেন। যে ঐক্যতত্ত্ব তার নিজেকে অর্থও করেছে সেই তত্ত্বই অজ্ঞের পক্ষে তাকে সংস্কৃত করেছে।”

কবির এই কথাগুলি যে কত সত্য, তা বুঝতে পারা যায়, যখন

একই ভেঙ্গে দেখি—আমাকে ও আচারে অর্থাৎ ব্যক্তিক্রমে সীমা
জামানোর গোচরে শটটই বিভ্রান, সেই সীমার-সীমার বন্ধ থেকে
বন্ধ পৃথক। কিন্তু সেই পার্থক্য নিয়েই আবার সমস্ত বন্ধ রয়েছে
একটি নিখিল স্তম্ভিত্রের বিভূত।—মালার গাঁথা মণিগণের মৃত।
এই পরম ঐক্যের সত্যে সকলের সঙ্গে সকলের যোগ অন্তরীণ,
—আপাতদৃষ্টিতে বিরুদ্ধতা বা অসঙ্গততা—ভিতরে ভিতরে বাই বন্ধ
ধাক না কেন। এই ঐক্যস্বত্বের প্রবাহ শুধু জানা জগতের বন্ধ-
হাশির মধ্যেই শেষ হয়ে নেই, আগে জানি না পরে জানতে পাই,
আপাত ধারণার অগম্য এমন সংখ্যাতীত বিবরণ একই সেই স্তম্ভের
অন্তর্গত।

জগতে বন্ধ বন্ধই একপ ধাক না কেন, বাক্য বৈশিষ্ট্যের পার্থক্য
করা করে আত্মস্বত্বীয় এই ঐক্যধারার শাখা ধর্ম লক্ষণ দ্বারা
সকলেই যে সমর্থনা, সে বিবরণে সন্দেহের অবকাশ মেলে না। আমার
এই ব্যক্তিক্রম, আত্মস্বত্বীয় ধর্মলক্ষণ আমাকে আমি স্পষ্ট করে সহজে
জানতে পাই, জগতের ক্ষুদ্র বৃহৎ সকলের ভিতরে সেই একই ধর্মের
শাখা ধারাবাহিকতা লক্ষ্য করে নিখিল ধর্মের সকলের মধ্যেই সমর্থনা
এক 'আমি'-বোধক শক্তিকে একই কালে বাইরে স্বতন্ত্র থাকলেও
ভিতরে এক করে অঙ্গভব করতে পারি। আত্মবিবরণী ও বহির্বিবরণী
জানা এভাবে অভ্যস্ত হয়ে থাকে। প্রত্যেকের ভিতরকার এই
'আমি'টির মতই বিভিন্ন অবস্থা ও গুণের সমাবেশ দ্বারা তার বিরুদ্ধ
পক্ষও তৈরি; সেই বিপক্ষের মত করেই বিপক্ষের দিকটা ভেবে
লেখা ও তার মূল্য ও অবিকার নিজের মত করে সহজ আত্মরিকতার
সহিত স্বীকার করা—বখনই এটি সম্ভব হয় তখন একটি ভাব মনে
উদ্রেক হতে থাকে, সেটি "সোচ্ছ"।—এর ভাব। বা-কিন্তু জানার
মধ্যে আসে, সেই সবকিছুই যে আমি এক একই পার্থক্য ও ঐক্যের
গুণ সমাবেশের স্বাধীন্য নিয়ে আমিও যে সে-সবই,—এইভাবে
জগতের বিরুদ্ধস্বত্বকে জানতে সক্ষম করলে তখন বাইরে ভিতর
কোনখানেই কোন কিছুকে ছোট করে সীমার খণ্ডিত করে জানার
উপায় থাকে না। কবি বিশ্বব্রহ্মকে এই ভাবেই জানতে অভ্যস্ত
ছিলেন। তাই তিনি শেষ পর্যন্ত "সোচ্ছ" সাধনার সমাহিত হয়ে
জগতের সর্বত্র এক অনন্ত অখণ্ড শক্তির আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করে
গেছেন।

জীবনের প্রথম থেকেই তাঁর গান ছিল—"শক্তিরূপে হেরো
তাঁরে আনন্দিত অজ্ঞিত।" তিনি জগতের "রূপসাগরে ডুব"
নিয়েছিলেন সেই এক "অঙ্গ রক্তনের"ই আশায়। এক অখণ্ডরূপে
আপনার মধ্যে সকলকে ও সকলের মধ্যে আপনাকে জানা ধীর
আত্মবিস্তারের স্বাধীন্য, বাইরের জীবনবাহ্য্যে তাঁর সেই সাধনার
উপযোগী প্রকার স্বভাবভঙ্গিই সৃষ্টি হয়ে চলেছে। বিশেষের আচার-
সাহস্যের যে অবিস্মরণতা, সে এই বহু সমাবেশের প্রসারেরই
নামান্তর মাত্র। কবির কাছে বা তাঁর সাধনাক্ষেত্র শান্তিনিকেতনে
আত্মবিশুদ্ধিবিষয়ে সর্বদাই এটি সমাধার, তাঁর এই "সোচ্ছ"
সাধনার প্রথম প্রক্রিয়া বলে গণ্য। সকলের মধ্যে বিশেষের স্থান-

এখন কিভাবে করতে হবে, এই প্রক্রিয়াটি সেজ্ঞা জানা থাকে
করকার। তা হলেই কেউ কাউকে সেখানে পর করে মনে করতে
পারবে না, কোন কিছুকেই বিশেষী ঠেকবে না। প্রাণের এই প্রসার-
সাধনাই সেখানকার জীবনধর্ম "সোচ্ছ"। এখানকার বিগ্নহীন
সেই "সোচ্ছ"—তত্ত্ব পূজার উপচার হচ্ছে সত্যত।

কিন্তু বখন দেখি কবির গল্পগোছের "অনধিকার প্রবেশ" গল্পে
স্বাধীন্য জীউর বিগ্নহের দাগস্বত্বের পরম গুচিপরাগণ সেবিকা প্রৌঢ়
বিবধা জরকালী দেবী একটি প্রাণভর-ভীত শূন্যশব্দকে সম্মুখে
আত্ম দিচ্ছেন, তখনই বোকা বার তাঁর প্রাণ জড় হয়ে যায় নি;
মৃত্যিকার গড়া ঠাকুরকে অবলম্বন করেও শেষটা তাঁকে ছাড়িয়ে সে-প্রাণ
কেমন জড়ে জীবে সর্বত্র প্রসার লাভ করেছে। সার্বক সেই পূজা।
পাশাপাশি মনে পড়ে কবিরই 'বিসর্জন' নাটকের জীববলি-
উৎসাহী পুরোহিত যত্নপতিক, মনে পড়ে 'অচলারতন' নাটকে
নীতি-ভূপকান্তের বলিরূপী বালক স্তম্ভের নির্দোষসম্মত অনড়চিত্ত
আচার্য্য মহাপুরুষকে। কলিকাতার কালীঘাটে বলি বন্ধ করার স্তম্ভ
স্বাধীন্য শব্দ নামক জনৈক রাজপুত্র পণ্ডিত বখন প্রারোপবেশন
করেছিলেন, কবি তখন তাঁর আচরণকে সমর্থন করেন এবং
প্রশস্তিবাচক একটি কবিতা লিখে তাঁকে উৎসাহ দান করেন।
কবিতাটি 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত হয়েছিল। এটি তাঁর শেষ বয়সের
ঘটনা। বঙ্গমান বা পূজকের প্রাণের মূল্য আছে, আর সামান্য
জীব বসেই কি ছাগ-বলি বিহিত হবে জগজ্জননী মহাকালীর
ঐতর্ধ্যে?—এ হচ্ছে প্রাণের প্রসার-নীতির স্বভাব বিরুদ্ধ। এ
থেকে বেমনার কোনও পরম সুর বাজে না। কেবল সীমাবদ্ধ
স্বার্থ-সিদ্ধির মূল উপলক্ষগুলিই উঁকি মারে। ধর্মের নাম করে
এই যে হিংসা, এইটিই ধর্মের বিকৃতির রূপ। এর দ্বারাই
প্রাণের অনন্ত বিকাশক হিংসিত প্রাণীর মধ্যে কার্যতঃ অধীকার
করা হয়ে থাকে। পরম শক্তিকে দলের সীমার বন্ধ করে দেখার
কলেই এই হিংসাত্মক অহুতান ঘটে থাকে।

কবি গেরেছেন—"সীমার দ্বারে অসীম ভূমি বাজাও আপন
সুর।" যেখানেই সীমাকে কবি দেখেছেন অসীমের ব্যক্তনামুখর
বংশীরূপে, সেখানেই তাঁর কাছে রূপ-চিত্তার একটা পরোক্ষ স্বীকৃতি
এসে পড়েছে। কিন্তু তাঁর প্রতিবাদ হচ্ছে বখন অসীমকে সীমাতাই
একপ নিবদ্ধ করে দেখা হয়। এছাড়াই বিগ্নহের সঙ্গে অনন্তের কোনও
সাম্য কবি স্বীকার করেন নাই, এবং পতশালার নিহের মধ্যে
শক্তিকে দেখবার আগেই তাঁর মন বিক্ষুব্ধ হয়েছে। কবির 'সোচ্ছ'
সাধনার এটি একটি বিশেষ দিক। 'ধর্ম' প্রভৃ 'ধর্মের সঙ্গ আদর্শ'
প্রবন্ধে তিনি বলেছেন, "সেই ভূমাকে যদি আমরা ধারণাযোগ্য
করিবার জন্য অঙ্গ করিয়া লই, তবে তাহা হুঃ সৃষ্টি করিবে,
হুঃ হইতে বন্ধা করিবে কি করিয়া? অতএব হুঃসারে
ধাকিয়া ভূমাকে উপলব্ধি করিতে হইবে, কিন্তু হুঃসারের
দ্বারা সেই ভূমাকে খণ্ডিত-মুক্ত করিবে। চলিবে হুঃ।...এই
বিভিন্ন জগৎ সঙ্গারকে উপনিষদ জ্ঞানের অনন্ত সঙ্গ, সঙ্গের

অনন্ত জ্ঞানে বিলীন করিয়া সেধিয়াছেন। উপনিষদ কোনও বিশেষ লোক করনা করেন নাই, কোনও বিশেষ মন্দির রচনা করেন নাই, কোন্‌ও বিশেষ স্থানে তাঁহার বিশেষ মূর্তি স্থাপন করেন নাই—একমাত্র তাঁহাকেই পরিপূর্ণভাবে সর্বত্র উপলব্ধি করিয়া সকল প্রকার জটিলতা সকল প্রকার করনার চাকলাকে হুয়ে নিরাকৃত করিয়া দিয়াছেন। ধর্মের বিপুল সরলতার এমন বিরাট আদর্শ আর কোথায় আছে।”

কবির পূজ্যকেন্দ্রে এই ভূমাকে পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করার আরোহণ সার্থক হয়েছে যে-করটি ক্ষেত্রে—তার মধ্যে পরিণত বরষ কর্মীদের কথা আজ বলব না, বলব একটি জাতের উদার বনস্পতির কথাই চেরে ক্ষুদ্র কলের কথা, মননশীলতার কথা, সকলেরই বা এত দিনে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। ছাত্রটি মুসলমান। কর্মজীবনে “সত্যপীর” নাম ধরে জ্ঞান-ভারতীর পূজা জুগিয়েছেন প্রথম সাহিত্যের “আনন্দবাজারে”। আজ সে পরিচর রচতে বাকি নেই “দেশ-বিদেশে”। দেশ-বিদেশের সাংস্কৃতিক মিলনের জন্ত ভারতবর্ষে দপ্তর খুলেছেন। সেখানে থেকে এমন ধরনের কাজ হওয়ার কথা, যাতে বিশ্বমৈত্রীকামী রবীন্দ্রনাথের আকাঙ্ক্ষা কিছু সার্থক হলেও হতে পারে। সেখানে সেই “নর-দেবতা”র পূজাপীঠে রবীন্দ্রনাথেরই এই মুসলমান ছাত্রটি আজ সাংস্কৃতিক যোগের ভারপ্রাপ্ত অস্ত্রতম ঋষিক। বিচক্ষণতার সঙ্গে সরলতার সংযোগ ঘটেছে তাঁর লেখনীতে। সংস্কারের চেয়ে সত্যতার আবেদনই তাঁর রচনার প্রাধান্য পেয়েছে। এর কলে মানুষের মিলনের ক্ষেত্র প্রসারিত হবে।

রবীন্দ্রনাথের পূজা আচারের পথে প্রত্যক্ষ করে চলে নি, তার কাজ চলেছে মানুষের মন গড়াকে উদ্দেশ্য করে নিরবিবলিতে। সুতরাং শুধু শিল্পসৃষ্টিতে নয়, মতামতেও নয়, মানুষের জীবনগত পূজার ক্ষেত্রেও তাঁর সাধনার সার্থকতার রূপ খুঁজতে হবে।

জগতপ পূজা-অর্চনা ধ্যানধারণার দিক দিয়ে তাঁর পরিচর দেশের অনেকে ধোঁজেন এবং সেদিক দিয়ে রবীন্দ্রনাথকে কাছে শেলে তাঁদের অধিকাংশই, পরিতৃপ্ত হতেন বটে, কিন্তু সে-সুযোগ মেলে কম। জড়বস্তুর গ্লানি ঘুটিয়ে প্রাণ-সমুদ্রে অলীক বিস্তারকেই কবি উপলব্ধির পরম বিষয় করে নির্দেশ করেছেন। তাঁর মধ্যে জড়বাসীর প্রতিবাহগুলি একদিকের কাজ মাত্র। কিন্তু তাঁর সর্ব-ভূত নিয়ে সৃষ্টি ও সংযোগের অজস্র কাজের পরিচর রয়েছে বহু পথে। মানুষের মিলন-সাধনার ক্ষেত্রে এই তাঁর বিশ্বভারতীর মধ্যে যাতে জড়বস্তুর হোঁচট না লাগে, সেজন্তও তাঁর উদ্বেগের সীমা ছিল না। একখানি পত্র তিনি বলেছেন : “বখন শান্তিনিকেতনে প্রথম কাজ আরম্ভ করেছিলাম তখন সেই কাজের মধ্যে অনেকখানিই ছিল অভাবনীর, কর্তব্যের সীমা তখন সূনির্দিষ্ট হয়ে কঠিন হয়ে ওঠে নি, আমার ইচ্ছা আমার আশা আমার সাধনা তার মধ্যে আমার সৃষ্টির ভূমিকাকে অপ্রজ্ঞাশিতের দিকে প্রসারিত করে রেখেছিল—সেই ছিল আমার সর্বোদার সীমাতত্ত্ব—কাজে খেলার প্রভেদ

ছিল না। প্রবীণ-এল বাইয়ে থেকে, এখানে কেমনা লোকের কা-
থানাথের ছক কেটে দিলে, কর্তব্যের রূপ সূনির্দিষ্ট করে দিলে, এখন সেইটের আদর্শকে নিয়ে ঢালাই পেটাই করা হ’ল প্রোপ্রা—হাপ্রের হাপানি শব্দ উঠেছে, আর দমাদর চলছে হাতুড়ি-পেটা। কথা-
নির্দিষ্টের শাসন আইনেকানুনে পাকা হ’ল, এখানে অভাবনীরকেই অবিবাস করে ঠেকিয়ে রাখা হয়। যে পথিকটা একদিন শিলাইদহ থেকে এখানকার প্রান্তরে শাল-বীথি-হারার আসন বিছিয়ে বসেছিল তাকে সরতে সরতে কত হুয়ে চলে বেতে হয়েছে তার আর উদ্দেশ্য মেলে না—সেই মানুষটার সমস্ত জারগা জুড়ে বসেছে অভ্যস্ত পাকা গাঁথুনির কাজ।...মন বলেছে, ‘নিজ বাসভূমে পরবাসী হলে।’ এর মধ্যে বেটুকু কাঁকা আছে সে ঐ সামনে যেখানে রক্তকরবী কোটে; সেদিকে তাকাই আর তুলে বাই যে, পাঁচ জনে মিলে আমাকে কারখানাঘরের মালিকগিরিতে চেপে বসিয়ে দিয়ে গেছে। ইতি ৮ এপ্রেল, ১৯৩৫।” “পথে ও পথের প্রান্তে” প্রের ৪৪ সংখ্যক পত্রে উল্লিখিত ঐ “রক্তকরবী”র মধ্যে কবি যে সৃষ্টির প্রেরণা খুঁজছেন, সে প্রেরণার আরও ব্যাপক প্রত্যক্ষ বিকাশের চেষ্টা থেকেই দেখা দিয়েছে শান্তিনিকেতনের শুষ্ক ভূমিতে মানুষের বোগা-বোগ-ক্রিয়ার পাশে-পাশে প্রকৃতি ও তৃণলতা-উদ্ভিদেরও বোগ কামনা করে—বৃক্ষরোপণ উৎসব, সীতাবসন্ত, বর্ষারঙ্গ উৎসবাদি।

কবির সত্তর বৎসরের জন্মোৎসব হবে। কি কি অচুড়ানের সমাবেশ করল তাতে কবির বোগ্য বৈশিষ্ট্য রক্ষা হয়, এই নিয়ে নানা প্রস্তাব হতে থাকে। শেষ পর্যন্ত নানা আরোহণই হয়েছিল। এক সূচু ভাবে সমগ্র অচুড়ান নিশ্চয় হয়ে সকলের আনন্দবিধানও করেছিল। তাঁর অচুড়ান-সূচুতে সেদিন আত্মবাসী ও সমাগত বহুবাহুবাদি অতিথি সম্মেলনের আদর-আপ্যারন ও ভোজনের ব্যবস্থা হয়। সঙ্গে সঙ্গে পণ্ডপক্ষীদের জলদানের জন্তও সেদিন “প্রাণ” উৎসর্গের অচুড়ানটি সমান ভাবেই গুরুত্বপূর্ণ হয়েছিল।

এর দ্বারা সর্বভূতের বেদনার মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের প্রাণের প্রসার আমরা লক্ষ্য করতে পারি। সূচনাগুলি ক্ষুদ্র হলেও বৈশিষ্ট্য-ব্যঞ্জক। এই কবিরই বাণী—

“পথের প্রান্তে আমার তীর্থ নর,

পথের দুধারে আছে মোর দেবালর।”

দেবালর তাঁর কোনও একটি বিশেষ দেবতাকে নিয়ে বিশেষ দ্বাহাওয়া মণ্ডিত হয়ে উঠে স্বতন্ত্র ভাবে কোনও এক জারগার সাধনার সীমা টানে নি। তাঁর দেবতা বিরাট করেন সর্বলোকে এবং সর্বত্র। এই দেবতার সহজ উপলব্ধি নিয়েই তাঁর দিন কেটেছে।

তাঁর উদার ‘সোহং-সাধনার প্রত্যক্ষ কল এইটুকু দেখা গেছে যে, বখন দেশব্যাপী সাম্প্রদায়িকতার অনলে মানুষ মানুষকে পুড়িয়ে মারছিল, মারামারি-কাটাকাটিতে কলিকাতার বুকে দুস্তঙ্গা বইছিল, তখন অনতিদূরবর্তী শান্তিনিকেতনে হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, শিখ, খ্রীষ্টান পাশাপাশি এক পরিবারের মত বাস করেছে। চীন-জাপান যুদ্ধের চলতি পর্বও চীনা ও জাপানীয়া পরস্পরের মধ্যে হৃদয়কে

কল্পনা-হারাণি। “বহু বিধ ভবভোগকরীণা”—সমস্ত বিষয়
এক নীতিতে অবস্থানের চিত্র ভেঙ্গে ওঠে কবির ‘বিষভারতী’ এই
সাম্রাজ্যে।

দেশ-বিশেষকে কবি নিজের ঘরো কোণ গভীরে পেরেছিলেন,
কেমন করে সর্বত্র নিজেকে বিস্তৃত দেখেছিলেন, “সোহং” ধর্মের
সর্বস্বত্বভিত্তি জিনিসটি কতখানি তাঁর জীবনে ঘনঘনো বিশেষে বাস্তব
হয়েছিল, সাধারণের অবসতির জন্ম সে কথার ব্যক্তনাত্মক একখানি
অপ্রকাশিত পত্র এখানে প্রকাশ করা গেল। এর আত্মবৃত্তিক
ইতিহাসটি এই: আত্মবিশ্বালয় থেকে অসহযোগ আন্দোলনের
বুকে সরকারী ম্যাট্রিক পরীক্ষা উঠিয়ে দেওয়া হয়। এই নিয়ে
আত্মমের প্রাক্তন ছাত্র (পরে অধ্যাপক) শ্রীযুক্ত সুজাতকুমার
স্বৰূপাধারকে জেনিভা থেকে কবি এই পত্রখানি লিখে পাঠান।
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা কবির অবস্থিতি ছিল। পত্রের মধ্যে এক
স্থলে তিনি বলছেন, সেটা আত্মমের উপর “ভূতের মতো চেপে
ছিল।” একদিকে সেই ভূতের উপদ্রব, অন্যদিকে আবার উৎকট
অসহযোগনিতা! আত্মমের ঘটেছিল উত্তরগড়ট। প্রাণহীন
নিরন্তরতাত্ত্বিকতা ও নির্ধন-নৈতিকতার বাড়াবাড়িতে মারখান থেকে
কতকগুলি নিরুপরাধ বালকের শিকার সুযোগ নষ্ট হচ্ছিল। আর,
এর থেকে পাছে শিক্ষাক্ষেত্রে প্রাণের প্রসার চাপা পড়ে জড় ব্যক্তিকতা
পুত্রের প্রাণতীর্থ ঘটে, সেই আশঙ্কা কবিকে ভাবিয়ে তুলেছিল।
পত্রের কবির সহস্রত্বভিত্তি ও বিবেচনার সাদা জেগেছে প্রতিষ্ঠানকে
জড়তার গ্রাস থেকে বাঁচাতে। সে বহু পরীক্ষার স্বরূপ না
থাকার অনেক ছাত্রকে অভিজ্ঞতাকগণ বিদ্যালয় থেকে অন্যত্র নিয়ে
যাবার ব্যবস্থা করেন। ছাত্রগণ আত্মম ছেড়ে যেতে স্বতাবতই
কাতর হয়ে পড়ে। ব্যথিত চিত্তে তাদের বিদায় নিতে হয়। কবি
একথা জানতেন। সন্তানবাসন্ত্য দিয়ে বাসের তিনি হাতে গড়ে
ছিলেন তাদের ছেড়ে দিতে হুঁরে থেকে কবির নিজেরও কেমন
কেঁপেছিল এ পত্র সে সবই জানা যাবে:

Geneve

কল্যাণীয়েষু

অনেক কষ্টে এগুরুজকে নিরন্তর চিঠি লিখি—তার কাছে
আমি এত কৃতজ্ঞ যে এইটুকু লিখি না মিটিয়ে থাকতে পারি নে।
কিন্তু তার উপরে আর বোকা বাকানো চলে না। একটুও সময়
দেই। আত্মমের কথা, তোমার কথা কেবল রাজ্য বিদ্যানার গুণে
ভাবি—দিনের বেলা দুধপাক খেয়ে বেড়াতে হয়। আমার মতো
কুঁড়ে লোকের পক্ষে এত বড় শান্তি আর কি হতে পারে? আমি
কর্মবিধাতার হাত এড়াবার জন্যে অনেক ভেবে চিন্তে বাংলাদেশে
প্রব্রঞ্জন করেছিলাম—তার কল হ’ল এই যে সেখান থেকে হিঁচড়ে
এনে তিনি আমাকে স্নাত সন্মতের জল পাঁড়িয়েছেন। ছেলেবেলা
ইতুলের হাত এড়াবার জন্যে বা না করবার তা করেছি, বুড়বয়সে
একখানা পেটা ইতুল থাকে করে বেড়াছি—তাকেও প্রাণশ্রিত হ’ল

না, অবশেষে একটা ইউনিভার্সিটি বোকা ভৈরি হচ্ছে, সেটা বখন
থাকে চাপবে একেবারে চেপটা হয়ে যাবে। পেছার কাজ ক’টি দিলে
অন্তে কাজ বেড়ে যাবে আমি তার নিলাকণ চুটী—অতএব সাবধান
হবি—এবং শিশুদের জন্যে নীতিশিক্ষার বই বহি কখনো লিখস
তা হলে আমার চুঃখের দশা উল্লেখ করে তাদের সতর্ক করে দিস।

ম্যাট্রিক তুলে দেওয়া নিয়ে তোমার বখন হুটোপুটি চলছিল
আমি চূপ করে ছিলাম। তার কারণ, হুঁদের থেকে সমস্ত অবস্থা
হুশ্চুট বোকা বার না—তার পরে তোমার মধ্যে উত্তেজনার তাপ
উগ্র হয়ে উঠেছিল—আমি সমুদ্রপার থেকে যদি কোনো পক্ষ
অবলম্বন করতুম তা হলে নিঃসন্দেহই তার কল ডাল হ’ত না—আমি
জানতুম তোরা আঁপনাদের মধ্যে থেকেই একটা গীমাংসা করে নিতে
পারবি, আর সেইটাই সঙ্গত। আমি পারতপক্ষে আমার মত জোর
করে চালাতে চাইনে—আত্মমের অনেক ব্যবস্থা ও নিয়ম আমার
ইচ্ছার বিরুদ্ধে মাঝে মাঝে প্রচলিত হয়েছে, আমি তাতে হস্তক্ষেপ
করি নি। আমি নিজে অবরুদ্ধতার পক্ষপাতী নই, অন্যের কাছ
থেকেও আমি সেই নীতি প্রত্যাশা করি। ম্যাট্রিক আমার মনের
মত জিনিষ নয়—কিন্তু দেশের অধিকাংশ লোক বখন এটা চায়
তখন ছেলেদের জোর করে ম্যাট্রিক থেকে ছিন্ন করতে পারিনি।
আমার ইচ্ছা ছিল বিকতারতীকে সম্পূর্ণ পাকা করে তুলে মাত্রিক
এবং অমাত্রিক এই দুই ধারা রক্ষা করব—শেষকালে দুই ধারা
স্বধামসরে একে এসে মিলবে। আমি উপস্থিত থাকলে নিশ্চয়ই
কোন ছাত্রকে কাদিয়ে বিদায় করতে পারতুম না। এ সমস্ত সম্বন্ধে
ম্যাট্রিক উঠে বাওয়াটা আমি তত ক্ষতিকর মনে করিনি—কারণ
ওটা ভূতের মতই আমাদের বিদ্যালয়ের ঘাড়ের উপর চেপে ছিল—
গেছে আপল গেছে।

কিন্তু আমার আপত্তি এই যে, বিদ্যালয়ের নিজের ভিতরের
লিক থেকে এই সংস্কার হ’ল না, এটা হ’ল নন-কো-অপারেশন পর্বের
একটা অধ্যায়রূপে। বাহির থেকে পলিটিক্সের ক’টা আদর্শের
শান্তিনিকেতনের পিঠের উপর পড়ল। তাতে করে তার পিঠের
যদি কোনো মরলা উঠে গিরে থাকে সেই সঙ্গে তার অনেকখানি
চামড়াও উঠে গিরেছে—তার ব্যথা এবং তার লাগ সহজে
মিটেবে না।

আমি এখানে ঘেঁষে ঘেঁষে ঘুরে বেড়াচ্ছি। তোরা যদি
আমার সঙ্গে থাকতিস তা হলে দেখতে পেতিস এখানকার
লোকে আমাকে কত গভীরভাবে শ্রদ্ধা করে। এরা
আমার কাছ থেকে কি পেয়েচে তা আমি নিজেই বুঝতে
পারি নে, কিন্তু এ সবকিছু সন্দেহ মাত্র নেই যে আমার দেশের
লোক আমার কাছ থেকে এমন করে কিছুই গ্রহণ করে নি।
ভাবের বীজ বেধানোই কমল বের সেইখানেই তার স্বর্গার
আপনকে—সে হিসাবে এই পশ্চিম দেশের অধিত্যেই
আমার সম্পূর্ণ সফলতা। এরাও মাহুব—এরা বখন আমার
কাছে এসে বলে “ভূমি আমাদের” তখন বিশ্বশ্রীতার বাছ

ব্যবধানই অন্ধের আত্মীয়তাকে আরো সুপরিষ্কৃত করে তোলে। এরা যখন আমাদের এমন করে চায় এমন করে ডাকে তখন আমি এদের আপন বলেই গ্রহণ করি—কেন না এদের এই চাওয়া বড় গভীর, এদের এই ডাক বড় সত্য কেবল ম্যাপের সঙ্গে মিলিয়ে আমার দেশের সীমানা আমি নির্ণয় করতে পারি নে। তার চেয়ে আরো গভীরতর সত্যতর স্বদেশ আছে—সেখানে তাবের সঙ্গে তাবের সহজ সাদা চলে। সেখানে নাড়ীর ঝোপের টেলিগ্রাফি নেই, সেখানে আকাশে আকাশে বিনাতারের টেলিগ্রাফি।

আশ্চর্য্য এই যে তবু সেই দেশের চান এড়াতে পারি নে। সেই মাঠ, সেই আলো, সেই আমবাগান, সেই বীঘীর কালোজল, সেই নবীন অন্ধুরে শিউরে-গুঠা ধানের ক্ষেত,

সেই মর্ষবিশিষ্ট ভালবাসের উপরে স্বর্ষবীর ঘনমিষ্ট ছায়া, বাশির নব নব তানের মর্ত্ত আমার বুকের মধ্যে কেবলি ধনিত প্রতিকল্পনিত হয়ে বেড়াতে। যা হোক, দেশে কেবাবার দিন কাছে এসেছে। কিন্তু দীর্ঘপথের শেষ অংশটাই সব চেয়ে দীর্ঘ বলে মনে হয়, আমাদের তেমনি এক বৎসর এক রকম করে যখন কেটে গেল হুয়াস বেন আর কাটতে চায় না।

যা হোক তোসের সঙ্গে অনেক কথা ভেবে রেখেছি—সেই কীরে গিরে তার আলোচনা হবে। আজ নানা আরগার নিয়ন্ত্রণ আছে ভৈরি হয়ে নিই গের্। ইতি ৫ মে ১৯২১

গুভাকাজী
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

হুজুরিয়ার

শ্রীগঞ্জিৎকুমার সেন

আরওতনে দীর্ঘ নয় ঘরখানি। দিনকয়েক হ'ল মাত্র কলিকেরানো হয়েছে। শালা স্বক্বেক দেয়ালে আব'হা নীলের প্রলেপ। অল্প পাওয়ারের নীল বালবের আলোর অপূর্ব্ব একটা শোভার সৃষ্টি হয়েছে সমস্ত ঘরখানিতে। দরজার দিক বেঁধে দেয়ালে একটা হরিণের শিঙে ঝুলছে তিন ব্যাটারির একটা টর্চ। ওপাশের দেয়ালে ছিন্ন হয়ে আছে একটা বড় লুক, অবিস্মৃত ভাবে টিক্ টিক্ করে চলছে পেতুলামটা। তারই নীচে সমস্ত সাজানো ড্রেসিং টেবিল। স্বচ্ছ আরনার ঐ নীল বালবের আলোর যেখাটা প্রতিকলিত হয়ে তির্ঘাক্ ভাবে গিরে পড়েছে বেগানটার, সেখানে কে-একজন মহাপুরুষের ছবির নীচে ঝুলছে ইংরেজী-বাংলার মেশানো একটি কালোগার।

নীল বালবের আলোর একটা অপক্লপ স্নিগ্ধতা। স্তিমিত রেংগার ঘূমের জড়তা নামল এক সময় এই ঘরে। অনবরত টিক্ টিক্ করে চলছে বড়ির পেতুলামটা, আর মাঝে মাঝে বেজে উঠছে সচকিত লগে। একজোড়া মাহুর ছাড়া আরও একজোড়া জীব থাকে এই ঘরে : টিক্‌টিক্‌-দল্লতি। মাঝে মাঝে ঐ পেতুলামের নকেই তায়াজ কোঁর একটা গোপন প্রথর-মুর্ছের ডেকে ওঠে : টিক্—টিক্—টিক্—।

আগিরি ডিঙরে ওঠে ততক্ষণে হরত কোন একটা গোপন সত্যকে আবিষ্কার করতে বসে আদিত্য। লগা একবারা ছিপছিপে চেহারা। হাতের কব্জীতে পুরনো একটা দাগ এখনও চোখে পড়ে। ওটা প্রথম জীবনে সাইকেল-চড়া শিখার পুরকার। হুজুরি মিতালদার মুর্ছের হঠাৎ একটা কক্‌নিডেট। পুরো তিন দাগ হুগতে

হয়েছিল হাতখানি নিরে। কলেক্স-জীবনের প্রেমের স্মৃতির সঙ্গে এই স্মৃতিটাও অবচেতন মনের মধ্যে মাঝে মাঝে ঝট ঝট করে বেঁধে বৈ কি ! সেই সঙ্গে একটা মধুর আবেশও সারা মন আচ্ছন্ন হয়ে যায় আদিত্যের। আঃ—কি উচ্ছল দিনগুলিই না কেটেছে কলেক্স-জীবনে। তপতী সেদিন কিলজকির নোটখাতাখানি কিরিরে দিতে এসে নিজেকে একেবারে পরিপূর্ণভাবে প্রকাশ করে গেল তার কাছে, তিখিটা সেদিন পূর্ণমা ছিল কিনা, মনে নেই, কিন্তু সেদিন মনে হয়েছিল—তপতী নামে বেন ওকে ঠিক মানার না, নামটা পূর্ণমা হলেই বোলকলার পূর্ণ হ'ত। এলও এক দিন সেই পূর্ণমা, কিন্তু সে আর-একজন।

চন্...চন্...চন্—।

তিনটের বেল বাজল ঘড়িতে। নিবিড় নিশুতি রাত্রির তিনটে। অবচেতনার বিশ্বস্ত স্বাক্ষর্যের মধ্যে সেই সব টুকরো টুকরো স্মৃতি-গুলি লুকোচুরি খেলছে এখন। মুছে গেছে মনের অভলে বিলীন হয়ে সবকিছু এই মুর্ছেরে। রাত তিনটে। পেতুলামের ঐ টিক্ টিক্ শব্দপ্রবাহ এসে বেন এক সঙ্গে আছাড় খাচ্ছে বুকের পাঁজর।

একবার পাশ কীরে গুল আদিত্য।

হঠাৎ একটা স্পর্শ। হ'গাছা চুড়ির মুহু একটা শব্দমাত্র।

—কে ?

—কেন, ভর পাছ ? চিন্তে পারহ না—আমি পূর্ণমা।

—কেন, তুমি কেন এ সকলে এখানে ? আশ্চর্য্য জগীতে হঠাৎ একবার উঠে খলতে চোঁটা কলল আদিত্য।

—আমি নই, তোমার ছেল। কেমন বের একটা কাকজ

খান্না জার্নি হয়ে উঠল পূর্ণিমার কণ্ঠ।—আমার নিজের জন্ম হলো কখনো দিনই এ স্বপ্নকার আস্তান না। শুধু তোমার ছেলেকে তোমার হাঁটু তুলে দিতে এলাম।

—আমার ছেলে? কে, অম্ম? মনে মনে একবার অস্বাভাবিক ভাবে হেসে উঠল আদিত্য।—না, না, তা হয় না। তা হবে কি করে? অম্ম এখানে থাকতে পারে না। ওর জন্ম ত মাসোহারা হই ব্যবস্থা করেছে—তবু এমন করে হঠাৎ এসে উপস্থিত আরও করলে কেন, বল ত পূর্ণিমা?

—উপস্থিত। হুট চিত্তে মাথা বানিকটা তুলে দাঁড়াল পূর্ণিমা, তার পর দুখার চোঁট উঠে নিলে।—উপস্থিত বৈ কি! বাপ হতে এক দিন লজ্জা ছিল না, আজ ছেলের তার বওয়াটাকে উপস্থিত বলেই ত মনে করবে! এই ত পুরুষের মত কাজ।

—পূর্ণিমা! বানিকটা উদ্ভক্ত প্রকাশ হয়ে পড়ল আদিত্যের ঘরে।

এতটুকুও ভয় পেল না পূর্ণিমা। বলল, জানি, তুমি একবার চটবে, একটি দিনের জন্মে তাই এসে বাধা জমাই নি তোমার স্বখে। কিন্তু—

—কিন্তু কি?

—ভগবান অদৃষ্টে মেন নি। আর-একবার গলাটা ধরে এল পূর্ণিমার।—কিন্তু আমারও কি কোন অধিকারই ছিল না এমননি করে স্বামী হবার? স্বামীর স্বখে মেরেদের যে কত স্বখ, তা কি এতটুকুও জান না তুমি?

কথাটা বলে বেন হঠাৎ নিজের কাছেই বোকামিটা ধরা পড়ল পূর্ণিমার। তেমন স্বখের কথা সত্যিই কি এমন কিছু হুঁকোখা আদিত্যের কাছে? রমাকে নিয়ে ঘর করে আজ অজ্ঞাতঃ সেটুকু জানে বৈ কি আদিত্য!—আদিত্যের মনে হ'ল রমার কথা ভাবতে গিয়ে বেন এতটুকুও ঈর্ষা এল না পূর্ণিমার মনে, বরং একটা তৃপ্তিতে সারা মন আচ্ছন্ন হয়ে গেল।

নীল বালবের স্তিমিত আলোর কেমন বেন একটা অকৃত শোভা সারা ঘরঘর। অলক্ষ্যে পূর্ণিমার বুকের মধ্যে একবার নড়ে উঠল অম্ম! নয়ম এঁটেল মাটির মত ভক্তকে একমুঠো মাসপিণ্ড। অধিকল আদিত্যের মত চেহারা পেরেছে অম্ম। নামটা যদিও দিদিবার বেওয়া, কিন্তু আদ্য অক্ষরে স্বরবর্ণের একটা স্বাভাবিক মিল রয়েছে বাপের সঙ্গে: আদিত্য বার আর অজ্ঞান বার।

নিজেকে নিয়ে হুঃখ ছিল না পূর্ণিমার, সমস্ত হুঃখ আজ পৃথীকৃত হয়ে উঠেছে শুধু অম্মকে নিয়েই। ওর মুখের দিকে তাকাতাই কেমন বেন আদিত্যের স্থণ্ণানি কেবল হুঁচোখে ভেসে ওঠে। পাড়া-প্রতিবেশীর গায়ালা কথার তীরে তীরে বিছ হয়ে আর মুখ তুলে দাঁড়াতে পারে না পূর্ণিমা। এর চেয়ে আদিত্য যদি একটু বিব এনে মুখে তুলে ধরত, তবে অনেক শান্তি পেত সে।

তপালের জানলা দিয়ে বহু হাওয়া এসে একবার ঢেউ খেলে গেল মশারির উপর। নড়ে উঠল একবার পূর্ণিমার শাড়ীর আঁচলটা।

অম্মকে আরও বানিকটা বুকের মধ্যে চেপে ধরে কতকটা আঁটাট হয়ে দাঁড়াতে চেষ্টা করলে পূর্ণিমা।

বিদ্রী একটা অস্বস্তিতে দম আটকে আসছিল আদিত্যের। কতকটা ইতস্ততঃ করে বলল, অধিকারের পালা ত অনেকদিনই শেষ হয়ে গেছে, আজ তাকে আবার নতুন করে প্রকাশ করার অর্থ কি পূর্ণিমা?

—না, অর্থ কিছু নেই, বাতালী মেরেদের জীবনের সত্যিই কোন অর্থ হয় না। ধারল একবার পূর্ণিমা, তার পর আবার বলল, কিন্তু তাই বা মাকে মাকে বড় বেশী বিশ্বাস করে উঠতে পারি কৈ? রমার দিকে তাকালে মনে হয়—কত গভীর অর্থপূর্ণ মেরেদের জীবন! নিজের দিকটা এই প্রসঙ্গে নাই বা বললাম!

—শুধু এই জন্মেই তোমাকে সহ্য করতে পারি নি। একটা বিকৃত স্রবের স্পর্শ বোধ হ'ল আদিত্যের কণ্ঠে।

—অর্থাৎ?

—অর্থাৎ অজ্ঞের সম্পর্কে হিন্দো তোমার প্রচুর, বাকে ছাপিয়ে তোমার শিকার সংকুতি বড় হয়ে দাঁড়াতে পারে নি।

অতি হুঃখের সম্ভবতঃ একবার হাসল পূর্ণিমা।—সেটাকে হিন্দো বলে না, বলে অভিজাত্য। মেরেরা চার সবার থেকে স্বতন্ত্র করে স্বামীকে পেতে, আর সেই পাওয়ার মধ্যেই নিজের অভিজাত্য নিয়ে বাঁচতে চায় সে সংসারে, সমাজে। আমি ত স্বর্ষ, একথা তোমার রমাকেই বরং জিজ্ঞেস করে দেখো।

ঘড়ির পেতুলামটা তখনও তেমনি অবিজ্ঞাত ভাবে টিক্ টিক্ করে বেছে চলেছে। পিচ্চনের দেয়াল থেকে সেই সঙ্গে আর একটা শব্দ শোনা গেল—টিক্...টিক্...টিক্—। অলক্ষ্যে আশ্চর্য-উপস্থিতি বোষণা টিক্‌টিক্-সম্পত্তির। ঈর্ষ একবার বাড় বাকাতাই কালেশ্বরের পাতার একটা নির্দিষ্ট তারিখের দিকে হঠাৎ লুট পড়ল পূর্ণিমার: ২৩শে আষাঢ়। এই দিনে প্রথম বৌবনের চুয়াবে সানাই বেজেছিল তার। এখনও সেই সুরটা স্পষ্ট কানে বাজে—আকুল করে, আচ্ছন্ন করে, আলোড়িত করে তোলে মনকে। কিন্তু আজ সবকিছু স্বপ্ন; সবকিছু শান্তি জীবন থেকে ওড়িয়ে গেছে।

পূর্ণিমার মনের এই ভাবগুলি আদিত্যও জানে বৈ কি! কিন্তু তাতে সাড়া দেবার মত মন আজ আর আদিত্যের নেই।

চল—।

আর একবার বেলেব আওরাজ হ'ল বড়িতে। সাড়ে তিনটা। নিওতি অমাবস্ত্য রাত্রির সাড়ে তিনটা।

বার-করেক জোরে জোরে খাস টানল আদিত্য। গভীর মধ্যে বানিকটা কেমন বেন পোঁ পোঁ করে শব্দ হ'ল, টিক্‌টিক্‌ পোঁ পোঁ। পূর্ণিমার কথাটা এক স্পষ্ট, এত সত্য অর্থ গায়ালা যে, প্রতিবার তুলতে পৃথীকৃত গলায় বেবে গেল আদিত্যের। একটা কোঠাই বড়ি ছিঁড়ে মশারির কতকটা অংশ এসে তুলে পড়েছে সারের উপর, তারই সঙ্গে কুণ্ডলী পাকিয়ে কিছুকল আলত-অফতার আচ্ছন্ন মত পড়ে রইল আদিত্য। মনটা চলে গেল পাতালের কূপ কোণে পট-

ভূমিতে—বেখানে উভাল সমুদ্র-গর্ভে কেঁপে কেঁপে উঠছে সৈকত-ভূমি, ইতিহাসের পৃষ্ঠাগুলি বেখানে ছন্দে আর সুরে সুরে গৈছে উঠছে অনন্ত কথামীনার।

তপতীর কথাটাই প্রথম মনে এল আদিত্যের। সহপাঠিনীর প্রতি অলস আকর্ষণ। মনে হয়েছিল—সে-ই স্বর্ণ। বি-এ অনাসের ছাত্র আদিত্য রায়ের জীবন বেয়ে স্বর্ণ নামল সেই প্রথম। রাশি রাশি কবিতা লিখেছিল সে তপতীকে নিয়ে; একটা কবিতার প্রথম পংক্তিটা এখনও স্পষ্ট মনে পড়ে:

পূর্ণিমা তুমি এলে কি রাত্তারে দিগন্ত,
শেত পারাবত হ'। হ'। দিনান্তে বেধার মেলেছে পাখা,
অজ্ঞাতে তুমি হুটেছ কখন আলো করে এই বন,
সহসা তোমার ঘন জোছনার নীরবে পড়েছি ঢাকা।

নীল আকাশের পূর্ণ চাঁদের মতই একটা নরম আলোময়তা ছিল তপতীর সারা মেহে। সেই আলোর অবগাহন করে যে কত শান্তি ছিল—তা বিশেষ করে বোধ হ'ল তাঁটার মত আদিত্যের জীবন-সমুদ্র থেকে তপতী সরে যাবার পর। কবিতা-রচনাও সেইখানেই বন্ধ হয়ে গেল আদিত্যের। আরও-কিছুদিন যদি তপতী কাছে থাকত, অন্ততঃ আরও কিছুদিন যদি অনাস' ক্লাসের কঁকে কঁকে ইসারার ডাকত তাকে তপতী, তবে ভবিষ্যৎ বাংলা-সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট আসন নির্দিষ্ট হয়েই থাকত বৈ কি আদিত্যের জন্য। কিন্তু হঠাৎ কেমন যেন একটা মেঘ-ডাকা বিদ্যুৎ চমকে গেল চোখের সামনে দিয়ে। পূর্ণ চাঁদের মধ্যে যে গুরুপক্ষের উদয়, বজ্রকঠিন বিদ্যুতের মধ্যে তা শেষ দৃষ্টে এসে বিলীন হয়ে গেল। বাস্তবের সৃষ্টিতে এক সময় সামনে এসে পড়াল পূর্ণিমা।...

আবার বারকরেক জোরে জোরে শাস টানল আদিত্য। দেখল—ছিন্ন হয়ে কাঠের মত ঠিক একই ভাবে সামনে পড়িয়ে আছে পূর্ণিমা। আর একবার স্মৃতির সাগরে অবগাহন করে উঠল সমস্ত মনটা।

—কার্তিকপুর থেকে এক দিন সবুজ পাকা করে কিরলেন ছোট কাঁকা। সংসারে বেঁচে থাকবার মধ্যে শেব পর্যন্ত ছিলেন একমাত্র তিনিই। নামটা জানাজানি হয়ে গিয়েছিল আগে থেকেই। আবার যেন ধানিকটা স্বপ্নের স্পর্শ পেল আদিত্য। মনে মনে যতবার পারল উচ্চারণ করল—পূর্ণিমা, পূর্ণিমা—পূর্ণিমা—। কলনার জেহাটাকে ডেকে নিল বহুবীর: তপতীর মত হবে ত? না হোক, অন্ততঃ খালাস নর তার চাইতে পূর্ণিমা। বাসরবাঞ্চে আলাপ করবার সুযোগ ছিল না, প্রথম কথা হ'ল ফুলঝার গুয়ে।—'কি কি বই পড়তে তোমার ভাল লাগে পূর্ণিমা?'

—'দীনের দার আর পাঁচকড়ি দে'র ডিটেক্টিভ।' লজ্জাকর অবয়ব কথাটা মিসিয়ে গেল বাতাসে। পিট পিট করে ধানিককণ তাকাল পূর্ণিমা—

—'কেন, মাইকেল, বকিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎ চন্দ্র, এঁদের বই পড়তে ভাল লাগে না তোমার?'

—'হঁ, কেন ভাল লাগবে না?' হুহু করে পূর্ণিমা বলল; 'আমাদের পাশের বাড়ীর জ্যোতিমা একদিন দেহনাগরখ' কাব্য-পুস্তক তুলিয়েছিলেন, খুব জোহালো আর কল্প, না কি বল? তা ছাড়া বকিমচন্দ্রের কপালকুণ্ডলা, শরৎ চন্দ্রের দেবদাস আর রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতা পড়েছি। তবে কি জান, কবিতার ভাব বুঝা বড় কঠিন। দেবদাস কি চমৎকার, দেখবো তো?'

—'তা বটে।' কতকটা স্বগতোক্তি কথার মত জলীতেই কথাটা উচ্চারণ করল আদিত্য।—'পার্কভীদেব জন্তে অমন করে সংসারের দেবদাসেরা মরলে সত্যিই চমৎকার হয় বৈ কি?'

—'ওমা, সে আবার কি কথা গো?'

মনে করতে পারল না আদিত্য—পূর্ণিমার ও কথার পর আর কিছু বলেছিল কিনা সে! তারপর একে একে পুরো একটা বছর কেটে গেল। পূর্ণিমার কোলে এল অজু। অজুকে নিয়ে যে কত-খানি সুখের হয়ে উঠল পূর্ণিমা, কতখানি যে আলোড়িত হয়ে উঠল সে তার মাতৃস্বের গোঁরবে, তা দেখবার অবকাশ হয় নি আদিত্যের। আসলে দেখার মত মনই ছিল না তার। পাণী যেমন কম নীড় ছেড়ে এসে বসে নদী-সৈকতে, আদিত্যও তেমনি করে এক সময় উড়ে বসল এসে শিলঙের পাহাড়ে। অধারন ছেড়েছিল আগেই, নতুন করে সুরু করল এবারে অধ্যাপনার সাধনা। লক্ষ্য কলকাতা না। কাছেই থাকতেন নতুন রায়বাহাদুর বিলাসবাবু। মেরেকে হাতে তুলে নিয়ে বললেন, 'সবে ষাণ্ড-ইয়ার, মনে করি—নিশ্চয়ই ওকে তুমি ভাল রেজাণ্ট করির দিতে পারবে।'—বি-এ অনাসের পাল-করা ছাত্র আদিত্য রায়ের সান্নিধ্যে এল সেদিন থেকে ষাণ্ড-ইয়ারের ছাত্রী রমা। ওকে তুলনা করা বার একমাত্র গুয়াটীর স্টেটের বেবেকার সঙ্গে; তেমনি শিষ্ট, তেমনি রমণীয়। গুরু কাছে সব চাইতে প্রিয় কবি হচ্ছেন টেনিসন। আদিত্য দেখল—তপতীর চাইতে ঢের বেশী জুসবার, আর তীক্ষ্ণ রমা। জ্ঞানের সমুদ্রে সাঁতার কেটে বেড়াতে পারলে আর কিছু চাই না রমার। প্রেমের সাধারণ বুদ্ধির সরল মেয়ে পূর্ণিমাকে মনে হ'ল একটা অজপিশুর মত। মনে মনে বিশ্বাস করে নিল আদিত্য—পূর্ণিমার মত মেয়ে ছড়িয়ে আছে বাংলার ঘরে ঘরে—যারা স্বামীর সুখের ছোঁই একটি কথা, একটু হাসি আর সোহাগেই নিজেকে একেবারে বদকের মত গলিয়ে দেয় পলকের মধ্যে। কতদিন চলে এদের সঙ্গে ঘর করা?

অনাসের ছাত্র আদিত্য রায়ের জীবনে পূর্ণিমা একটা একসিডেটে। থাকে নিয়ে শুধু বাসা বাঁধাই চলে কিন্তু মন দেওয়া-নেওয়া চলে না। মনের রাজ্যে প্রথম এসেছিল তপতী, কিন্তু সেও একটা কণকালের স্থলি; হঠাৎ উদ্ভাসিত হয়ে উঠে তখনই আবার নিভে গেল। কিন্তু তারও চাইতে জ্যোতিষ্মতীকে আকর্ষণ হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েছে আদিত্য। ষাণ্ড-ইয়ারের জুসবার...তীক্ষ্ণ রমা। রবীন্দ্র-সঙ্গীত পেয়ে মনটাকে আকাশচর্যী করে দেয়; ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শেলী আর রসেলের কবিতা নিয়ে প্রকৃতির কোলে প্রেমের আসন বসান করে; অরুণ, ইন্দিরো আর স্পেন্সারকে নিয়ে তর্ক তোলে।

আমিদের কবি-মনে অকস্মাৎ কোথা থেকে আবার এসে ক্যাপাসির স্মৃতির লাবণ্য। গৃহ-বৈরাগ্যের ধূসর তুলে ম'মাসে হ'মাসে পুরো পনেরটা মাস কাবার করে জীবনসঙ্গিনী করে নিলে রমাকে। নির্ভর হাতে পুর্ণিমাকে সে হু হু থেকেই পায় করে দিল তার বাপের বাড়ীতে। এ ছাড়া আর দ্বিতীয় পথ ছিল না, পরিতৃপ্ত মন নিয়ে বেঁচে থাকবার মত এ ছাড়া আর কিছু একটা ভাবতেই পায়ল না আদিত্য।...

বাইরে যেন হঠাৎ কেমন এক বলক চাওয়া খেলে গেল। ওদিকের খোলা জানলাটা দিয়ে হু-হু করে এসে ঘরময় ছড়িয়ে পড়ে দেয়ালের ক্যালেন্ডারটাকে একবার হুলিয়ে দিয়ে গেল, নাড়া দিয়ে গেল একবার মশারিটাকে। কি করবে আদিত্য? উঠে বসবে? বাথরুম থেকে একবার ঘুরে আসবে? 'সঙ্করিতা'খানি খুলে বসবে গানিকেশন টেবিলে?—নাঃ, কিছু ভাল লাগছে না। অকুট ভাবে একবার কাতরোক্তি করে উঠল সে।

ঢন্ ঢন্ ঢন্ ঢন্—

ক্রমে শেষ প্রহরের দিকে এগিয়ে চলেছে ঘড়ির কাঁটা।

কতকটা কাছে এগিয়ে এসে পাঁড়াল পূর্ণমা।—

—'তোমার কাছে আজ আমার এই শেষ ভিক্ষে, অল্পকে তুমি আজ নিজের হাতে তুলে নিয়ে আমাকে মুক্তি দাও। শুকে ওর বাবার পরিচরে বড় হবার সুযোগ দাও জীবনে। এমন করে আমার মত শুকেও সরে যেতে দিও না। এতখানি সইবে না বিধাতা।'

—বিধাতাকে আর এর মধ্যে জড়াতে চেষ্টা করো না, তাতে কাজ এগোবে না পূর্ণমা। অস্তিত্ব হয়ে উঠল আদিত্য।

—কেন, কাজটা কি শুধু তোমাদের পুরুষদেরই? ভাল হোক, মন্দ হোক, তোমাদের কাজটাই কাজ, আর আমরা কিছু নই? বস্তু হুর্ভাগ আর হুর্ভের বোকা আমাদের মাথায় চাপিয়ে দিয়ে তোমরা দিবি ভালমাহু বসে পালাতে চাও? কিন্তু তারও একটা কাল আছে; অন্ততঃ এ দুগে তাতে বেরাই পাবে না। বিধাতা না হলেও সমাজ এক দিন এত বড় অজ্ঞার সইবে না। 'অশ্রুতে হু' চোখ বাপসা হয়ে এল পূর্ণমার।

—হু, তা হলে ইমানী কিছু শিখেছ দেখছি। হু'পাটী পাজের মধ্যে কথাটাকে সংক্ষেপে শেষ করে নিলে আদিত্য: আজ্ঞা, শীগিরই এক দিন গিয়ে দেখা করব তোমার সঙ্গে, আজ বাও।

—না। আরও গানিকটা শক্ত হয়ে পাঁড়াতে চেষ্টা করল পূর্ণমা। চলে বাবার ভক্তে আজ এভাবে আসি নি। বস্তুকণ পর্যন্ত তুমি অল্পকে নিজের হাতে তুলে না নিচ্ছ, ততকণ এক পা-ও নড়ব না এখান থেকে।

দ্বাদশ দিয়ে একটা পাড়ী বাবার যেন শব্দ শোনা গেল এক বার। ভোর হবার আর তবে বেশী দেরি নেই। কিছুকণ পরেই বাবুদেরা একে একে পথে বেরিয়ে পড়বে, হোসপাইলের হু থেকে

বহুপা করে পড়বে শহরের সারা পথে। ঘড়ির পেটুলানটা ঠিক একই ভাবে টিক্ টিক্ করে চলেছে।

আদিত্যের মনে হ'ল—রমা কেনে কেলেহে না তো কিছু? তা হলে যে অনর্থ বাধবার আর কিছুই বাকী থাকবে না আজ। রমাকে নিয়ে এনে সুখের নীড়ে সে আছে তার মধ্যে হঠাৎ এমন করে কড় ডেকে আনবার উদ্ভতাকে পূর্ণমা যে আখ্যাই দিক না কেন, আদিত্যের কাছে কিন্তু এটা জলুম আর হুসাহসিকতা ভিন্ন আর কিছুই নয়।

—বলেছি তো, অল্পের স্থান এখানে হতে পারে না। এত রাত্রে এমন পাগলামি করো না পূর্ণমা। যে মাসোহারা পাঠানো হয়, ওর মায়ের কাছে থেকে তাতেই ওর দিবি চলে বাবার কথা। বাও, ওকে আর এমন করে বাইরে রেখো না, ঠাণ্ডা লাগবে, অসুখ করবে।

—যথেষ্ট আদিথোতা করেছ, আর লোক-হাসানো কেন? ভেতরে ভেতরে একবার মরিয়া হয়ে উঠল পূর্ণমা। একমাত্র মাসো-হারাটাই জীবনে সবকিছু নয়। তা বাক, তোমার সঙ্গে আজ তর্ক করব না।

—আদিত্যের প্রায় হাতের কাছেই অল্পকে এবারে এগিয়ে ধরল পূর্ণমা। নাও, ধর, অল্পকে টেনে নাও নিজের কোলে, আমি বিদেয় হই। ভোর হয়ে এল, দিনের আলোর তোমার সুখের সংসারে আর এ যুগ দেখাতে চাই না।

—আঃ, বড় বাড়াবাড়ি করছ; সরে বাও বলছি। হাত-খানি সরিয়ে নিয়ে রাগে রীতিমত কুলতে লাগল আদিত্য।

—এই তবে তোমার শেষ উত্তর? চোখ দিয়ে যেন এক বার আশ্বনের হলুকা বেরিয়ে এল পূর্ণমার। অল্পের ভাগ্য যদি শুধু ওর মার সঙ্গেই জড়িত থাকে তবে তোমার সামনেই আজ সে ভাগ্যের পরীক্ষা হয়ে বাক। এ ঘর থেকে আমি কিরলেও অল্প আর কিরবে না।

হু'হাতের শক্ত আঙুলের মধ্যে হঠাৎ যেন কাস লেগে গেল অল্পের। আশ্বনের হলুকা বেরছে হু'চোখ দিয়ে পূর্ণমার।

—ম—মা—জা—। কীকণ্ঠে গভীরতম কাতর চীংকার করে অনবরত চোখ উন্টান্ধে অল্প।

—পূর্ণমা, পূর্ণমা, তুমি কি মাহু না বাকুসী? প্রাণপণে চীংকার করে উঠল আদিত্য।

পাশে বেঘোরে ঘুরোচ্ছিল রমা। চকিতে জেগে উঠে এক বার আদিত্যকে ঠেলে দিলে। জগো ওনহ, হঠাৎ অমন শব্দ করে উঠলে কেন? শব্দ দেখলে না তো? ওগো—।

—ম্যা, কে, রমা? হঠাৎ হু'চোখ থেকে সাদাঝাল্লি দুয়ের জড়তা কেটে গেল আদিত্যের। এক বার টটটা আনত, মনে হচ্ছিল—অল্প যেন বলতে গিয়ে হঠাৎ আবার থেমে গেল আদিত্য। গলার ভিতরটা কেমন যেন তার অনবরত কড় হয়ে আসছে।

ঘড়িতে আর এক বার বেল পড়ল—ঢন্—।

নয় ত্রিপদী

শ্রীমদ্রানন্দ বিদ্যাবিনোদ

শ্রীমদ্ভাগবতে এই মর্মে উক্ত হইয়াছে : “কলিকালে ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে অল্প অল্প নারায়ণপরায়ণ বৈষ্ণব আবির্ভূত হইবেন; কিন্তু জাবিড় দেশে বহু সংখ্যায় ভগবন্ত আবির্ভূত হইবেন। উক্ত জাবিড়দেশে তাত্রপর্ণী, কুতমালা (ভৈগাই নদী), পরশ্বিনী (পালার), মহাপুণ্ড্রা কাবেরী ও পশ্চিমবাহিনী মহানদী (পেরিয়ার) নামী নদী-সমূহ প্রবাহিত রহিয়াছে। হে রাজন্! যে সকল মানব উক্ত নদীসমূহের জল পান করেন, তাঁহারা ই প্রায়ই বিকৃত চিত্ত হইয়া শ্রীবাসুদেবের ভক্ত হন।” (১১।৫।৩৮-৪০)

(প্রান্তবোণী) ও তিরুমড়িসাই আলোয়ার (ভক্তিসার) আবির্ভূত হন। কাবেরীর তটস্থ প্রদেশে তোত্তরুড়িসাি আলোয়ার (ভক্তজিবেণু), তিরুমাণ আলোয়ার (বোগিবাছ) ও তিরুমঙ্গল আলোয়ার (পরকাল স্বামী বা চতুর্ভুজ) আবির্ভূত হন। মহানদী বা পেরিয়ার নদীবিধৌত প্রদেশে সম্রাট কুলশেখর জয়গ্রহণ করেন।

নয় ত্রিপদী দক্ষিণ ভারতের তিনেভেলী জেলার অন্তর্গত নয়টি সুপ্রাচীন বিষ্ণুতীর্থ এবং বিষ্ণুপার্বদগণের আবির্ভাব ও ভজনস্থান। তামিল ভাষায় ‘তিরু’ শব্দে ‘শ্রী’ বা শোভা ও ‘পদী’ শব্দে ভগবৎস্থান বা ধাম বুঝায়। সুতরাং ‘ত্রিপদী’



শ্রীমাদভ্যুতাকাচার্ঘ্য



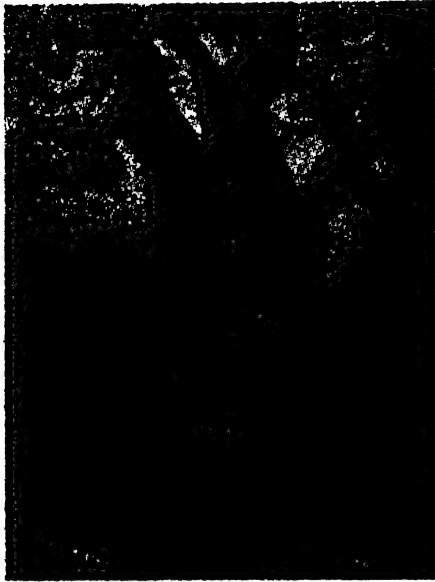
আভাল (শ্রীমোদাসেবী)

শ্রীমদ্ভাগবতের এই উক্তিটি আলোয়ারগণের জাবিড়দেশে আবির্ভাবের ভবিষ্যদ্বাণী বলিয়া অনেকে বিচার করেন। কারণ তাত্রপর্ণী নদীর তটে পরবর্তীকালে নন্দা আলোয়ার ও মধুর কবির আবির্ভাব হয়। কুতমালা বা ভৈগাই নদীর নিকটে শ্রীবিষ্ণুপুত্র নগরে পেরি-ই আলোয়ার বিষ্ণুচিহ্ন ও তাঁহার পালিত কন্যা মোদাসেবী, পরশ্বিনী (নামান্তর পালার) নদীর উপকূলস্থ প্রদেশে পরগই আলোয়ার (কাব্যর সুনি বা নরোবোণী), পুন্ড্র আলোয়ার (ভুতবোণী), দুপ-আলোয়ার

বা ‘তিরুপদী’ শব্দের অর্থ শ্রীধাম। স্বয়ং শ্রীবিষ্ণুবিগ্রহ ও শ্রীবিষ্ণুপার্বদগণের অবতারপীঠ-স্বরূপ এই নয়টি ভৌম বৈকুণ্ঠ বহু প্রাচীন কাল হইতে দক্ষিণ-ভারতে পূজিত হইয়া আসিতেছেন। শ্রীমদ্ভা (শ্রীমঠকোপ) ও শ্রীমধুর কবি প্রমুখ আলোয়ারগণের আবির্ভাব কালেরও পূর্ব হইতে এই নয়টি বিষ্ণুক্ষেত্র ও তথায় অবতীর্ণ অর্চাবতারণের নাম ও ইতিহাস পাওয়া যায়।

গৌড়মন্ডলে শ্রীমোদসুন্দরের আবির্ভাব ও লীলাক্ষেত্র

বেঙ্গল প্রবিশুপাকোত্তবা প্রভাগীয়বীর পূর্ব ও পশ্চিম তীরে
নগরী বীপাকারে বেষ্টিত থাকিয়া গোড়ীর বৈষ্ণবগণের তথা
সম্প্রদায়ের পরমারাধ্য ঐনবদীপধামরূপে বিদিত ও পূজিত
হইয়াছেন, সেইরূপ দক্ষিণ-ভারতেও মহাপুণ্য মল্লপর্কভোক্তবা
তাত্রপর্গী নদীর উত্তর ও দক্ষিণ তটে ছয়টু-প্রবিশুপাকোত্তবা এবং
দ্বিবা-বহি- (আলোরার) গণের অবতারক্ষেত্র ‘নবত্রিপদী’
(নব প্রধাম) নামে আখ্যাত হইয়া প্রবৈষ্ণবগণের তথা
আত্মিক জনসাধারণের নিত্য পূজার্থ হইয়াছেন। পুণ্যসলিলা



তিজিড়ী ব্রহ্মের কোটরে আসীন নন্দা আলোরার (ঐনিবকাল
ও ভবসমুৎপত্তি বধূর কবি)

তাত্রপর্গীর উত্তর তটে ছয়টি ও দক্ষিণ তটে তিনটি প্রবিশু-
ক্ষেত্র অপূর্ব বৈষ্ণবপ্রতিষ্ঠা, ভজনায়ুতুল পরিবেশ ও ভগবদ্ব্যবহার
ভাব-সম্পদে পরিপূর্ণ হইয়া অবস্থিত রহিয়াছেন।

তাত্রপর্গীর উত্তর-তীরে নিম্নলিখিত ছয়টি প্রবিশুক্ষেত্র
অবস্থিত। (১) প্রবৈষ্ণব—মূল প্রবিশুক্ষেত্রের নাম ‘প্রবৈষ্ণব
নাথম্’ (দণ্ডায়মান চতুর্ভুজ); (২-৩) তিরুপন্নীমঙ্গলম্—
পূর্বভাগের মন্দিরের মূল প্রবিশুক্ষেত্র—‘ঐনিবাসম্’ (ইনি
দণ্ডায়মান চতুর্ভুজ); পশ্চিমভাগের মন্দিরের মূল প্রবিশুক্ষেত্র
‘প্রবিশুপাকোত্তবা’ (উপবিষ্ট চতুর্ভুজ); (৪) তিরুপন্নী-
মঙ্গলম্ নামক স্থানে মূল প্রবিশুক্ষেত্রের নাম ‘কান্দিবৈষ্ণবম্’
পেরুমল (বিশুদ্ধকরণ বিগ্রহ); (৫) নাথম্—মূল প্রবিশুক্ষেত্রের
নাম ‘বিক্রম আসনম্’ (তামিল), পরমপদনাথম্ (সংস্কৃত);
উপবিষ্ট চতুর্ভুজ; (৬) তিরুপন্নীমঙ্গলম্ বা পেরুমলম্। মূল

প্রবিশুক্ষেত্রের নাম ঐনিবাসম্ (পূর্বে শয়ান ছিলেন, কোন
লীলাপ্রকাশের পর হইতে দণ্ডায়মান আছেন, চতুর্ভুজ)।

তাত্রপর্গীর দক্ষিণ তটে নিম্নলিখিত তিনটি প্রবিশুক্ষেত্র
অবস্থিত। (১) আলোরার তিরুপন্নী—মূল প্রবিশুক্ষেত্রের নাম
‘আদিনাথ পেরুমল’ (চতুর্ভুজ পদ্যাসনে আসীন); (২)
ধেনতিরুপেরাই—মূল প্রবিশুক্ষেত্রের নাম ‘নিকরিলমুহিলবরম্’
(তামিল), মকর আব্রহ্মবর্ণ পাসম্ (সংস্কৃত) উপবিষ্ট,
চতুর্ভুজ; (৩) তিরুকোলূব—মূল প্রবিশুক্ষেত্রের নাম ‘বক পবিত্রম্’
শেষবারী বিতুজ।

(১) আলোরার তিরুপন্নী হইতে ৩ মাইল পশ্চিমে (২)
প্রবৈষ্ণবম্; প্রবৈষ্ণবম্ হইতে প্রায় এক মাইল পূর্বদিকে
(৩) নাথম্; নাথম্ হইতে প্রায় এক মাইল পূর্বভাগে (৪)
তিরুপন্নীমঙ্গলম্; তথা হইতে ৪ মাইল পূর্বদিকে (৫)
তিরুপন্নীমঙ্গলম্; এখান হইতে পুনরায় আলোরার তিরুপন্নী
হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া যাত্রা আরম্ভ করিলে সুবিধা হয়।
পদব্রজে বা গোষানে সমস্ত নর ত্রিপদী এক দিনে দর্শন করা
সম্ভব নহে। মেটরবানে আরোহণ করিয়া সমস্ত নর ত্রিপদীতে
হইতে হইলেও এক বেলায় দর্শন সম্ভবপর হইয়া উঠে না।
কারণ প্রবিশুক্ষেত্রের মন্দির বেলা ১১টা, কোথাও বা ১২টার সময়
বন্ধ হইয়া যায়। এজন্য মোটরবানে সমস্ত নর ত্রিপদী দর্শন
করিতে হইলে দুই বেলা লাগে। সুতরাং আলোরার তিরু-
পন্নী হইতে পুনরায় যাত্রা করিয়া প্রায় ৩ মাইল পূর্ব দিকে
(৬-৭) তিরুপন্নীমঙ্গলম্; তথা হইতে পূর্ব দিকে দুই মাইল,
(৮) ধেনতিরুপেরাই; তথা হইতে পশ্চিম দিকে আসিয়া
দুই মাইল দূরে (৯) তিরুকোলূব; এই নগরী ত্রিপদীর পবি-
ক্রমায় প্রায় ২০ মাইল পথ পড়ে।

প্রবৈষ্ণবম্ ও আলোরার তিরুপন্নীতে গোশকট, মেটর
ট্যাক্সি প্রভৃতি যান পাওয়া যায়। এতদ্ব্যতীত তিনেভেলী
হইতে টিউটিকোরিন পর্যন্ত মোটর-বাস বাতায়ত করে।
তাহাতে আরোহণ করিয়া নর ত্রিপদীর চারিটি স্থানে এবং
তিনেভেলী হইতে তিরু বন্দরে যে বাস বাতায়ত করে, উহার
সাহায্যে নর ত্রিপদীর ৫টি স্থানে (আলোরার তিরুপন্নীসহ)
দর্শন করিতে পারা যায়।

(১) প্রবৈষ্ণবম্—সাদান রেলওয়ের তিনেভেলি-তিরু-
চেন্নুর লাইনে ‘প্রবৈষ্ণবম্’ ষ্টেশন; ইহা তিনেভেলি জংশন
হইতে ১৮ মাইল। প্রবৈষ্ণবম্‌র পরবর্তী ষ্টেশনই ‘আলোরার-
তিরুপন্নী’। এই ষ্টেশন প্রবৈষ্ণবম্ হইতে তিন মাইল
পূর্ব দিকে অবস্থিত।

প্রবৈষ্ণবম্-নামক ষ্টেশন হইতে প্রবৈষ্ণবম্-নগর প্রায়
এক মাইল পথ হইবে। এই স্থানে ‘প্রবৈষ্ণবনাথ’ ব্রহ্ম-

বিগ্রহ অধিষ্ঠিত আছেন। ইহা তাম্রপণীর উত্তর তটে অবস্থিত নর সিংহদেবের অন্ততম বিগ্রহেত্র। পাণ্ড্য রাজগণ বৈকুণ্ঠনাথের মন্দির নির্মাণ করাইয়াছিলেন বলিয়া উক্ত হয়। সন্মুখে গোপূরম্ অবস্থিত। শ্রীবৈকুণ্ঠমের মূল-বিগ্রহের নাম 'শ্রীবৈকুণ্ঠনাথ'। ইনি দক্ষিণে শ্রীদেবী ও বামে ভূদেবীর সহিত বিরাজমান। শ্রীবৈকুণ্ঠনাথ দণ্ডায়মান—শখ, চক্র, গদা ও অভয়-মুদ্রায়ুক্ত চতুর্ভুজ স্বর্ণ-কবচ পরিহিত শ্রীবিগ্রহ। বক্ষঃস্থলে মহাসম্রাট। শ্রীবৈকুণ্ঠনাথের শিরোপরি আদিশেখ-মূর্তি; এই শেখমূর্তিও রৌপ্যকবচ-মণ্ডিত।



আলোয়ার তিরু মগরীতে আদিনাথের মন্দির-প্রাকারের মধ্যে গুপ্তাটীন তিষ্ঠিতী বৃক্ষ। নন্দা আলোয়ার এই বৃক্ষের কোটরে সনাবিহ ছিলেন উৎসব-বিগ্রহ বা ভোগ-বিগ্রহের নাম শ্রীচোরনাথ; ইনি চতুর্ভুজ। শ্রী ও ভূ এবং বৈকুণ্ঠনায়কী ও চোরনায়কী নামক শক্তিগণসহ অধিষ্ঠিত।

কিংবদন্তী এই যে, শ্রীবৈকুণ্ঠম্ হইতে প্রায় বিশ মাইল দূরে 'মানপডই' নামক এক রাজা ছিলেন। ইনি অত্যন্ত কৃপণ ও বৈষ্ণব-হিংসক ছিলেন। সেই প্রদেশের 'কাল' ও 'দুষণ' নামক দুই জন দম্ভানায়ক শ্রীবৈকুণ্ঠনাথমের নিকট অত্যন্ত আত্তির সহিত তাহাদের দারিত্র্যের কথা জ্ঞাপন করে। শ্রীবৈকুণ্ঠনাথ বৈষ্ণব-হিংসক রাজার এবং 'কাল' ও 'দুষণ'ের কল্যাণ তথা বৈষ্ণবগণের সন্তোষ-বিধানার্থ দম্ভা-দ্বয়কে পূর্বোক্ত রাজার ধনকোষ হইতে ধন অপহরণ করিতে বলেন। উক্ত চোরনায়কদ্বয় রাজকোষ হইতে ধন অপহরণ করিতে উদ্ভূত হইলে ভগবদ্ভক্ত্য প্রেরিতগণ নিজ-ভিত্ত হইল। তাহাতে চোরগণ রাজকোষ হইতে যথেষ্টভাবে অর্থ অপহরণ করিতে সক্ষম হয় এবং অপহৃত-ধন ভগবৎসেবার নিয়োগ করিতে থাকে। এক দিন রাজা তাঁহার ধনকোষ শূন্যপ্রায় দেখিয়া হানীত প্রাণাত হন্যনায়ক কাল ও দুষণকে শাস্ত করেন এবং তাহাদিগকে কারাগারে নিক্ষেপপূর্বক বহু দণ্ড প্রদান করেন। চোরদ্বয়ের প্রাণনার শ্রীবৈকুণ্ঠনাথ

প্রাথমিকভাবে রাজার সমীপে আসিয়া বলেন, 'আমিই তোমার ধনভাণ্ডার অপহরণ করাইয়াছি। ইহা সাক্ষ্য নারায়ণের সেবার লাগিয়াছে।' তখন রাজা সমুদয় সম্পত্তি প্রদান করিয়া শ্রীবৈকুণ্ঠনাথের মন্দির নির্মাণ করাইয়া দেন। কৃপণ ও বৈষ্ণব-হিংসক রাজা অল্পভাগানলে দৃঢ় হইয়া বিষ্ণু ও বৈষ্ণবের সেবার আশ্বনিয়োগ করেন এবং চোরগণও চিরতরে চৌর্যমুখি পরিত্যাগ করিয়া শ্রীবৈকুণ্ঠনাথের একান্ত শরণাগত হন। যাবতীয় অসমৃদ্ধিও ভগবানে অর্পণ করিলে ক্রীতের মঙ্গল হয় "কামিনাস্ত সর্বার্থেব সর্বদুঃস্বপ্নাণম্" এই শাস্ত্রবাক্যের।



তিরুমাণি আলোয়ার



তিরুমাণি আলোয়ার

প্রমাণরূপে 'শ্রীবৈকুণ্ঠনাথ' সেই দিন হইতে 'চোরনাথ' নামে খ্যাত হইলেন। শ্রীবৈকুণ্ঠনাথের সন্মুখে শ্রীচোরনাথখ্য উৎসব-বিগ্রহ শ্রীবৈকুণ্ঠমের অঙ্গাঙ্গি নিত্য পূজিত হইতেছেন।

শ্রীবৈকুণ্ঠনাথের এই সকল উৎসবসমূহ অঙ্গুষ্ঠিত হইয়া থাকে। (১) অগ্রহায়ণ মাসে বৈকুণ্ঠ একাদশীতে 'অধ্যয়নোৎসব'। এই উৎসব বিশ দিন ব্যাপী হয়। বৈকুণ্ঠ একাদশীর পূর্বের দশ দিন হইতে আরম্ভ হইয়া বিংশতি দিবসে উৎসবের সমাপ্তি হয়। শ্রীনন্দা আলোয়ার-কৃত 'সহস্র-গীতি' (তিরুভায়ামোন্নি) সেই সময় অধ্যয়ন করা হয়। ইহাই উৎসবের প্রধান অঙ্গ। (২) পৌষ মাসে 'তাই-উৎসব'। এই উৎসব দশ দিন ব্যাপী হয়। উৎসব-বিগ্রহ শ্রীচোরনাথ নৌকাবিহার করেন। (৩) চৈত্রমাসে চৈত্রোৎসব। চৈত্র মাসে মূলানকত্র হইতে আরম্ভ হইয়া দশ দিবসব্যাপী উৎসব হয়। নবম দিবসে রথযাত্রা উৎসব হয়।

শ্রীবৈকুণ্ঠনাথের মন্দির তিনটি প্রাকারবিশিষ্ট। মূল মন্দিরের উত্তর, দক্ষিণ ও পশ্চিম প্রাকারে শ্রীবিষ্ণু অষ্টোক্ত

শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধে অঙ্কিত রহিয়াছে এবং চন্দ্রাভাষে শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধে অঙ্কিত রহিয়াছে। শ্রীবিগ্রহের সম্মুখে চারিটি পক্ষবিশিষ্ট গজদ্বারবাহনের স্বর্ণময় মূর্তি এবং বিমানে (গর্ভ মন্দির) অশ্ব ও দ্ব্যুত-প্রদীপ অধোবাহ্যে প্রদর্শিত থাকে। শ্রীবিগ্রহের দর্শনকাল—প্রাতঃ সাতটা হইতে এগারটা; সন্ধ্যা ছয়টা হইতে রাত্রি নয়টা।

দেবহানম্ এণ্ডাউমেণ্ট বোর্ডের দ্বারা নিযুক্ত বেতনভুক্ত ট্রাষ্ট সেবাপুস্তার ব্যবস্থা করেন। শ্রী-সম্প্রদায়ের বেতনভুক্ত বৈকবজ্রাঙ্গণগণই শ্রীবিগ্রহের অর্চনাদি করেন।



নাথম্ (বিজয়ানন্দ পেরুমলের মন্দির)

শ্রীবৈকুণ্ঠম্ একটি ছোট শহর। এখানে একটি পঞ্চায়েৎ বোর্ড আছে। যাত্রিগণের থাকিবার জন্য দুইটি প্রধান ছত্র আছে—(১) লোক্যাল কণ্ড ছত্রম্ ও রামানুজ-কোট-ছত্রম্।

(২-৩) তিরুবল্লীমঙ্গলম্—এখানে যুগ্ম ত্রিপদী অর্থাৎ দুইটি বিষ্ণুস্থান রহিয়াছে। তাত্রপদীর উত্তর তীরে এই দুইটি বিষ্ণুক্ষেত্র সংযুক্তভাবে বিরাজমান। আলোয়ার তিরুবল্লী হইতে তিরুবল্লীমঙ্গলম্ পূর্ব দিকে তিন মাইল। তাত্রপদী নদীর একেবারে উত্তর তীরেই এই দুইটি মন্দির অবস্থিত। কিন্তু সকল সময় উক্ত মন্দিরে যাওয়া সম্ভবপর নহে। যখন তাত্রপদী অত্যন্ত খরস্রোতা হইয়া পড়ে, তখন দক্ষিণ তটে হইতে উত্তর তীরে যাওয়া বড়ই বিপজ্জনক এবং সময় সময় অসম্ভব। অত্র পথ দিরা যাইতে হইলেও বহু সুরিয়া যাইতে হয়। এইজন্য পূজকগণও সকল সময় নিরমিতভাবে পূজাদি করিতে সমর্থ হন না। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, এইস্থানে দুইটি মন্দিরের পূর্বভাগের মন্দিরে মূল বিগ্রহ ‘শ্রীনিবাসম্’

দত্তায়মান চতুর্ভুজ মূর্তি। ইনি ‘দেবরসিরাণ্’ নামেও খ্যাত। এই স্থানকে কেহ কেহ ‘রেটাজিপদী’ বলেন। পশ্চিম ভাগে মন্দিরের মূল-বিগ্রহ ‘অরবিন্দলোচনম্’ উপবিষ্ট চতুর্ভুজ মহাবিকু।

(৪) তিরুবল্লীমঙ্গলম্—শ্রীবৈকুণ্ঠম্ হইতে প্রায় দুই মাইল পূর্ব দিকে তিরুবল্লীমঙ্গলম্ নামক ত্রিপদী তাত্রপদীর উত্তর তটে বিরাজমান। এই স্থানের মূল বিগ্রহের নাম ‘কাশীনিবেদনম্ পেরুমল।’ এই মহাবিকু মালারবল্লীনাচার ও নেলামবলনাচার নাম্নী শক্তিধরের সহিত অধিষ্ঠিত আছেন। তৎসম্মুখেই উৎসব-বিগ্রহ ভূমিপালবিষ্ণু, দক্ষিণে শ্রীদেবী ও বামে ভূ-দেবীর সহিত অধিষ্ঠিত। কাশীনিবেদনম্ পেরুমল (শ্রীবিগ্রহ) পঞ্চকণায়ুক্ত শেখনাগের উপর উত্তানশয় বিরাট বিগ্রহ। বিগ্রহের বিশাল দক্ষিণ হস্ত শিরোপাধানরূপে এবং বামহস্ত আঙ্গুদেশে স্থাপিত, নাভিকমলে ব্রহ্ম উপবিষ্ট, দক্ষিণ চরণকমল মালারবল্লীনাচার ও বাম পদকমল নেলামবলনাচার লক্ষ্মীধর যথাক্রমে সেবা করিতেছেন। মূল-মন্দিরের বিমানের গবাক্ষ দ্বারা আলোকবস্তিক-সংযোগে বিগ্রহের দর্শন হয়। বিমানের সম্মুখস্থ দ্বার হইতে বিগ্রহের সম্পূর্ণ অঙ্গ দর্শন হয় না। এই বিগ্রহের বিমান বা গর্ভগৃহকে ‘শয়নাগার-বিমানম্’ বলে। কারণ শয়ান বিগ্রহের এইটি মিত্য আবাসস্থান বা গর্ভগৃহ। শ্রীমন্দিরের আকার সাধারণ মন্দিরের মত নহে। শয়নাগারবিমান বলিয়া মন্দিরটি দীর্ঘাকৃতি। এখানে একটি তেজস্বে বৈকব শ্রীনিবাসভট্ট নির্মিত সহিত মহাবিকুস সেবা করেন।

(৫) নাথম্—তিরুপেলেকুড়ী হইতে প্রায় এক মাইল পশ্চিমে নাথম্ নামক ত্রিপদী। ইহা ‘বরগুণমঙ্গলকৈত্ৰম্’ নামেও পরিচিত। বিজয়ানন্দ (তামিল) বা পরমপদ নাথম্ নামক মূলবিগ্রহ পদ্মাসনে উপবিষ্ট চতুর্ভুজ শ্রীমূর্তি। উপরের বাম ও দক্ষিণ হস্তে যথাক্রমে শঙ্খ ও চক্র ধৃত, নিম্নের দুই হস্তের মধ্যে একটি চিৎ ভাবে আর একটি মুষ্টিবদ্ধ ভাবে স্থাপিত। শ্রীবিগ্রহের বক্ষঃস্থলে মহালক্ষ্মী। উৎসব-বিগ্রহের নাম ত্র্যাম্পাড়াকাড়াই আম্ ও লক্ষ্মীর নাম বরগুণ-মঙ্গলিতায়ার। মন্দির অত্যন্ত প্রাচীন ও জীর্ণ। এখানে পূজারী অন্তরে হইতে আসিয়া পূজা করিয়া চলিয়া যান। পুনরায় সন্ধ্যাকালে একবার আসেন। এইজন্য দর্শনের কাল ঠিক থাকে না। এখানে পূর্বে উৎসবাদি হইত। এখন বড় একটা হয় না।

(৬) তিরুবল্লীমঙ্গলম্ বা পেরুমলম্—শ্রীবৈকুণ্ঠম্ হইতে সাত মাইল পূর্ব দিকে এই ত্রিপদীটি বর্তমান। শ্রীবৈকুণ্ঠম্ হইতে এই স্থানে বাতায়াতের ভাল রাজপথ আছে। সর্গদ্বাই মোটর বান বাতায়াত করে। এই স্থানের মূলবিগ্রহের নাম

শ্রীবিদ্যাসদ। ইনি চতুর্ভুজ, বিশাল কৃষ্ণপ্রভাবরম্ভ্রীমূর্তি।
উৎসব-বিগ্রহের নাম মায়াকুন্ডম্ (সংস্কৃত নাম চৌরনাট্য)।
শ্রীবিগ্রহের বক্ষে কমলাবতী লক্ষ্মী, গলদেশে অষ্টোত্তরশত
শালগ্রামের মালা, উপরের দুই হস্তে শঙ্খ ও চক্র, নিম্নের এক
হস্ত কটিদেশে স্থাপিত; আর এক হস্ত দ্বারা বরমুদ্রা
প্রদর্শিত। এই স্থান বালুকাবনক্ষেত্র নামে অভিহিত হয়।
এখান হইতে তাম্রপর্ণী নদী প্রায় এক মাইল দক্ষিণে
প্রবহমান। এই বিগ্রহ বৃহস্পতি-প্রত্যক্ষীকৃত বলিয়া
কথিত। মূল-গর্ভমন্দিরের নাম আনন্দনিলয়-বিমানম্।

উৎসব-বিগ্রহ মায়াকুন্ডম্ আসমেরুসঙ্গতায়ার ও কুলন্দ-
বল্লীতায়ার শ্রীগুরুড়ের সহিত একই সিংহাসনে অধিষ্ঠিত।

কথিত আছে যে, এই মহাবিশ্বের বেদব্যাস নামক এক
অর্চকের পত্নীকে জর্নৈক অশ্রুর হরণ করিয়া হিমালয়-পর্বতে
লইয়া গিয়াছিল। অর্চক মহাবিশ্বের নিকট ইহা জ্ঞাপন
করিলে শ্রীভগবান অর্চকের পত্নী ও অশ্রুর উভয়কেই এই
স্থানে উপস্থাপিত করিলেন। বিশ্ব যখন রাক্ষসকে সংহার
করিতে উদ্যত হইলেন, তখন রাক্ষস বিশ্বের পদযুগল দৃঢ়ভাবে
ধারণ করিয়া সকাতরে ‘রক্ষ রক্ষ’ বলিয়া প্রার্থনা করিতে
থাকে। তখন শ্রীবিশ্ব নারীধারণকারী রাক্ষসকে পদতলে স্থাপন
করিয়া তত্পরি নাট্য করিয়াছিলেন বলিয়া মহাবিশ্ব ‘চৌরনাট্য’
নামে খ্যাত হন। যে গুরুড়ের উপর আরোহণ করিয়া
শ্রীবিশ্ব হিমালয়ে গিয়াছিলেন, সেই গুরুড় শ্রীবিশ্ব-বিগ্রহের
সমসিংহাসনে পুজিত হইতেছেন। প্রভুর ভক্তবৎসল মুগ্ধ হইয়া
অর্চক স্বীয় কমলাবতী নারী কন্যাকে বিশ্বের সহিত বিবাহ
দিয়াছিলেন। অর্চক ও তাঁহার সহধর্মিণী কুমুদবতী উভয়ের
মূর্তি মূল মন্দিরে উপবিষ্টাবস্থায় বিদ্যমান এবং কমলাবতী
লক্ষ্মীসদয়ে বিরাজিত।

পূর্বে এই শ্রীবিগ্রহ (মূলবিগ্রহ) শাস্রিতাবস্থায় ছিলেন।
অর্চকের পত্নীকে হিমালয় হইতে আনয়ন করিতে যাইবার
সময় নাকি তিনি দণ্ডায়মান হন।

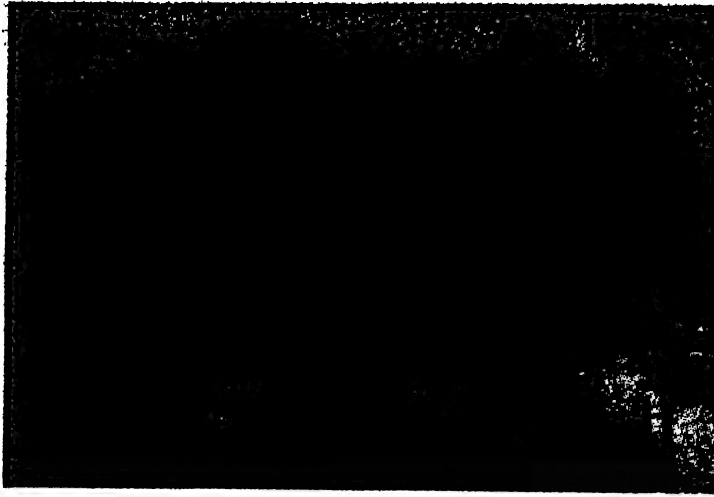
(৭). আলোয়ার তিরুনগরী : সাদার্ন রেলওয়ের
তিমেভেলি-তিরুচেন্দুর লাইনে আলোয়ার তিরুনগরী
স্টেশন হইতে প্রায় এক মাইল দূরে নয় ত্রিপুরার অন্ততম
আলোয়ার তিরুনগরীর শ্রীমন্দির। এই স্থানের অধিষ্ঠাতা
ও মূল শ্রীবিগ্রহের নাম ‘আদিনাথপেরুমল’। ইনি স্বয়ং
শ্রীবিগ্রহ। ইহার দক্ষিণে আদি নারিকী ও বামে পুদবা-
নারিকী নারী লক্ষ্মীসদয়। ইহার সমুখস্থ উৎসব-মূর্তির নাম
পূর্ণসিদ্ধেশ্বর; উৎসব-মূর্তির দক্ষিণে শ্রীদেবী এবং বামে ভূ-
দেবী ও নীলাম্বারী। মূল বিগ্রহের দক্ষিণে—ভৃগুশিখি
ও বামে মার্কণ্ডেয় শিখি উপবিষ্ট। মূল বিগ্রহ চতুর্ভুজ;
পূর্বের দক্ষিণ হস্তে চক্র, বাম হস্তে শঙ্খ, নিম্নের বাম হস্তে

গদা ও দক্ষিণ হস্তে অভয় মুদ্রা। সমস্ত শ্রীমন্দির স্বর্ণকবচে
আবৃত। কেবলমাত্র মুখমল অনাবৃত। শ্রীকৃষ্ণপ্রভাবরম্ভ্রী



তোণ্ডরুড়িঙ্গি আলোয়ার

বিশাল শ্রীমূর্তি পরাসনে আসীন। আদিনাথম্ পেরুমল
মন্দিরের উত্তর দিকে একটি বহু প্রাচীন অপূর্ণদর্শন তিষ্ঠিত
বৃক্ষ বিরাজমান। পুরীর সিদ্ধ বকুলের স্তায় বৃক্ষের অভ্যন্তর
ভাগ কাঁকা। মূল বৃক্ষ হইতে সাতটি বৃক্ষ ও শাখা নির্গত
হইয়া অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছে। এই পাদপশ্রেণী উচ্চ
বেদীর উপর অবস্থিত। কতিপয় সোপান অতিক্রম করিয়া
বৃক্ষের সস্বন্ধে উপনীত হওয়া যায়। স্থানটি সুরক্ষিত।
ঐ বৃক্ষের তলেই নব্বা আলোয়ার বা শঠকোপস্বামীর মন্দির
ও শ্রীমূর্তি। মন্দিরের পশ্চাত্তাগে প্রাচীরে খোদিত অনেক-
গুলি শিলালিপি দৃষ্ট হয়। স্থানীয় লোকেরা বলে যে, উহাতে
নব্বা আলোয়ারের চরিত্রকথা লিপিবদ্ধ আছে। শ্রীমন্দির



আলোরার তিরুনগরীতে প্রাচীন গুপ্ত বুদ্ধ ও তৎসঙ্গের মন্দির

নাকি উক্ত পবিত্র তিস্তিড়ী বৃক্ষরূপে অবতীর্ণ হন। কলি-যুগের প্রথম বৎসরে বৈশাখ মাসে পূর্ণিমা তিথিতে শুক্রবারে বিশাখা মন্ড্রে জীন'রায়ণের সেনানায়ক বিশ্বকসেনও শূত্রবংশীয় কারির গৃহে অবতাররূপে জন্মগ্রহণ করেন।*

কথিত আছে, নন্দা আলোরারের মাতাপিতা পুত্রমুখ দর্শনে বঞ্চিত হইয়া তিরুনগরীস্থ আদি নাথবু পেরুমলের আরাধনা করিয়াছিলেন। তাঁহারা ত্রিবিষ্ণুমন্দির হইতে প্রত্যাবর্তন-কালে এক প্রত্যাদেশ পান যে, ত্রিবিষ্ণুর অংশ তাঁহাদের পুত্ররূপে নীত হই অবতীর্ণ হইবেন। স্মৃতিকাগৃহে ভূমিষ্ঠ হইয়া শিশু মাতৃস্তন গ্রহণে বিরত থাকে। ষাট দিবসে শিশুকে আদিনাথ পেরুমলের সম্মুখে আনয়ন করা হয়, তখন শিশুর নামকরণ করা হয় 'মার'। ইহার পরে শিশুকে একটি দোলায় করিয়া উক্ত তিস্তিড়ী বৃক্ষের নিম্নে রাখিয়া দেওয়া হয়। সেইখানেই ঐ শিশু বর্দ্ধিত হইতে থাকে এবং ১৬ বৎসর বয়স পর্যন্ত নিবাত-নিরুপ প্রহীপের স্তায় একাসনে চক্ৰ ঘূর্ণিত করিয়া গভীর সমাধিতে নিমগ্ন থাকে। মাতা-পিতা পুত্রকে গৃহে লইয়া যাইতে উদ্ভত হইলে সেই মহা-পুরুষ উক্ত বৃক্ষের কোটরে প্রবিষ্ট হইয়া অবস্থান করিতে থাকেন। আলোরার তিরুনগরীর পূর্বদিকে এক ক্রোশ দূরে অবস্থিত তিরুকোলুর গ্রামের অধিবাসী ব্রাহ্মণবংশীয় মধুর কবি নামক এক ব্যক্তি অসোধ্যা পর্যটনকালে এক অলৌকিক আলোকের প্রভা অঙ্গুরণ করিতে করিতে উক্ত তিস্তিড়ী বৃক্ষের কোটরে সমাধি কবিতার সন্মুখে

উপস্থিত হইয়া একটি বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড ভূমিতে নিষ্কেপ করিলে উক্ত সমাধি পুরুষ চক্ৰস্মীলন করেন এবং মধুর কবির প্রেরণ উত্তর প্রদান করেন। মধুর কবি কারিতনরকে সর্বজ্ঞ জানিয়া তাঁহার সেবা করিতে থাকেন। কারিতনর চারি বেদের সার-রহস্য-স্বরূপ যে চারিটি প্রবন্ধ গীত আকারে তামিল ভাষায় রচনা করেন, তাহাই 'দ্বিবা প্রবন্ধম্' বা 'তামিল বেদ' নামে খ্যাত হইয়াছে। ঋক্ বেদার্থ উদ্ধার করিয়া শত গাথায়ুক্ত 'শ্রীবৃন্ত'-নামক প্রবন্ধ, যজুর্বেদার্থ লইয়া গুপ্ত গাথাসম্বিত 'অশির্ষ' নামক প্রবন্ধ, অথর্ষবেদার্থ লইয়া 'মহাস্ত'-নামক সাতাশী গাথা সম্বিত এবং সামবেদার্থ সারের দ্বারা সুবৃহৎ ১২০০ গাথা সম্বিত 'সহস্র গীতি' নামক প্রবন্ধ কারিতনর

নন্দা আলোরার কর্তৃক রচিত হয়। অতাপি উক্ত তিস্তিড়ী বৃক্ষে নবজন্মের চিহ্ন প্রত্যক্ষ দৃষ্ট হয়। আশ্চর্য্য এই যে, এই বৃক্ষটি বহু প্রাচীন এবং ইহার কাণ্ড বাহ্য দৃষ্টিতে সম্পূর্ণ শুষ্ক বলিয়া প্রতীয়মান হইলেও বৃক্ষের পত্র-সমূহ অতিশয় সজীব ও হরিষর্ষ। এই পত্রগুলি নাকি রাত্রিতেও প্রসারিত থাকে। প্রবাদ, এই বৃক্ষ কখনও নিম্নিত হয় না।*

নন্দা আলোরারের অন্তঃগত মধুর কবি ও নাথমুনি পদম ভাগবত ছিলেন। নন্দা আলোরার বিশ্বকসেনের অবতার বলিয়া প্রসিদ্ধ। 'নন্দা' শব্দের অর্থ 'আমাদের' অর্থাৎ সঙ্কলনমাত্রই এই মহাপুরুষকে 'আমাদের প্রভু' বলিয়া বোধ করিতেন। অথবা ভগবান্ আদিনাথকে তিনি প্রণয়-রজ্জ্বতে আবদ্ধ করিয়াছিলেন বলিয়া তিনি আদিনাথের দ্বারা 'আমার নিজ-জন' এইরূপ আখ্যায় আখ্যাত হইয়াছেন। তাঁহার আচার-ব্যবহার অগভীর যাবতীর ব্যক্তিগণের আচরণ হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ছিল বলিয়া তাঁহার এক নাম 'মার'। তিনি ভক্তদেবী সং বা মায়ার প্রতি কোপযুক্ত ছিলেন বলিয়া তাঁহার অস্ত্র নাম শঠ কোপ, শঠারি বা শঠ রিপু। বেক্স হস্তী ভীতুদার অঙ্গুশকে ভয় করে, সেইরূপ অসদ্ব্যক্তিগণ তাঁহাকে ভয় করিত। এইজন্য তাঁহার আর এক নাম পর-হুশ। আদি-নাথ পেরুমল তাঁহার নিজ কর্তৃত্ব হইতে নন্দা আলোরারকে বহুল পুষ্পের মালা উপহার দিয়াছিলেন। এইজন্য তাঁহার

* প্রবাসী, ১০৪ অধ্যায়, প্রবন্ধটম্বর নং ১৮২১ নং

আর এক নাম বহুলাভরণ। তিনি এইরূপে বসিত হইয়া থাকেন—

বৈশাখ তু বিশাখায় কুরুপুত্রী কারিক।

পাণ্ডবে কলোদৌ শঠাঃ সৈতপ্য ভজে ॥

নম্রা আলোয়ার পর্যটন বৎসর কাল জগতে প্রকট ছিলেন। মহাত্মা বামুনচাৰ্য্যও তাঁহাকে এইরূপে বন্দনা করিয়াছেন—

মাতাপিতা—সুভদ্রতনরাবিতুতিঃ,

সৰ্বং ধৰ্মে নিরনেন মদম্মানাম্।

আচ্যুত নঃ কুলপতের্ককুলাভিৰামঃ

শ্রীমন্তাশ্চি—মুখলঃ প্রণমামি মুখ্য ॥†

“আমাদের কুলপ্রভু বহুলাভিরাণের শ্রীমৎ পদ্মযুগলকে আমি মন্তকের দ্বারা প্রণাম করিতেছি। আমার বংশীয় অধ-স্তনগণের সৰ্ব্বমুখি তাঁহার শ্রীপদযুগল। তাঁহাদের মাতাপিতা, স্ত্রী-পুত্র ও ঐশ্বর্য্য—সমস্তই শ্রীশঠকোপের শ্রীচরণ।”

শ্রীআদিনাথ পেরুমলের মন্দিরের চারিদিকে চারিটি বীধি বা রাক্ষপথ। এই চতুর্দিক দিয়া রথযাত্রাকালে রথ চান্না হয়। এইজন্য এই সকল পথ ‘রথবীধি’ নামে খ্যাত। এই রথবীধির দুই পাশ্বে শ্রীসম্প্রদায়ের বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ-গণের গৃহ অবস্থিত।

উৎসব :—(১) বৈশাখ মাসে নম্রা আলোয়ারের আবির্ভাবোলঙ্কে দশ দিবস উৎসব হইয়া থাকে। (২) মাঘ মাসে শ্রীবৈকুণ্ঠ একাদশীতে তিরু-অঘায়নোৎসব ২১ দিন পর্যন্ত স্থায়ী হয়। (৩) চৈত্র মাসে দশ দিবসব্যাপী আদিনাথের উৎসব হয়। এই সময় উৎসব-বিগ্রহ রথে আরোহণ করেন।

প্রাতঃকালে ৬।০টা হইতে বেলা ১১।০টা ও সায়াহ্ন ৬টা হইতে রাত্রি ৮।০টা পর্যন্ত শ্রীবিগ্রহের দর্শন হয়। প্রাতঃ-কালে মজ্জারাত্রিকের সময় প্রথম দর্শনকে এই অঞ্চলে ‘বিশুদ্ধ দর্শন’ বলা হয়।

আলোয়ার তিরুনগরী নম্রা আলোয়ার ও বরবরমুনির আবির্ভাব-স্থান বলিয়া কথিত। আদিনাথের শ্রীমন্দিরের

প্রাকারের বহির্ভাগে উত্তর-পশ্চিম কোণে তাম্রপর্ণী নদীর দক্ষিণ তীরে শ্রীশ্রীবরবরমুনির আবির্ভাব-স্থান ও আবির্ভাব-পীঠের উপর শ্রীমন্দির। শ্রীমন্দিরে অচল, ত্রিগুণক প্রভৃতির মূর্তি ও সমুখে স্বর্ণদাতার উৎসবমূর্তি। এতৎসংলগ্ন তাম্রপর্ণী নদীর স্নানঘাট। আমরা সকলেই সেই পুণ্যসলিলা তাম্রপর্ণী নদীতে স্নান ও পঞ্চতত্ত্বাস্বক শ্রীশ্রীগৌরমুন্দের নাম ও লীলা কীর্তন করিয়া কৃতার্থ হইলাম। নিকটে শ্রীরামাহুজ স্থায়ীর একটি মন্দির আছে। আলোয়ার তিরুনগরীতে নিম্নলিখিত চারিটি শ্রীমূর্তি বিখ্যাত :—(১) স্বয়ং আদিনাথ পেরুমল, (২) তিস্তিড়ী স্বয়ংর তলে নম্রা আলোয়ার, (৩) তাম্রপর্ণী



আলোয়ার তিরুনগরীতে আদিনাথের মন্দির ও গোপুরম্

নদীর দক্ষিণ তটে বরবরমুনির আবির্ভাব-স্থান ও শ্রীমূর্তি এবং (৪) শ্রীরামাহুজ কোট। আলোয়ার তিরুনগরীতে বরবরমুনির মন্দিরের বরাবর তাম্রপর্ণীর উত্তর তীরে কান্দীস্বর শিবের মন্দির। এই ত্রিপদীতে বৈশাখ মাসে বিশাখানক্সে যে উৎসব হয়, তাহাতে অত্যন্ত আটটি ত্রিপদীর সমুদয় উৎসব-বিগ্রহ বিমানে আরোহণ করিয়া তিরুনগরীতে স্তম্ভ-বিজয় করেন এবং সেই দিন রাত্রিতে গুরুভোজ্য হয়। তৃতীয় দিবসে উৎসব-বিগ্রহগণ স্ব স্ব স্থানে প্রত্যাবর্তন করেন।

আলোয়ার তিরুনগরীতে দর্শনারিগণের অবস্থানের জন্য উত্তরাধি মঠের ছত্র ও কাকুমুনি আদিকেশবলু চেট্টায়ার দাতব্য ছত্র নামক দুইটি যাজ্রিনিবাস আছে।

আলোয়ার তিরুনগরীর মধ্যস্থলে আদিনাথের মন্দির অবস্থিত এবং দক্ষিণ বীধিতে তিরুবেকটমুদায়ন ও তিরুবরদ নাথমের মন্দির, উত্তর বীধিকায় পিলাইলোকাচাৰ্য্য,

* প্রপন্নায়ুত ১০০ অব্ধার ৫৮-৯০ক, শ্রীবেঙ্কটেশ্বর সঃ, ১৮২০

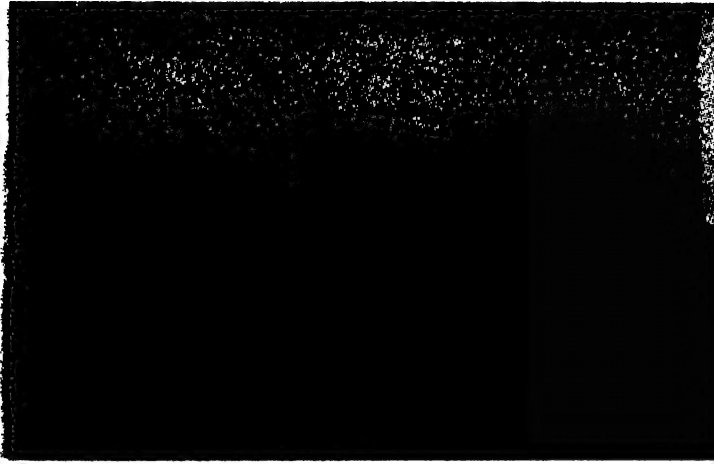
পকাক

† বামুনচাৰ্য্যভোজ্য—১ম জোক, বহরমপুর সঃ, শ্রীচৈতন্যক

৪৫২

আলাই, ঘোড়াদেবী ও ঘোড়াদেবীর মন্দির। পশ্চিম দিকের পাঁচটি মন্দির আছে; অন্যথ্যে একটি ত্রিকোণাকার মন্দির। এই স্থানটি 'রামাঙ্ক-চতুর্বেদী মঙ্গলম্' নামে অভিহিত। নন্দা আলোয়ারের মন্দিরের চতুর্পার্শ্বস্থ স্থান। শত শত বছর পূর্বে হইতে 'পরাক্ষ-চতুর্বেদী মঙ্গলম্' নামে খ্যাত। আলোয়ার তিরুঙ্গবরীর অপর নাম তিরুঙ্গুরগর (অবস্থিত নাম কুঙ্কর নগরী)।

প্রবাদ এই, ব্রহ্মা বৈকুণ্ঠে বিষ্ণুর উপাসনা করিতেছিলেন। বিষ্ণু ব্রহ্মাকে ভাবতবর্ষের অন্তর্গত তাম্রপর্ণী নদীর তটে গিয়া তাঁহার আরাধনা করিবার আদেশ প্রদান করেন।



তিরুকোলুর বৈতমানিথির মন্দিরের ভগ্নাবশেষ ও প্রাচীন মন্দির

তদনুসারে ব্রহ্মা তাম্রপর্ণী নদীতটে আসিয়া আদিনাথের সেবা করিতে থাকেন। ত্রিবিষ্ণু ব্রহ্মাকে গুরুরূপে উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন বলিয়া এই স্থান 'গুরুক্ষেত্রম্' নামেও অভিহিত হয়। ত্রিবিষ্ণু এই স্থানে ব্রহ্মাকে দর্শনদান করিয়া তাঁহাকে পূজা গ্রহণ করেন। স্বরূপকাশ বিষ্ণু তখন হইতে এই স্থানে 'আদিনাথ' নামে পরিচিত হন। এই স্থান 'আদিক্ষেত্রম্, বর্গক্ষেত্রম্, শেখক্ষেত্রম্, তীর্থক্ষেত্রম্, ইত্যাদি নামেও অভিহিত।

(৬) বেনুতিরুপেরাই : তাম্রপর্ণী নদীর দক্ষিণ তটে ও আলোয়ার তিরুঙ্গবরী হইতে পূর্ব দিকে প্রায় সাড়ে তিন মাইল দূরে উক্ত ত্রিপদী বা ত্রিকুস্থানটি অবস্থিত। 'তিরু-চেন্দুর' বাইবার রাজপথ ধরিয়া তাম্রপর্ণীর দক্ষিণ তীরে তীরে 'ভদ্রায় ষাণ্ডায়' যায়। মন্দিরটি একটি পণ্ড্রামের মধ্যে অবস্থিত এবং উক্ত প্রাকার-পরিবেষ্টিত। ত্রিমন্দিরের পশ্চিম দিকে বিশাল কুঙ্করভবন অস্তুতি অধিষ্ঠিত। ইনি

মকরভূষণনারী উপবিষ্ট। চতুর্ভূজ মূর্তি এবং পূজ্যভিক্ষুণী। ইহার হস্তে শঙ্খ, চক্র, গদা ও বরমুক্তা, সমুখে উৎসববিগ্রহ — শ্রী, ভূ এবং মকরভূষণ নারকী ও পেরাপুরী নারকীসহ বিরাজমান। দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে একটি পৃথক মন্দিরে মকরভূষণ নারকী, উত্তর-পশ্চিম কোণে আর একটি পৃথক মন্দিরে পেরাপুরী নারকী প্রতিষ্ঠিত। এই স্থানের বিগ্রহের নাম 'মকর আয়ুধকর্ণপাশম্'।

এই স্থানে ব্যক্তিগণের থাকিবার কোন পৃথক ছত্র নাই। তবে তোতাজিমঠের একটি শাখামঠ (ত্রিগুপ্তদায়ের) এখানে আছে। এখানে অভ্যাগতগণ থাকিতে পারেন। কিন্তু আহারের ব্যবস্থা নিষেধের করিতে হয়।

এই মন্দির হইতে প্রায় দুই কালঃ পশ্চিমে তাম্রপর্ণীর উত্তর তীরে তিরুবল্লীমঙ্গলম্ বা বুখ্যত্রিপদীর মন্দির দৃষ্ট হয়।

(৭) তিরুকোলুর : 'বেনুতিরু পেরাই' হইতে পশ্চিম দিকে আসিয়া প্রায় দুই মাইল দূরে 'তিরুকোলুর' নামক ত্রিপদী। এই স্থান তাম্রপর্ণীর দক্ষিণ তীরে অবস্থিত। এই স্থানের অধিষ্ঠাতা স্বয়ং ত্রিবিষ্ণুবিগ্রহের নাম 'বক্ষপবিত্রম্' এবং উৎসব-বিগ্রহের নাম—'বৈতম্-নিধি'। মূল বিগ্রহ শেষেশ্বরী ত্রিভূজ, বামহস্ত উত্তোলিত ও দক্ষিণ হস্ত লক্ষ্মী—বিশাল ত্রিবিগ্রহ। ত্রিভূজের

ত্রিভূজনাথ হইতেও যেন আকারে বড় মনে হইল। মন্দিরটি ক্ষুদ্র গ্রামের মধ্যে অবস্থিত এবং খুব প্রাচীন। তেজস্বী বৈষ্ণবগণ বিগ্রহের সেবা করেন। উৎসববিগ্রহ বৈতমানিথির বামে কুঙ্করভবনী ও দক্ষিণে কোলুরভবনী লক্ষ্মীধর। এই স্থান ত্রিমধুর কবি (কেহ কেহ গোদাদেবীর পরিবর্তে মধুর কবিকে আলোয়ারের তালিকাভুক্ত করেন) আলোয়ারের আবির্ভাবক্ষেত্র বলিয়া কথিত। মধুর কবি তিরুকোলুরে কোন ব্রাহ্মণ-বংশে আবির্ভূত হন এবং অযোধ্যায় গমন করিয়া শিক্ষালাভ করেন। তথা হইতে তীর্থযাত্রার বহির্গত হইয়া আর্লৌকিক ভাবে নন্দা আলোয়ারের আবির্ভাবের কথা জানিতে পারিয়া তিরুঙ্গবরীতে আগমন করেন এবং নন্দা আলোয়ারের কুপা-লাভ করেন।

তিরুকোলুরের মূলমন্দিরের অঙ্গমোহনে মধুর কবি আলোয়ার ও অন্যান্য আলোয়ারগণের ত্রিমূর্তি ও রাক্ষসীতা

বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত আছেন। মন্দিরের পশ্চাত্তাগে ও মন্দিরের
প্রাচীরগায়ে অনেকগুলি শিলাশল্য কুট্ট হইয়াছে। শ্রীমন্দির ও
বিগ্রহ পূর্ণাঙ্গিত্ববোধী।

মন্দির প্রান্তঃ ৬টা হইতে বেলা ৯টা ও বৈকাল ৫টা
হইতে রাত্রি ৭টা পর্যন্ত খোলা থাকে। প্রান্তে ৯টা ও সন্ধ্যা
৬।০টার কেষলমাত্র শুদ্ধায় ভোগ হয়। এখানে পূর্বে শ্রীমধুব
কবির অবির্ভাব-উৎসব ও অস্তান্ত উৎসবাদি হইত; কিন্তু
মন্দিরের আর খুব কম বলিয়া এগুটিমেষ্ট কোন উৎসবই
প্রচলিত রাখিতে পারে নাই, এইরূপ শুনিতে পাওয়া
গেল।

শ্রীকৃষ্ণচৈতন্তদেব ধনুছোটী ও রামেশ্বর হইয়া দক্ষিণ
মথুরায় (মাতুরায়) গিয়া রামদাস বিগ্রহকে কৃপা করিলেন
এবং তথা হইতে পাণ্ড্যদেশে তাত্রপর্ণী নদীতীরে শুভবিজয়
করেন এবং তাত্রপর্ণীতে স্নান করিয়া তাত্রপর্ণীর তীরে তীরে

‘নয় ত্রিগদী’ দর্শন করিয়া ভ্রমণ করিয়াছিলেন,—ঐচৈতন্ত-
চরিতামৃত্তে এইরূপ কথা কুট্ট হইয়াছে:

“সেহুকের আদিকৈল বহুতীরে রান্ধা।

রামেশ্বর দেখি’ তাঁহা করিল বিজ্ঞান।

বিগ্রহ সত্যর ভনে তাঁহা কুর্ষ পূজাণ।

তার মধ্যে আইলা পতিভক্ত উপাখ্যান।”

“পর সঙ্গ পুনঃ দক্ষিণ মথুরা আইলা।

রামদাস বিগ্রহে পর আদি দিল।”

“সেই রাত্রি তাঁহা রহি’ তাঁরে কৃপা করি’।

পাণ্ড্যদেশে তাত্রপর্ণী পেলো পৌছরি।

তাত্রপর্ণী নাম করি’ তাত্রপর্ণী-তীরে।

নয় ত্রিগদী দেখি’ বুলু বুলুসে।”

(চৈতন্তচরিতামৃত, ৯। ২০০-২০১, ২১০, ২১৮-২১৯)

বন্ধু তোমাতে খুঁজিয়া পাইব

শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়

বিম্ববিম্ব রবে ঝরিছে বাদল একটানা সারাদিন,

শাওন-আকাশ মেঘাবলুপ্ত, দিবস তপনহীন।

মৌন প্রকৃতি নীরব নিধর,

বিরাম-বিহীন বারি ঝর ঝর,

পূবালি বাতাস থাকিয়া থাকিয়া ব’য়ে যায় বীরে বীরে,

জলদ্র অজিকে অতীতের পানে শুধু চায় কিরে কিরে।

শুধু অবিরাম ঝরিছে বাদল, কেহ আর কোথা নাই—

কি জানি কেন যে বুঝিতে পারি না কি কথা

বলিতে চাই।

বন্ধু গো তুমি এসো এসো আজ,

রেখে দিয়ে তব শত গৃহকাজ,

মুখর করিব আজিকার কণ মন্থর আলাপনে,

মুহুর অতীত আসিবে কিরিয়া বাদলের বরিষণে।

মনে প’ড়ে যায় জীবনে আমার এসেছিল কারা সব,

হাসি, শ্রুতি আর গানে আমকে দিয়েছিল পৌরব।

বহনান এক জীবন-ধারার,

হুব হ’তে হুবে তারা যে মিশার,

বিষে বার শুধু নির্জন কণে দুখ-স্বস্তি-সৌন্দর্য,

জলদ্র বখন মৌন নীরব, নেই কোনো কলরব।

আসিবে না তুমি ? নাই বা আসিলে, যদি নাহি প্রয়োজন,

শুধু হৃদয়ে আমি গো বন্ধু করিব যে আরোজন।

জলদ্র-বীণার হেঁড়া তারঙলি

বীণাব আজিকে রিস্তা ছুলি,

গাহিব তোমার সেই গাওয়া গান আজিকার বরবার

বন্ধু তোমাতে খুঁজিয়া পাইব সজল মেঘের ছায়।



পিটারী সেন্সিয়ার

পিটারী সেন্সিয়ার যাত্রীর ভাষায়

ক্যাপ্টেন শ্রীহেমেন্দ্রচন্দ্র কর, এম-এ

গত বৎসর ভারতীয় সৈন্য-বিভাগ হইতে একটি অভিযাত্রী দল পিটারী সেন্সিয়ারে প্রেরিত হয়। সৌভাগ্যবশতঃ আমিও সেই দলের এক জন ছিলাম।

১৮ই মে দেয়াতুন হইতে ছাড়া মেলে আমি, মেজর পঙ্ক ও লেক্টেন্যান্ট বাগচী কাঠগুলাম রওনা হইলাম। গভীর রাত্রে বেরিলি ষ্টেশনে গাড়ী বদলের উদ্দেশ্যে নামিতে হইল। আমাদের গাড়ী ভোরের দিকে। রাত্রি কাটিল প্র্যাটিক্সে বেড়াইয়া। মেঘবৃত্ত আকাশের অবারিত জ্যোৎস্না ও ফুলের গন্ধভরা স্রিদ্ধ ছাওয়ার সেই রাত্রি-জাগরণ মনে অপূর্ব আনন্দ আগাইয়াছিল। ভোরবেলা যখন ট্রেনে চাপিলাম তখন বনবিহগের কাকসী শুনিয়া



পিটারী সেন্সিয়ারের পথে হিমালয়ের দৃশ্য

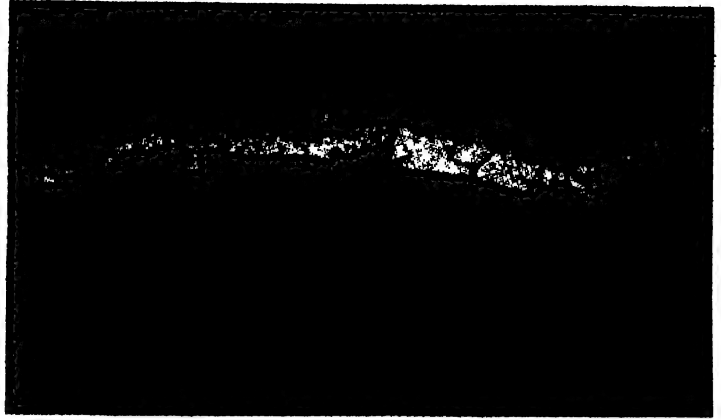
অস্থির বালোদেশের পল্লীর কথা মনে পড়িল। কাঠগুলামে পৌছিয়া বেল্য দশটার। এইটাই এ লাইনের শেষ ষ্টেশন, এখান হইতে মোটরবানে নাইনিভাল আলমোড়া ও রাণীখেতে বাইতে হয়।

পাহাড়ের উপর দিয়া আঁকাবাঁকা পথ সরীসৃপের মত চলিয়া গিয়াছে—সেই পথে আমাদের বাস ক্ষতবেগে নাইনিভালের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। কখন কখন চোখে পড়িতেছিল বহু নিম্নে অধিকারকর সবুজের সমারোহ ঘেরা হু'একটি পল্লী। একটার সময় নাইনিভাল শহরে পৌছানো গেল। গাড়ী দাঁড়াইবামাত্র শতাধিক কুলি আমাদেরকে ঘিরিয়া অবস্থা সঙ্কটজনক করিয়া তুলিল। দেশবিভাগের সময় যাহারা চাঁদপুর গোয়ালন্দ স্ট্রীমারে বাতায়ানত করিয়াছেন তাহারা সেই অবস্থাটা কতকটা বুঝিতে পারিবেন। একটি পুলিশ অফিসে দাঁড়াইয়া পান চিবাইতেছিল। কুলিদের ইতস্ততঃ ছুটোছুটিতে অবস্থা আরও ভয়ঙ্কর হইয়া বাইতেছে দেখিয়া সে কর্মতৎপর হইয়া উঠিল। ফলে অবস্থাটা কিছুই স্বাভাবিক হইল।

নাইনিভাল উত্তর প্রদেশের ঐশ্বর্যকালীন রাজধানী। একটি সুন্দর হ্রদের চারিদিকে এই শহরটি গড়িয়া উঠিয়াছে। এখানে কয়েকটি ভাল হোটেল ও পাবলিক স্কুল আছে। আমরা হ্রদের তীরে 'এলকিনটোন হোটেল'ে আশ্রয় লইলাম। তাড়াতাড়ি জানাহার সারিয়া পদক্ষেপে হ্রদের বোদেই রাস্তার বাহির হওয়া গেল। এখানকার আবহাওয়া স্বভাবতঃই শীতল বলিয়া ঐ সময়েও মোটেই ক্লান্তি বোধ হয় নাই। শহরটি বেশ সুন্দর ও স্বাস্থ্যকর। হ্রদের তীর হইতে শহরের অষ্টালিকাগুলি বেত কপোতের মত দেখাইতেছিল।

২০শে মে। ভোরের দিকে বেশ বৃষ্টি হইয়াছিল। এখন শীতের প্রকোপ কতকটা অস্বস্তি করিতে লাগিলাম। আমাদের বাস রাণীখেতে অভিস্রুবে চলিল। হ্রদে একটার রাণীখেতে

পৌছলাম। রাণীখেত হিমালয় পর্বতমালায় পাদদেশে একটি ছোট শহর। পৃথিবীর কর্ণকোলাহলের বাহিরে প্রকৃতির শান্ত পরিবেশের মধ্যে কয়েকটা দিন কাটাইবার পক্ষে রাণীখেত একটি উপযুক্ত স্থান। পূর্বের সংবাদ দিলে এখানকার ডাকবাংলোতে স্থানভাব হয় না। তা ছাড়া এখানে একটি ভাল হোটেলও আছে। রাণীখেত বিখ্যাত কুমায়ুন রেজিমেন্টের কেন্দ্রস্থল। আমাদের খাওয়া-খাকার ব্যবস্থা সেখানেই হইয়াছিল। আমাদের দলের বিভিন্ন অফিসার এখানে বথাসময়ে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আমাদের আরও দুই জন সঙ্গী জুটিল—উভয়েই বাঙালী, ক্যাপ্টেন মজুমদার ও লেফটেনেন্ট ভট্টাচার্য। বাজার পূর্বে



লোহারখেতের দৃশ্য

বাবতীয় বন্দোবস্ত করা হইল। হিমালয়ের ভিতর দিয়া ভিক্ষতের সীমান্তে বাইতে হইবে—পথে খাওয়া দাওয়া কিছুই জুটিবে না, তাই রেশন, পাচক ও বেয়ারা সঙ্গে লইতে হইল। বতই উপরে উঠিব ততই শীতের প্রকোপ বৃদ্ধি পাইবে। এজন্য গরম পোশাক সঙ্গে লইলাম। নাইনিভাল হইতে আগিবার সময় একটি আলপাইন লাঠিও সঙ্গে লইয়াছিলাম। লাঠিটি পর্বত আরোহণ করিবার সময় এবং বরফের উপর দিয়া চলার সময় বেশ কাজে লাগিয়াছিল।

২১শে মে ভোর পাঁচটার মোটরে আমরা শিগুরী বাজু করিলাম। রাস্তা অঁকাবাঁকা। কোথাও খাড়া পাহাড়, আবার কোথাও-বা ঢালু। গাড়ীতে রীতিমত অস্বস্তি বোধ করিতেছিলাম এবং আমার বমনের ভাব হইয়াছিল। সোরা



নরটার গরুড়ে পৌছলাম। গরুড় কুমায়ুন জেলার একটি সবুজ পল্লী। এখান হইতে আমাদের পক্ষে পাবে হাঁটিয়া চলিতে হইবে। শিগুরী এইস্থান হইতে ৫৪ মাইল দূরে। এখানে কিছুকাল বিশ্রাম করিয়া চা পান করিলাম। তার পর আবার পথ ধরিলাম। পাঁচ ঘণ্টার ১৪ মাইল অতিক্রম করিয়া আমরা বাগেশ্বর পৌছলাম। বাগেশ্বর সরু ও বাগবতী নদীর

সঙ্গমস্থলে অবস্থিত। বাগেশ্বরী মন্দির এই অঞ্চলে প্রসিদ্ধ। প্রতি বৎসরই মাঘ মাসে এখানে একটি মেলা হয়। শুনিতে পাইলাম সুরুর তিব্বত হইতেও বাবসায়াীরা বিবিধ পণ্য লইয়া এখানে আসে। এখানকার বাজারে নিত্যপ্রয়োজনীয় প্রায় সব জিনিষই পাওয়া যায়।

বাগেশ্বর হইতে শিগুরী পর্যন্ত ৪০ মাইল রাস্তার মধ্যে কয়েক মাইল পর পরই ডাকবাংলো আছে। বাগেশ্বরে আমরা সরণু নদীতে স্নান করিলাম। বিশেষ তৃপ্তি ও আনন্দ হইল। এ সেই সরণু নদী বাহার কথা কবিগুরু বাম্বীকি তাঁহার অমর লেখনীতে রামায়ণে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, বাহার পুণ্য সলিলে রঘুকুলরবি রামচন্দ্র ও তাঁহার অন্তরেদ্রা দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। একদা বেদিন লক্ষ্মণ সীতা দেবীকে বাম্বীকির তপোবনে নির্বাসন দিবার জন্য নৌকায় এই নদী অতিক্রম করিতেছিলেন সেইদিন মাতৃশব্দপা এই সরণু নদী সীতার শোকে অভিভূত হইয়াছিল এবং তাহার উবেলিত তরঙ্গমালা বেন সীতাদেবীকে কোলে টানিয়া লইতে অগ্রসর হইয়াছিল।

সেইদিন ডাকবাংলোতে থাকিয়া ভোরে আবার পথ ধরিলাম। এই অঞ্চল হইতেই কুমায়ুন রেজিমেন্টের সৈন্য সংগ্রহ করা হয়। হিমালয় পর্বতের মধ্যে অবস্থিত কুমায়ুন বিভাগের ভূমি মোটেই উর্বর নয়। কঠোর পরিশ্রম করিয়া ঢালু পাহাড়ের বুক চিরিয়া এখানে শস্ত উৎপাদন করিতে হয়। এখানকার জনসাধারণ বড়ই গরীব, সৈনিক-বৃত্তিই তাহাদের প্রধান জীবিকা। এখানে মেরুদের পর্য্যন্ত চাবের কাজ করিতে দেখা যায়।

২২শে মে আবার পথ ধরিলাম। পথ পূর্বের জায় কোথাও পাহাড়ের উপর দিয়া আবার কোথাও সমতল ভূমির উপর দিয়া চলিয়াছে। আমাদের রাস্তার পাশেই সরণু নদী। পথ চলিতে আমাদের হঠাৎ মাছ ধরার সখ হইল। সময় অল্প। তাই একটি অভিনব উপায় অবলম্বন করা গেল। একটা ধোনেত (হাডবোম) জলে ছু ডিরা ফেলা গেল, অমনি জলের মধ্যে একটা



পথের দৃশ্য (সেজালী)

তীক্ষ্ণ আলোড়ন শুরু হইল এবং ছোট বড় প্রচুর মাছ জলের উপর ভাসিয়া উঠিল। মাছগুলি সংগ্রহ করিলাম। কিছু মাছ গ্রামবাসী-দিগকে বিলইয়া দেওয়া হইল। বেলা আন্ধার হইবার সময় আমরা বাপকোটে ডাকবাংলোতে পৌঁছিলাম। নিকটেই একটি কন্যা প্রায় ছয় মত ছুট উঁচু হইতে নীচে নামিয়া আসিয়াছে। ইহার জল অতি বহু শীতল। পথজন্মের পর বর্ণার জলে স্নান করিয়া পরিতৃপ্তি লাভ করিলাম। এরূপ কর্ণা পথে পথে আরও কয়েকটি দেখিয়াছি। একটি কর্ণার নিকটে বিকানীর রাজার এক দল বরফাউটের সঙ্গে আমাদের দেখা। এই তাজা ও তরুণ বরফাউটের চোখে মুখে অভিযানের হুসোহাসিক দৃঢ় সঙ্কল্পের অভিব্যক্তি—পরীকার পর নিশানিহার বা চারের ঠেলে রাজনীতি আলোচনার বা রাজা উজীর মাঝামাঝির না কাটাইয়া এইরূপ হুমকিমা অকলে যে অভিযানে বাহির হইরাছে তাহার প্রমাণ না করিয়া পারা যায় না। তাকালার নিকট হইতে পিণ্ডারী প্রেসিয়ার সম্পর্কে আবশ্যিক তথ্য জানিয়া লইলাম। জনহীন এই দুর্গম নিভৃত প্রদেশে এই হুইট দলের সাক্ষাৎ হওয়ার আমাদের মনে উল্লাসের স্কার হইয়াছিল।

আনুমানিক দুপুর বারটার সময় আমরা লোহারক্ষেত পৌঁছিলাম। ঐদিন রাত্রিতে সেখানে থাকিয়া ভোরে আবার চলিলাম। ঐদিন সকাল হইতেই বৃষ্টি পড়িতেছিল। কিন্তু পথের বেশা আমাদের পক্ষে আশ্চর্য করিয়াছিল বলিয়া আমরা এই ছুযোগের ভিতরেই চলিলাম। রাজার এক দল মেঘপালকের সঙ্গে দেখা। ইহার কব্জী বাঁধা হইতেছিল, কেহ বা পান পানিতেছিল। ইহাদের পান ও বাঁধীর পুর হিমালয়ের এই নির্জন প্রদেশে বড়ই কল্ল মনে হইতেছিল এবং পথ চলিতে চলিতে বহু পথ্য আমরা সেই ধনি গুনিতে পাইয়াছিলাম।

প্রায় সোয়া এগারটার সময় চাকুরীতে পৌঁছিলাম। কুটীপাড়া জঙ্গল হইয়াছে। কিন্তু কালো মেঘ অরুণ ও পর্বতচূড়ার

কূকোচুবি খেজিতেছিল। এখন হইতে চুব্বারাহুত নন্দকোট পর্বতশৃঙ্গ (২২৫০ ফুট) দেখা যায়। ঐ দিনটি আমরা চাকুরী ডাকবাংলোতে কাটাইলাম। এখানে বেশ শিকারের সুবিধা আছে। বিকালের দিকে আমরা তিন জন সুগম্য বাহির হইলাম। সারাদিন পর্বতে ইতস্ততঃ অবশ্য করিয়াও একটি শিকার আমাদের ভাগ্যে জুটিল না। বাংলা হইতে আমরা বহু দূরে চলিয়া আসিয়াছি। সন্ধ্যার অন্ধকার ধীরে ধীরে এই পার্বত্যভূমিকে আচ্ছন্ন করিতেছিল। আমরা ক্রান্তদেহে ফিরিতেছিলাম, এমন সময় একটি বৃদ্ধ বরাহ কিছু দূরে একটি ঝোপ হইতে বাহির হইয়া দৌড়াইতে লাগিল। আমরা ইহার পশ্চাদ্ধাবন করিলাম এবং

ইহাকে গুলিবিদ্ধ করিলাম। গুলিবিদ্ধ অবস্থায় আর্দ্রানাদ করিতে করিতে বরাহটি সন্ধ্যার অন্ধকারে কোথায় মিলাইয়া গেল। ক্রমশঃ রাজির অন্ধকার নিবিড় হইয়া আসিতেছিল। দিনমানে ফিরিয়া আসিব ইহাই আমাদের উদ্দেশ্য ছিল। অবশ্য রাজি হইলেও বাহাতে আমরা ফিরিতে পারি তরুণ পথে কতকগুলি চিহ্ন রাখিয়াছিলাম। কিন্তু রাজির এই হৃৎকৃত অন্ধকারে টেরে আলোতে তাহাদের একটিও বাহির করিতে পারিলাম না। নিবিড় তমিস্রার বনছলীর সবই বেন একাকার হইয়া গিয়াছে। পর্বতের চূড়াগুলি বেন মৈতালানবের মত ঠাড়াইয়া আছে। পাহাড়ে উঠানামা করিতে করিতে বেশ ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম। তদুপরি ভরানক শীত। মনে হইতেছিল বেন আমাদের পথ আর ফুরাইবে না। ক্রান্ত হইয়া একটি বড় শিলাখণ্ডে বসিয়া পড়িলাম। চারিদিক নিস্তব্ধ। অদূরে একটি প্রাণপ্রাচুর্যে উজ্জ্বল কর্ণা রাজির নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছিল। আকাশে তখন লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র উঠিয়াছে। আজ এই গভীর অরুণে রাজির হৃৎকৃত অন্ধকারে নক্ষত্রগুলিকে আমাদের একান্ত পছন্দিত বহু বলিয়া মনে হইতেছিল।

রাজি প্রায় দশটা। সহসা একটি আলো নীচু হইতে উপরে ছুটিয়া বাইতেছে দেখিলাম। বুঝিতে পারিলাম আমাদের পথপ্রদর্শনের জন্য ডাকবাংলোতে পিণ্ডারী হইতে সঙ্কেতসূচক আলো নিক্ষেপ করা হইয়াছে। দেখা গেল আমরা বাংলা হইতে তিনশত পন্ডের ভিতর আসিয়া পড়িয়াছি। ডাকবাংলোতে পৌঁছিয়া জানিলাম আমাদের খুঁজিতে অঙ্গসন্ধানী দল বাহির হইয়াছে।

পরদিন ভোরে আবার পথ ধরিলাম। বেলা এগারটার আমরা দেওয়ালীতে পৌঁছিলাম। দেওয়ালী হইতে দুইকিয়া ডাকবাংলো হই বটার পথ। পিণ্ডারী বাইবার পথে ইহাই সর্বশেষ ডাকবাংলো।

চৰংকাৰ বোৰ উঠিল। শূৰ্যালোক পিণ্ডাৰী গ্ৰেনিয়ার আমাদেৱ
বৃষ্টিপথে উত্থানিত হইয়া উঠিল। ভূৰাৱান্ত নন্দকোট এবং
ৰাফাটীয়া (২৫৫৩০ ফুট) শৃঙ্গসমূহ তাহাদেৱ অপূৰ্ব গাভীৰ্য্য ৷
সৌন্দৰ্য্য লইয়া আমাদেৱ সম্মুখে দেখা দিল। আমাৰ গ্ৰেনিয়ারে
উপৰে হাইবাৰ জন্ত বেন একটা উদ্ভাৱনা অনুভৱ কৰিলাম। হুৱ
মাইল পথ চলাৰ পৰ আকাশে আবাস মেঘ দেখা দিল এবং প্ৰবল
ভূৰাৱ-বৃষ্টি সূৰু হইল। নিকটে একটা প্ৰস্তৰনিৰ্মিত কুটাৰ ছিল।
তিনিয়াছি সন্ন্যাসীয়া নাকি এখানে তপস্তাৰ জন্ত আসিয়া থাকেন।
সাধন-ভজনেৰ পক্ষে বেশ উপযুক্ত স্থান। তবে একেবাৰে সমাধিলাভও
বিচিহ্ন নয়। তিনিয়াছি পিণ্ডাৰীৰাজীদেৱ কেহ কেহ বৰকাছাদিত
হইয়া এই অঞ্চলে সমাধিলাভ কৰিয়াছে। আমাৰ ঐ কুটাৰেই
আশ্ৰয় লইলাম। ভূৰ্যোগেৰ জন্ত সেই দিন আৰ গ্ৰেনিয়ারে
আবোধণ কৰিলাম না।



পিণ্ডাৰী গ্ৰেনিয়ারেৰ দুৰ্গ

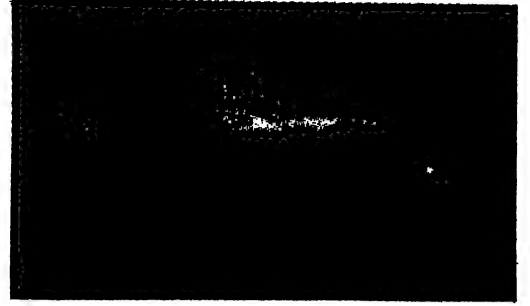
পৰদিন আকাশ মেঘমুক্ত হইল। সাৱাদিন বৃষ্টিপাতেৰ পৰ
প্ৰকৃতিদেৱী বেন নূতন ৰূপ পৰিগ্ৰহ কৰিয়াছেন। আমাৰ গ্ৰেনিয়ার
আবোধণেৰ জন্ত প্ৰস্তুত হইলাম। পাহাড়েৰ অভ্যন্ত শৃঙ্গগুলি বৰকে
ঢাকা। কোন গাছপালা বা জীৱজন্তু চোখে পড়ে না। কেবল
বজতন্তু ভূৰাৱশাশি ৰবির কিৰণে ষলমল কৰিতেছে। প্ৰভাতালোকে
উত্থানিত সেই গিৰিচূড়াগুলি দেখিয়া একটা কবিতাৰ কয়টি পংক্তি
মনে পড়িয়া গেল—

“সুনীল পগন বনন্তৰ নীল, অতি ছুৰ গিৰিমালা

তাৰি পৰপাৰে কলক-কিৰণ ৰবির কিৰণ ঢালা।”

ঐ বৰকেৰ আচ্ছাদনেৰ নিম্নদেশে কলকবায়ৰ মত জলধাৱা প্ৰবাহিত

হইতেছিল। সমু্ এবং পিণ্ডাৰী নদী এই গ্ৰেনিয়ার হইতেই
উৎপন্ন হইয়াছে। হুৱ বণ্টাৰ পথ অভিক্ৰম কৰিয়া প্ৰায় পুনৰ



একট কুমাৰী ৰমণী

হাজাৰ ফুট উপৰে উঠিলাম। কোন ৰাজা নাই। লাঠিতে ভৰ
দিয়া উপৰে উঠিতে হইয়াছে। লাঠি ছাড়া ভূৰাৱপথ অভিক্ৰম
কৰা বায় না। প্ৰচণ্ড শীত। মনে হইতেছে এক-একটা ৰমকা
হাওয়া হাজাৰ হাজাৰ ফুট নীচে আমাদিগকে ছু ডিয়া কেলিয়া নিবে।
এইভাবে কোন কোন ৰাজী নাকি মাৰাও গিয়াছে। আমাৰ ঐ
স্থান হইতেই কিৰিলাম। কিৰিবাৰ পথে দেখিলাম আমাদেৱ কোন
কোন বন্ধু ত্ৰিশঙ্কৰ অবস্থায় পড়িয়াছেন। তাঁহাৰা উঁচুতেও উঠিতে
পাৰেন না, আৰাৰ নীচুতে নাহিবাৰ ক্ষমতাও তাহাদেৱ ছিল না।
অতি কষ্টে তাহাদিগকে নীচুতে নামাইয়া আনা হইল। তাৰপৰ
আমাৰা ডাকবাংলোতে আৰাৰ কিৰিয়া আসিলাম।

কয়েক দিন পথ চলাৰ পৰ এই জুন ৱাণীথেত পৌছিলাম।
সেখানে কুমাৰুন ৱেজিমেন্ট আমাদেৱ সম্মানার্থে একটা ভোজ
আয়োজন কৰিলেন। আমাৰা ৭ই জুন ৱাণীথেত ত্যাগ কৰিয়া নিজ
নিজ পণ্টনে ৰাজ্য কৰিলাম।

এই কয়টি দিনেৰ স্মৃতি তুলিবাৰ নয়। হুগ-হুগাত্তৰ ধৰিয়া বে
হিমালয় সাধক, বোঙ্গী এবং কবিদেৱ প্ৰেৰণা বোগাইয়াছে, বাহাৰ
অতুলনীয় গাভীৰ্য্য এবং ‘হুগ’ৰ উচ্চতা বিশ্ববাসীৰ চিত্ৰ বিশ্বদেৱ
বন্দ হইয়া ৰহিয়াছে, বাগাৰ নদ-নদীগুলি ভাৱতেৰ স্মৃতিকাকে সদস
এবং উৰ্বৰ কৰিয়া ৰাখিয়াছে, সেই হিমালয়েৰ ডাকে আকুল
হইয়াই আমি হুগমপথেৰ অভিবাজী হইয়াছিলাম। এই কয়টি
দিনেৰ স্মৃতি আমাৰ মনেৰ মণিকোঠাৰ চিত্ৰদিনেৰ মত সজিত
হইয়া থাকিব।



চিরন্তনী

শ্রীগোপাললাল দে

জালবাসি কি না প্রেম আসিছে বৃষ্টি ?
আমি বলি—শুধায়ো না,
সহজ নহেক এর উত্তর দেওয়া;
আরও অকঠিন কাহিনী তাহার শোনা ।
সফট-পথে জালবাসাবাসি লীলা ।
বড় অবটন, কেহ কমিবে না সখি,
কেহ বা' চাহে না হেন কিছু যদি থাকে,
অজানিতে থাক, কি হবে বলো তা লখি' ?
পথ কেয়ে যেতে ফুল কুড়াবার মত,
ধরো যদি কিছু হ'য়ে গিয়েছিল ভুল,
সমাদর তার কি হবে কাহার কাছে ?
জীবনের পথ বড় ভীতি-সম্মুল ।
ফুল বুঝিবার পুরোপুরি আছে ভঙ্গ,
হয়ত শোনাবে বাছা বাছা রুচ বাণী,
নরনের জলে আমাদের ফিরিতে হবে,
রোষাক্রম হবে তোমার আননখানি ।
যদি আধুনিকা সাহসিকা কিছু হও,
অবিচল যদি শুনিতে পারো সে কথা,
তবুও কি হবে ? সে ভার বহিতে পারো,
নাহিক তোমার সে হেন সক্ষমতা ।
সহিবারে পারি এ হেন বেদন রাগি,
আমারও যে নাই কবচারত মন,
খুঁজো না ছন্দ-কোণ ।
যদি প্রতিদান দিতে সাধ হয় মনে,
কি করিয়া দেবে ? কিছু যে উপায় নাহি,
অতি ক্রীণ খাতে জীবনের ধারা বহে,
কোনমতে বাঁচা শতজন মুখ চাহি ।
এ বিড়ম্বনে সাধের কি দাম আছে ?
জীবনে বাড়িবে আরও একগোছা ভুল,
'চাওয়া আর পাওয়া' আজও নয় সমভুল ।
নীতির বিধানে অল্পচিত্তি যারে বলে,
হেন কিছু যদি করিয়া ফেলেছি আমি,
আমি ত জানি না, অবটনপটাসী
জানেন বিধাতা আর অন্তরবাসী ।
ব্যাধ-বাণ লাগি হরিণের কোথা সাধ ?

আঁকা ছবি পরে অবুধা শিশুর তুলি,
অকারণে এক বাড়ার রেখার ফাঁদ ।
তাই বলি, যদি আছে, আহা থাক্ থাক্,
এ জনার মাঝে অথবা দৌহার বৃকে,
গোপনে রহিয়া স্বপনে সফল হবে,
বাধা সে দিবে না কারো জীবনের সুখে ।
বিশ্ব ব্যাপিয়া এই হের প্রাণবান্ধ
অনাদিকালের দীর্ঘ নিশাস ব্যয়ে,
অগুতে অগুতে বেদনার বাণী বহে,
আরো করেকটা মিশাবে তাহার গায়ে ।
ধরনী শ্রামলী বৃক-ভাঙ্গা আঁধি-জলে,
সেই শ্রামলতা বাড়াবে করেক কোঁটা,
চির পুরাতন গুটা ।
দিকে দিকে হের তুফান আসিছে নেমে
পূবে পশ্চিমে উত্তরে বড় কাছে,
এ বাড়ের শেষে ছ'জনে রহিব কি না,
মনে মনে সখি, বড় সন্দেহ আছে ।
তাই বলি আজ কোন কথা শুধায়ো না,
তার চেয়ে এস, বলি দৌহে কাছাকাছি,
রক্ত-করণ রণে দাঁড়াবার আগে,
শুধু ভাবি আজ, তুমি আই আমি আছি ।
তোমার গলায় যদি দিই মালাখানি,
রোষ করিও না, শুধু মনে ক'রো খেলা,
অভিনয় ছলে বাহু দিয়ে বাহু বাঁধি,
ভুল বুঝিও না, মধু হাসি' ক'রো হেলা ।
করপল্লব যদি বা পীড়ন করি,
উত্তরে তার তুমিও পীড়ন দিও,
খেলা-মনোভাবে নিও ।
তার পরে যবে সংগ্রাম এসে যাবে,
আমি পরিবার, তুমি কোথা কতদূর ?
আর মিলিবে না সুর ।
যাহা চাই তাহা না পাওয়ার পাদপীঠে
যদি গড়ি' উঠে মঙ্গল-মন্দির,
তবে তাই হবে, চির চাওয়া রবে,
অনাগত মজীর ।

কালিদাসের কথা

ঐহায়া ভট্টাচার্য

‘সকল সভ্যদেশই আপন সাহিত্যে ইতিহাস, জীবনী ও উপন্যাস আশ্রয়ের সহিত সজ্জ করিয়া থাকে, ভারতবর্ষীয় সাহিত্যে তাহার চিহ্নমাত্র দেখা যায় না।’—কথাটা বলিয়াছিলেন ববীন্দ্রনাথ। আমাদের দেশের বড় বড় কবি বা দার্শনিকগণের আত্মপ্রকাশের আশ্রয় ছিল না, অপর কেহও তাঁহাদের বখাবখ জীবনকথা লিখিয়া রাখেন নাই। যে মহাকবির কাব্যপ্রতিভার অপূর্ণ সৌন্দর্য্য নিগূঢ় উন্মাদিত করিয়াছে, সেই কালিদাসের জীবন সম্বন্ধেও আমরা নিশ্চিত করিয়া কোন কথা বলিতে পারি না। ইতিহাস ও চরিত্রকথার সেকালের সম্ভ্রান্ত নিরাশ্রয়ের কলেই এমনটি হইতে পারিয়াছে।

ভারতবর্ষের কোন প্রদেশে কতকাল পূর্বে কালিদাস তাঁহার স্বতঃস্ফূর্ত শক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, কবির কোনও রচনার মধ্যে সেকথার উল্লেখ নাই। ‘সাতটি অমর গ্রন্থে তাঁহার স্মৃজনী-প্রতিভা বিকশিত হইয়া উঠিল, অথচ কবি সেই মহতী স্মৃতির অন্তরালেই রহিয়া গেলেন। তিনি নিরাসক্ত কর্ণ করিয়া গিয়াছেন : তাহাতে বশবাসনের আকাঙ্ক্ষা নাই, আত্মপ্রচাদের চেষ্টা নাই। কিন্তু আত্ম-স্বাধী-সমাজ কবিসম্পর্কে বখাসম্ভব জ্ঞান-লাভের জন্য বাঞ্ছা হইয়া উঠিয়াছেন, অশাস্ত অধ্যবসারে কবিজীবনের ঘন বনিকার কোন কোন প্রান্ত তুলিয়া ধরিতে চেষ্টা করিতেছেন।

বিনি প্রকৃত মহাকবি তিনি কখনও নিজেকে আপন সুখদুঃখের সর্গীয় সীমার মধ্যে বা প্রত্যক্ষ পরিবেশের ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ রাখিতে পারেন না। তিনি আপনাদি ব্যক্তিত্ব সম্পূর্ণ বিলীন করিয়া নিরা বিশ্বের সহিত একাত্মতা লাভ করেন। কাজেই তাঁহার রচনার মধ্যে ব্যক্তিজীবনের কোন সূত্র খুঁজিয়া বাহির করা কঠিন হইয়া পড়ে। কিন্তু কবিকে চিনিতে হইলে এই কঠিন কর্ণে অগ্রসর হইতে হয়, উৎসাহের সহিত কবির রচনা তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিতে হয়, যদি তাহাতে কবির অলঙ্কার আত্মজীবনের কোন ছাপ পড়িয়া থাকে। কালিদাসের ক্ষেত্রেও তাহাই করণীয়।

কালিদাসের বাসভূমি : কালিদাস কোনও স্থলে আপন বাসভূমির নামোল্লেখ করেন নাই। তিনি নানা প্রসঙ্গে কত গ্রাম জনপদের বর্ণনা দিয়াছেন। সে বর্ণনা নিখুঁত। অধিবাসীদের আচার-ব্যবহার, উৎসব ক্রব্যের গুণাগুণ, নদনদীর নামধাম, পাহাড়-পর্বতের পরিচয়—বহন বাহ্য লিখিয়াছেন সবই যেন তাঁহার প্রত্যক্ষ দর্শনের ফল বলিয়া মনে হয়। কবি এক দিকে জালালপুরের উৎপত্তি-স্থানের কথা বলিয়াছেন, অপর দিকে সাগরসঙ্গমের বিবরণ লিখিয়াছেন। দক্ষিণে ‘বনবাসিনী’ সন্ন্যাসবেলা আর উত্তরে ‘বেণ্ডাখা বন্যাবাসিনী’ সবই তাঁহার পরিচিত। ইহাই ‘কালিদাস’ কবির রহিয়া। বাণভট্ট প্রদেশগুলি সবই কালিদাস যত্নে দেখিয়া-

ছিলেন কি না কে জানে? কবি অপ্রত্যক্ষও প্রত্যক্ষের মত সুস্পষ্ট ও প্রাণবন্ত করিয়া তুলিতে পারেন। কালিদাসও বাহ্যিক বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাই যেন বাস্তব রূপ লইয়া ছুটিয়া উঠিয়াছে। কাজেই কোন দেশের সহিত কবির জন্মাবধি পরিচয় ছিল, তাহা নির্ণয় করা সহজসাধ্য নয়। এইজন্যই ভারতের উত্তর প্রান্তে কান্দীও তাঁহাকে আপন বলিয়া দাবি করে, পূর্বপ্রান্তে বাংলাও তাঁহার সহিত সম্পর্ক পাতাইতে উৎসুক হয়। অনেকের মতে কবি ছিলেন বিদর্ভ মালবের অধিবাসী। প্রাচীন ঐতিহ্য এবং কাব্য-নাটকের আভাসের প্রমাণ এই মতের সমর্থনে উল্লিখিত হইয়া থাকে।

কবির সকল গ্রন্থে দেশবর্ণনার অবসর হয় নাই, আপন দেশের মাহাত্ম্যখ্যাপনের সুযোগও ঘটে নাই। তিনি ‘রঘুবংশে’ ইন্দুমতীর স্বয়ংবর, প্রসঙ্গে একবার অবন্তীর গুণকীর্তন করিয়াছেন। কিন্তু ‘মেঘদূতে’ প্রাণ ভরিয়া বহু জনপদ নদী গিরির বর্ণনা করিতে পারিয়াছেন। যক্ষের গমনপথে অবন্তী, উজ্জয়িনী, দম্পা, বিদিশা, বেবা, শিপ্রা, বেত্রবতী, রাম্যগিরি, আত্রকুট, নীচ পর্বতের বর্ণনার সুযোগ ঘটিয়াছে। এগুলি বিদর্ভ মালবের অন্তর্গত। বার্তাবহ মেঘ রামগিরি হইতে সোজা পথে বাগ্গলগুণ্ড, প্রয়াগ, লক্ষ্মী হইয়া অলকানন্দ বাইতে পারিত, কিন্তু কবি তাহাকে মালবের প্রধান নগরগুলি না দেখাইয়া তৃপ্তিলাভ করেন নাই। তিনি তেরটি স্লোকে উজ্জয়িনীর বিবরণ দিয়াছেন। এই নগরীর প্রতি এত বেশী পক্ষপাত দেখিয়াই অনুমান করা হয় যে, ঐ প্রদেশেই ছিল কবির বাসভূমি।

নিশ্চিত প্রমাণের অভাবে কালিদাসের কাল সম্বন্ধে নানা মতের উদ্ভব হইয়াছে। মালবিকাগ্নিমিত্র নাটকে কবি স্তম্ভকায়ের প্রতিষ্ঠাতা পুণ্ড্রমিত্রের পুত্র অগ্নিমিত্রের প্রশংসাহীনীর চিত্র দিয়াছেন। অগ্নিমিত্র খ্রীষ্টপূর্ব ১৪৮ বঙ্গাব্দ পূর্বে সিংহাসনে আরোহণ করেন। স্তম্ভকায় কালিদাস কোন মতেই খ্রীষ্টপূর্ব ২য় শতকের আগে বর্তমান ছিলেন না। ৬৩৪ খ্রীষ্টাব্দে প্রচারিত রবিকীর্তির আইহোল লিপিতে কালিদাসের নাম উল্লিখিত দেখা যায়। স্তম্ভকায় কবি ইহার পবে জন্মগ্রহণ করেন নাই। বঙ্গভট্টের মাণসার শিলালিপি রচনারীতি বিশ্লেষণ করিয়া পণ্ডিতগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, লিপির রচয়িতা অবন্তীই কালিদাসের রচনার সহিত পরিচিত ছিলেন। এই লিপিতে সময় উল্লিখিত আছে ৪৭৩ খ্রীষ্টাব্দ। তাহা হইলে, কালিদাস খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতকের মধ্যে আবির্ভূত হইয়াছিলেন।

কোন কোন পণ্ডিতক পুণ্ড্র পণ্ড্রালোচনার সাহায্যে অনুমান করেন—কালিদাসের রঘুবংশ ও কুমারসম্ভব কাব্যে এবং মালবিকাগ্নিমিত্র ও বিক্রমোর্কশী নাটকে বিভিন্ন নাম এক বিভিন্ন ঘটনার মধ্যে প্রায়

ভাবে গুপ্তবংশের নৃপতিগণের নাম এবং গুপ্তযুগের ঘটনার ইতিহাস স্মৃতিত হইরাছে। তাঁহাদের মতে কুমারসম্ভব কাব্যখানি আপন নামের মধ্য দিয়া একজন গুপ্ত রাজকুমারের জন্মস্থি বহন করিতেছে।

কালিদাস বিক্রমাদিত্যের রাজসভার বিদ্যমান ছিলেন এইরূপ জনবাক্য অতি প্রাচীন। সংস্কৃত সাহিত্যের নানাস্থানে একবার উল্লেখ আছে। গুপ্তবংশের দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তকে শকারি বিক্রমাদিত্য বলা হইত। খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতকের শেষদিকে এই শক্তিমান গুপ্ত-সম্রাটের আশ্রয়ে থাকিয়া কালিদাস কাব্য-রচনা আরম্ভ করেন—এই সিদ্ধান্ত অনেক মানিয়া লইয়াছেন। কবি অভিনব তাঁহার রাম-চরিত কাব্যে ৩৩শ সর্গের প্রায়শ্ছে বলিয়াছেন—‘গ্যাতিঃ কামপি কালিদাসকৃতয়ো নীতাঃ শকারাতিনা।’

কালিদাসের রচনাবলীর গ্যাতি প্রচারে শকারি সহায় হইয়াছিলেন।

এই স্থলে ‘শকারাতি’ পদে চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্যই লক্ষিত হইয়াছেন বলিয়া মনে হয়। কারণ তিনিই সুরাষ্ট্রে শকাধিপত্য নিৰ্মূল করেন। কতকগুলি ঐতিহাসিক সূত্র কালিদাসের সহিত গুপ্তরাজ্যের যোগসাধনে সহায়তা করে।

কালিদাসের প্রবাস : কালিদাস বিক্রমাদিত্যের প্রতিনিধিরূপে কুন্তলদেশে গিয়াছিলেন—সে সম্পর্কে সাহিত্যিক প্রমাণ পাওয়া যায়। প্রাচীন বাকাটক রাজ্যের এক অংশের নাম ছিল কুন্তল। দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের রাজত্বকালে বাকাটক রাজবংশে মধ্য ভারত ও দাক্ষিণাত্যে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। চন্দ্রগুপ্ত এই রাজবংশের সহিত মৈত্রী স্থাপনের উদ্দেশ্যে দ্বিতীয় ক্রতসেনের হস্তে আপন কন্যা প্রভাবতী গুপ্তাকে সম্ভ্রদান করেন। ক্রতসেন অকালে পরলোক-গমন করিলে তাঁহার রাজ্য ও রাজকুমারগণ চন্দ্রগুপ্তের আশ্রিত হইয়া পড়িয়াছিল। প্রভাবতী গুপ্তার শাসনলিপিস্থলির মধ্যে স্পষ্টই গুপ্তসম্রাটের প্রভাব লক্ষিত হয়। চন্দ্রগুপ্ত বিশ্বস্ত কর্তৃত্বাধিগণকে বাকাটক রাজ্যে পাঠাইয়া কস্তাব নামে রাজ্যশাসন করিতেন, ইহা স্বাভাবিক। তিনি কালিদাসের উপর নাবালক দৌহিত্রগণের শিক্ষার ভার অর্পণ করিয়াছিলেন, এরূপ অল্পমানও অব্যক্তিক নয়। কালিদাস যে চন্দ্রগুপ্তের হৃতরূপে কুন্তলদেশের রাজসভার অর্থাৎ বাকাটক রাজধানীতে কিছুকাল বাস করিয়াছিলেন সে সম্পর্কে রাজশেখর, ভোজরাজ ও ক্ষেত্রেশ্বর উক্তি প্রমাণ।

রাজশেখরের কাব্যমীমাংসার (গাইকবাড় প্রহমালা, তৃতীয় সংস্করণ, ৬০ পৃঃ) এই শ্লোকটি উদ্ধৃত দেখা যায়—

‘অসকলহসিতহাস্য কালিতানীব কাস্ত্য

মুকুলিতনয়নহাস্য বাক্যকর্ণোৎপলানি।

পিবতি মধুসুগন্ধীভাননানি প্রিয়াগাং

ময়ি বিনিহিতভাঃ কুন্তলানামধীশঃ।

শ্লোকের বাক্য কোন ব্যক্তিকে সোধোন করিয়া বলিতেছেন—

‘কুন্তলদেশের অধীশ্বর তোমার উপর সমস্ত ভার ছাড়িয়া দিয়া প্রিয়ভাষণের আনন্দ-সুপানে ব্যাপ্ত আছেন।’

এই প্রাচীন শ্লোকটি ভোজপ্রবীত সর্বস্বতীকঠাতন (কাব্যমালা, ১৬৮ পৃঃ) ও শৃঙ্গারপ্রকাশ (২য় খঃ ৭ম অঃ, ৭২ পৃঃ) নামক দুই-বারি অলঙ্কারগ্রন্থেও উদ্ধৃত হইয়াছে। ভোজরাজ এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, বিক্রমাদিত্য যখন কালিদাসকে প্রের করিলেন, ‘কুন্তলেশ্বর কি করিতেছেন’, তখন কালিদাস প্রত্যাভ্রমরূপে এই শ্লোক পাঠ করিয়াছিলেন—

‘কালিদাসঃ কিং কুন্তলেশ্বরঃ কবোতীতি বিক্রমাদিত্যেন পৃষ্ট উক্তবান্।’ ভোজ আরও জানাইয়াছেন যে, বিক্রমাদিত্য কালিদাসের প্রত্যাভ্রম তুলিয়া চতুর্থ চরণে ‘ময়ি’ স্থলে ‘ময়ি’ প্রয়োগে শ্লোকটির পুনরাবৃত্তির দ্বারা কুন্তলেশ্বরের আচরণে স্বীয় অল্পমোদন জ্ঞাপন করেন—

ইদমেবোহরিষ্য বিক্রমাদিত্যঃ প্রত্যাভ্রম

পিবতু মধুসুগন্ধীভাননানি প্রিয়াগাং

ময়ি বিনিহিতভাঃ কুন্তলানামধীশঃ।

‘কুন্তলামধীশ আমার উপর [রাজ্য] ভার দিয়া প্রিয়াগণের মধুমধু পান করুক।’

প্রভাবতী গুপ্তার পুত্র বাকাটক প্রবরসেনই এ স্থলে কুন্তলেশ্বররূপে অভিহিত হইয়াছেন। কুন্তলপ্রদেশ পূর্বেই বাকাটকরাজ্যের অধিকারে আসিয়াছিল। ভরতচরিতের রচয়িতা কৃষ্ণকবি কুন্তলেশ্বর বলিয়া প্রবরসেনের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা পরে উল্লেখ করিব। বিক্রমাদিত্য (চন্দ্রগুপ্ত) প্রবরসেনের মাতামহ। তাঁহার মন্তব্যের মর্ম্ম এই যে, স্নেহান্বিত মাতামহ পিতৃহীন দৌহিত্রের বিলাসব্যসনে বাধা না দিয়া স্বয়ং রাজ্যশাসনক্লেশ স্বীকার করিলেন। অথবা এমনও হইতে পারে যে, নীতিকুল গুপ্তসম্রাট অপর এক রাজ্যের শাসন-ক্ষমতা পাইয়া সম্ভ্রাব প্রকাশ করিলেন।

ক্ষেত্রেশ্বরের উচিতবিচারচর্চা নামক গ্রন্থে (কাব্যমালা ১৩২ পৃঃ) কুন্তলেশ্বরদ্ব্যন্ত্যে কালিদাসের উক্তি বলিয়া আর একটি শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে—

কুন্তলেশ্বরদ্ব্যন্ত্যে কালিদাসঃ

ইহ নিবগতি মেকঃ শেখরঃ স্নাত্বরাগা-

মিহ বিনিহিতভাঃ সাগরাঃ সপ্ত চান্তে।

ইদমহিপতিভোগভুজবিভ্রাজমানঃ

ধনধীতলমিহৈব স্থানমমধিধানাম্।

‘এই ধরণিতেল পর্বতশ্রেষ্ঠ মেক অবস্থান করিতেছে, ইহার উপর সপ্ত সাগরের ভার ভর্তু রহিয়াছে, ইহা নাগরাজের কণ্ঠভে বিব্রাজমান; আমার মত লোকের ইহাই উপযুক্ত স্থান।’

এই শ্লোকের ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে ক্ষেত্রেশ্বর বলিয়াছেন—‘[কালিদাস] মহারাজের হৃত হইয়াও যখন সামন্তরাজ [কুন্তলেশ্বরের] সভার স্বীয় প্রকৃতমর্যাদার উপযুক্ত আসন পাইলেন না, তখন কারোছাড়ের ভয় ভূমিতলেই উপবেশন করিয়াছিলেন। তিনি এই শ্লোকে প্রমত্ত-পঙ্খীর বচনে পরাসনের গৌরব বর্ণনা করিয়াছেন।’

অন্য মহারাজকৃতোৎসবী সাক্ষ্যদ্বারা ‘অপ্রসুখচিত্তগৌরবপূজা-’

মানসনাসাভ কার্যবশেন ভূবাবেবোপবিষ্টঃ প্রাগলভ্যগাভীর্ব্যোশৈবং
কভে ।

উক্ত শ্লোকদ্বয় কুন্তলরাজ-সত্য কালিদাসের মৌতসম্পর্কে রচিত
হইয়াছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । কিন্তু উহা মহাকবি স্বয়ং রচনা
করিয়াছিলেন কিংবা অপর কোনও কবি উহার রচয়িতা সে সম্বন্ধে
নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া যায় না । শ্লোক দুইটি ‘কুন্তলেশ্বরদৌত্য’
নামক কোন কাব্য বা নাটকের অংশ কিংবা প্রাসঙ্গিক উক্ত কবিতা-
মাত্র তাহাও স্থির করা কঠিন ।

প্রবরসেনের সহিত যে কালিদাসের সম্পর্ক ঘটিয়াছিল, তাহার-
আরও প্রমাণ পাওয়া যায় । সেতুবন্ধ নামে একখানি প্রাকৃত কাব্য
প্রবরসেনের রচিত বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে । কিন্তু টীকাকার রামদাস
সেতুবন্ধের রচনা সম্পর্কে বলিয়াছেন—

ধীরাণ্যং কাব্যচর্চাচকুরিমবিধে বিক্রমাদিত্যবাচ্য

যং চত্ৰ কালিদাসঃ কবিকুয়ংবিধুঃ সেতুনামপ্রবন্ধম্ ।

‘সুধীগণ বাহাতে কাব্যানুশীলনচাতুর্য লাভ করিতে পারেন,
সেই উদ্ভক্ত বিক্রমাদিত্যের আজ্ঞায় কবিকুয়ংবিধু কালিদাস সেতু
নামে গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন ।’

টীকার আর এক স্থলে এইরূপ আছে, ‘এই গ্রন্থ মহারাজাধিরাজ-
বিক্রমাদিত্যের আজ্ঞায় নিখিলকবিচক্রচূড়ামণি কালিদাস মহারাজ
প্রবরসেনের জ্ঞাত রচনা করেন ।’

“মহারাজপ্রবরসেননিমিত্তঃ মহারাজাধিরাজবিক্রমাদিত্যোক্তপুং
নিখিলকবিচক্রচূড়ামণিঃ কালিদাসমহাশয়ঃ সেতুবন্ধপ্রবন্ধং চিকীৰ্ষুঃ”
ইত্যাদি ।

প্রবরসেন নামে কান্দীরেও এক রাজা ছিলেন । এই প্রবরসেন
বিশ্বজ্ঞানদীর সেতু বন্ধন করিয়াছিলেন । এইরূপ ধারণা প্রচলিত
আছে যে, কান্দীরাজ প্রবরসেন সেতুবন্ধনের স্মৃতিরক্ষার্থ ‘সেতুবন্ধ’
কাব্য রচনা করেন । কিন্তু এই ধারণার অল্পকালে তখন কোনও
প্রমাণ নাই । অপরপক্ষে সেতুবন্ধ কাব্যের কোন কোন পুথির
পুণ্ডিকার গ্রন্থকারকে স্পষ্ট কুন্তলেশ্বর বলা হইয়াছে । তাহা ছাড়া
কুন্তলকবির ভরতচরিত কাব্যে (১৪) সেতুবন্ধকাররূপে কুন্তলেশ্বর
নাম পাওয়া যায়—

“লোকেবলভারমশ্রুৎসকুং ববন্ধ কীর্ত্যা সহ কুন্তলেশঃ ।”

সুতরাং সেতুবন্ধরচয়িতা প্রবরসেন ও কুন্তলেশ্বর প্রবরসেন অভিন্ন ।
কুন্তলেশ্বর প্রবরসেনের সহিত যে কালিদাসের সম্পর্ক ছিল সে বিষয়ে
আর একটি প্রমাণ প্রবরসেনেরই পট্টন-শালনলিপি । এই লিপির
মধ্যে রচয়িতার নাম উল্লিখিত আছে ‘কালিদাস’ ।

কল্পসেনের অকাল মৃত্যুর পর চন্দ্রগুপ্ত পিতৃহীন মৌর্যবংশের
শিকার ভক্ত কালিদাসকে বাকটক রাজ্যে পাঠাইয়াছিলেন একথা বহি
সভা হয়, তবে প্রবরসেন শৈব হইতেই কালিদাসের সাগ্নিখ্যলাভ
করিয়াছিলেন একথাও সত্য । এ সম্বন্ধে ঐতিহাসিক সভ্যব্যক্তাও
আছেই, অল্পকাল প্রমাণেরও অভাব নাই ।

প্রাচীন যুদ্ধের রাজসংগ মধ্যে মধ্যে দেশের বিভিন্ন স্থানে শিব-

সঙ্গিলে কবিরা বাস করিতেন । একথা রহ তাম্রশাসনে উল্লিখিত
আছে । দ্বিতীয় প্রবরসেনের একখানি তাম্রশাসন হইতে জানা যায়
যে, রাজমাতা প্রভাবতী গুপ্তা রামগিরির দেববিগ্রহে রামগিরিবাণীর
সম্মুখে বসিয়া ভূমিদান করিয়াছিলেন । ঐ সময়ে বখন
বাকটকরাজপরিবার রামগিরিশিবিরে বাস করিতেছিলেন, তখন
রাজপরিবারের উপদেষ্টা চন্দ্রগুপ্ত-প্রতিনিধি কালিদাসও
সেখানে উপস্থিত ছিলেন এরূপ অনুমান অসম্ভব নয় ।
কবি কি সেই সময়েই ‘মেঘদূত’ রচনার প্রেরণা লাভ করেন ? হয়
ত বর্ষা কোন এক মেঘাচ্ছন্ন দিবসে প্রবাসী কবি চিত্ত প্রিয়তমায়
বিরহে বেদনাচ্ছন্ন হইয়া উঠিয়াছিল । তিনি প্রকৃত চন্দ্রগুপ্তের আমোদে
বাকটকরাজ্যে আসিয়াছিলেন । রাজবোধভরে বা কর্তব্যের অমুরোধে
কবিকে দেশত্যাগী হইতে হইয়াছিল । আজ নবমৈশ্বর্য্যনে
রাজ্যদেশে তাঁহার কাছে অভিলাষ বলিয়া মনে হইল । তখন নিজ
জন্মের গভীর ভাবাবেগকে তিনি বিরহী বন্ধের বেদনার মধ্যে
ফুটাইয়া তুলিলেন । বন্ধের বিরহার্জ স্বপ্নের মধ্যে যে কবি-জন্মের
অন্তর্বাধা মূর্ত্ত হইয়া উঠে নাই তাহা কে বলিতে পারে ? উক্ত
মেঘের প্রত্যেকটি শ্লোকের মধ্য দিয়া যে আত্মল পত্নীপ্রেম আত্মপ্রকাশ
করিয়াছে, উহা কেবল কাব্যের কল্পনা নাও হইতে পারে । বন্ধের
প্রণয়বার্ত্তার মধ্যে হয় ত কবির দাম্পত্যজীবন প্রতিফলিত হইয়াছে ।

কালিদাসের শেষজীবন : কালিদাস দীর্ঘকাল জীবিত ছিলেন
বলিয়া অনুমান করা হয় । মালবিকাগ্নিমিত্রের প্রস্তাবনার তাঁহাকে
স্বীয় নাটকের উপাদেশতা সম্বন্ধে স্তুতিপ্রয়োগ করিতে হইয়াছে ।
তিনি যে তখনও ‘নব কাব্য’ের অগ্রসিদ্ধ কবি তাহাও মানিয়া
লইয়াছেন । সুতরাং এই নাটক তাঁহার প্রথম বয়সে রচিত
হওয়া সম্ভব । ‘শকুন্তলা’ নাটক কবির প্রবীণ বয়সের রচনা
এইরূপ অনুমান করার কারণ আছে । এই নাটকে কবির
দীর্ঘজীবনের অভিজ্ঞতা যেন মধ্যে মধ্যে প্রকাশলাভ করিয়াছে ।
সমগ্র নাটকখানির মধ্যে যেন একটি অতি সুন্দর নৈতিক
আদর্শের ধারা অল্পস্থানে রহিয়াছে । কালিদাস দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের
আশ্রয়ে কবিজীবন আরম্ভ করেন, কিন্তু পরবর্ত্তী রাজা কুমারগুপ্ত
এবং তৎপুত্র জ্ঞানগুপ্তের রাজসভার সহিতও তাঁহার সম্বন্ধ একেবারে
ছিন্ন হয় নাই এরূপ অনুমান করা বাইতে পারে । সুদীর্ঘকালের
সভাকবি রাজসভার আভ্যন্তরময় পরিবেশে অবস্থাই নানাব্যাপারে
রাজদূতগণকে প্রভুর কার্যে শঠতা ও কুটিলতার আশ্রয় গ্রহণ করিতে
দেখিয়াছিলেন । হয় ত তাহার আভাস পাওয়া যায় ‘শকুন্তলা’র
দ্বিতীয় অঙ্কে বিদূষকের প্রতি বৃন্দারাজ্য সেনাপতির জনান্তিক
ভাবনের মিথ্যা ব্যবহারে :

‘অহং ভাবং শাসিনশ্চিবুভিমহুবর্ত্তিবে ।’

এইরূপ কণ্ঠ চিত্তাচ্ছবর্ত্তন নিশ্চিতই রাজসেনাপতির বোধ্য
নয় । এই নাটকে বিদূষকের চরিত্রে বৈশিষ্ট্য আছে । কিন্তু
তাহার ব্যবহারে স্থানে স্থানে রাজার প্রতি সরলতা ও সমবেদনার
অভাব লক্ষিত হয় । হৃদয়ের মাধব্যের মধ্যে চারুভক্তের মৈত্র্যের

সব অকপট সত্যটি পাওয়া যায় না। কালিদাস কি এই সকল চিত্র ইচ্ছাপূর্বক অঙ্কিত করিরাছেন? শকুন্তলা নাটকের নগরশাল ও রক্ষিপুত্রবংশের নিরাক্ষ উৎকোচগ্রহণ এবং শৌণ্ডিকাপণে গমনের মধ্যেও কি ভংকালীন রাজকর্মচারীদের অঙ্কচিত আচরণ চিত্রিত হইরাছে?

কালিদাসের শেখরীকণ্ঠে বোধ হয় নবীন শুভ্রনুপতি আর কবির পরামর্শ গ্রহণ করিতেন না। হস্ত বা তিনি প্রজাপালনরূপ রাজধর্ম হইতেও বিচ্যুত হইরা পড়িতেছিলেন। কবি পূর্ববর্তী নৃপতিগণের চরিত্রে যে আদর্শ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, পরবর্তী যুগে তাহা সম্ভবতঃ লোপ পাইতে আরম্ভ হইরাছিল। শকুন্তলা নাটকের শেষ দ্বোকে 'ভরতবাক্য'র চারি পংক্তিতে বেন কবিচিন্তের আক্ষেপ ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে :

প্রবর্ততাং প্রকৃতিহিতার পাখিঃ

সরস্বতী প্রভমহতাং মহীরতান্।

'রাজা প্রজার হিতসাধনে নিরত হউন, এবং জানবুদ্ধিগণের বাক্য সম্মানিত হউক।'

তবে কি কবির শেখরীকণ্ঠে শুভ্ররাজ প্রকৃতিবর্গের মঙ্গলসাধনে উদাসীন হইরা পড়িয়াছিলেন? স্বয়ং কবিও কি তখন আর রাজার নিকট পূর্বের দ্বার সমাদরলাভ করিতেন না? 'কুহ কবি সেইজন্যই কি রাজার শুভবুদ্ধির উদয় কামনা করিতেছেন?

শকুন্তলা নাটকের সমাপ্তিকালে কালিদাস বার্ডকোর প্রান্তে উপনীত হইরাছিলেন। তাই তিনি ভরতবাক্যের শেষার্ধ্বে বৈরাগ্য-পূরিত চিন্তে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা জানাইরাছেন :

মমাপি চ ক্ষপরতু নীললোহিতঃ

পুনর্ভবং পরিগতশক্তিরাম্বদুঃ।

'যদ্বন্তু মহেশ্বর আমার জন্মান্তরপ্রাপ্তি নিবারণ করুন।'

বিপর্যাস্ত সংসারের প্রতি কবির আর কোনও আসক্তি নাই।

শিশুর সহজাত বা সহজ প্রবৃত্তি

শ্রীঅভয়কুমার সরকার

প্রাণীমাত্রেরই প্রবৃত্তির দ্বারা চালিত হয় এবং এই প্রবৃত্তি জন্মগত। বানর-শিশু জন্মবার সময় বৃক্ষের ডাল ধরিয়া নিজেকে ঝুলা করে। গো-বৎস জন্মিবামাত্র জলাশয়ে পড়িলে সাঁতার কাটরা জীবন রক্ষা করে। যে সকল প্রবৃত্তি লইয়া জীবগণ জন্মগ্রহণ করে এবং বাহা দ্বারা চালিত হইয়া তাহারা কোন প্রকার শিক্ষা বা অজ্ঞিত জ্ঞান ব্যতীত কর্মাদি সম্পন্ন করে তাহার নাম সহজাত বা সহজ প্রবৃত্তি। শিক্ষা, সভ্যতা ও অল্পশীলনের প্রভাবে মহাবাগণ সহজ প্রবৃত্তিসমূহকে কথঞ্চিৎ পরিবর্তিত ও আচ্ছন্ন করিয়া রাখে। মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি দ্বারা এই প্রকার করা সম্ভব। কিন্তু ইতর প্রাণীরা সম্পূর্ণরূপে সহজ প্রবৃত্তির বশে চালিত হয়। এই প্রবৃত্তিগুলিকে মনের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদি বলিয়া কল্পনা করিতে পারা যায়।

দৈনিক জীবনের কত যেমন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদির পরিচালনা আবশ্যক তেমনই মানসিক জীবনরক্ষা নিমিত্ত আবার এই সকল প্রবৃত্তির সুপরিচালনা প্রয়োজন। সহজ প্রবৃত্তিসমূহের মধ্যে আবার তিনটি প্রধান—(১) অহম (ego), (২) বোঁদ এবং (৩) সম্ম-প্রবৃত্তি।

অহম-প্রবৃত্তি : নিজের অস্তিত্ব সর্বদা সচেতন থাকে এবং আহার, বিহার প্রভৃতির দ্বারা ঐ অস্তিত্ব রক্ষা করিবার প্রবৃত্তির নাম অহম (আত্মবোধ), অর্থাৎ নিজ সত্তার বোধ বা বিকাশ মাত্র বুঝায়। এই সত্তাবোধ ক্রমে অহকে বিশ্বজননের অতি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র অংশরূপে প্রতিষ্ঠাত করিয়া থাকে। এই প্রকার বোধের দ্বারা জ্ঞানী ব্যক্তির বিশ্বস্তার সহিত জীবাত্মার যে সংযোগ আছে, তাহাও উপলব্ধি করিয়া থাকেন।

শরীরের বিভিন্ন অংশজাত সংজ্ঞা (Sensation) দ্বারা অহম প্রবৃত্তি পুষ্ট হয়। নিজের সহিত পরিপার্শ্বের, বিশেষতঃ অপর লোকের যে সঘর্ষ, তাহার অভিজ্ঞতাই অহম প্রবৃত্তিকে পরিপুষ্ট করিয়া থাকে। অহম প্রবৃত্তি আবার বিবিধ :

(১) আত্মহীনতা (self-abasement), অর্থাৎ কখনও কখনও নিজেকে তেজোহীন ও কর্ণের 'অল্পপুরুষ' বলিয়া মনে হয়; ইহার নামই আত্মহীনতা। এই প্রকার প্রবৃত্তি লোককে কৃষ্ণবিশ্ব ও কাপুরুষ করিয়া ফেলে।

(২) আত্মপ্রকাশ (self-assertion) বাহা দ্বারা লোককে কখনও কখনও নিজেকে তেজস্বী ও কর্ণের উপরুক্ত বলিয়া বোধ করে, তার নাম দেওয়া হয় আত্মপ্রকাশ। এই অবস্থাকেই মানসিক শক্তি ও জীবনের লক্ষণ বলা হয়। আত্মপ্রকাশী লোক কোতুহলী ও কর্ণোৎসাহী হইয়া থাকে। আত্মপ্রকাশ না থাকিলে লোকের ব্যক্তিত্ব পুষ্ট হয় না। ইহার অভাবে কেহ কোন বিষয়ে উজ্জ্বলিত করিতে সক্ষম হয় না। অতএব স্বাভাবিক আত্মপ্রকাশ বড়টুকু থাকুক না কেন, অভ্যাসের দ্বারা তাহার উন্নয়ন ঘটাইয়া জীবনে উজ্জ্বলীল হইবার চেষ্টা করা প্রত্যেকের একান্ত প্রয়োজন।

বোঁদ প্রবৃত্তি : প্রাণীমাত্রেরই নৈশবাবদি বোঁদ প্রবৃত্তির উন্নয়ন দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু বোঁদনেই উহার পরিপূর্ণতা লাভ ঘটনা থাকে। জন্মের পর হইতেই বৎসরের শিশুগণ মেয়ে বিভিন্ন অংশ উত্তেজিত করিয়া ঐতিহ্য সমস্ত আকর্ষণ করিয়া থাকে। কান্দুকুঁ দিলে তাহার আত্মা হয়, শিঙে আনন্দ উপলব্ধি করিয়া

ধাকে। তৃতীয় ও চতুর্থ বৎসরে বালক-বালিকাগণ অত্যন্ত বিশেষতঃ মাতা, পিতা, ভ্রাতা, ভগিনী প্রভৃতি বাহ্যিকের সহিত অধিক ঘনিষ্ঠতা, তাহাদিগকে ভালবাসিতে চাড়ে। কৈশোরে উক্ত ভালবাসার ভাব মাতা, পিতা প্রভৃতি আত্মীয়ের উপর ধীরে ধীরে প্রভাব বিস্তার করিলেও ক্রমে উহা ভিন্নমুখ হইয়া সমবয়স্ক বন্ধুবান্ধবের উপর চলে হইতে থাকে। এই প্রকাবে ভালবাসার আকর্ষণ ক্রমে যৌন প্রকৃতি অন্তর্ভুক্ত হয়।

কৈশোরে ও যৌবনের সন্ধিকালে শরীর ও মনের বহুপ্রকার দ্রুত পরিবর্তন দেখিতে পাওয়া যায়। এই সময় ভালবাসা আকর্ষণে রূপান্তরিত হয়। তাহার কারণ সাধারণতঃ মাতা-পিতা প্রভৃতি ঘনিষ্ঠ আত্মীয়গণের শারীরিক ও মানসিক সাদৃশ্য অজ্ঞাতসারে তাহাদের অধিকতর স্পৃহনীয় হইয়া থাকে। এই আকর্ষণের অবস্থাকে মোহপ্রসূত অবস্থাও বলা হয়। এই অবস্থার শিক্ষিত মাতাপিতার দ্বারা সম্ভাব্য কল্যাণপ্রদ যৌন জ্ঞান বিধান করিবার সুব্যবস্থা না হইলে উহারা নানাপ্রকারে স্বাভাবিক ও মানসিক স্বাস্থ্য হারাইয়া রোগময় প্রভূত অনিষ্ট সাধন করিয়া থাকে। এই অবস্থার প্রভাবে অনেক যুবক-যুবতী নানারূপ দুঃস্বপ্নাদি ব্যাধিতেও আক্রান্ত হইতে পারে। অতএব বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যৌন জ্ঞান স্বভাবতঃই বিকশিত হইতে থাকে। তাহা সম্যক ভাবে বুঝাইবার ব্যবস্থা করিলে সমাজের বা দেশের প্রভূত কল্যাণ সাধিত হইতে পারে। এইজন্যই কুমার-কুমারী ছাত্র-ছাত্রীদের যৌন বোধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই স্বাস্থ্যরক্ষার প্রণালীগুলি অবশ্য অবলম্বনীয়, বিধায় প্রত্যেক শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী, মাতা-পিতা কোন প্রকার সঙ্কোচ না করিয়া তাহাদিগকে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে শিক্ষা দিবার চেষ্টা করিবেন। এইজন্য বাৎস্যায়নের সমাজকল্যাণমূলক কার্যসূত্র এবং অল্পকাল প্রস্তুত পাঠ করা একান্ত প্রয়োজন। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, শৈশবকালে যৌন প্রকৃতির আভাস পাওয়া গেলেও উহা সুস্থিত হয় না। প্রকৃতপক্ষে আট-নয় বৎসর বয়স হইতে বালক-বালিকাদের যৌন-চেতনা জাগ্রত হইতে আরম্ভ হয় এবং চৌদ্দ-পনের বৎসর বয়সে পূর্ণভাবে আত্মজিক দৈহিক পরিবর্তনও পরিলক্ষিত হয়। কুশিকা ও মাতাপিতার অভিরুদ্ধ আচরণের ফলে বালক-বালিকাদের মধ্যে নানাপ্রকার যৌন বিকৃতি ঘটয়া থাকে। অতএব প্রত্যেক শিক্ষিত নর-নারী এ বিষয়ে সমরমত সাবধানতা অবলম্বন করিয়া উহাদের কল্যাণ করিতে অবশ্য চেষ্টা করিবেন।

সহজ প্রকৃতি : জীবমাত্রেরই সহজ-প্রাণী। কেহই একা বাস করিতে ইচ্ছুক নয় এবং পারে না। মানুষ স্বভাবতঃ সামাজিক জীব। সম্ভবত্বভাবে কার্য করাই তাহার স্বাভাবিক সংস্কার। শিশু জন্ম বাস্তব উপস্থিতিতে স্বাভাবিক এবং অল্পপরিমিত অস্বস্তি অনুভব করিয়া থাকে। ছয়-সাত মাসের শিশুরাও পদশর-নিকটবর্তী হইলে পদশরের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করে এবং পদশরের উপস্থিতি সঘমে সচেতন হইয়া উঠে। এক হইতে তিন-চারি বৎসরের শিশু মাতা-পিতার দল পছন্দ করে। বয়োবৃদ্ধির সহিত সে সমবয়স্কদের সহপ্রাণী

হয়। ছয়-সাত বৎসরের বালক-বালিকা সমবয়সী দুই-তিন জনের সহিত থাকিতে ও খেলা করিতে ভালবাসে। এই সহপ্রাণিতা দশ হইতে পনের বৎসরের বালক-বালিকাদের মধ্যে প্রকৃতভাবে প্রকাশ পায়। এই কারণেই উহারা দল ধারণা থাকিতে ভালবাসে। আবার তাহাদের ব্যক্তিগত স্বার্থ অপেক্ষা দলগত স্বার্থকে অধিক মূল্যবান মনে করিয়া তাহারা একই উদ্দেশ্যে সম্ভবত্বভাবে কার্য করিতে শিখা করে। গৃহে এবং বিদ্যালয়ে বালক-বালিকাদিগকে সম্ভবত্বভাবে কাজ করিতে দেওয়াই একান্ত বাঞ্ছনীয়। এই প্রকৃতি বতটা বিকাশ লাভ করে তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখা কর্তব্য। কারণ সম্ভবত্বভাবে কাজ করিয়া অবশেষে উহারা সমাজকল্যাণজনক কার্য করিতে প্রবৃত্ত হয়। এই প্রকৃতি সুপরিচালিত না হইলে লোক নিষ্ঠুর, স্বার্থপর ও ঈর্ষাপরায়ণ হইয়া থাকে।

বৃত্তি নির্বাচন : আমাদের জাগ্রত অবস্থার মন সর্বদা সক্রিয় থাকে বলিয়া আমরা চিন্তা করিতে বাধ্য হই। ইচ্ছা করিয়া মনকে শূন্য রাখা সম্ভব হয় না। সাধনমার্গে দ্বিধা অঙ্গুর হইয়া থাকেন, তাহারাও সাধ্য বিষয়ে মন স্থির করিতে বিশেষ অনুবিধা বোধ করেন, কারণ বাহ্যদৃষ্ট সর্বদা বহু প্রকারে ব্যাঘাত জন্মানোর তাহারা চকল মনকে স্থির করিতে কষ্টান্বিত করিয়া থাকেন। মন স্থির হইলে ধীর ভাবে চিন্তাগুলিকে সংবর্ত করিয়া প্রত্যেক বিষয়ে কর্তব্য নির্ধারণ করিবার অভ্যাস করিতে হয়। প্রয়োজনীয় ও গঠনমূলক বিষয়ে নিষ্ঠুর না রাখিলে মন স্বভাবতঃই অপ্রয়োজনীয় ও ধ্বংসমূলক বিষয়ে ব্যাপৃত হইবে।

বিভিন্ন প্রকার শরীরের অংশ যেমন বিভিন্ন প্রকারের কার্যের পক্ষে উপযুক্ত, তদ্রূপ তেমনি সকল কার্যের উপযুক্ত হয় না। জীবনে সাক্ষাৎলাভ করিতে হইলে, শরীরের দ্বারা মনকেও বোধোচিত ভাবে, অর্থাৎ সামর্থ্য ও যোগ্যতা অনুসারে নিয়োগ করা একান্ত কর্তব্য। এই কার্যে সর্বপ্রথম প্রত্যেক ব্যক্তির মানসিক সামর্থ্য এবং কাহার মন কোন বৃত্তির উপযুক্ত, তাহা বিশেষজ্ঞদের দ্বারা পরীক্ষা করাইয়া বোধোচিত কর্মপদ্ধতি গ্রহণ করাই বিধেয়। এ দেশে সাধারণতঃ অভিব্যক্তি ও শিক্ষক মহাশয়গণ প্রত্যেক বালক-বালিকার জন্য একই প্রকার শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করেন। তাহার ফলে দেখা যায় সকলের পক্ষে ঐ প্রকার শিক্ষার তেমন উপকার ঘটে না। শিক্ষার বিষয় ছাত্রের পক্ষে তাহার মানসিক সামর্থ্য ও উপযুক্ততার অনুকূল না হইলে ঐ বিষয়ে সে তেমন কিছু উন্নতি করিতে পারে না এবং এক্ষণ ক্ষেত্রে অধিকাংশ ছাত্রের জীবনই বার্থতার পর্যবসিত হয়। জার্মানী, ইংলও ও আমেরিকা প্রভৃতি দেশের বিদ্যালয়ের তাত্ত্বিক ভিত্তির বা পরিচালক মনোজ্ঞবিদ হওয়ার, কোন ব্যক্তি কোন ছাত্রকে কি ভাবে কোন বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য এই প্রশ্নাদি আবিষ্কার করার তথাকার শিক্ষাপ্রণালী বিশেষ কার্যকরী হইয়াছে। এই প্রকার ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইলে, এদেশেও সামাজিক কল্যাণ অবশ্য সাধিত হইবে। বয়স্ক ছাত্রছাত্রীগণ নিজ নিজ প্রকৃতি অনুযায়ী শিক্ষণীয় বিষয় নির্বাচন কার্যে অঙ্গুর

হইলে এদেশের ছেলেমেয়েদাও প্রকৃত উন্নতি সাধন করিতে সক্ষম হইবে।

কাহার মনের গতি কোন দিকে, এবং কাহার মন কোন বিষয়ে স্বাভাবিক ভাবে আকৃষ্ট হয়, প্রথমে তাহা জানিতে হইবে। পরে তাহাদের নিজ নিজ প্রিয় বিষয়ের ভিত্তি দিয়া অত্যন্ত বিষয়ে শিক্ষাপ্রদানের চেষ্টা করিতে হইবে। হিতোপদেশ-বচনিতা বিকল্পধা কি প্রণালীতে রাজপুত্রদের রাজ্যশাসনপ্রণালী শিক্ষা দিয়াছিলেন, তাহা অবগত হইলে, এদেশেও যে বহুকাল পূর্বে মানুষের প্রযুক্তি অল্পসরে মনের ভাব লক্ষ্য করিয়া শিক্ষা দেওয়া হইত, তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ পাওয়া যায়। অপরের দ্বারা নির্ধাচিত বিষয় বালক-বালিকার উপর জোর করিয়া চাপাইয়া দিলে, তাহাদের স্বকোমল মনের উপর অবিচার করা হয়। একথা প্রত্যেক শিক্ষক, শিক্ষয়িত্রী ও অভিভাবকের স্মরণ রাখা উচিত। কারণ এই প্রকার অবিবেচনার ফলে উহাদের মানসিক সামর্থ্য ক্রমশঃ এত ক্ষীণ হইতে থাকে যে, অবশেষে উহা সর্ব বিষয়ের অল্পপন্থক হইয়া পড়িতে পারে।

বালক-বালিকাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রাপ্রণালী অল্পসরে প্রত্যেককে বিভিন্ন বৃত্তিতে নিযুক্ত করিলে তাহাদের মনের স্বাভাবিক আকর্ষণ কোন দিকে তাহা নির্ধারণ করা সম্ভব হয়। এই প্রকার পর্যবেক্ষণ করিয়া লক্ষ্যতার সহিত বৃত্তি নির্ধারন করিলে প্রায়শঃই সফলতা লাভ করা যায়। প্রত্যেক বালকের স্বনির্ধাচিত বৃত্তি ধীরে ধীরে পরিবর্তিত ও রূপান্তরিত হইলে উহাদের মনকে অত্যন্ত বিষয়ে অনারাসে নিযুক্ত করা যায়। তথাকথিত নির্ধািত বালকেরও মানসিক গতি অল্পসারী বৃত্তি নির্ধাচিত হইলে সফল পাওয়া যায়। এই অবস্থা বহু ক্ষেত্রেই দেখিতে পাওয়া গিয়াছে।

বর্তমান সময়ে শিক্ষা বিষয়ে শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীদের যে প্রকারে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহাতে এই বিবরণগুলি বর্ষাবধি ভাবে আলোচিত হইবার সুযোগ দেওয়া হইতেছে। অতএব প্রত্যেক শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী যদি একটু বস্তু করিয়া ছাত্রছাত্রীদের বৃত্তি নির্ধারনে সহায়তা করেন তবে এ বিষয়ে অনেকটা অগ্রসর হওয়া সম্ভব হইবে।

আত্মপ্রত্যয় : শিশুর সেহমনের পরিপূর্ণ বিকাশের জন্য আত্ম-প্রত্যয় থাকা প্রয়োজন। নিয়ত তৃপ্তির সঙ্গে কাজ করিয়া বাওয়া এবং বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করার আবেগকে আত্মপ্রত্যয় বলা হয়। ইহার হইটি অন্তরায় আছে—(১) পরাজয়ের সম্মুখীন হওয়া ; (২) পরিণত বয়সের পরিমাপে শিশু-চরিত্রের সমালোচনা করা।

কোষপ্রবণতা : আত্মপ্রত্যয় কোন কারণে ব্যাহত হইলে এবং স্বাধীনভাবে কার্য করার কোন প্রকার বাধা পাইলে কোষের উৎস্পত্তি হয়। অতএব শিশুর কার্য সম্পাদনের সময় বাহাতে কোন রূপ বাধা-বিপত্তি উপস্থিত হওয়ামাত্র উহার সমাধান বখাসাধ্য সহজ হয় এমনভর ব্যবস্থা কবিবার চেষ্টা করা প্রয়োজন। কোন কাজে অল্পলক্ষ ভর থাকেও উচিত নয় : যে স্থানে কোন ভরের কারণ ঘটতে পারে তথায় সেই কারণটি সবচেয়ে অবহিত হইয়া চলার অভ্যাস

করিলেই আর ভর থাকে না এবং কোষও প্রকাশ পায় না। সব সময় স্মরণ রাখিতে হইবে, কোষ বেন হিসাতে রূপান্তরিত না হয়। কারণ হিসা-প্রবৃত্তি জীবনের সহজ গতিকে ব্যাহত করিয়া ফলে।

সহজাত সংস্কারের শালন : শিশুর মধ্যে এমন কয়েকটি সহজাত সংস্কার দেখিতে পাওয়া যায় বাহা বৃদ্ধি দ্বারা সূক্ষ্মভাবে পরিচালিত করা প্রয়োজন। যেমন—(১) সামাজিক ক্ষুধা, (২) আবেগ ক্ষুধা, (৩) সৌন্দর্য্যবোধ। সামাজিক ক্ষুধা বর্ষাবধি ভাবে বর্ধিত হওয়ার সুযোগ না পাইলে দৃষ্ট প্রকৃতির প্রভাব বৃদ্ধি পাইতে পারে। বিশেষ কোন আবেগ প্রবল হইলে সামাজিক-জীবন ব্যাহত হয়।

স্বতঃকূর্ত কাজ : শিশুর স্বভাব চকল, সব সময়ই কিছু করিতে ভালবাসে। শিশুর এই স্বাভাবিক প্রবৃত্তি লক্ষ্য করিয়াই ডাক্তার মাদাম মন্টেসরী—স্বল্পবৃদ্ধি ও বিকলাঙ্গ শিশুদের তত্ত্বাবধান করার সময় বিজ্ঞানসম্মত রূপে ছোটদের শিক্ষার পথ প্রশর্শন করেন। তিনি বিবিধ পরীক্ষার ফলে তাঁর শিশু-স্কুলে এমন পরিবেশ সৃষ্টি করিয়াছিলেন বাহাতে শিশু তার সকল বকমের শারীরিক ও মানসিক চাহিদা মিটাইয়া আপন প্রকৃতি অল্পসারী বাড়িয়া উঠিতে পারে। মাদাম মন্টেসরীর তত্ত্বজ্ঞতার পর আরও বহু পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে এবং বর্তমানে যে শিশু বিদ্যালয় (nursery school) স্থাপিত হইতেছে তাহা বহুলাংশে এই প্রকার পরীক্ষার ফল বলিয়াই ইহাকে মানবসভ্যতার ভিত্তি রূপে গণ্য করা হইয়াছে। প্রতি সূক্ষ ও স্বাভাবিক শিশুর ভিতরেই শারীরিক ও মানসিক শক্তি বিকাশের প্রেরণা স্বভাবজাত। বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পরিবেশের সাহায্য ব্যতিরেকেও বিভিন্ন প্রকার কার্যপ্রবণতার পরিচয় শিশু-প্রকৃতিতে প্রকাশ পায়। কিন্তু এই বিচিত্র প্রবণতাকে শক্তি ও কর্মকুশলতার পরিণত করিতে হইলে উপযুক্ত পরিবেশ ও সুযোগের অত্যন্ত প্রয়োজন। সূক্ষ স্বাভাবিক শিশু তার নিজের অর্ধকূট ধ্বনি ও সকলের কথাবার্তা আলাপে উৎসাহিত হইয়া ভাষা শিক্ষা করিতে প্রয়াস পায় এবং সঙ্গে সঙ্গে তার বুদ্ধির ক্রমশঃ হইতে থাকে। এই কারণে হই হইতে চার বছরের শিশুর সামাজিক পরিবেশ যদি বাহনীর হয় এবং সে যদি সূক্ষ ভাষা ইত্যাদি শুনিবার সুযোগ না পায় তবে ঐ শিশুর শারীরিক ও মানসিক বিকাশ ব্যাহত হইবে সন্দেহ নাই। এই প্রকারে দেখিতে পাওয়া যায়, শিশু-বিদ্যালয়ের পরিবেশের ভিতর শিশু স্বতঃই মন খুলিয়া ভালভাবে কথা বলিতে পারে এবং তার শব্দ-সম্পদও বাড়িয়া উঠিতে থাকে। আবার সমবয়সী ছেলেমেয়েদের সঙ্গে লইলে তার চিন্তের কৃষ্টি বাড়িয়া উঠে। সঙ্গে সঙ্গে তাহার শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্যও গড়িয়া উঠে।

এই প্রকারে বাড়িয়া উঠিবার যে স্বাভাবিক প্রেরণা শিশুর মধ্যে নিহিত আছে তাহা আরও প্রকট হয় তাহার খেলায় ভিতর দিয়া। এই প্রবৃত্তি অতি অল্প বয়স হইতে সূক্ষ হইয়া বিভিন্ন বয়সে বিভিন্ন রূপ পরিগ্রহ করে। কিন্তু এ ক্ষেত্রেও পরিবেশের সাহায্য ব্যতিরেকে এই প্রবলা হইতে যে পর্যবেক্ষণ, মনোবোধ, স্মৃতি,

বিচারবুদ্ধি, কল্পনা, স্বজনী শক্তি প্রভৃতি কখনও পড়িয়া উঠবে না, শিশুর সমস্ত শক্তিই উদ্বেজবিহীন কার্যে নষ্ট বা ব্যরিত হইবে। এই নিমিত্ত এমন সব খেলনা ও ক্রীড়োপকরণ তাহাদের কাছে আনিয়া হাজির করিতে হইবে, বাহাতে তাহাদের বুদ্ধি, বিচার, কল্পনা ও স্বজনী-শক্তির বিকাশ হয়। এই প্রকার উপযুক্ত পারি-পাটিকের অভাবে শিশুর সমস্ত অন্তর্নিহিত শক্তি বাহ্যিক বিকশিত হইতে পারিত তাহা ভোঁতা হইয়া থাকিবে বা ধীরে ধীরে অবলুপ্ত হইবে।

শিশুর মনঃসংযোগে বিতৃষ্ণা : শিশুর স্বভাব বৃথিয়া যদি তাহাকে ইচ্ছামতভাবে কার্য্য করিবার সুযোগ দেওয়া না হয়, তবে তাহার মনঃসংযোগের অভাব ঘটে ও কার্য্যে বিতৃষ্ণা আসিয়া থাকে। শিশু বৈকল্য মনোবোগের সহিত কার্য্য করিতেও অক্ষম। অতএব এ বিবর বেশ বিবেচনা করিয়া তাহাকে পাঠ দিতে হয় এবং উহা তাহার মনের মত করিয়া দিলে সে সহজে তাহা আয়ত্ত করিয়া থাকে। এই অবস্থার উহার মনঃসংযোগ বাহাতে বিচ্ছিন্ন না হয় এমন সুব্যবস্থা করা প্রয়োজন। উত্তর বয়স অন্তর্য্যারে পাঠ বোধোচিত সংক্ষিপ্ত হওয়া আবশ্যক।

শিশুর অল্পভূতিতে আনন্দ : শিশুর বুদ্ধিবৃত্তির উন্মেষের দ্বারা অল্পভব করার ক্ষমতা হয় এবং কার্য্যসমাপ্তির অল্পভূতিতে খুঁসে সে আনন্দ উপভোগ করিয়া থাকে। অতএব তাহার কার্য্যসিদ্ধির সহায়তা করিয়া তাহাকে আনন্দিত করার ব্যবস্থা করাই সঙ্গত। রজনীবলের খেলনা দ্বারা এই প্রবৃত্তিকে চরিতার্থ করার চেষ্টা করিলে উৎসাহ দেওয়া যায়।

শিশুর অল্পকরণ-ক্ষমতা : জ্ঞানের উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গেই শিশু মাতার কার্য্যক্রম দেখিয়া অল্পকরণ করিতে চেষ্টা করে। ক্রমে জ্ঞাতভগিনীদের সঙ্গে মিশিয়া সে এই অল্পকরণস্পৃহা চরিতার্থ করিতে থাকে। বিদ্যালয়ে শিশু শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীদের অল্পকরণ করিতে আরম্ভ করে। এই সময়ে প্রত্যেকের সাবধানতা অবলম্বন করিয়া শিশুর সহিত আচরণ-ব্যবহার করা কর্তব্য।

শিশুর কল্পনা-শক্তি : কল্পনা-প্রভাবে কাগজ বা কালামাটি দিয়া নানা প্রকার দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিয়া আনন্দ পায়। তাই বুনিয়াদী শিকার ঐ স্বজনী শক্তির উন্মেষের ব্যবস্থা হওয়ার শিশু আনন্দের সহিত শিক্ষালাভ করার সুযোগ পায়।

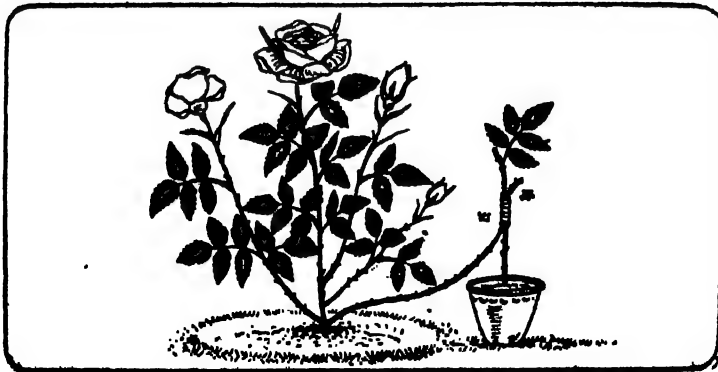
শিশুর সহায়ভূতি-শক্তি : খেলা, কথা ও ব্যবহারের মধ্য দিয়া শিশুর সহায়ভূতি-প্রবৃত্তি বিকাশ পাইবার সুযোগ পায়। এইজন্যই শিশু অপর শিশু বা জীবজন্তুর সহিত খেলা করিতে ভালবাসে।

শিশুর শ্রবণ-শক্তি : ছড়া, গান, আবৃত্তি প্রভৃতি শ্রবণে শ্রবণে বলিয়া উহার শ্রবণ-শক্তির ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি করার চেষ্টা হয়। পূর্ব-বৃত্তান্ত পুনঃ পুনঃ আলোচনা করার কালে শ্রবণ-শক্তি ক্রমশঃ বৃদ্ধি পায়।

শিশুর নৈতিক শক্তি : শিশুরা পরস্পরের সহিত মিশিতে অভ্যস্ত হওয়ার আলাপ-আলোচনার ভিতর দিয়া তাদের নৈতিক শক্তি ক্রমে বর্দ্ধিত হয়। এই শক্তির প্রভাবেই শিশুর সামাজিক ও অজ্ঞাত জ্ঞানের সীমা বৃদ্ধি পাইতে থাকে। শ্রেণীকক্ষে সামাজিকতা এবং শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীদের ব্যক্তিগত ব্যবহার দ্বারা নৈতিক জ্ঞানের পরিপূষ্টি হয়।

শিশুর বিচারশক্তি : অভিজ্ঞতার প্রভাবে প্রত্যেকটি বিষয়ে শিশুর বে জ্ঞান অর্জিত হয়, তাহা দ্বারা উহার বিচার বা বুদ্ধি-ক্ষমতা বর্দ্ধিত হইতে থাকে।

উপরি-উক্ত বিবরণগুলির প্রতি সম্যক্ ভূমি রাখিয়া শিশুপালনে অভ্যস্ত হইলে শিশু-মনের বোধোচিত বিকাশ হওয়া সম্ভব হয়। বর্তমান কালে নারীসমাজ এই সকল বিষয়ের মর্ম্ম অবগত হইয়া শিশুর জীবন গঠনে সহায়তা করিলে উৎকৃষ্ট ফল লাভ হইবে। প্রত্যেক মাতা যদি তাঁহার সন্তানের ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া প্রতি-নিয়ত শিশুমনের বিকাশসাধনের ব্যবস্থা করেন, তবেই জগতের প্রকৃত মঙ্গল হইতে পারে।



কি 'হিম, কি হ'ম ?

শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়

১৮

মাসের মন্দিরে, মাসের নির্মাণা কানে শুঁকে, নরোত্তম যেদিন একশো-আটটা পাঠা-বলি দিলে—ঠিক সেই দিনই কলকাতার মুসলমানেরা ঘোষণা করল—প্রত্যক্ষ-সংগ্রাম ! ফলে বহু নিরপরাধ হত্যা । হিন্দু-মুসলমানের রক্তে রাজপথ সিক্ত হতে লাগল ।

এই ধর্মোন্নততার জেউ এসে পৌঁছল—পূর্ববঙ্গের পল্লী-অঞ্চলে । মুসলমান-পল্লীতে মুসলমানেরা একত্র সমবেত হতে আরম্ভ করল । হিন্দু-পল্লীতে হিন্দুরাও সচেতন হয়ে উঠল ।

রমাসেবীর জমিদারী একটি বিরাট হিন্দু-প্রধান এলাকার । হুঁচুর মাইলের মধ্যে কোনো বড়িছু মুসলমানের বসতি নেই । হিন্দু-চাষী মোড়লরাই বহুদিন থেকে এখানকার সংখ্যা-গরিষ্ঠ সম্প্রদায় । ব্রাহ্মণের প্রাধান্য স্বীকার করে নিশ্চিন্তে বসবাস করতেন । শান্তি-বন্ধার দারিদ্ৰ্য স্তম্ভ রয়েছে জমিদারের উপর ।

এই জমিদারীর অধীনে পার্শ্ববর্তী জেলার একটি মুসলমানপ্রধান এলাকাও আছে । সেখানে আছে একটি কাছারিবাড়ি । বছরে হুঁএকবার জমিদার সেই কাছারিবাড়ীতে গিয়ে উঠেন । হানীর বাতম্বর মুসলমান প্রজাদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করেন । তাঁদের আত্মকুল্যে নিরমিত খাজনা আদায়ের কোন অন্তবিধা ঘটে না ।

আজ হঠাৎ সেই কাছারিবাড়ী নায়ের পালিয়ে এসে থবর দিলেন—কাছারি লুট হয়ে গেছে ।

বিস্মিতভাবে ম্যানেজার জিজ্ঞাসা করলেন—সে কি ? কে লুট করলে ?

নায়ের বললেন—হানীর মুসলমান প্রজারা থবর পেয়েছে, কলকাতার হিন্দুরা নির্ঝিঁচারে মুসলমানদের উপর অভ্যুত্থার চালাচ্ছে । তার প্রতিকার ও প্রতিশোধের উদ্দেশ্যে তারাও হিন্দু-দের উপর নাকি অভ্যুত্থার চালাবে । অবস্থা আরওর বাইরে চলে গেছে সেথো আমি কাছারি ছেড়ে পালিয়ে এসেছি ।—একথা শুনে ম্যানেজার ছুটলেন রমাসেবীর কাছে ।

'বিজ্ঞাতিভব' বাংলার মুসলমানদের কাছে এতদিন অজ্ঞাত ছিল । আচারে, ব্যবহারে ও ধর্মোন্নতানে বাংলার হিন্দু-মুসলমান পরস্পরের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন ও সহনশীল । উৎসবে ও আনন্দে পরস্পরের অকুণ্ঠ সহযোগিতার মধ্য দিয়েই পরোকে গড়ে উঠেছে বাংলার লোক-সাহিত্য । কবিগান, জরিগান, তরঙ্গা ও বাজার মাধ্যমে হিন্দু ও মুসলমান কবিতা বাংলা ভাষার গৌরব বৃদ্ধি করেছেন ।

আজ হঠাৎ তাঁদের মধ্যে এ ভেদবুদ্ধি জাগিয়ে তুলেছে কে ? কার প্ররোচনে হিন্দু ও মুসলমান আজ পরস্পরের বুক ছুরি বেঁধে আত্মঘাতী হচ্ছে ?—রমাসেবী অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়লেন ।

নরোত্তম ওনল—পার্শ্ববর্তী গাঁয়ের মুসলমানেরা হিন্দুদের হত্যা

করছে । সে গাঁয়ের কেবামত ওনল—হানীর হিন্দুরা মুসলমানকে হত্যা করছে । মোটের উপর হুঁদিকেই উত্তেজনারুদ্ধির জ্বলে প্রচার-মূলক অপচেষ্টা চলতে লাগল । ধর্ম্মারিত আঙুনকে বাতাসের সাহায্যে প্রজলিত করে, একটা ভীষণ দাবানল-স্বর্গের আগ্রহ নিয়ে বহু জলনাথির মন্তলববাজ লোক সক্রিয় হয়ে উঠল ।

হঠাৎ জনম্ব শোনা গেল—বিয়ের রাত্রে নরোত্তমের বোন কানখিনীকে মুসলমানেরা ধরে নিয়ে গেছে । কি ভয়ানক মিথ্যা-বটনা ! নরোত্তম ভীষণ প্রতিবাদ জানাল । অঙ্গুসন্ধানে সঠিক জেনেছে সে...কানাই তাকে সঙ্গে নিয়ে ঠীমারে উঠেছে । হুথানা কলকাতার টিকিটও কিনেছে । পরের দিন নরোত্তম কলকাতার রওনা হবার জন্তে প্রস্তুত হয়েছিল । রমা দেবী বাধা দিলেন, তিনি বললেন—কলকাতার অবস্থা ভয়ানক । খুলনা থেকে গাড়ী বাচ্ছে না । বাস্তু চরে কোন লাভ নেই । হুঁএকদিনের মধ্যে নিশ্চয়ই তারা কিরে আসবে । বাবে কোথার ?

কিন্তু এ কি ? সবাই বলছে—কানখিনীকে মুসলমানেরা ধরে নিয়ে গেছে ; কেউ বলছে—তাকে সেথো এলায় কেবামত মিক্রার বাড়িতে—হালান রাখছে । কেউ বলছে—কেবামতের বড় ছেলে নরোত্তম তাকে 'সাদি' করেছে । নরোত্তমের রক্ত গরম হয়ে উঠেছে । কিন্তু সে মনেপ্রাণে জানে এ সব মিথ্যা বটনা । তাকে উত্তেজিত করার একটা অপকৌশল ছাড়া আর কিছুই নয় । 'নরোত্তমের' উত্তেজনা বাড়িয়ে দিতে পারলে, পার্শ্ববর্তী গাঁয়ের মুসলমানদের সঙ্গে একটা দাঙ্গা বাধিয়ে নেওয়া সম্ভব হবে ।

নরোত্তমকে তেঁকে রমাসেবী বললেন—সাবধান নরোত্তম । উত্তেজিত হয়ো না । আঙুন বেখানে জলেছে সেখানেই জলুক । চারিদিকে ছড়িয়ে দিলে সবাই পুড়ে মরবে । আত্মঘাতী হলে কেন ?—কিন্তু মা, আর যে সহ করতে পারছি নে ? বারা মিথ্যে অপবাদ দটাচ্ছে, তারা কেন কাছার মরার থবরটা আমাকে এনে দিচ্ছে না ? তা হলেই তো স্বর্গী হতাম ।

—তাদের উদ্দেশ্য তোমাকে শান্ত ও সংযত রাখা নয় । তারা চায়, তোমাকে নাচিয়ে নিয়ে এ দেশেও হিন্দু-মুসলমানের বিরোধটা পাকিয়ে তুলতে, আঙুন নিয়ে খেলা করতে ।—নরোত্তম সেক্ষা স্বীকার করলে । কিন্তু উপায় কি ? কাছকে সে তুলতে পারছে না ।

হুঁএকদিনের মধ্যেই শোনা গেল—বহুব্রহ্মে নোরাখালি জেলার আঙুন জলে উঠেছে । কতকগুলি পশ্চিমা মুসলমান এসে হানীর শান্তিপ্রিয় অধিবাসীদের মধ্যে উত্তেজনা সৃষ্টি করেছে । চারিদিকে কংসবজ আরম্ভ হয়ে গেছে ।

অহিংসা-মন্ত্রের উপপাত্ত মহাত্মা গান্ধী তখন নিজের জীবন বিপন্ন করে উপরন্ত অকলে সফর করছেন। রমাদেবী দৈনিক সংবাদপত্র পড়েন নরোত্তমকে বুঝিয়ে দিচ্ছেন—গান্ধীবাদের সার্থকতা। জনগণে শান্তি-রক্ষার জন্যে মানুষকে সত্যাশ্রয়ী হতে হবে, অহিংসার সাহায্যে প্রেমপন্থ প্রচার করতে হবে।

শান্ত নরোত্তমের চোখে শক্তি-সাধনার আর একটা দিক উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। সত্যাশ্রয়ী গান্ধীজী তো কাপুরুষ নন? তাঁর কাব্যকলাপ লক্ষ্য করে নরোত্তম বুঝল—অহিংসা মানুষকে মড়াঙ্কুর করে। লাঠিসড়কী ও গোলাবালুদের চেয়েও তার শক্তি অনেক বেশী। নির্ভীক গান্ধীজী কি একাই নোরাখালি জয় করবেন?

কিছুদিন পরে হঠাৎ একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটে গেল, যে ঘটনার জন্যে কেউই প্রস্তুত ছিল না।

হিন্দু-পন্নী ও মুসলমান-পন্নীর মাঝখানে আছে একটা বিস্তীর্ণ বিলাঞ্চল। নদী-নালা দিয়ে অসংখ্য বড় বড় কুই-কাতলা মাছ বর্ষাকালে এসে আশ্রয় গ্রহণ করে সেই বিলে। বর্ষা আস্তে, বর্ষা নদীর সঙ্গে বিলের সম্ভোগ-পন্থগুলি সম্পূর্ণ শুকিয়ে যায়, তখন মাছগুলি অবরুদ্ধ হয়ে পড়ে। সেই মাছ ধরবার জন্যে হুঁ তীরর অধিবাসীরা মিলিত ভাবে 'পোলো' নামার। হাজার হাজার হিন্দু মুসলমান হাটে 'কাড়া' দিয়ে একটা নির্দিষ্ট দিনে 'আঁকশি ও 'পোলো' কাঁধে নিয়ে ধাওয়া করে বিলমুখা। মন্ত্র-শিকারী হিন্দু-মুসলমানের পক্ষে সে এক অপূর্ণ মিলনক্ষেত্র। কত বড় বড় কুই কাতলা, শোল বোরাল আঁকশিতে গেঁথে তারা ঘরে নিয়ে যায়। এরূপ মন্ত্র-শিকারের প্রতিযোগিতার মধ্যেও কেউ কোনদিন শোনে নি যে, হিন্দু-মুসলমানে বিরোধ বেধেছে।

আজ হঠাৎ বেধে উঠল। কোন এক মুসলমান যুবক মনোহরকে 'শালা' বলে গালাগালি দিয়েছে। মনোহর উত্তেজিত হয়ে উঠল। আর একটা মুসলমান যুবক এসে মনোহরকে সাঙ্ঘনা দেবার ছলে বলল, চট্টিস কেন তাই? তোর কোন কাহ্নকে যেদিন সোনার-পুরের নেহামত সাধি করেছে—সেদিন তুই আমাদের সবারই শালা ব'লে গিরেছিল—বলেই সে হো হো করে হাসতে লাগল।

মনোহরের আঁকশিতে পাঁখা ছিল খুব বড় একটা বোয়াল আর হুঁ তিনটা ছোট বড় কুই। লম্বা বেতের আঁকশির গোড়া ঘরে মনোহর বারল তার দ্বাধার সেই কুই ত্রোয়ালের প্রচণ্ড আঘাত। ছোঁকা মাটিতে পড়ে গেল। আর কি রক্ষা আছে? তখন মুসলমান জনতা চড়াও হ'ল মনোহরের উপর। মনোহরও সেখানে একা ছিল না। মোড়লরা এসে তার পক্ষে দাঁড়াল। বেধে গেল লাখ। খবর গেল নরোত্তমের কাছে। মনোহরকে মুসলমানরা মারছে। সখিচরণ, জামাচরণ ও নরোত্তম ধেরিয়ে পড়ল ঢাল শড়কী নিয়ে। বিলের ওপার থেকে মুসলমানেরাও আসতে লাগল কাতারে কাতারে।

হুঁদির ধরে সেই দলদল চলল। পরিহিত্তি জ্ঞানক হয়ে

দাঁড়াল। দারোগা সত্বে 'তার' করে সমস্ত পুলিশ আমদানী করলেন। মোড়লদের বাড়ী ঘেঁষাও করে—চার ডাইকেই গ্রেপ্তার করে ফেললেন। তাদের বেউয়েরা যে বার বাপের বাড়ীতে পালিয়ে গেল, পুলিশের অভ্যাচারে মোড়লপাড়াই হয়ে পড়ল একেবারে জনমানব-শূন্য।

তখনও পূর্ববঙ্গে পাকিস্থান ঘোষণা হয় নি। লীগের শাসন-পরিষদ ধীরে ধীরে পাকিস্থান-পবিকল্পনাকে রূপদান করছিলেন। দালা-হাক্কামার সভাবনা রোধের জন্যে কিছু দিন পর্যন্ত মোড়লদের মত দুর্দান্ত লাঠিয়ালদের তাঁরা অবরুদ্ধ রাখলেন। দেশে শান্তিরক্ষা করাই আন্তর্কর্ষ্য নির্ধারিত হ'ল। তার ফলে, মুসলমানদের সাহস ও লুঠতরাজের প্রবৃত্তি বেড়ে গেল। স্থানীয় হিন্দুবা ডানা-ভাতা হয়ে পড়লেন।

রমাদেবী শুনলেন, শীগগিরই নাকি জমিদার-বাড়ী আক্রান্ত হবে। তিনিও শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। কিন্তু হঠাৎ কোন কর্তব্য নির্ধারণ করতে পারলেন না।

রমাদেবীর লাইব্রেরীতে অনেক বই আছে। সেই সব বই পড়ে দেশ-বিদেশের বিভিন্ন ভাবধারার সঙ্গে তিনি সুপরিচিত। কুমারবাহাদুরের আত্মজীবনীপূর্ণ মতবাদকে তিনি বলেন—অতি পুরাতন বনানীতি! দেশ-বিদেশের বিভিন্ন মতবাদের সমালোচনা করে তিনি যে স্বির সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন—তা হচ্ছে ভারতীয় ত্যাগপ্রবৃত্তি, সত্য ও প্রেমপন্থের আদর্শ। এটম-বোমার সাহায্যে বিশ্বশান্তি-রক্ষার কল্পনা বাতুলতা। পাকিস্থান বাস্তবিক সত্যতা মানুষকে অতিমাত্রায় বিবরণী করে ফেলেছে। তার অন্তরের দৈন্য ভরানক বেড়ে গেছে। আত্মসম্মতিপরাণ মানুষ কখনই পারবে না, শান্তিরক্ষার পথ বাতলাতে।

এই ভারতীয় ত্যাগবৃত্তিই রমাদেবীকে উদ্ভুদ্ধ করেছিল—প্রজা-সাধারণের সঙ্গে আত্মীয়তার সম্পর্ক পাতাড়ে। কিন্তু এ কি হ'ল? তার সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষাই যে আজ স্বপ্নের মত অলীক প্রতিপন্ন হয়ে গেল! কুমারবাহাদুর, এখন কোথায়? তিনি কিরে এলেই খোকাকে বুকে নিয়ে রমাদেবী এদেশ ত্যাগ করতে চান।

রমাদেবী আজ খুব স্পষ্টভাবেই বুঝতে পারছেন—সবই বিগ-নির্দেশ। বিশ্বনিরস্তার ইচ্ছা বাতীত পাছের পাতাটিও নড়ে না।

পূর্ববঙ্গে পাকিস্থান ঘোষণা হওয়ার পর কুমারবাহাদুর দেশে ফিরলেন। গুরুজীর সঙ্গে প্রায় দুই বছর নানা দেশ ও নানা তীর্থ পর্যটন করেছেন। বহু বিষয়ে অভিজ্ঞতাও লাভ করেছেন প্রচুর। শুধু আধ্যাত্মিক সাধনার পথে অগ্রসর হয়েই ফিরে আসেন নি, ভারতীয় ভাবধারার সঙ্গেও পরিচিত হয়েছেন তিনি।

বিকেলবেলা। জমিদারবাড়ীর অন্দরেব এক কুলবাগানে, পাঁচ বছরের খোকাবাবু খেলা করছিলেন রমাদেবীর সঙ্গে। দুটোছুটি ও লুকোচুরি খেলা। রমাদেবী কখনও মোটা পারপায়ে

আঁড়ালে কখনও পুণ্যবীর তিতরে লুকোছিলে। খোকাবাবু কখনও খুঁজে পাননি, কখনও পাননি না।

সন্ন্যাসীবেশে কুমারবাহাদুর ঘুরে গাঁড়িয়ে দেখছেন—মা-হেলের সেই খজুর-আম-চকল লুকোচুরি খেলা। লুকোচুরি—চুরি উপরেও বাটপাড়ি করে, আর একজন যে প্রচুর আনন্দ উপভোগ করছেন, তা তাঁরা জানতেও পারছেন না।

কুমারবাহাদুর ভাবছেন—এই খেলাই তো সংসার-রন্ধমকে চলেছে। হেলো খুঁজে বেড়াচ্ছে, মা তাকে ধরা দিচ্ছেন না। দেখতে দেখতে কুমারবাহাদুরের চোখ হুটি সজল হয়ে উঠল। তার ইচ্ছে হল—খোকাবাবুর কানে কানে বলে আসেন—ওরে খোকা! একবার ধরতে পারলে আর ছাড়িস নে। এ খেলা ভেঙেছে, ভেঙেছে। মাকে ছেড়ে আশ্রয় নিলে যেতে ওঠে বলেই তো ছেলেরা এত দুঃখ পায়।

রমাদেবী গাঁড়িয়েছিলেন পামগাছের আড়ালে। দৃষ্টি তার নিবদ্ধ ছিল খোকাবাবুর দিকে। চুপি চুপি পিছন দিক থেকে এসে কুমারবাহাদুর তাঁর চোখ হুটি চেপে ধরলেন।

—কে? কে?

রমাদেবী ভাবতেই পারছেন না—তাঁর চোখ চেপে ধরার মত হুঁসাহস এ জমিদারবাড়ীতে কার থাকতে পারে? তবে কি তিনি এসেছেন? সূর্য্য বিহীন পূর্ণ অন্ধকার নিয়ে এসেছেন? নিজের হাতে কুমারবাহাদুরের বলিষ্ঠ হাত হুঁশানা পরখ করে রমাদেবী বুঝলেন—এ হাত কার?

চোখের উপর থেকে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে মুখের দিকে চেয়ে রমাদেবী একটু হাসলেন। বিজ্ঞপের সুরে বললেন—হঁ! তা হলে কিরে এলে?

—হ্যাঁ রমা, মাহুব হয়ে কি-রছি—আর ভয় নেই...

—ভয় তোমাকে আগেও করি নি, এখনও করছি না। মত-পানের কল্যাণটা ঠিক আছে তো? কি বল?

—না...

—লক্ষ্মী কোথায়?

লক্ষ্মীদেবীর নাম শুনে কুমারবাহাদুর একটু চমকে উঠলেন। তাঁর চোখমুখ রাজা হয়ে গেল। লজ্জিতভাবে বললেন—বুঝতে পেরেছি রমা, তুমি কি বলতে চাও। বিশ্বাস কর—আমি হুটোই ছেড়েছি...

—বোধ হয় ভোর পাঁচটা থেকে এই বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত, হাতের বারো খন্টার জন্তে...তাই নয় কি?

রমাদেবীর নির্ভর পরিহাসে কুমারবাহাদুর অত্যন্ত কাতকাতবে অমন-স্বরে সুরে আবার বললেন—বিশ্বাস কর রমা, হুটোই ছেড়েছি। একেবারে নিবিঁরে সেবার আগে, গুরুদেব আমাকে খুব বেশী আশ্বাস দিয়েছিলেন—সেক্ষা সত্যি...

হাসতে হাসতে রমাদেবী বললেন—যেমন গুরু, তাঁর তেমনি শিষ্য

—আমার গুরুদেবটি কে তা জান?

—কে তা জানি না। কি তা জানি। হুঁচর বোভল কড়া মদেও বীর পা টলে না, তোমার গুরু সাজবার বোগ্যতা তাঁর নিশ্চয়ই আছে।

—তোমার বাবাকে কখনও দেখেছ?

—তার মানে?

—নিশ্চয়ই দেখি নি। বোধ হয় শুনেছি—তোমার মায়ের মৃত্যুর পরেই তিনি সন্ন্যাসগ্রহণ করেছিলেন? কুমারবাহাদুর একটু হাসলেন।

রমাদেবীর চোখমুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। ধর ধর করে সর্ব্বাঙ্গ কাঁপতে লাগল। কাঁপা-গলায় জিজ্ঞাসা করলেন—তুমি কি বলতে চাও, তিনিই...আমার...

—হ্যাঁ। তোমার বাবাই আমার গুরুদেব। তাঁর প্রতি লজ্জাহীন চর্যো না রমা! মদ তিনি পান না। মতপানে কোন আসক্তি নেই তাঁর। শুধু আমাকে মদ ছাড়াবার জন্তেই তিনি মদ খেয়েছিলেন।

খোকায় হাত ধবে রমাদেবী গিয়ে বসে পড়লেন একটা বেঞ্চের উপর। তাঁর দু'চোখ থেকে অবিব্রান্ত জল গড়াতে লাগল।

গুরুদেব প্রাণসার পক্ষস্থল হয়ে কুমারবাহাদুর বললেন—আশ্চর্য্য সেই তাত্ত্বিক-সন্ন্যাসী! খানখানাত্তের কোন বিচার নেই তাঁর কাছে। মদ কেন? আমার মনে হয় বিধ খেয়েও হজম করতে পারেন তিনি। মহাপ্রাণে নিয়ে গিয়ে আমাকে আকর্ষণ মদ খাইয়েছিলেন। তার পর যে সব দৃষ্ট দর্শিয়েছিলেন—তা মনে পড়লে গায়ের রোঁয়া খাড়া হয়ে উঠে! না, না, সে সব কিছু তোমাকে বলব না। শুধু এই একটি কথাই বলব—তিনি অসাধারণ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মহাপুরুষ! যোগবলে মাহুব যে কি অসাধ্য-সাধন করতে পারে, তা আমরা কখনো করতেও পারি না।

রমাদেবী ভাবলেন—কিছুই অসম্ভব নয়। বস্ত্র-জগতে মাহুব যে বিদ্যা ও বেতারের খেলা দেখাচ্ছে, মনোজগতের খেলা তার চেয়ে অনেক বেশী ব্যাপক ও শক্তিশালী। মাহুবে মন এই মুহূর্তেই দিল্লী-লাহোর-এলাহাবাদ ঘুরে এখানেই আবার কিরে আসতে পারে। একটা প্রবল ইচ্ছাশক্তিই তো জড়জগৎকে নিরস্ত্রিত করতে। তার সন্ধান আমরা কতটুকু রাখি?

চোখ দুটো মুছে রমাদেবী জিজ্ঞাসা করলেন—তিনি আমার কাছে নিজের পরিচয় দিলেন না কেন?

—সেক্ষা আমিও জিজ্ঞাসা করেছিলাম। একটু হেসে বলেছিলেন—আমার আচরণ দেখে রমা আমাকে নিশ্চয়ই বুঝা করবে। তোমার পরিবর্তন দেখে, এই বুঝাই যেদিন, লজ্জা হয়ে উঠবে—সেইদিন পরিচয় দেব...

—এখন তিনি আছেন কোথায়?

জানি না। হিমালয়ের পাদদেশ থেকে আমাকে বিদায়

দিয়েই অকৃত্রিম হয়ে গেছেন। আমাকে আদেশ করেছেন—আবার সঙ্গীয়ে কিরে আসতে...

স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে অনেক কথা হ'ল। অতীতের সুখ-দুঃখের কথা, ভবিষ্যের আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা, কিছুই বাদ পড়ল না। রমাদেবী পাকিস্থানে আর একটি দিনও থাকতে চান না। তাঁর যত হুঁতবনা খোকাকে নিয়ে।

পাকিস্থান ঐসলামিক রাষ্ট্র। ঐসলামের শিক্ষা ও সংস্কারের প্রতি তাঁর কোন বিশ্বাস নেই। কোন ধর্মমতই মানুষকে অমাহুয হতে বলে না। সে কথা সত্য। কিন্তু বর্তমান জগতে বিভিন্ন ধর্ম-সংস্কারের মধ্যে যে সমন্বয়সাধনের চেষ্টা চলছে, মানব-ধর্ম প্রচারের ভিত্তিতে ও বিশ্বশান্তি রক্ষার উদ্দেশ্যে, জগতের চিন্তাশীল মনীষীরা আজ যে পরমত-সহিষ্ণুতার শিক্ষা দিচ্ছেন—তা থেকে আমার খোকা কেন বঞ্চিত হবে?—এই প্রশ্নটাই রমাদেবীর মনে বিকোত সৃষ্টি করছে।

খোকা সশব্দে রমাদেবীর মনে উচ্চাকাঙ্ক্ষার সীমা নেই। পাকিস্থানী ধর্মসংস্কারের অস্ত্রোপাস বন্ধন কখনই তাঁর খোকাকে উম্মার মানব-ধর্মে উদ্ধৃত্ত করবে না। কিন্তু তিনি যে দেখতে চান ধর্মীয় গোঁড়ামি বেন কখনই তাকে স্পর্শ না করে। সে হবে বিশ্বপ্রেমিক। অত্যাচার মানব-ধর্ম প্রচারের অগ্রদূত!

মহ তর্ক-বিতর্কের পর রমাদেবী ও কুমারবাহাদুর একটা স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন। খোকাকে নিয়ে রমাদেবী থাকবেন তাঁদের কলকাতার বাড়ীতে। কুমারবাহাদুর থাকবেন পাকিস্থানে—জমিদারী তত্ত্বাবধানের ভার নিয়ে। রমাদেবীর অস্থবোধে দীনবন্ধু-ঠাকুর আবার নিবৃত্ত হলেন সভাপতিত্ব। সর্ববিষয়ে কুমার-বাহাদুরের পথপ্রদর্শক ও পরামর্শদাতা।

তদুপিতল্লা গুলিরে রমাদেবী বেদিন কলকাতায়খো রওনা হচ্ছিলেন, ঠিক সেইদিন মোড়লরা চার ভাই মুক্তি পেয়েছে। নরোত্তম এসে রমাদেবীর পায়ের উপর মাথা খুঁড়তে লাগল—মা! তুমি চলে যেয়ো না...

সঙ্গেহে নরোত্তমের মাথার হাত বুলিরে রমাদেবী বললেন—নরোত্তম তুমিও চল আমার সঙ্গে।

—কল কি মা? নরোত্তম একটু উত্তেজিত হয়ে উঠল। আমার এই দেশ। এই দেশের মাটিতে আর আলো-বাতাসে আমি বাঁচব হয়েছি—কত স্বপ্ন দেখেছি। কার ভরে আমার দেশ-মাকে কেলে পালাব? মরতে হয় এখানেই মরব।

নরোত্তমের দেশপ্রেমি রমাদেবীর অন্তর স্পর্শ করল। তবু তিনি খোকাকে নিয়ে রওনা হলেন।

আর এক বছরের অধিককাল হাজতবাসের পর, বাড়ীতে কিরে এসে ভাষাচরণ, সখিচরণ ও মনোহর দেখল—ভাদের পাড়া ছেড়ে প্রতিবেশীরা সবাই পাকিস্থানে গেছে। বাড়ী-ঘর জলকাকীর্ণ বেরাল-কুহুরের আচ্ছাদিত। বছরদিন পরে অবাহিত মানুষের পদস্বর শুনে বেখান্দে-সেখান্দে সাঁপেরা কণা কুলে রুখ পড়ছে। ভাষাচরণ

চোখ মুছে বড়-বড়ীমুখো রওনা হ'ল। মনোহর পরে বসে কাঁদতে লাগল। হৈ-হৈ করে আর হাততালি দিয়ে হু-চাওটে সাপ তাকিরে সখিচরণ চুকল তার ভাড়া ঘরে। দেখল গোস্বামীরা বেখান্দে ছিল, ঠিক সেখানেই আছে। পাকা-লাউয়ের শক্ত খোলটার ভিতর আরসোলা ভর্তি। বেরসিক ইদুর-ভারা তার কেটে রেখেছেন।

লাওয়ার একটা ছেঁড়া মানুষ বিছিরে সখিচরণ বসল। আবালা-সকী বাউবলটিকে অভিনিবেশ-সহকারে মেঝামত করতে লাগল। এক কাঁদি ডাব-নারকেল পেড়ে এনে মনোহর জিজ্ঞাসা করল—সেজ-দা, খাবে?

—না ভাই, আমার বিদে নেই। তুই খা...

সখিচরণ গান ধরল—

সুখের চেরেও—দুঃখের ওজন ভারি।

সুখের হাসি মিশবে হাওয়ার—

বুক ভেজাবে নরন-বারি,

—দুঃখের ওজন ভারি।

ব্যাথের তীরে ভাঙলে জানা,

মিছেই হবে উড়তে-জানা।

কাঁদিস কেন ও মন-কানা?

কাজ সেরে নে তাকাতাড়ি—

—দুঃখের ওজন ভারি।

কোন কাজে তুই এলি ভবে?

সগাই স্বরণ রাখতে হবে—

মিছেই হাসি-কান্না তবে,

বল সেবি তার কি ধার ধারি?

—দুঃখের ওজন ভারি।

বিকলে নরোত্তম এসে বলল—ওরে সখে। রাখে কি ধারি? জমিদারবাড়ী থেকে চাল-ভাল নিয়ে এসেছি। বিচুড়ি জেনে নে-না?

—সেজ্ঞ হাড়ি-কড়াই, উম্মন দেশলাই লাগবে তো?

—সে সব ঘরে নেই?

—হ্যাঁ আছে। কড়াই সাপ হয়ে ভিড় জমিয়েছে, হাড়ি ব্যাড হয়ে পেট কোলাচ্ছে, আর দেশলাই আরসোলা হয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে...

—কি মুশকিল! তা হলে কি হবে? মনোহর কোথায়?

—হু-চাওটে ডাব খেয়ে পিতি ঠাণ্ডা করে বোধ হয় এখন বৌদার খোজে বেরিয়ে পড়েছে...

—ভ্রামা?

—সে তো পায় হয়েছে আগের খেয়ার। এতকণ নিশ্চরই যতবাবাড়ী পৌঁছে গেছে। বেচারী কত দিন বৌদির পদস্বর করে না!

একদা সন্ধ্যা সন্ধ্যা রহাসিনী এসে হাজির হ'ল কাঁদতে

কাঁদতে। তার এক ভাই আর ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে রক্তধায়ে
দশ মাইল দাড়া ছুটে এসেছে। বাড়ীতে পৌঁছেই সখিচরণের
গলাটা জড়ির ধরে ডুকরে কেঁদে উঠল। অবৈধ্য ছোট ভাই-
বোনের অবস্থা দেখে নরোত্তম জিত কেটে সরে গেল। সখিচরণের
ছোট ছেলোট ছুটে গিয়ে জোঠাকে জড়িয়ে ধরল। বলল—জোঠা!
কত দিন তোমার কোলে উঠি নি। একবারটি কোলে নাও না?

অসুস্থক নরোত্তমের অপত্যস্নেহে উথলে উঠল। সেও তাকে
বুকে তুলে নিয়ে কাঁদতে লাগল।

এলোকেশী সুহাসিনীর মাথাটা সজোরে বুকের উপর চেপে ধরে
সখিচরণ হো হো করে কেঁদে উঠল। কিন্তু তার চোখের জল সে
কৃত্রিম হাসির বাধা মানল না।

হাতে একটিও পরলা নেই, তবু নরোত্তম রওনা হ'ল বাজারের
দিকে। বহুদিন পরে দেখে লোকানীরা তাকে সসন্ত্রমে অভ্যর্থনা
জানাল। সকলেই বলল—মোড়ল! তোমার বা বা দরকার নিয়ে
বাও দামের কথা এখন থাক। যেদিন পার দিও...

একটা জেলে ছুটেতে ছুটেতে এসে নরোত্তমের হাতে তুলে দিল
এক জোড়া ইলিশ মাছ। রক্ত আবেগে বলল—মোড়ল, মাছ হুটো
নিরে বাও, দাম দিতে হবে না...

—তা কি হয়?

—কেন হবে না? ছুটি বেশে থাকলে অনেক মাছ ধরতে
পারব। নরোত্তম মোড়ল হাজতে আটক পড়েছে শুনে অনেকেই
শেষ ছেড়ে পালিয়েছে। আমদাও তো পালাব তাবহিলাম।
তোমার খালাসের মানত করে ছু'বেলা মা-কালীর দরজার মাথা
খুঁড়েছি।

বিপদে পড়লে অসহায় দীন-দুঃখীরা বলে থাকে—'দোহাই
নরোত্তমের।' নরোত্তমের কানে পৌঁছালে, যে-কোন ভক্তারের
প্রতিকার হবে—এ বিশ্বাস ধনী-দরিদ্র সবাই করে। কিন্তু পাকিস্তান
বোম্বার পরে নরোত্তম যে কতখানি শক্তিশীল হয়ে পড়েছে, সে কথা
আর কেউ না জানলেও সে নিজে জানে। নিজের হাতে একশ'
আটটা পাঠা বলি দিয়ে যেদিন নরোত্তম কাশ্মিরী কল্যাণ-কামনা
করেছিল, ঠিক সেই দিনই স্নেহের কাছ তার বুকের পাঁজরা ভেঙে
দিয়ে গেছে। ছোট বোন কাছকে সে প্রাণের অধিক ভালবাসত।
মা-মদা স্নেহটাকে বুকে-পিঠে করে মন্ত্রম করছিল। চক্রবর্তীর অপ-
স্তুত্ব চরেও কাশ্মিরী কলক নরোত্তমকে বেশী আঘাত দিয়েছে।
কাছর স্ত্রী-সংবাদ শুনে সে মাত্র এক দিন কাদবে। বেঁচে থেকে
সে যে নরোত্তমকে আশ্রয় কাদাবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

বাজার-বেসান্টি আর হুটো ইলিশ মাছ নিয়ে নরোত্তম বাড়ীতে
কিরে এল। কোমরে কাপড় জড়িয়ে সুহাসিনী সংসার ধর্মে মনো-
নিবেশ করল।

বেশানে-সেখানে সাপ দেখে সখিচরণের ছেলোট ভরে শিউরে
উঠছিল। তাকে কোলে বসিয়ে নরোত্তম বলল—ভর কি? ওরা
ছাড়াও মত বল নয়। ওদের কিছু না বললে ওরাও কিছু বলে না।

সাপের ভয়ে সান্নায়াত ঘরের ভিতর আলো জেলে মাথার ব্যবস্থা
হ'ল। সখিচরণের ঘুম হ'ল না। সে গোপীবরদা নিয়ে বাইরে
এসে বসল।

গান ধরল—

আমি, ঘর বেঁধেছি ভাঙন-কুলে।

পাগলা নদী, নিরবধি—

ভাঙছে হু'কুল হুলে হুলে।

জল চলেছে কলকলিয়ে—

কোথার বাবে আমার নিরে?

কোন সাগরে ডুব্ব আমি—

ঘরে পরের মাথার তুলে।

২০

স্বপ্নবাজীতে গিয়ে মনোহর শুনল—তার বৌ নীহারিকা
কলকাতার চলে গেছে—নিজের এক ধর্মসম্পর্ক পাতানো সবজাড়া
দাদার সঙ্গে। নীহারিকা তাকে 'ধন্দা' বলে ডাকে। ধন্দা
না জানেন এমন কাজ নেই, না বোঝেন এমন বিষয় নেই,
না চেনেন এমন নামী লোক নেই কলকাতা শহরে। বাঙালীর
কাছে তিনি হিন্দী বলেন, হিন্দুস্থানীর কাছে বাংলা বলেন।
মেয়েদের কাছে ইংরেজী বুকনি ছাড়া কথাই বলেন না।

মনোহরের স্বপ্নবাজীর গারেই তাঁর বাড়ি। অনেকবার দেখা-
সাক্ষাৎ হয়েছে। মুন্সিবের মনোহর ধন্দার ডাক্তারি, ওকালতি ও
ধর্মবিষয়ক জ্ঞানের তারিক করেছে। কত বড় বড় লোক তার হাতে
হাত মেলায়, চোরার ছেড়ে উঠে পাঁড়ার, এ সব গল্প শুনে শুনে
ধন্দার অসাধারণত্ব সবচেয়ে মনোহরের মনে কোন সন্দেহ নেই।
কত মেরে তাকে বি-র করার জন্তে পাগল হয়ে উঠেছে, কিন্তু তাদের
কেউই ধন্দার উপবৃত্ত সহধর্মিণী বিবেচিত হয় নি। এতদিন চির-
কুমার ধন্দা কেন যে হঠাৎ নীহারিকাকে কলকাতার নিয়ে গেলেন,
সে কথাটা মনোহর বুকে উঠতে পারছে না।

নীহারিকার খোজে মনোহর গেল কলকাতায়। ধন্দার বাসার
গিরে দেখল, তাঁরই শরন-কক্ষে একটা বড় আরনার সামনে দাঁড়িয়ে
নীহারিকা প্রসাধন করছে। হাড়ি-ধাণা হাতে একটা ভ্যানিটি ব্যাগ,
চোখে চশমা, পায়ে হাইহিল জুতা। মুখে পাউডার মেখে, লিপ-
ষ্টিক দিয়ে ঠোট বাঙাচ্ছিল সে। যে নীহারিকা কোমরে কাপড়
জড়িয়ে ঢেঁকির উপর নেচে নেচে চিড়ে চাপ্টা করত, কীখে
একটা কলসী ও হাতে এক-পাঁজা বাসন নিয়ে পুকুরবাট থেকে বাড়ী
কিরত, তার এ কোন্ রূপসজ্জা?

বিব্রিত চোখে চেয়ে, দরজার দাঁড়িয়ে মনোহর ডাকল—নীহার!

নীহারিকা ঘুরে পাঁড়াল। এমনভাবে চেয়ে থাকল মনোহরের
মুখের দিকে, যেন তাকে চিনতেই পারছে না। কে ও অসভ্য
লোকটা?

মনোহরের পারে জুতো নেই। গারে বোতাক্ষীন খোলাই

কান্না। তার উপর দিয়ে পথের নতুন লাল-পেড়ে কোরা-কাপড়-খানা খুব করে বাঁধা। এমন একটা অসভ্য গেরো চাবাকে চিন্তে পারাও বেন আজ হঠাৎ-আধুনিক নীহারিকার পক্ষে মধ্যাদাহানিকর। কেন ওই বণ্ডামার্ক জংলী-ভূতটা লাড়ল ছেড়ে ঐ-ম-বাস আর চারি-ছবির ঘোশনাইভরা এই স্বপ্নপূরীতে এসে হাজির হয়েছে? কি লজ্জা! ওর সঙ্গে এক দিন বিয়ে হয়েছিল—একথা নীহারিকা আজ আর ভাবতেও পারছে না। ও আপদ কেন এল এখানে?

চোখ বাড়িয়ে একটু উত্তেজিতভাবে নীহারিকা বলল—সবে দাঁড়াও...আমার আগিসের বেলা হয়ে গেছে। বলেই ড্রেস-করা রতিন শাড়ীর আঁচলটা ঘুরিয়ে কড়ের বেগে সে নেমে গেল সিঁড়ি বেয়ে।

আগিস? কোন আগিসে নীহারিকা চাকুরি করে? মনোহর ছুটে গেল তার পিছনে পিছনে। সদর-দরজা পর্যন্ত বেতেই নীহারিকা ক্রুৎভাবে ঘুরে দাঁড়াল। তীব্র ভৎসনার স্বরে বলল—কোথাকার একটা জংলী-আনোয়ার তুমি? তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই। সেই চাবার দেশেই আবার ফিরে যাও—এ কলকাতা তোমার ভক্ত নয়...

নীহারিকা বেরিয়ে পড়ল রাস্তার।

অবাক হয়ে পথের দিকে চেয়ে বিশ্রিতভাবে দাঁড়িয়ে রইল মনোহর। সাতপাকের বিয়ে যে এমন তুড়ি দিয়ে, চকুইটার মত উড়িয়ে দেওয়া যায়—একথা সে ভাবতেই পারছে না। সে কি ধম্মদার আগিসে গেল? কোথায় সে আগিস?

ভাবতে ভাবতে মনোহর বসে পড়ল—বাইরে একটা বোরাকের উপর। গত রাত্রি থেকে সে অনাহারী। এত বেলা পর্যন্তও জল ন্যর্শ করে নি। কলকাতার পথঘাট তার অপরিচিত। দেশ থেকে এসেছে একটি লোকের সঙ্গে। ধম্মদার ঠিকানায় পৌঁছে দিয়েই লোকটি চল গেছে। এখন মনোহর কোথায় বাবে, কি করবে, কিছুই বুঝে উঠতে পারছে না। মাথার হাত বেগে বোরাকটার উপর শুয়ে পড়ল। স্নান দেখে খুম এসে গেল।

বিকলে সাহেবী-পোশাকপরা ধম্মদা এলেন। বং তাঁর বার্ণিশের মত চক্চকে কালো। কোটের গল চোখ। মাংসহীন চোয়ালের শক্ত হাড় চামড়া দিয়ে ঢাকা। পোশাকের পানিপাটো দৈহিক স্বাস্থ্য বুঝবার উপায় নেই। ঘাড়ের চুল খুব ভোট করে ছাঁটা। সামনের কাঁচাপাকা লম্বা চুলগুলি পিছন দিকে উল্টানো। মাথার টুপিটা বগলে নিয়ে গভীর স্বরে ধম্মদা জিজ্ঞাসা করলেন—ওখানে ঘুমিয়ে আছে কে?

ধড়মড়িয়ে উঠে বসে মনোহর বলল—ধম্মদা, আমি...মনোহর, প্রশ্ন করে জুতোর খুলো জিতে ঠেকাল।

—ও, মনোহর! হঠাৎ কি মনে করে?

—নীহারের বোঝে এসেছি...

—কেন? সে কি হাজিরে গেছে?

—না, না, হাজিরে বাবে কেন? আপনার এখানেই তো আছে। বোঝাও হয়েছে...

—তাই নাকি? তবে আর ডাবনা কি? বহু খুশি হো যাও...একটু বিজ্ঞপের হাসি হেসে চুকে পড়লেন ভিতরে।

ব্যাপার কি? মনোহর বেন কিছুই বুঝে উঠতে পারছে না। কিছুকণ পরে আগিস-কেনত নীহারিকাও এসে হাজির হ'ল সেখানে। মনোহরের দিকে কটমট কেনত তাকিয়ে সে বলল—এখনও বসে আছ কেন? তোমার মতলব কি?

—বজ্জই খিদে পেয়েছে নীহার! সাতাশনি কিছু পাই নি। তোমাদের ঘরে যদি খাবার কিছু থাকে...

ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে একটা কাগজের টাকা বের ক'রে নীহারিকা ছুড়ে দিল মনোহরের দিকে। টাকাটা ঘুরে এসে পড়ল নীহারিকার পারের কাছে। নাচের ভলীতে জুতো দিয়ে টাকাটা দেখিয়ে আছুল ভুলে বলল—ওই যে একটা হোটেল আছে। ওখানে যাও...

নীহারিকাও ধম্মদার মত চুকে পড়ল ভিতরে। মনোহর অবাক হয়ে ভাবতে লাগল—এই কি সেই নীহার? মাত্র এক বছরেই তার এই পরিবর্তন?

বহুকণ পরে ধম্মদা বাইরে এলেন। সঙ্গেই বললেন—মনোহর! এখন পুলিশ কনিশনার আসবেন আমার সঙ্গে দেখা করতে। এখানে আর দেরি করো না। সবে পড়...

এক বছরের বেশী হাজত-বাসের পর পুলিশের নাম শুনেই মনোহর একটু ভীত হ'রে পড়ল। টলতে টলতে রাস্তার বেদিয়ে বোঝে চলতে আরম্ভ করল। কাগজের টাকাটা পড়েই রইল সেখানে।

স্বামাচরণের বৌ সৌরভিনীও তার ছেলেমেরে নিয়ে চল এসেছে কলকাতায়। কয়েক জন আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে আশ্রয় নিয়েছে একটা রিলিক ক্যাম্প। স্বামাচরণও এসে হাজির হয়েছে আজ। সৌরভিনীর হাড় জুড়িয়েছে। কোলের মেয়েটাকে সর্ব্বদা কোলে না রাখলেই কাজা জুড়বে। তার এ অভ্যাগাটা তৈরি করে দিয়েছে স্বামাচরণ। সে কারণে মায়ের কোলের চেয়েও বাবার কোলটাই সে বেশী পছন্দ করে।

স্বামাচরণ আর মনোহর যে তাদের বৌয়ের সন্ধানে কলকাতা পর্যন্ত ছুটেছে—নরোত্তম সেকথা সঠিক জানল হু-তিন দিন পরে। সবাই বলছে—পাকিস্তানে আর থাকা চলবে না। নরোত্তম সে মত সমর্থন করে না। তবু সে সখিচরণকে জিজ্ঞাসা করল—কুই কি করবি?

—কি আর করব বড়ল! দেশ ছেড়ে পালালেও, কপাল ছেড়ে তো পালাতে পারব না? সে আমার সঙ্গেই থাকবে...

নিজের বুকে হাত বেগে ইসারার সুহাসিনী বলল—আর আমিও থাকব...

পথে বহু লাইনা ও বিজ্ঞানা ভোগ করে মনোহর দেশে ফিরে এল। সখিচরণ জিজ্ঞাসা করল—কৈ ছোট বোমাকে নিয়ে এলি ন? কেন?

সেখার কোন অবাব না দিলে মনোহর বহুক্ষণ চুপ করে বসে
হইল—মাথা হেঁট করে। কোন দৃষ্টিনা আশঙ্কা করে সখিচরণ
এসিবে এল তার কাছে।

হঠাৎ চীংকার করে মনোহর বলে উঠল—সেজনা! আমি
মোছলমান হব...

চীংকার শুনে নরোত্তম এসে পাঁড়াল সেখানে।

বিস্মিতভাবে সখিচরণ জিজ্ঞাসা করল—কেন রে? হঠাৎ তোর
মোছলমান হবার সাহ হ'ল কেন?

—শহর কলকাতার আইনে—শালায় বৌ যদি বধন-তখন খোশ-
খেরালে সাতপাকের সোয়ামীকেই তালুক দিতে পারে, তা' হলে আর
হিঁদুরানীর থাকল কি?

নরোত্তম জিজ্ঞাসা করল—বৌমা তাকে তালুক দিয়েচে?
বলিস কি?

—সে বৌ আর নেই বড়না! বলেই মনোহর কঁদে ফেলল।
কামতে কামতে বলল নীহারিকার নিশ্চয় আচরণের কথা, তার
বিলাসিতা ও পোশাক-পরিচ্ছদের বাচ্যের কথা, ধন্যদায় আপিসে
তার দশটা-পাঁচটা চাকরি করার কথা। অভ্যস্ত উদ্বেগনার সঙ্গে
বলল—নীহারিকার সেই ঘোর অধার্মিক দাশাটির কথা।

পাশ্চাত্যে সখিচরণ বলল—শিবুর কঁাসি হয়েছে। শেষে কি
তোরও তাই হবে?

—নাঃ আমি কেন শিবুর মত ধন্যদাকে খুঁস করতে বাব?
নীহার তো নন্দরীশীর মত অবুখও নয়, অশিক্ষিতাও নয়। ও পাড়ায়
মেজবাবুর কাছ থেকে কত ভাল ভাল বই এনে নীহারকে আমি
পড়িয়েছি...

নরোত্তম বলল—তা হলে তার কপাল তো তুই নিজেই
পুড়িয়েছিস। এখন কীদুস কেন?

নরোত্তম ভাবতে লাগল—স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধটা কি এতই ট্রনকো,
এতই হালকা? তাদের ভালবাসা কি পাতলা কাগজের ঠোঙার
ভরা মুদিশানার মশলাপাতি? বাজারে কেনা-বেচার তিনিষ? কি
ছিল, আর কি হ'ল? আরও কি হবে—তাই বা কে জানে?

এ বিষাসটা নরোত্তমের মনে বহুমূল আছে যে—‘সবই ইচ্ছামরীর
ইচ্ছা।’ আমরা নিমিত্তমাত্র। তা'হলে কি'এই সব অবাস্তিত
বিপদায় তিনিই ঘটাম্বেন? কেন ঘটাবেন না? নিশ্চয়ই এর
প্রয়োজন আছে। উষান্ত ভিন্দুরা ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। হওয়াই
তো উচিত। এত অপরাধ তিনি সহ্য করবেন কেন? পাবানী মা
কি ওই মন্দিরেই বলিনী? দিকে দিকে মাতৃঙ্গ লাহিত ও
উপেক্ষিত। ভেলেবা মাকে তগ্রীজ করছে—অবজ্ঞা করছে। শুধু
কি ওই মন্দিরের মাকে কুলকল দিয়ে, আর একশ' আটটা পাঠার
দক্ষ দিয়ে পূজা করলেই ছেলের কর্তব্য করা হবে? সে প্রাণহীন
তবু অমৃতানের মূল্য কি?

ক্রমশঃ

এই ত জীবন

শ্রীসন্তোষকুমার অধিকারী

হঠাৎ কোন নিবিড় রাতে জীবনটাকে যদি
রাত্রিশেষের মেঘের মত ব্যর্থ মনে হয়,
আকাশ থেকে উপচে আসা অন্ধকারের নদী
যদিই ঢাকে মনের আলো, বুকের চাপা কর
রক্ত হয়ে কুটে ওঠে, জলে আঙন হয়,—

পায় না হাসি বধন দেখি মর্দুয়ে মোর
আমারই হাত ছাড়িয়ে গেছে বিবের বীজাণুকে।
বধন দেখি রাত্রি আমার হবে না আর ভোর,
জীবন শুধু কুরিয়ে বাবে; জীর্ণ জগুরা বুকে
আসবে না আর রক্তধারা; কেবল ধুঁকে ধুঁকে
অতীতটাকে চলব টেনে ভবিষ্যতের মুখে।

বধন দেখি এই জীবনের সহজ হওয়া মন
মহাশ্বে নর—অবহেলার আশ্রয়বলি দিয়ে
সের নি কিছু শৃঙ্খলিকে, বধন এজীবন
যার হাতিয়ে অপোচয়ে; বধন দেখি দিয়ে
বৈঠে থাকাত আঘাত করে মর্দুয়ে দিয়ে।

সর্বশেষের আশা যে হার অলীক হয়ে বাজে

পায়ে চলার পথটা দেখে আশঙ্কা হয় মনে,

তখন কোন রাত্রিশেষের ধূসর কুরাশাতে

হঠাৎ জেগে বিবর হিম হাওয়ার পরশনে

তিনি, আঁধার কুণিরে কীসে বুকের কোণে কোণে।

হঠাৎ নিবিড় আকাশভরা বাতাসচাপা রাতে

জ্বরে-গুঠা জ্বরটাকে আঘাত করে দেখি,

আঙনটা তায় ওকিরে গেছে; কঠিন হুটো হাতে

নাড়াতে চাই রাত্রিটাকে—জীবনটা যে যেহি,—

বুকের অবা রক্ত দিয়ে স্বর্ভর্যকে জিবি।

ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

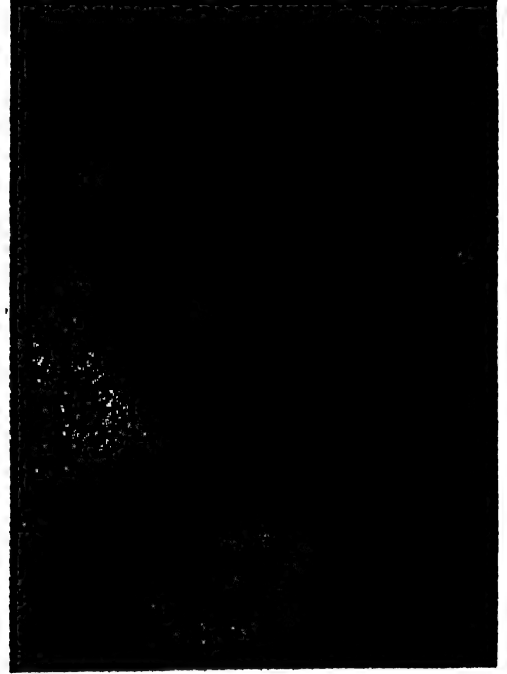
অধ্যাপক ত্রিচিন্তাহরণ চক্রবর্তী, এম-এ, কাব্যতীর্থ

বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন একজন কুণ্ডলী পুরুষ। অবশ্য তিনি সাহিত্যশ্রদ্ধা ছিলেন না, সাহিত্য-সমালোচকও ছিলেন না। ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলার নবীন সাহিত্য ও নবীন সংস্কৃতির পরিচয় ও ইতিবৃত্ত সংকলনকে তিনি জীবনের মুখ্য ব্রত হিসাবে গ্রহণ করিয়া ছিলেন। ঐকান্তিক নির্ভার সহিত নিখুঁত বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তিনি জীবনের শেষদিন পর্যন্ত এই কার্য করিয়া গিয়াছেন। শারীরিক অসুস্থতা, সাংসারিক অশান্তি কিছুতেই তিনি ব্রতভ্রষ্ট হন নাই। শরীর তাঁহার নানা কারণে অপটু হইয়া পড়িতেছিল। চক্ষু ছানিতে আক্রান্ত হইয়াছিল। ঐতিহাসিক উপকরণ সংগ্রহের জন্য এদিক-ওদিক করা তাঁহার পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। তথাপি তিনি কার্যত্যাগ করেন নাই। দীর্ঘদিন এক চক্ষু লইয়াও কাজ চালাইয়া গিয়াছেন। গৃহের একমাত্র অবলম্বন গৃহিনী দুর্ভারোগ্য ব্যাধির আক্রমণের ফলে হাসপাতালে প্রেরিত হইলে শূন্য-গৃহে অশান্ত মনকে কর্মব্যস্ত রাখিয়া তিনি কতকটা সান্ত্বনা লাভ করিয়াছেন। অবশ্য ক্রমশ তাঁহার মন অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। তাঁহার পরিচয় পাই দুইখানি চিঠিতে। একবার তিনি লিখিলেন—বীণাপাণির নিরঞ্জনের সঙ্গে সঙ্গে আমার বীণাপাণিরও নিরঞ্জন হইল। তিনি হাসপাতালে গেলেন। কবে ফিরিবেন জানি না।—তাঁহার জীবন নাম বীণাপাণি। আর এক পত্রে লিখিলেন—শরীর ও মন ভাঙিয়া পড়িতেছে আর বেশি দিন নয়।

নির্ভরযোগ্য প্রমাণের অভুসন্ধানে তাঁহার স্ত্রেনকুটি সদা-জাগ্রত ছিল। একবার সন্ধান পাইলে যেখান হইতে হটুক যেভাবে হটুক তিনি তাহা সংগ্রহ করিবার জন্য অধীর হইয়া উঠিতেন এবং সংগ্রহ না করা পর্যন্ত কিছুতেই স্থির হইতে পারিতেন না। আশ্চর্যের বিষয়, এই ব্যাপারে তাঁহাকে বিকল-মনোরথ হইতে বড় দেখি নাই। বস্তুতঃ কাজ আদায় করিবার শক্তি ছিল তাঁহার অসাধারণ।

কোন বিষয়ে ‘পাখুরে প্রমাণ’ বতকণ পর্যন্ত না পাওয়া বাইত ততকণ পর্যন্ত তিনি সন্তুষ্ট হইতে পারিতেন না—অপরের কথা বা লেখা, এমন কি কাহারও আশ্চর্যিত পর্যন্ত, তিনি বিনা বিচারে গ্রহণ করিতেন না। প্রমাণ পরীক্ষা করিতে গিয়া অনেক স্থলে ইহাদের তুল ধরা পড়িয়াছে। তাই তিনি এ সম্পর্কে অত্যন্ত সাবধান ছিলেন। ইহাই হইল আদর্শ ঐতিহাসিকের মনোবৃত্তি। বিশ বছরের বেশি

সময় তাঁহার সাহিত্যিক কার্যাবলির সহিত ঘনিষ্ঠতা ব সংশ্লিষ্ট থাকিয়া নিরন্তর তাঁহার এই মনোবৃত্তির প্রত্যক্ষ পরিচয় পাইয়াছি। তাঁহার প্রকাশিত গ্রন্থাবলীর পত্রে পত্রে তাঁহার এই মনোবৃত্তির প্রমাণ পাওয়া যায়। ইহাই তাঁহার কুণ্ড



ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

কার্যকে অপূর্ণ গৌরবে ভূষিত করিয়াছে—বাংলার সুধীসমাজে তাঁহাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে—তাঁহার প্রধান কর্মক্ষেত্র বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের কর্মপদ্ধতিতে নূতন প্রাণ সঞ্চার করিয়াছে।

আচার্য রামেন্দুসুন্দর ত্রিবেদীর অনুপ্রেরণায় যে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ এক সময়ে সর্বতোমুখী উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়াছিল, রামেন্দু-মুগের অবসানে তাহার কর্মশ্রোত দিন দিন ক্ষীণ ও মল্লব হইয়া আসিতেছিল—তাঁহার আর্থিক অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। এই অবস্থার মধ্যে বিশ-বাইশ বছর পূর্বে সাহিত্য-পরিষদে ব্রজেননাথের আবির্ভাব ঘটে। বেশ স্পষ্ট মনে পড়ে ব্রজেনবাবু ও যোগেশবাবু (শ্রীবোগেশ-চন্দ্র বাগল) ‘প্রবাসী’র কাজ সারিয়া একসঙ্গে নিয়মিত পরিষদে আসিতেন—পুরান বই-পত্র লইয়া কাজ করিতেন। ক্রমে ব্রজেনবাবুর সঙ্গে আলাপ হইল। ‘সমাচার দর্পণ’

হইতে সংকলিত তাঁহার সংবাদেব সংগ্রহ দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম—পরিবহ হইতে ‘সংবাদ-পত্রে সেকালের কথা’ প্রকাশের ব্যবস্থা হইল। বীরে বীরে ব্রজেননাথের উপর পরিবহের কার্যভার ন্যস্ত হইতে লাগিল। নিদাক্ষণ অর্থাভাব হইতে মুগ্ধ করিয়া ইহাকে সাহিত্যভারানী বাঙালীর আশ্রয়ের বন্ধ করিয়া পড়িয়া তুলিবার জন্য ব্রজেননাথ ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন। ঐসজনীকান্ত দাসের সহযোগিতায় এ ব্যাপারে তিনি আশাভিরুক্ত সাক্ষ্য লাভ করিলেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যরখীদের গ্রন্থাবলীর প্রামাণিক সংস্করণ প্রকাশ—‘সাহিত্য-সাধক চরিতমালা’র মধ্য, দিয়া প্রথমতঃ তাঁহাকেই সাহিত্যিক জীবনের নির্ভরযোগ্য সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত প্রচার—বাংলার সংস্কৃতির বিভিন্ন দিকের (যথা সংবাদপত্র, নাট্যশালা) সপ্রমাণ ইতিহাস প্রকাশ এক দিকে বাঙালীর নিকট নব্য বাংলার উদ্ভবের অনতিপরিচিত রূপ উপস্থাপিত করিয়া দিল, অপর দিকে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের অর্থাভাব মিটাইবার পক্ষে যথেষ্ট সহায়তা করিল। একমাত্র পুস্তক বিক্রয়ের অর্থেই পরিষদের জীবন-ধারণের ব্যবস্থা

হইল। ব্রজেননাথের নিয়মিত অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে আত্মবলিক অন্যান্য বিষয়েও পরিষদের উন্নতির লক্ষণ দেখা বাইতে লাগিল।

এখন ব্রজেননাথ চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার প্রারম্ভিক কার্য সম্পূর্ণ করিবার ভার তাঁহার উত্তরাধিকারীদের লইতে হইবে। বাংলা-সাহিত্যে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে আলোচনার যে বৃত্তিক। তাঁহার হাতে উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল তাহা বাহাতে অল্পান ঊনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাসের ক্ষেত্রে হইতে বিচ্ছুরিত হইয়া প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি সকল ক্ষেত্রেই ভূলাভাবে আলোকিত করিয়া তুলে এবং এই আলোচনার মূলকেন্দ্রে ব্রজেননাথের সম্বন্ধপোষিত বঙ্গীয়াসাহিত্য-পরিষদকে চিরভাস্বর করিয়া রাখিতে পারে সে বিষয়ে সমস্ত সাহিত্য-রসিককে অবহিত হইতে হইবে। সাহিত্যালোচনার সকল দিকে উচ্চ আদর্শের মর্যাদা বজায় রাখিতে পারিলে ব্রজেননাথের পারলৌকিক তৃপ্তি-বিধান করা হইবে—তাঁহার প্রতি প্রকৃত শ্রদ্ধা নিবেদন করা হইবে—তাঁহার স্মৃতি সুরক্ষিত হইবে।

ব্রজেননাথ

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

আমাদের পরিচয়, সে তো আজ হ'ল দীর্ঘ দিন।
মনে নাই মাস তিথি, বিশ্বরণে সে সব বিলীন।
নাই থাক্, হুঃ নাই। কিন্তু এই অমূল্য সঞ্চয়
সে তো নহে তুল, বহু, সে যে সত্য, নাই তার স্কয়।
তিন বুগ কেটে গেছে, বহিমান গিরিশুকসম
আলোর দিশারা হয়ে রয়েছে তা আগি চিন্তে মম।

একান্ত নির্জনে মোর বাড়িয়াছে ঐতি দিন দিন
চরিত্র-মাধুর্য্যে তব, নির্ভায়, সেবার ক্লাস্তিহীন,
হুঃখে অল্পবিশ্রম, বশোলক্ষী লাভে উদাসীন,
স্বয়ং পরিগৃহীত এ তপে ময় তাপস মহান
হয়ত জান না তুমি তোমার কীর্ত্তির পরিমাণ—
কন্তরী মূগের মত : সাবিত্রাছ দেশের কি হিত
দ্বিয়া পথ-সন্ধান ও অজানাবে জানার ইচ্ছিত।
শতাব্দীর ধূলি-চাপা অবলুপ্ত বহু মহাজনে
জীয়াইলে তুমি বীর জীবনকাণ্ডির পরশনে

বাকলা ও বাকলাীর নষ্টপূর্ত মহা ইতিহাস
বহু লবণাঙ্কু মণি উদ্ধারিয়া করিলে প্রকাশ।

সুখশান্তিহীন গৃহ, দেহ জরাব্যাবি কবলিত—
কর্তব্যে অটল তব, কর্মশক্তি যুবকনোচিত,
সতত প্রসন্ন হাস, অরূপণ সখে সুহৃদভ,
হেরি বাহা মহামানে মানিয়াছে লক্ষী পরাক্তব।
তাই ত তোমায়ে বহু ভালবাসি, এত ভালবাসি,
সুদীর্ঘ কালের এই পুত্রীভূত ঐতি প্রেমবাসি
রূপারিত হয়ে এই সুগভীর শ্রদ্ধা পূজাকারে
কৃতার্থ হইতে চায় নম্র এক পূর্ণ নমস্কারে।*

* ব্রজেননাথ কব্যাংশুপাধ্যায়ের পরলোকগমনের কয়েকদিন মাত্র
পূর্বে অঙ্কিত তাঁহার জন্মোৎসব-সভার পঠিত।

দেবানন্দ

শ্রীনীমাধব চৌধুরী

চন্দননগর হইতে যাত্রা করিবার পরে দেবানন্দের প্রজ্ঞার কাহিনীর অংশ তাহার ভার্যার হইতে উদ্ধৃত করা হইতেছে।

চন্দননগর থেকে বেরতে আমার এক দিন দেবী হ'ল জান-দার জন্য। গম্ভীরা হানেরও পরিবর্তন হ'ল। জান-দা বললেন, আমি বাঁকীপুর, রাঁচি ও চাইবাঙ্গা বাব কাজের জন্য। আমার সঙ্গে চল।

সন্ন্যাসীর পোশাক বদলাতে হ'ল তাঁর কথায়।

জান-দার সঙ্গে আগে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল না। শুনেছিলাম করিমপুরের এক পাড়াগাঁয়ের স্কুলে মাষ্টারি করতেন। ছেলেদের যে সব শিক্ষা তিনি দিতেন তাই নিয়ে স্কুল কর্তৃপক্ষের সঙ্গে গোলমাল বেধে যায়। ইতিমধ্যে সুগান্ধব কাগজ বের হ'ল। কোথায় কি খবর পেয়ে এক দিন হাতিবাগানে এসে উপস্থিত হলেন। তার পর চাকুরি ছেড়ে দিয়ে চাপালার বাড়ীতে স্থায়ী আড্ডা নিলেন। কখন চাপালার, কখন গোপীমোহন দত্তের লেনে থাকতেন। সমিতির কাজে তিনি কয়েক বার বিহার, ছোটনাগপুর ও উড়িষ্যার ঘুরেছেন। তাঁর কাছে পুরানো খবর অনেক শুনলাম।

জান-দা বললেন, স্বদেশী আন্দোলন আরম্ভ হবার আগে যখন প্রথম গুপ্ত সমিতি গড়বার চেষ্টা হয় সেই সময় থেকে সমিতির হ'চাঁদ জন করে লোক ম্যাজিক লঠন নিয়ে বিহারের গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরেছে। লোকে কথা শুনত, কিন্তু দলে যোগ দেবার জন্য এগিরে আসত না। তার পর বেবার ভবানীর মন্দির প্রতিষ্ঠা করবার আরোজন হয় সেবার আরা ও বাঁকীপুরের অনেক সহায়ত্বভূতিসম্পন্ন ছাত্র, মাষ্টার, উকিলের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। দলের হ'চাঁদ জন মাষ্টারি নিয়ে কয়েকটা শহরে কেন্দ্র স্থাপন করে ছেলেদের মধ্যে স্বাধীনতার বাণী প্রচার করতে থাকে। বড় বড় শহরের কয়েক জন নেতা এই কাজে সহায়ত্বভূতি দেখালেন। কয়েক জন বিহারী ছাত্রের সঙ্গে কথা হয়েছে, সুগান্ধবের একটা হিন্দী সংস্করণ বের করবে তারা।

আমি বললাম, কাজ কতখানি এগিয়েছে এমিকটাতে ?

জান-দা, কাজ বলতে আমরা বা বুঝি তার কিছু স্রবিশেষ হচ্ছে না। কয়েকটা শহরের বাঙালী বাসিন্দাদের কাছে বা কিছু সাহায্য পাওয়া গেছে। বিহারী ছাত্র বল, আর শিক্ষিত লোক বল বিপ্লব-বাদের পুরোপুরি তার নিতে চান না। নেতারা অনেক বড় বড় কথা বলেন বুঝে, কিন্তু কাজে নামতে ভয় পান। অনেকের ডাবখানা এই দফা—বাঙালীরা এসেছে ইংরেজকে এনে বসিয়েছে। স্বাধীনতা আমরা নিচ্ছি চাই, কিন্তু বাঙালীদের কি করে বিশ্বাস করি বলুন ? কেউ বলেন, আমরা কুমার সিংহের দেশের লোক, ইংরেজ ত্যাগাব কি না আমাদের কাছে আর বুতন কি বলছ ? আমাদের বিহারী

বন্ধুরা ভুলে গেছেন যে, অগস্ত্যশ্রম ও উমিচাঁদ বাঙালী ছিলেন না। পলাশীর যুদ্ধের আগে ইংরেজরা দক্ষিণ-ভারতে খুঁটি গেড়ে বসেছিল। তেলঙ্গারী সিপাহী দিয়ে তারা বাঙালীদের বেথড়ক গিটিয়েছিল। আসল কথা কি জান, সিপাহী বিদ্রোহের সময়ে বিহারী ও হিন্দুস্থানীরা যে মার খেয়েছিল ইংরেজের হাতে, এখনও তার স্মৃতি তারা ভুলতে পারে নি। আর একটা বিদ্রোহের কথাও তারা ভয় পায়।

আমি বললাম, তা হলে আর এমিকটাতে চেষ্টা করবার কি আছে ?

জান-দা হেসে বললেন, লোককে দলে আনতে পারছি না বলে চেষ্টা করতে হবে না ? আর পারছি নে একথা বলি নি। রাঁচি ও চাইবাঙ্গায় অনেক বাঙালী ও বিহারী ছাত্র সমিতিতে নাম দিয়েছে। রাঁচি গেলে অবস্থা বুঝতে পারবে। সেখানকার হিন্দুস্থানী পণ্টনের মধ্যে কেউ কেউ গোপনে সহায়ত্বভূতি আনিচ্ছে।

জান-দা চুপ করে কি ভাবতে লাগলেন। আমাদের গাড়ী তখন আমরা ষ্টেশন ছেড়ে চলেছে। চক্রধরপুরে নেমে আমরা চাইবাঙ্গা বাব স্থির হয়েছি। দুই সিকে পাহাড় ও জল। গাড়ীতে অনেক লোক—দ্বী-পুরুষের ভিড়। ওদের দিকে চেয়ে জান-দা বললেন,

—চাইবাঙ্গার কোলরা ইংরেজের সঙ্গে লড়েছিল। ওদের একটা নাম আছে লড়কা কোল। বিরসা ভগবানের কাহিনী শুনেছ ?

আমি—শুনিনি তো।

জান-দা—১৮২৬ খ্রীষ্টাব্দের কথা। বিরসা মণ্ডল আপনাকে ভগবানের অবতার বলে প্রচার করলেন আর ঘোষণা করলেন কোলহানে ইংরেজ রাজত্বের অবসান হয়েছে। তাঁর নেতৃত্বে ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে কোল বিদ্রোহ শুরুতর আকার ধারণ করল। সৈন্য সামন্ত পাঠিয়ে ইংরেজ সরকার বিরসা ভগবানকে শ্রেষ্ঠার করে জেলে পাঠাল, কিন্তু সেই থেকে ইংরেজ-শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের বীজ কোলেদের মধ্যে শিকড় গেড়ে বসেছে। বিরসা ভগবানের অমুগামীরা গুপ্তভাবে বিদ্রোহ প্রচার করছে এখনও। চাইবাঙ্গার গিরে এই দলের নেতাদের খুঁজে বের করতে হবে। এদের হাত করতে পারলে কাজ এগিয়ে যাবে।

গাড়ীর মধ্যে অপর প্রান্তে কি নিয়ে একটা বগড়া চলছিল আর কোল মেরেগুলো মুখ টিপে হাসছিল। গোলমাল একটু থামলে আমি বললাম, আমরা ত উড়িষ্যাতেও যাব। উড়িষ্যার সমিতির কাজ কতদূর এগিয়েছে ?

জান-দা—সভ্যত্ব ও হারীশ্র কটকে কাজ আরম্ভ করেছিল বছর দুই আগে। আমি নিজেরও বাব দুই দিয়েছি। আগে

পূর্ববঙ্গের পরেই উড়িষ্যা আমাদের বড় কেন্দ্র ছিল। প্রথম দিকটাকে লোকের উৎসাহ দেখে আমরাই অবাক হয়ে বাই। বাংলায় লোকের চাইতেও উড়িষ্যার লোকেরা বেশ বিপ্লববাদ গ্রহণ করতে বেশী উৎসুক মনে হ'ল। উড়িষ্যার প্রবাসী বাঙালী ও ওড়িয়া ছাত্র, মাষ্টার, উকিল, লেবক, ডাক্তার, জমিদার, মোহান্ত প্রভৃতি পদস্থ লোক কেউ সমিতির সভ্য হলেন, কেউ বিশেষ সহায়ত্ব জ্ঞানালেন। কটক, পুরী, বালেশ্বরে খ্রিস্টীয় আন্দোলনে ও বিপ্লবী আন্দোলনে খুব জোর দেখা গেল। এই সময়ে উড়িষ্যার মালিকা নামে বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের কথা আমরা প্রথম জানতে পারলাম। তাদের শাস্ত্রে নাকি আছে সখলপুরে কচ্চি অবতারের আবির্ভাব হবে। আমাদের বিপ্লববাদ প্রচারের সঙ্গে এই কচ্চি অবতারের আবির্ভাবের কথা কি ভাবে জানি যুক্ত হয়ে কাজ অনেকখানি সহজ হ'ল। লোকের কি উৎসাহ!

তার পর গবর্ণমেন্ট কয়েকজন প্রবাসী বাঙালী ও ওড়িয়াকে ডেপুটি ও সাব-ডেপুটি চাকুরি দিলেন। বিপ্লবের খাতায় যারা নাম লিখেছিল তারা সরকারী চাকুরি পেয়ে সরে পড়ল। প্রবাসীর শিষ্য মত যে উৎসাহ জ্বল উঠছিল দেখতে দেখতে দপ করে জা নিবে গেল। নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির সরকারী চাকুরি নিয়ে খসে পড়ার ছাত্রদের উৎসাহ নষ্ট হয়ে গেল।

একটু খেমে জ্ঞান-দা বললেন, বাংলাতেও আমরা পুলিশ ও অন্য সরকারী চাকুরিতে বিপ্লবী দলের লোক ঢুকিয়েছিলাম কাজের সাহায্য হবে বলে। চাকুরি পেয়ে এরা দল থেকে সরে গেছে।

আমি বললাম, উড়িষ্যায় গিয়ে কি লাভ হবে এখন?

জ্ঞান-দা—লাভ কি হবে জানি নে, তবে যে সহায়ত্ব এক সময় পাওয়া গিয়েছিল তার সবটুকু না চলে যার দেখা দরকার।

জ্ঞান-দার মত ঠাণ্ডা মেজাজের, প্রণালীবদ্ধ কাজের পক্ষপাতী বিপ্লববাদী আমি এর আগে দেখিনি, আর একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি তাঁর মধ্যে। বিপ্লববাদীদের এক দলের মধ্যে যে যোগাভাস, ধ্যান-ধারণার বাড়িবাড়ি ও অন্ত এক দলের মধ্যে উচ্ছাস-প্রবণতার ছড়াছড়ি দেখা যেত, তাঁর মধ্যে এর কোনটি ছিল না। বিপ্লববাদ তাঁর ধর্ম, একে খাড়া ও সত্যক বাস্তবের অন্ত কোন প্রকার বৌদ্ধিক প্রক্রিয়া বা অধ্যাত্মবাদের সাহায্য আবশ্যক হ'ত না।

কয়েকদিন তাঁর সঙ্গে থেকে দেখলাম কিশোর নিহিলাই ও ইটালীর কারবোনারী দলের দর্শন ও ক্রিয়াকলাপের ইতিহাস তাঁর মুখে।

তিনি বললেন—আমাদের বিপ্লববাদ শিখতে হলে এই দুই দেশের বিপ্লববাদীদের কাছে শিখতে হবে। ইটালীর সঙ্গে আমাদের দেশের কিছু মিল আছে। অষ্ট্রিয়ানরা বলত—ইটালী কি আরার একটা দেশ নাকি? ইটালী ইজ এ প্রিওগ্রাফিকাল এন্ড প্রেশন। নানা আন্তর বাস এই ভৌগোলিক অঞ্চলে। ইটালীয়ান বয়ে জাত কোন কালে ছিল না, কোন কালে হবে না। ইংরেজরাও বলে, ইণ্ডিয়া ইজ এ প্রিওগ্রাফিকাল এন্ড প্রেশন, ইট ইজ এ সাব-

কন্টিনেন্ট। তাদের কথার ইণ্ডিয়ান নেশন একটা কল্পনার বস্তু।

জ্ঞান-দা—“রাণিরাম প্যারক্রেট” তিনি খুব ভাল করে পড়েছেন। এই পুস্তিকাগুলিতে কিশোর বিপ্লবীরা বিপ্লবের যে ছক গড়েছে, আমাদেরও সেই পথে চলতে হবে, নইলে ভারতীয় বিপ্লববাদ সফল হবে না, আমাদের বললেন।

চাইবাসা থেকে পুন্ডলিয়া হয়ে বাঁটি, তার পর কয়েকদিন কটকে ঘুরে আমরা বাঁকীপুরে এলাম। বাঁকীপুরে এসে আমালপুরের গোলমালের খবর কাগজে পড়লাম। জ্ঞান-দাকে বললাম—আমি জামালপুর যাব।

তিনি বললেন—সেখানে গিয়ে তুমি কি করবে?

আমি—ইংরেজরা মুসলমানদের সেলিয়ে দিয়ে হিন্দুদের মারবে, আর আমাদের সেখানে কোন কর্তব্য নেই? আমি আজই রওনা হব।

জ্ঞান-দা—এটা বিপ্লবীর মত কথা হ'ল না তোমার। মুসলমানরা ইনট্রুমেন্ট। আমাদের লক্ষ্য এই ইনট্রুমেন্ট যে চালাচ্ছে সে।

আমি—ইনট্রুমেন্টরা যদি জবজব অত্যাচারে লোকের মনোবল ভেঙে দেয়, তাদের যদি আমরা ঠেকাতে না পারি তবে বিপ্লবের আহ্বানে সাড়া দেবে কে?

আমার কথা শুনে জ্ঞান-দা কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তার পর বললেন—তোমার কথার মধ্যে কিছু সত্যি আছে। লোকের সহায়ত্ব না পেলে আমাদের চলবে না। তবে তোমার যাবার বিশেষ দরকার আছে মনে হয় না। পুলিশ বাবুর দল ছড়িয়ে আছে সারা উত্তর বাংলা ও পূর্ববাংলায়। হি ইজ এ রিয়ারলিটি এণ্ড এ ফার্ট ক্লাস অরগ্যানাইজার—তিনি বাস্তববাদী ও প্রথম শ্রেণীর সংগঠনকারী। বর্তমান অবস্থার যা করা সম্ভব তিনি তার ব্যবস্থা করবেন।

জ্ঞান-দার মুখে অস্বাভাবিক সমিতির নেতার এই প্রশংসা শুনেও আমি আমার মতলব ছাড়লাম না। বাঁকীপুরের কাজ তাড়াতাড়ি শেষ করে কলকাতা ফেরবার জন্য জ্ঞান-দাকে তাড়া দিতে লাগলাম।

বে দিন রওনা হব তার আগের দিন আমার খুব কম্প নিয়ে আর এল। মাথার খুব ব্যথা। পরের দিন বিছানা ছেড়ে উঠবার শক্তি রইল না। মাঝের কয়েক দিনের কথা আমার কিছু মনে নেই। যখন জ্ঞান হ'ল দেখলাম আমি অস্ত্র জরিগার, নতুন বিছানার ঘরেছি। ঘরে একজন ভদ্রমহিলা বসে আছেন। তাঁকে দেখে আমার মায় মত মনে হ'ল। ডাক্তার আমার অস্ত্রের খবর পেয়ে যা এসেছেন। যা বলে ডাকলাম। তিনি তাড়াতাড়ি উঠে এসে ছোট হয়ে বললেন—কি বাবা? কেমন আছ?

আমার জুল বুকেতে পারলাম। আমার মা নন। মায় মুখের মত তাঁর মুখের ভাব।

আমি বললাম—ভাল আছি।

তার পরের কথা সব মনে আছে। জান-না সারা রাত জেগে বসে থাকতেন আমার শিরের আর পাখা করতেন। ঔষধ দিতেন, জল চাইলে জল দিতেন। মাঝে মাঝে একটি মেয়ে বসন্ত মাখার কাছে। বড় চমৎকার সে মাখার হাত বুলাত। একদিন স্বপ্ন দেখলাম কিটি এসেছে আমার অন্তঃস্থেব ধবর পেয়ে। আমার বিছানার কাছে ঝাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ চুপ করে। তার পর কি বেন সে বলল কানে এল না। শিরের বসে মাখার হাত বুলাতে লাগল। ঘুম ভেঙে গেল চুপে টান লেগে। চেয়ে দেখি মাখার কে হাত বুলাচ্ছে। বললাম—কিটি এসেছে? আমার মুখের উপর হেঁটে হরে কে বলল—কাকে ডাকছেন? মনে পড়ল স্বপ্ন দেখছিলাম। বললাম—কাউকে ডাকছি না ত। এক দিন স্বপ্নে দেখলাম ইন্দ্র আর লক্ষ্মী হাত ধরাধরি করে আসছে আমার দিকে। দোহের কাছে এসে ওরা হাওয়ার মিলিয়ে গেল। কত আশ্চর্য কথা মাখার আসত কয়েক দিন।

গায়ে বল হতে কয়েক দিন লাগল। জান-না তিন চার দিন কোথায় বেন ঘুরে এলেন। সেই মেয়েটি তাঁর অল্পপস্থিতিতে ঔষধ পথ্য দিত। অনেক রাত পর্যন্ত আমার ঘরে থাকত। তার সঙ্গে আলাপ হ'ল। সে খুব হাসিখুশী মেয়ে, মাঝে মাঝে একটু গভীর হয়ে যেত। তার নাকটা একটু ছোট লক্ষ্য করেছি, কিন্তু কথা বললে, হাসলে সেটা মনে থাকত না। এক দিন সে বলল—আপনার মত দুর্বল লোক ইংরেজের সঙ্গে লড়াই করতে পারবে? তাদের হুঁর করে দিতে পারবে? আমি বললাম—এ সব কথা তুমি ওনলে কোথায়? সে বলল—ওনব আবার কোথায়? আমার কি বুদ্ধি নেই? সন্ন্যাসী নন, কিন্তু এইটুকু বয়সে ঘর ছেড়ে বেরিয়েছেন কেন? জান-নাকে আমি অনেক দিন থেকে জানি। আমাদের বাড়ীতে কত ছেলে আসে তাঁর কাছে। তাদের মধ্যে কি সব কথা হয় আমি তাও জানি। আমি বললাম—আমি দুর্বল কি করে জানলে? সে হেসে বলল—হাত দেখে জানতে পেরেছি। হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, কিটি কিটি বলে ডাকেন কাকে? আমি হেসে বললাম—ও, এই তোমার হাত দেখে জানা? কিটি আমার এক বোন। সে বলল—সত্যি বলছেন? কি রকম বোন? আপনার আর ক'টি বোন আছে? তাদের নাম কি? আমি চোখ বুজে পাশ দিয়ে ওলাম। হাতটা নিজের অজান্তসারে বোথ হয় মাখার দিচ্ছেলাম। সে তাড়াতাড়ি বলল—আবার মাখার বাধা হচ্ছে বুঝি? আর কথা বলবেন না, চুপ করে ঘুমান, আমি মাখার হাত বুলায়ে দিচ্ছি। আমি মনে মনে বললাম—বোন ছাড়া আর কি হতে পারে? রত মেয়ে আছে দেশে তাদের কেউ আমার মা, কেউ আমার বোন। আমি বিপ্লবী, আমি সতীন-দার শিষ্য। আর এক জনের কথা মনে এল। জান-নার কথা। মনে পড়ল রাতের পর রাত তাঁর নিরাহীন, স্নানহীন সেবা, তাঁর আকুল প্রার্থনা—সেবু, তাই বড় কষ্ট হচ্ছে কি? আমি জানতাম জান-না এখন বাড়ার বেলার তাঁর পকেটে থাকে শুনিভয় শিশল। আমি জানি

প্রয়োজনের সময় এই শিশল পকেট থেকে বের করে শত্রুর বুক লক্ষ্য করে চালাতে তাঁর হাত একটু কাঁপবে না। মায়ের মত, বোনের মত কোমল হৃদয় জান-না কাজের সময় লোহার দায়ব।

শরীরে বল পেতে পুরাতন ধবরের কাগজ নিয়ে বসলাম। জামালপুরের সংবাদ জানবার জন্ত। বাংলার যে করখানা কাগজ পাওয়া গেল তাই পড়ে অস্থির হয়ে উঠলাম। জান-না আবার কোথায় বেরিয়েছেন—আমি ভাল আছি দেখে। তিনি কিবলে বললাম—দাদা, আর এখানে নয়। আমি ভাল হয়েছি। এখার কলকাতার চলুন। আমাকে একবার জামালপুরে যেতে হবে। জান-না বললেন—একে একে অনেক জায়গায় বাবার মত হয়ে উঠছে, জামালপুর, দেওয়ানগঞ্জ, বক্সিগঞ্জ, সেরপুর—। চল কাল বেরুই।

বাঁসের বাড়ীতে আশ্রয় পেরেছিলাম তাঁরা আপত্তি করে বললেন—আমি এখনও দুর্বল। বাড়ীর গৃহিণী ধীরে ধীরে কতকটা আমার মার মুখের মত, সেবাপরায়ণা সেই মেয়েটি এমন করতে লাগলেন যে বাওয়া বন্ধ হয় আর কি। আমি হাত জোড় করে তাঁদের অল্পমতি চাইলাম। মেয়েটি কেঁদে ফেলল, তার মায়ের চোখ হল হল করতে লাগল।

আমরা চলে এলাম। বাড়ীটা এখন আড়ালে পড়ল, মনে মনে হাত জোড় করে তাঁদের উদ্দেশে নমস্কার জানালাম। বললাম—তোমরা কেঁদো না, চোখের জল তুলে রাখো ভবিষ্যতের জন্ত। অনেক কষ্টতে হবে তোমাদের এর পর।

১৬

হাবড়া পৌঁছিয়া জ্ঞান কাহার সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত শিবপুর চলিয়া গেল, দেবানন্দ একা চাপাতলার বাড়ীর দিকে রওনা হইল।

বাহিরের ঘরে বুগাভরের ম্যানেজার ও কয়েক জন লোকের মধ্যে কি পরামর্শ হইতেছিল। সেই ঘরের এক পাশে ছাপাখানার এক অংশের কাজ চলিতেছে। দেবানন্দ দেখিল এক কোণে হারীত-না বসিয়া সোড়াওয়াটারের বোতলের মধ্যে বারুদ ভরিতেছেন, তাঁহার পাশে কয়েকটা খালি বোতল পড়িয়া আছে। ছাপাখানার কম্পোজিটররা, বাহিরের লোক মাঝে মাঝে ঘরে আসিতেছে। কাহারও দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া হারীত-না নিজের কাজ করিব বাইতেছেন।

দেবানন্দ বুদ্ধিতে পারিল বোতলে বারুদ ভরিয়া বোমা তৈয়ারী হইতেছে। সকলের চোখের সম্মুখে এই বোমা তৈয়ারীর ব্যাপার দেখিয়া সে একটু বিব্রিত হইল। কিছুক্ষণ সেখানে ঠাঁড়াইয়া থাকিয়া সে ভিতরে গেল। বিকালের দিকে কুখা বোম হওয়াতে ভাবিল মোড়ে উড়িয়ার দোকান হইতে মুড়ি আনিয়া খাইবে। বাড়ী হইতে বাহির হইয়া সে বাড়ার ওপারে দোকানে চলিল। মুড়ি ও বেগুনী কিনিয়া দেবানন্দ বাড়ী পার হইতেছে সম্মুখে

একখামি কিটন-গাড়ী আসিয়া পড়ায় একটু সন্দিগ্ধ হাঁড়াইল। গাড়ীর আরোহী কোচম্যানকে ডাকিয়া বলিলেন, এই রোকে! গাড়ী ধামিয়া গেল। চোড়াহাতে দেবানন্দ পাশ কাটাইয়া রাস্তা পাশ হইতেছে কে তাহাকে ডাকিল—হালো দেবানন্দ?

দেবানন্দ চমকিয়া মুখ কিরাইয়া চাহিল, তাহার সম্মুখে ডাঃ চক্রবর্তী, হাতে সিগার ও ছড়ি।

ডাঃ চক্রবর্তী দেবানন্দের সন্ন্যাসীর বেশ শুক, শীর্ণ মুখ ও হাতের চোড়ার দিকে চাহিলেন। চাহিয়া মাথা নাড়িলেন। বলিলেন, এক বৃশ তোমার সঙ্গে দেখা নাই। তোমার হোটেল ত এই দিকটাত্তে, নয়? বেশকুৰা দেখে মনে হচ্ছে হোটেল ছেড়েছ। কোথায় আছ?

দেবানন্দ বলিল, এই পাড়াত্তেই থাকি।

ডাঃ চক্রবর্তী নিজের মনে কি চিন্তা করিলেন। বলিলেন, আই সি। চাপাত্তলার আপিসে জিড়েছ, নয় কি? হাতের চোড়ার কি? মুড়ি?

দেবানন্দ মাথা নাড়িল।

আবার তিনি চিন্তা করিলেন নিজের মনে। কোচম্যান ততক্ষণ গাড়ী সরাইয়া ফুটপাথের পাশে দাঁড় করাইয়াছে। ডাঃ চক্রবর্তী বলিলেন, আমার স্কটস লেনে একটু কাজ আছে। সেটা সেবে নিয়ে বক্টাখানেকের মধ্যে তোমাদের আড্ডার উপস্থিত হব। আই নো দি হাউস। আই হোপ টু সি ইউ দেয়ায় (আমি বাড়ীটা জানি, সেখানে তোমার দেখা পাব আশা করি)।

তিনি গাড়ীতে উঠিলেন। মুড়ির চোড়া হাতে দেবানন্দ অঙ্গনয় হইল।

খাওয়া শেষ করিয়া দেবানন্দ বারিঘরের ঘরে আসিয়া দেখিল হারীত-দার বোমা তৈয়ারী শেষ হইয়াছে। বাক্সদভরা বোতলগুলি কোথায় সরাইয়া রাখা হইয়াছে। তাহাকে দেখিয়া হারীত জিজ্ঞাসা করিল—কোথায়, কোথায় গিয়েছিলে? টাকা-পয়সা কিছু সংগ্রহ হ'ল?

দেবানন্দ—অন্ননগর থেকে পঁচিশ টাকার এক মনিঅর্ডার পাঠিয়েছিলাম, পেয়েছেন?

হারীত—অন্ননগর? বোধ হয় পেয়েছি, ঠিক মনে পড়ছে না। টাকাটা ভূমি বোগাড় করেছিলে ব'লি? কে এক জন প্রোক্সের দিয়েছিল, নয় কি? মনে পড়েছে। ভয়লোক একখানা লম্বা চিঠি লিখেছিলেন নানারকম প্রয় করে। কাকে বেন বলেছিলাম একটা উত্তর দেবার জন্য।

দেবানন্দ পকেট হইতে পনেরটি টাকা বাহির করিয়া হারীতের হাতে দিল। বলিল, চন্দননগরে পাঁচ টাকা, বাকীপুরে দশ টাকা পেয়েছি। জ্ঞান-দার কাছে কিছু টাকা আছে।

হারীত—জ্ঞান? তাকে কোথায় পেলে? আমি তাকে চাইবাসা পাঠিয়েছিলাম। বার নি? জ্ঞান কখনও কথাবত কাজ করে না।

দেবানন্দ—চন্দননগরে আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। হাবড়ার নেমে তিনি শিবপুর গেছেন, সন্ধ্যার পরে এখানে আসবেন।

দেবানন্দ একা ও পরে জ্ঞানের সঙ্গে কোথায় কোথায় সিয়াছিল বলিল। কথা শেষ করিয়া সে বলিল, আমি জামালপুরে বেতে চাই।

হারীত গভীরভাবে বলিল, জামালপুরে তোমাকে পাঠানো ইউজলেস। পাঁচ জন পাকা লোককে সেখানে পাঠিয়েছি মাল-মশলা দিয়ে। শুনছি পুলিশ ক'টাকে ধরেছে। কোন হিন্দু ছোকরাকে বাইরে থেকে জামালপুরে ঢুকতে দিচ্ছে না।

হুই জনেব মধ্যে কথাবার্তা হইতেছে—ডাঃ চক্রবর্তী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার পিছনে গাড়ীর কোচম্যান, তাহার হাতে বড় একটা চাঙারি। বাহারা ডাঃ চক্রবর্তীকে চিনিতে তাহার উঠিয়া দাঁড়াইয়া ডাঃ চক্রবর্তীকে অভ্যর্থনা করিল। হারীত আগাইয়া আসিয়া নমস্কার করিল। বলিল, চাঙারীতে কি আছে স্ত্রার? আমরা কি দেখতে পারি?

ডাঃ চক্রবর্তী হাসিয়া বলিলেন, অবস্ত। হালো দেবানন্দ, চাঙারিটা ধর দেখি।

চাঙারি দেবানন্দের হাতে দিয়া কোচম্যান চলিয়া গেল। দেবানন্দ চাঙারি হারীতের হাতে দিল। উহাতে ছিল একখামি সিঙারা, কচুরী ও সন্দেশ। দেখিয়া বাহারা উপস্থিত ছিল তাহার উল্লাসে চীংকার করিয়া উঠিল। ডাকাডাকিতে বাড়ীর বেখানে বে ছিল সেই ঘরে আসিল। হুই-তিন মিনিটের মধ্যে চাঙারি শূন্ত হইয়া গেল।

হারীত বলিল—চক্রবর্তী সাহেব, দেবানন্দ জামালপুরে বেতে চায়। বে ক'টি গিয়েছে এখান থেকে, তাদের এরেষ্ট করেছ শুনছি।

ডাঃ চক্রবর্তী—দেবানন্দকে আমি জামালপুরের খবর দিতে পারি। আজ রাতটা ওকে ছাড়তে পার হরীত?

হারীত—নিশ্চয়। ও অনেক ঘুরেছে, একটু বিষাম ককক। দেবানন্দ, কাপড়টা বদলে ঠুঁর সঙ্গে যাও। জামালপুরের খবর উনি বা দেবেন ভূমি নিজে সেখানে গেলেও তা সংগ্রহ করতে পারবে না।

কাপড় বদলাইয়া দেবানন্দ ডাঃ চক্রবর্তীর সঙ্গে তাঁহার গাড়ীতে গিয়া উঠিল।

জামালপুরে গোলমাল চলিতেছিল। জামালপুরের মুসলমান-সাব-রেজিষ্টার নবাব আলি চৌধুরীকে নিরস্ত্র করিয়া আনিল বক্তা কবিবার জন্য। বক্তার কলে স্থানীয় হাওয়া আরও গরম হইয়া উঠিল। লাক্সবন্দের অটমী-জ্ঞান আসিয়া পড়িল। জ্ঞান উপলক্ষে মেলা বসিয়াছিল। গোলমালের আশঙ্কার হিন্দু-ব্রাহ্মে বাইবে কিনা ইত্যন্ততঃ করিতেছিল। ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ ব্লার্ক চোলসহবতে জ্ঞানাইয়া দিলেন হিন্দু-ব্রাহ্মে নির্ভরে জ্ঞান করিতে পারে। মুসলমানরা কিছু বলিবে না। জী-পুত্র, বার্লক, বৃহৎ, বৃহৎ বক্তাপুত্র জ্ঞান করিতে আসিল। হঠাৎ দলে দলে লাঠিধারী ভণ্ডা আসিয়া বেলা

তখনই করিয়া দিল, দানার্ণী হিন্দুদের উপর বেপয়োয়া আক্রমণ আরম্ভ হইল। মেলায় বাহিরে লাঠিধারী পুলিশ লইয়া পুলিশের দারোগা উপস্থিতছিল। ব্যাপার চরমে উঠিলে দারোগা মেলাক্ষেত্রে আসিল। শুণ্ডাদেব ধমকাইয়া বলিল—হট বাও তোমরা, দাও তোমাদের লাঠি। করেকথানা লাঠি কুড়াইয়া জমা করিয়া রাখিল এক জায়গার। মেলাক্ষেত্রে হইতে সরিয়া শুণ্ডারা অস্ত্র কার্যক্ষেত্রে গেল।

হুগাঁবাড়ীতে চড়াও হইয়া তাহারা বাসন্তী প্রতিমা ভাঙিয়া ফেলিল। নাটোরদাক্ষের কাছারিবাড়ী ও আরও করেকটি কাছারি-বাড়ী লুণ্ঠিত হইল। তার পর ব্যাপক লুটতরাজ, নারীহরণ, গৃহ-দাহ আরম্ভ হইল জামালপুর অঞ্চলে। ভরাস্ত হিন্দুবা দলে দলে পলাইতে লাগিল ঘরবাড়ী ফেলিয়া। শুণ্ডাদের ভয়ে স্ত্রীলোকেরা পুকুর, খানা-ডোবার জলে গলা পর্যন্ত ডুবাইয়া সারা রাজ পাড়াইয়া থাকিত।

শুণ্ডাদের এই তাণ্ডবের সঙ্গে চলিতে লাগিল সরকারী তাণ্ডব। পুলিশ লইয়া ম্যাজিস্ট্রেট জমিদারের কাছারি ও গৃহস্থদের বাড়ী তল্লাস করিতে আরম্ভ করিল। সঙ্গে দলে দলে লাঠিধারী-শুণ্ডা। তাহারা যে হিন্দু-বাড়ী দেখাইয়া দেয় তাহাই তল্লাস হয়, যে হিন্দুকে দেখাইয়া দেয় তাহাকেই গ্রেপ্তার করা হয়। জমিদারের কাছারি হইতে লাইসেন্সধারী হিন্দু গৃহস্থের বাড়ী হইতে বন্দুক কাড়িয়া লওয়া হইল। একগাছা লাঠি পর্যন্ত কোন হিন্দুর বাড়ীতে রাখা হইল না। পুলিশ তল্লাসীর জন্য হিন্দুর বাড়ীতে প্রবেশ করে, সঙ্গে শুণ্ডার দল তাহাদের সাহায্য করে। দুই দলে মিলিয়া বাড়ীতে মূল্যবান বাহা পায় আশ্চর্য্য করে, বাহা লইতে ইচ্ছা হয় না তাহা ভাঙিয়া-চুরিয়া, ফেলিয়া, ছড়াইয়া নষ্ট করিয়া দেয়।

জামালপুরের পথের ক্রমে কলিকাতার, দেশের সর্বত্র পৌঁছিতে লাগিল। সুরেন্দ্রনাথ, কৃষ্ণকুমার মিত্র ও বিশিনচন্দ্র পাল মৈমনসিংগ রওনা হইলেন। শুণ্ডাব রটিল পুলিশ তাঁহাদের মৈমনসিংগ-এ নামিতে দিবে না, পথে গ্রেপ্তার করিবে। দেশের বিভিন্ন সমিতির কেন্দ্র হইতে যুবকগণ জামালপুরে বাইবার জন্য রওনা হইল। তাহাদের আটকাইবার জন্য পুলিশ আটঘাট বাধিয়া প্রস্তুত ছিল। কেহ কেহ গ্রেপ্তার হইল, কেহ কেহ পুলিশের বেড়াঝাল জিঙাইয়া ভিতরে ঢুকিল।

ডাঃ চক্রবর্তীও সঙ্গে ল্যান্ডডাউন রোডের বাড়ীতে বাইবার পথে দেবানন্দ জিজ্ঞাসা করিল, ডাঃ চক্রবর্তী ভবেশ-দার কোন পথের জানেন কিনা।

ডাঃ চক্রবর্তী বলিলেন—ভবেশ দেওঘরে অজ্ঞাতবাস করছে।

দেবানন্দ গুনিয়া একটু বিম্বিত হইল। অজ্ঞাতবাস? কিসের জন্য? সে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না।

বাড়ীতে পৌঁছিয়া ডাঃ চক্রবর্তী দেবানন্দকে বলিলেন—জামাল-পুরে গিয়ে তোমার পকেট যে পথের সংগ্রহ করা সম্ভব তার চাইতে বেশী পথের এখানে বসে পাবে। তুমি একটু বস, আমি আসছি।

দেবানন্দকে লাইব্রেরি ঘরে কসাইয়া ডাঃ চক্রবর্তী ভিতরে

গেলেন। দেবানন্দ চাহিয়া দেখিল ঘরের সাজসজ্জা আগেরকার মত আছে। এক জন বেয়ারা আসিয়া ঘরে ধূপানিতে ধূপকাঠি জ্বালাইয়া দিল, একটি দপার বেকাবে কতকগুলি চাপাফুল তেপারায় উপর রাখিল। আন্তে আন্তে ঘরের হাওয়া সুগন্ধি হইয়া উঠিল।

মিনিট কয়েক পরে বাহিরের গোশাক বলাইয়া সিগার হাতে ডাঃ চক্রবর্তী ঘরে আসিলেন। দেবানন্দকে বলিলেন—ইউ ওয়াণ্ট এ ওয়াশ। এসো দেখি এদিকে।

লাইব্রেরি-ঘরের পাশে একটি বাথ-রুম দেখাইয়া দিয়া বলিলেন—ঐ ঘরে বাও, সাবান তোয়ালে সব ওখানে আছে।

দেবানন্দ হাত-মুখ ধুইয়া কিরিয়া আসিল। দেখিল লাইব্রেরি-ঘরে এক প্লেট মিষ্টি ও গ্লাসে সরবৎ রহিয়াছে।

ডাঃ চক্রবর্তী বলিলেন—খেয়ে নাও।

দেবানন্দ খাইতে লাগিল।

ডাঃ চক্রবর্তী বলিলেন—জামালপুরের কথা ভেবে মন ধারাপ করো না। জামালপুরের তামাশা শেষ হয়ে এল।

দেবানন্দ পাওয়া বন্ধ করিয়া মুখ তুলিয়া বলিল—আমাদের পকেট এটা অত্যন্ত অর্থাত্তিক ব্যাপার। আপনি তামাশা বলছেন?

ডাঃ চক্রবর্তী হাসিয়া বলিলেন—সব রঙ বেড় ট্রাজেডীর একটা হাস্যকর দিক আছে। খেয়ে নাও, বলছি।

দেবানন্দের খাওয়া শেষ হইল। বেয়ারা আসিয়া প্লেট ও গ্লাস লইয়া গেল।

ডাঃ চক্রবর্তী কিছুক্ষণ সিগার টানিলেন একমুহুরে। তার পর সিগারেট এশ ট্রেতে রাখিয়া বলিলেন—সেখানকার ছেলেদের ভয়ক করতে হয়। জামালপুরের ব্যাপার সম্বন্ধে আমার কাছে যে পথের পৌঁছেছে তোমাকে বলছি। নানা জায়গা থেকে ছোকরারা সেখানে গিয়েছে, মোটালি ক্রম দি ডিষ্ট্রিক্টস অব ইউট বেঙ্গল। এখান থেকেও গিয়েছে। তাদের বেশীর ভাগ ধরা পড়েছে। সেরা প্রংশসা প্রাপ্য সুখীর নামে একটি ছেলের। বহু হিন্দু মেয়ের মান বাঁচিয়েছে সে। একটা উপক্রম অঞ্চলের সব বাড়ীর মেয়েদের সরিয়ে এনে একটা মন্দিরে রাখা হয়েছিল। বিশ হাজারের এক দ্বিগুণ জনতা মন্দির আক্রমণ করে, সঙ্গে পুলিশ অফিসার। সুখীর কেসড সেস উইথ এ জ্যামেজড গান (একটা ভাড়া বন্দুক নিয়ে তাঁদের সম্মুখে দাঁড়ায়)। দিস ইজ এন একটু অব হিরোইজম (এটা বীরত্বের কাজ)। আরও হু' তিন জায়গার এ বকম হয়েছে।

—এবার তোমাকে কানি সাইডের কথা বলছি। যে বাসন্তী প্রতিমা ভাঙা নিয়ে এত হৈ চৈ সেটা এখন প্রকান্তে ভাঙা হয় তখন কত জন ধর্মপ্রাণ লোক আহত বা নিহত হয়েছে সে পথের পাওয়া যায় নি। স্থানীয় হিন্দু নেতারা বহুতাবাপর রাজপুরুষদের সুপারামর্শে ভলাটিয়ারদের জামালপুর থেকে বেব করে দিয়েছেন। রাজপুরুষরা বুঝিয়েছিলেন ভলাটিয়াররা থাকতেই মুসলমানরা চটে গিয়ে উপদ্রব করছে। ভলাটিয়াররা চলে গেলে হিন্দুবা প্রতিমা ভাঙার জন্য মর্ষ বেদনা প্রকাশ করলেন উপবাস করে। ভলাটিয়ার

বিতাড়ন ও উপবাসের পথেও মুসলমানদের রাগ পড়বার লক্ষণ দেখা গেল না, তাদের উপব্রত চলতে লাগল। তখন ঘরদোর ছেড়ে সবাই পালাতে লাগলেন।

—জামালপুরের ব্যাপারের প্রতিক্রিয়ার কথা বলছি। এর মধ্যেও কিছু কানি জিনিস পাবে।

পরশা সবাইরা মৃণাল ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। দেবানন্দ উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে নমস্কার করিল।

মৃণাল বলিল—বস্তুন দেবানন্দবাবু। সে নিজে একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিল।

তাঃ চক্রবর্তী বলিলেন—প্রথমে হিন্দুপক্ষের কথা শোন। মডারেট দলের কাগজ বলছে—“জামালপুর ও পূর্ববঙ্গের ঘটনা হচ্ছে ওয়ানিং, ওয়ানিং ক্রম দি গবর্নমেন্ট টু দি ফিউস। তোমরা যদি বরকট বন্ধ না কর তা হলে মোসলেম রাউন্ডিসের (গুপ্তাদের) সেলিমে দেওয়া হবে পূর্ববঙ্গে তোমাদের সায়েন্সার করবার জন্য। তোমাদের ধনপ্রাণ রক্ষার জন্য আমাদের কাছে কোন সংভাব্য পাবে না।” ‘বেঙ্গলী’ তাইসরয়ের কাছে আপিল করছে হাক্কামা দমন করবার জন্য। সঙ্গে সঙ্গে আবার বলছে, লোকের ধারণা সরকারী কর্মচারীদের ইজিতে এই হাক্কামা-হাফামা শুরু হয়েছে। অল্প একখানা মডারেট কাগজ লিখছে, “ক্যানাটিক গুপ্তাদের চাইতে সরকারী কর্মচারীরা বেশী দারী, দে হাভ হেলপড ইন সেটিং দি ইজিন অব মন ভালোয়েন্স ইন যোশন (হিংস্র গুপ্তার দলকে সেলিমে দিয়েছে তারা)। সঙ্গীবনীর কথা শোন। সঙ্গীবনী বলছে, বিদেশী বণিক ও ইংরেজ সরকারী কর্মচারীরা আজ চারদিকে মুসলমানদের ক্ষেপিয়ে তুলছে হিন্দুদের বিরুদ্ধে। জামালপুরের মেলায় আতত, রক্তাক্তসহে হিন্দু ছেলেদের পুলিশ গ্রেপ্তার করছে আর আক্রমণকারী গুপ্তাদের বেশ স্পর্শ করছে না। হিন্দু মেয়েদের আর্ড চিৎকারে আজ পূর্ববঙ্গের আকাশ-বাতাস ভরে উঠেছে। গবর্নমেন্ট দলে দলে হিন্দু ছেলেদের ও নেতাদের জেলে পুছে। মাতৃভাতির সম্মান রক্ষার জন্য তারা জীবন দিতে প্রস্তুত তারা তৈরি হও। শতভ্রামলা বালোর মাটি আজ নবরক্তের পিপাসায় আকুল হয়েছে। হে বাতালী, অগ্নিসম্মে লীকা নেবার জন্য ভগবান তোমাকে আহ্বান করছেন। একখানা কাগজে বলছে—“আত্মরক্ষা করবার চেষ্টা করার হিন্দু ছেলেদের হাত থেকে লাঠি কেড়ে নিয়ে গবর্নমেন্ট তাদের জেলে পুছে।” আর একখানা কাগজের কথা, “মুসলমান গুপ্তারা পুলিশ সাহেবের আদেশে প্রকাশ্যে লুণ্ঠপাট করছে, ম্যাজিস্ট্রেট ও পুলিশ সাহেব গুপ্তাদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে”। ওস্তা ডিয়ার হিন্দু পেট্রিয়ার্টের হুয় অন্য রকম, সুরেন বাড়ুয়ো ও বিপিন পাল গরম গরম বক্তৃতা দিয়ে হিন্দুদের ক্ষেপিয়ে হিন্দু-মুসলিম ইউনিটের বুনিয়ে নষ্ট করছেন বলে হিন্দু পেট্রিয়ার্ট বড় গালা হয়েছ।

তাঃ চক্রবর্তী হিন্দু পেট্রিয়ার্ট কাগজখানা হইতে খানিকটা পড়িয়া ওলাইলেন। দেবানন্দ ও মৃণাল উভয়ে সুরেজ খানারিঙ ও বিপিন-চন্দ্র পালকে ‘সাদাস’ অব্ সেনসেশন এণ্ড মার্চাউজ’ এক ‘উত বি

গ্রেটেট ইন্ডিয়ান’ বলিয়া হিন্দু পেট্রিয়ার্টকে বিক্রয় করিতে ওনিয়া হাঙ্গিল। তাঃ চক্রবর্তী সিগার উঠাইয়া দেখিলেন নিবিয়া গিয়াছে। সিগার ধরাইয়া কিছুক্ষণ ধূমপান করিলেন। তারপর সিগারটি বাখিয়া বলিলেন,

—এবার একসটিমিষ্ট দলের কথা শোন। জামালপুরের ভাড়া বাসন্তী প্রতিমার ছবি ছেপে ‘সদ্ধা’ বলছে—মুখোমুখি লড়াই চালাতে গিয়ে কুলার পরাজ হইয়াছিল। তাই আজ কিরিকীরা কায়লা পালটে লড়াই চালাচ্ছে। কয়েকখানা মান্চেস্টারের কাপড় বেচবার জন্য তারা এত বড় ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ধ্বংস করতে উচ্চত। স্বদেশী ও বরকট আলোচনে কিরিকী গুপ্তাদের আঁতে যা লেগেছে, তাই তারা ক্ষেপে গেছে। জামালপুরের কাণ্ডের পরেও ভূপেননাথ বসু ও তাঁর দলের লোকেরা ঠাণা তুলছেন বিলাতে তার পাঠাবার জন্য। এই টাকার পাঁচশ’ লাঠি ও পাঁচশ’ বোমা সংগ্রহ করলে অনেক কাজ হ’ত। কুমিল্লা ও জামালপুরের ঘটনার প্রমাণ হয়েছে আমাদের ছেলেরা দেশের জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তুত। তাদের বাবজারে আমাদের মনে আশার উদয় হয়েছে। ‘বন্দে মাতরম’ বলছে, বঙ্গভঙ্গের সময় থেকে গবর্নমেন্ট যে নীতি অনুসরণ করে এসেছে জামালপুরের ব্যাপার তার প্রত্যক্ষ ফল। সরকার পক্ষ তাদের মুখোস কেলে দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে যে তাদের নীতি হ’ল—“টু গিভ কোপ কর এন্টি-স্বদেশী ভায়োলেন্স, এণ্ড দেন পানিশ দি স্বদেশীষ্টস্, কর দি ক্রাইম অব সেলক-ডিক্লেস অব সিমপলি কর দি ক্রাইম অব বিইং এসলটেড” (স্বদেশীওয়ালাদের বিরুদ্ধে আক্রমণ-কারীদিগকে উদ্ধাইয়া দিয়া আত্মরক্ষার চেষ্টা করিবার জন্য অথবা গুপ্ত আক্রান্ত হইবার অপরাধের জন্য স্বদেশীওয়ালাদের শাস্তি দেওয়া)।

এবার ‘মুগান্তরে’র বক্তব্য শোন—পারোনিয়ার ভর দেখিয়েছে ইংরেজের চরিত্রে ‘লিওনাইন এলিমেন্ট’ ঘূমিয়ে আছে, অতএব সাবধান। কিন্তু আমরা আজ দেখছি যে, ইংরেজ শৃগালের চেয়ে বড় জানোয়ার নয়। সরল, অশিক্ষিত মুসলমানদের শিখণ্ডী খাড়া করে নিরস্ত্র ভারতবাসীর সঙ্গে বাবা লড়াই চালাচ্ছে তাদের বাঘ বা সিংহ বলা বাঘ ও সিংহের পক্ষে মানহানিকর। ইংরেজ বাঘ নয়, সে সরতান। এক হাজার বাঘ জামালপুরে ছেড়ে দিলেও সেখানে বা ঘটেছে তা ঘটত না। হিন্দু, এখনও কি তোমরা শান্তির মোহে আচ্ছন্ন থাকবে? ধনী ভারতবাসীরা, ভবিষ্যতে ইংরেজরা একদিন লুণ্ঠে নেবে এজন্য এখনও কি তোমাদের ধন রক্ষার মত আগলে রাখবে? লোক তৈরী হচ্ছে কিন্তু লড়াইয়ের রসদ কোথায়? উপযুক্ত অর্থ পাওয়া গেলে হিন্দু মেয়েদের ছোরা হাতে নিয়ে জঙ্গলে, পুকুরের মধ্যে লুকিয়ে থাকতে হ’ত না। হিন্দুদের এই অপমান, তাদের ওপর এই অভ্যাসের জন্য দারী কে? দারী ইংরেজ। কার ওপর এর প্রতিক্রিয়া নিতে হবে? ইংরেজের ওপর।

মুগান্তরের বক্তব্য ওনাইয়া তাঃ চক্রবর্তী দীর্ঘবে ধূমপান করিতে

লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে বলিলেন—একটা মজার কথা বলছি। হিন্দুদের বর্তমান অবস্থার তাদের কর্তব্য সঘর্ষে করেকথানা হিন্দু কাগজ কি দ্বকর্মউপদেশ দিয়েছে শোন। একখানা কাগজের কথা মও মিন্টো যদি পূর্ববঙ্গের সরকারী কর্মচারীদের সংঘত না করেন ও শাস্তি না দেন হিন্দুদের সম্মুখে তিনটি পথ খোলা রয়েছে। প্রথম পথ হচ্ছে জামালপুর ও এই বকমের অন্য সব অঞ্চল ছেড়ে দিয়ে যে সব শহরে ও গ্রামে হিন্দুরা সংখ্যাগরিষ্ঠ সেখানে চলে আসা। এর পরেও যদি তাদের উপর উৎপীড়ন চলে তা হলে এ দেশ ছেড়ে তারা আফগানিস্তানে চলে যাবে। আমীর হবিবুল্লাহ রাজ্যে আর কিছু না হোক তাদের ধর্মরক্ষা হবে। মুসলমানের ভয়ে দেশত্যাগ করবার বিরুদ্ধে আইডিয়া ছ’তিনখানা কাগজে দেখছি। একখানা কাগজের পরামর্শ হচ্ছে রাজনীতির সংশ্রব বর্জন করে হিন্দুরা পূর্ব-পুরুষদের মত সাধাসিধে সরল জীবন বাপন করতে পারে। ডাঃ চক্রবর্তী টেবিলের ডান দিকের টানা খুলিয়া কি খুঁজিতে লাগিলেন। দেবানন্দ ভাবিতেছিল—এই আমার দেশ আর আমার দেশবাসী। আমার প্রতিবেশী যদি আমার শত্রু হয় বিদেশী শাসকের ইঙ্গিতে, আমার সর্বনাশ করিতে একটু ইতস্ততঃ না করে কি করিয়া আমরা বিদেশী শাসকের বিরুদ্ধে লড়াই করিব? ঘরের শত্রু ও বাহিরের শত্রুর সঙ্গে কি একসঙ্গে লড়াই করা সম্ভব?

মৃণাল উঠিয়া দেবানন্দের দিকে চাতিয়া বলিল—আমি আসছি। সে ঘর হইতে চলিয়া গেল। ডাঃ চক্রবর্তী অনেক খুঁজিয়া একখানা কাগজ বাহির করিলেন। বলিলেন—এই অপূর্ণ ইস্তাহারখানা শোন দেবানন্দ। “বহুত জরুরী খবর। বঙ্গদেশে ও ভারতবর্ষের অন্যান্য শহরে ও মফস্বলে যে সকল মোছলমান বাস করে মনে কোন শাস্তির ভয় না রাখিয়া তাহারা জোরপূর্বক হিন্দুদের বিধবা ও অবিবাহিত স্ত্রীলোকদের নিকা করিবে ও পবিত্র ইসলামে দীক্ষিত করিবে। কেবল সখবা স্ত্রীলোকদিগকে ছাড়িয়া দিবে। নিকা করিবার পূর্বে রাজস্রোহী হিন্দুদের উপর অত্যাচার করিতে ক্রটি করিবে না। তাহারা জানোয়ার ছাড়া কিছু নয়। তোমরা হিন্দুদের উপর, তাহাদের ধর্ম ও স্ত্রীলোকদের উপর অত্যাচার করিলে সরকার বাহাদুর তাহা গোচরে আনিবেন না। হিন্দুরা আত্মরক্ষার চেষ্টা করিলে সরকার বাহাদুর পুলিশের দ্বারা তোমাদের সাহায্য করিবেন। কোন ভয় না করিয়া এই মত কর্তব্য করিয়া যাও। এই হইল হিন্দু-গুণ্ডাদের রাজস্রোহ ও স্বদেশী আন্দোলনের শাস্তি। ১৫ই বৈশাখ তারিখে বঙ্গদেশের সরকার বাহাদুর ও নবাব সলিমুল্লাহের সান্নায়ে এই ইস্তাহার জালা হইল।”

পড়া শেষ হইলে ডাঃ চক্রবর্তী কাগজখানা ভাঁজ করিয়া স্তরায়ের

মধ্যে রাখিলেন। আরও কয়েকখানা এই মত কাগজ দ্বারা হইতে বাহির করিয়া দেবানন্দকে দেখাইয়া বলিলেন—ভবিষ্যৎ ঐতিহাসিকের পক্ষে এগুলো মূল্যবান দলিল। কি ভাবে দেশের বড় পলিটিকে একটা অত্যন্ত মারাত্মক ব্যাধি শিকড় গেড়ে চলছে তার নিদর্শন এগুলোতে পাওয়া যাবে। আমাদের নেতাদের অনেকে আতাতের বড় ভক্ত, যে কোন উপায়ে আতাত হলেই স্বর্গরাজ্য ভারতবর্ষে নেমে আসবে এই তাঁদের ধারণা। তাঁদের বিশ্বাস করতে পারা যায় না, নইলে ডকুমেন্টগুলো তাঁদের হাতে দিয়ে যেতাম ফর কিউটার বেকারেল। এগুলোর মধ্যে দেওয়ান-গঞ্জে বিলি করা হিন্দুদের ঘরবাড়ী আক্রমণ করবার জ্ঞ ইস্তাহার, মাদারের চক, পুলকাঁদিতে বা বিলি করা হয়েছিল সেই লুণ্ঠের নোটিশ, লাল ইস্তাহার প্রভৃতি আছে। লাল ইস্তাহারের আসল নাম হচ্ছে “স্বজাতি আন্দোলন”, মৈমনসিংহের টোকাপাড়া থেকে আত্মমান মফিজুল ইসলামের পক্ষে ইস্তাহার খার রচিত। ৪০নং কড়েরা গোরস্থান, কলকাতা থেকে কলকাতার মুসলমানদের মধ্যে এই ইস্তাহার বিলি হয়েছে।

ডাঃ চক্রবর্তী চুপ করিয়া কিছুক্ষণ কি ভাবিলেন। তার পর বলিলেন—আমি অল্প কথাই এসে পড়েছি। গবর্ণমেন্টে ও মুসলমান এই দুই পক্ষের কমবাইণ্ড এটাকের ফলে হিন্দুরা পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের অসহায় অবস্থা পানিকটা বিয়লাইজ করেছে মনে হয়। তারা সাহায্যের জন্য চারদিকে চেয়ে দেখছে। একখানা কাগজ বলছে—পূর্ববঙ্গ আজ বোম্বার মরাজকতা। পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা এই অবস্থার আত্মরক্ষার অসমর্থ হয়েছে। সেখানকার বিভৎস অত্যাচার বন্ধ না হলে বাড়ালীরা সমস্ত ভারতবর্ষের কাছে সাহায্যের জন্য আবেদন করবে। অন্য একখানা কাগজ বলছে, পূর্ববাংলার মুসলমানরা সংখ্যাগরিষ্ঠ কিন্তু ভারতবর্ষে তারা সংখ্যাগরিষ্ঠ নয়। ভারতবর্ষের ভর কোটি মুসলমান লাঠির দ্বারা চিরকাল হিন্দুদের দাবিরে রাপতে পারবে না। পথে-ঘাটে, হাটে-বাজারে বাড়ালী হিন্দুদের মাথার আজ লাঠি পড়ছে। অন্য একদেশের লোকেরা এটাকে স্থানীয় বা প্রাদেশিক ব্যাপার বলে উপেক্ষা করছে। কিন্তু হিন্দুধর্ম ও দেবতার অপমান এই দেশের লোকে বরাবর উপেক্ষা করিতে পারে না। গোটা ভারতবর্ষে এক বার আশুন জলে উঠলে মুসলমানের লাঠি, গুলী কুফরি ও গোয়ার মাফেট মিলে সে আশুন নিবাত্তে পারবে না।

জামালপুরের মাদোরাবীরা বিকানীর মহারাজার কাছে তার পাঠিয়েছে ইণ্ডিয়া গবর্ণমেন্টের উপর তাঁর প্রভাব প্রয়োগ করে অত্যাচার বন্ধ করবার জন্য।

ক্রমশঃ

“সঠৈ ভূমি গোপালকী”

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

বত ভূমি দেখে গোপালেরই সব ।
ভূখানী ব'লে বে করে গরব—
পরধনে সে তো করে পোছারি ।
সবাই আমরা সন্তান তাঁরই ।
তাঁর ধনে কার নেই অধিকার ?
তাঁর বোদ্ধর করে কি বিচার
জাতিধরমের ? অরুণ-কিরণ
পড়ে না কোথায় ? তাঁর সমীরণ
ছোট ও বড়োতে করে না প্রভেদ ;
হেরো, ভাসীরখী ঘুচাইছে রক্ত
সব মাহুঘের । বিধাতার জল
কার দেহ বলো করে না নির্মল ?
কার ভূখা নাহি করে নিবারণ ?
আকাশ কারও কি একেলার ধন ?
আকাশ, বাতাস, আলো আর বারি—
কে বলে ইহারা কেবল আমারই ?
আর কাহারেও ভাগ নাহি দিব ?
ছনিয়ার একা আমিই বাঁচিব ?

ক্ষিপ্তপতেজবোম ও মরুৎ—
সকলেরই ভরে এই পঙ্কজত ।
আকাশ-আলোক-জল-বাহু—চার
—এ সকলে যদি থাকে অধিকার
সব মাহুঘের, ভূমিতে কেবল
হুঁচর জনের রহিবে দখল ?

বিধাতা কখনো একচোখো নন ;
সমদর্শী তিনি—ভারপরায়ণ ।
সর্বভূতের প্রাণের বে প্রাণ
বলিতে চাও কি তাঁর সব দান
তু ধু কতিপয় মাহুঘের লাগি ?

কেন করে তাঁরে কলকতাসী
অপাপবিদ্ধ যিনি অমলিন,
সমভাবে যিনি সর্বত্র আসীন ?
কালিদা তোমার, কালিদা আমার,
কালিদা তাদের বারো বিধাতার

নিজের ঘন আত্মসাৎ করে,
সাহারা খোদার মাটির উপরে
বীকার করে না আর কারও দাবি ।
ভেবেছি কি মোরা বলে হাবিলাবি
সত্য বা—তারে রাখিব আড়ালে ?
খুঁধি রহিবে ঢাকা মেঘজালে ?
ওনিতে কি পাও কঠে বিনোবার
মুগ-দেবতার বীণার কঙ্কার ?
ধন-সাম্রাজ্য দামামার সব
শোন কান পেতে, ওরে, অরদগব ।
ইতিহাস নিয়ে করিও না খেলা ;
নর-সিংহেরে মারিও না ঢেলা ।
সে যখন আগে—সব তোলপাড় ;
হিংস্রকশিপু দেখে অদ্ভকার ।
দস্তলাগরে তরঙ্গ তুলে
আসে বিপ্লব ; ওঠে হুলে হুলে
প্রাণের বজা শিয়ার শিয়ার ;
জানের গৌরব-রবি অস্তে বার ;
চাঙ-কাই-শেক দিগন্তে বিলীন ;
মাও-সেতুকের আগে নবচীন ।
কোথা মুসোলিনী ? কোথা হিটলার ?
কারুক পালার সাগরের পার ।

মাহুঘ তো নয় মাংস কেবল ।
মাটির ভিতরে করে জলজল
আঙনের শিখা ; অত্যাচারীয়ে
বত দিন পারে সব নত শিবে ।
তার পরে হবে ধৈর্যের বাধ
ভেঙে বার, ওঠে ডমক-নিদাধ ;
মরণ-বৃত্ত হরে বার সুর ;
প্রলয়ের মেঘ ডাকে গুরুগুরু ;
আগ্নেয়গিরি করে উল্কার
তরল-বহি, আগে হাহাকার
দিগ্‌দিগন্তে ; গৃহকাণ্ডে মেতে
ছিল বে-মাহুঘ ঘরের কোণেতে
সহসা তাহার এ কি রূপান্তর ।
কোথায় পিছনে পড়ে থাকে ঘর ।

কোথা পড়ে থাকে কেত ও বাঁদার !
 কানে বাজে তবু মলমলার
 -কানি ওক ওক ; চোখে বিদ্যুৎ ;
 হাতে হাতিয়ার ; অতীতের কৃত
 ছুঁড়ে কেলে দিয়ে বিদ্রবী ধার
 বাধন-ছেঁড়ার উদ্ভাদনার ।
 যজ্ঞে রাঙিয়া ওঠে 'গলোটিন' ;
 আসে ইতিহাসে প্রলয়ের দিন ;
 ঝটিকার শেষে শাস্ত আকাশ ;
 তুফ হ'য়ে বার ফের চাষবাস ;
 হাতিয়ার কেলে কিবাণ আবার
 ঘরে কিরে এসে পাতে সংসার ।
 ভাবের স্রবার ছিল যে মাতাল—
 গৃহকাজ নিয়ে কাটে তার কাল ।
 তাই বলি শোন ওরে উদ্ভাদ—
 বৈষম্যের ভেড়ে ফেল বাঁধ ;
 পাতালপুরীর আঁধারে বাহারা
 আছে দারিদ্র্যে সর্বহারা—
 ফসল ফলার—তবু উপবাসী !

ইহানের মুখে কুন্ডির হাসি
 কোটাও, কোটাও । বাহা বিধাতার
 তাহাতে সবরে দাও অধিকার ।
 গোপালের ভূমি গোপালের দাও ;
 নিজে বাচো আর সবরে বাচাও ।
 সর্বোদয়ের অমরাবতীর
 স্বপ্ন হবে কি কেবল কবির
 অস্তরলোকে ? ধনী-নিঃশেষ
 এই ব্যবধান হবে বিশ্বের
 ভাগ্য-আকাশে ধূমকেতু-প্রার ?
 বারে বারে, হার, যজ্ঞধারার
 কলঙ্কিত কি হবে ইতিহাস ?
 মেঘমুক্ত কি হবে না আকাশ ?
 মাছুষে মাছুষে এই ব্যবধান
 ঘুঁচবে না কত ? বিধাতার দান
 জনকরেকের হবে অধিকারে ?
 দেখা কি দেবে না আঁধারের পারে
 ধন-সাম্যের নূতন তপন ?
 হবে না সত্য কবির স্বপ্ন ?

বাংলাদেশের মন্দির

শ্রীপঞ্চানন রায়, কাব্যতীর্থ

২

ইতিপূর্বে বাংলাদেশের মন্দিরের বিভিন্ন শ্রেণী ও উপবিভাগ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলাম।* এক্ষণে প্রধান শ্রেণী-সকলের সংজ্ঞা নির্ণয় এবং উপবিভাগগুলিরও বিভিন্ন প্রকার-ভেদ সম্পর্কে কিছু বলিতেছি। প্রাচীন মন্দিরগুলিই আমাদের আলোচ্য।

বাংলাদেশে স্বরগাভীত কাল ধরিয়া প্রচলিত মাটির চার-চালা ঘর, আটচালা মণ্ডপ, দোচালা ঘর বা মণ্ডপ এবং শিলান বা কড়িবরগার সাহায্যে নির্মিত সমতল ছাদযুক্ত অট্টালিকার পরিকল্পনা হইতেই নিজস্ব রীতির মন্দিরসমূহের উৎপত্তি হইয়াছিল। নিজস্ব রীতির সহিত বৈদেশিক রীতির সংযোগে মিশ্র রীতির উৎপত্তি হয়। বাংলা ও ভারতের বহির্ভূত অঞ্চলে প্রচলিত মন্দির, মসজিদ ও গীর্জার আদর্শেই বৈদেশিক

রীতির প্রচলন। এই সকল রীতির পরস্পর মিশ্রণে বিভিন্ন উপবিভাগ কল্পিত।

মাটির ঘরের মেঝে, চারিদিকের গাং দেয়াল ও দাঁড়ান হইতে সকল রীতির মন্দিরের কুটুম বা পীঠ, সমতলছাদ চারিটি দেয়াল হইতে উহাদের প্রাচীর এবং উটানো নৌকার মত কাঠামোর ষোড়ো অথবা পাতার চালের আদর্শ হইতে নিজস্ব রীতির মন্দিরগুলির উপবিভাগ গঠিত।

চতুষ্পাশ্ব বা চারচালা মন্দিরের উর্দ্ধভাগ মেটে ঘরের চারিটি চালের আদর্শে নির্মিত। উহাতে শিলানের ব্যবহারই দেখা যায়। চারি চালের মধ্যভাগ কাটা বা উপরি-উপরি দুইটি চারিচাল হইলে আটচালা হয়—অষ্টপাশ্ব মন্দিরের উহাই আদর্শ।

পাশাপাশি দুইটি চালে শিলান এবং উহাদের দুইটির সংযোগে ষোড়বাংলা গঠিত হয়। ধামযুক্ত বা ধামহীন শিলান অথবা কড়ির দ্বারা নির্মিত ছাদই সমতল ছাদযুক্ত

মন্দিরের লক্ষণ ; উহার অপর নাম চাঁদনী প্রাসাদ, সৌধ, কাটাচালের একরূপ সুখ্য মন্দিরের একটি বেউল অপরটি জগমোহন ; বেউলে একটি দেবতা ।

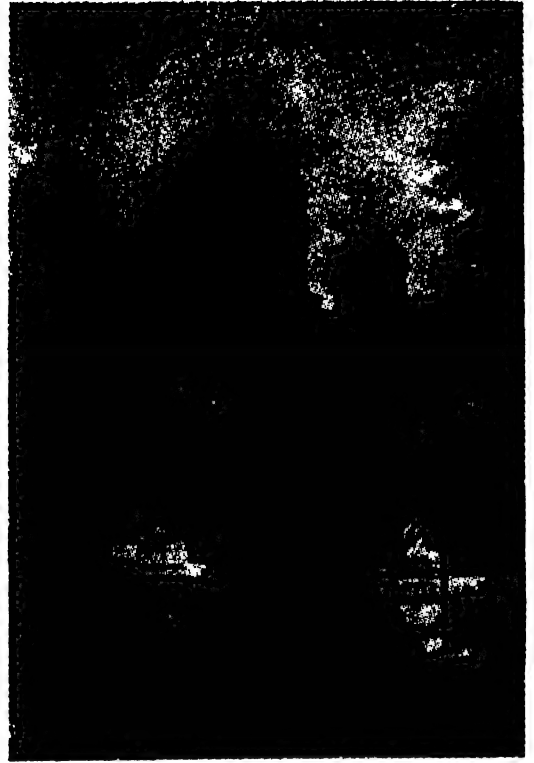


সোমাবার লিপিবদ্ধ বেউল ।

[কটো—শশাঙ্ক তরোয়াল]

নিম্নরূপ রীতির চতুঃশাল মন্দিরের তিনটি চং এদেশে দেখা যায় । প্রথমটি অলঙ্কারহীন সমতল ঢালু ছাদযুক্ত ; দ্বিতীয় একরূপ ঢালু ছাদে খাঁজ, তৃতীয় উৎকল-রীতির সহিত মিশ্রিত সর্কাতোভদ্রমণ্ডল-জাতীয় নক্সার দেয়ালের উপর ঐ নক্সার চতুঃশাল । প্রথমটির উদাহরণ নদীয়ার পালপাড়া, মুশিলাবাদের খাগড়া ও মেদিনীপুরের খাঁটালে আছে । কলিকাতার গ্রামবাজার ট্রাটের পশ্চিম দিকের উত্তরাংশে দ্বিতীয়টি ও মেদিনীপুরের দাসপুর থানার বনশ্রামবাটিতে ও শিবুলিয়ার তৃতীয়টির নিদর্শন বর্তমান । খাঁটালে একই আকারের দুইটি চতুঃশাল সামনাসামনি অবস্থিত । উহাদের একটি বেউল অপরটি জগমোহন । শিবনিবাসের চতুঃশাল শিবমন্দিরটি উচ্চতা ও গঠনবশিষ্টে অভিনব ।

বাংলাদেশে বাঁশ বা কাঠের খুঁটির উপর কাটা চালের আটচালাই বেশী দেখা যায় । একরূপ কাটা চালের অষ্টশাল মন্দির মেদিনীপুরের কর্ণগড় ও চন্দ্রকোণার নিকটস্থ বাকা নামক স্থানে দৃষ্ট হয় । অষ্টশাল বা আটশালা মন্দিরের সংখ্যাই বাংলাদেশে সর্বাধিক । অনেক স্থানে উহার সুখ্য, একমত আটটি একত্রে অবস্থিত । প্রত্যেকটিতে পৃথক শিবলিঙ্গ থাকে, কিন্তু খাঁটালের নিকটস্থ



মেদিনীপুর ডেবরা-হিলোচনপুরের বিশিষ্ট খাঁজযুক্ত চতুঃশাল চূড়া পঞ্চরত্ন মন্দির

চূড়া, চাল, ধাম ও তলভেদে অষ্টশাল মন্দিরের প্রকারভেদ আটটি । একচূড়, ত্রিচূড়, কাটাচাল, আটচাল, ধামহীন, ধামযুক্ত, একতল ও দ্বিতল । একচূড় অষ্টশালে আমলার উপর কলস তরুপরি ত্রিশূল । ত্রিচূড়ের মধ্যবর্তিতে আমলা ও কলস, দুই পাশে ত্রিশূল ও চাঁদা । কাটাচালের উপরের চারটি চাল নীচের চারটির সহিত প্রায় সংলগ্ন—আটচালার উপর নীচের চালগুলির মাঝে ব্যবধান । ধামহীন অষ্টশালের অলিঙ্গ বা বারান্দা নাই—একেবারেই ঘর । ধামযুক্ত অষ্টশালে অলিঙ্গের সমুখে, ঘরের দুই পাশে দুইটি পুরা ধাম ও দেয়ালে সংলগ্ন দুইটি আধা ধাম । একতল অষ্টশালের উপরের চতুঃশালের নীচে কোন কক্ষ নাই—বিতল অষ্টশালে উপরের চতুঃশালের নীচে কক্ষ ও নীচের চতুঃশালের উপরের চারিদিকে ক্ষুদ্রপক্কির অলিঙ্গ । উপরের কক্ষে ক্ষুদ্র ঘর ও ভিতরে বেদী—এ তলে উঠিবার কোন সোপান নাই । সুখ ও বাহ্য অষ্টশাল একত্র থাকার কথা পূর্বে

কলিরাহি—কোন কোন স্থানে একত্র একশত আট অষ্টশালও আছে। অষ্টশালসমূহের মধ্যে শান্তিপুত্রের শ্রামটাদের মন্দির

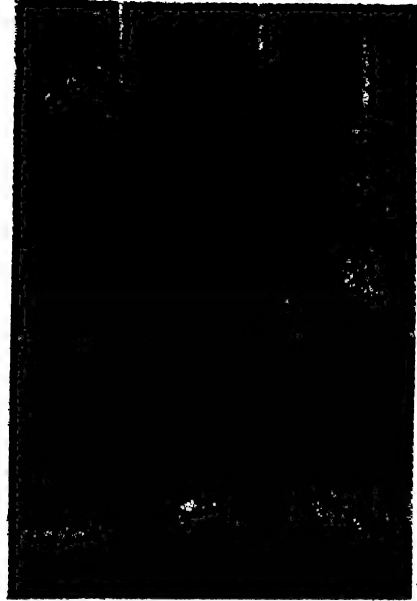
রীতির মিশ্র মন্দির আছে। বাগবাগারে একটি বিশাল মন্দিরও আছে।

সমতল ছাদযুক্ত বা প্রাসাদশ্রেণীর মন্দিরের মোটামুটি প্রকারভেদ পাঁচটি। ঘিলানের ছাদযুক্ত, কড়ির ছাদযুক্ত,



জগমোহনযুক্ত দেউল—বঙ্গোৎকল মিশ্ররীতি।

[কটো—নারায়ণচন্দ্র বান্না]



মেদিনীপুর কলনিগেড়ের একটি পঞ্চরত্নের পুস্তলিকাবিভাগ

[কটো—নারায়ণচন্দ্র বান্না]

ও কলিকাতার নন্দরাম সেনের মন্দিরের স্তায় বহু মন্দির বাংলাদেশে আর নাই। গড়ভবানীপুরের মণিনাথের মন্দির প্রাচীনতম লিপিবদ্ধ, কিন্তু আকারে ক্ষুদ্র। মেদিনীপুর জেলায় একচূড় অষ্টশালের সংখ্যা বেশী। হাওড়া ও কলিকাতার সকল অষ্টশালই ত্রিচূড়। কর্ণগড় ও বাঁকার অষ্টশালে কাটা চাল। অস্ত্রান্ত স্থানে উহার আটচালা। ধামহীন একতল অষ্টশালই (২নং ও ১১নং চিত্র) বাংলাদেশে বেশী। নন্দরাম সেনের মন্দির প্রকৃতি অষ্টশালগুলি ধামযুক্ত ও দ্বিতল। বুথ সিংহ ও পুস্তলিকাবিভাগ ভেদে সকল অষ্টশালেরই আরও চারিটি রীতি আছে। সিংহহীন, দ্বারশীর্ষে বুথ সিংহ (৮নং চিত্র) অর্ধচন্দ্রাকৃতি ধরণে এক পংক্তি পুস্তলিকা, ঐক্লপ ভাবে দুই পংক্তি পুস্তলিকা (১০নং চিত্র)। সকল অষ্টশালই আবার কোণের অলঙ্কার ও অলঙ্কারহীনতা ভেদে দুই প্রকার। উহার সমগ্র বাংলাদেশে ব্যাপক ভাবে অবস্থিত। শান্তিপুত্রের শ্রামটাদের অষ্টশালের পাঁচটি চূড়া। ইহা অষ্টশাল শ্রেণীর বৃহত্তম মন্দির।

বিশাল ও বোড়বাংলা মন্দির বাংলাদেশে বহু স্থানেই আছে। মেদিনীপুর পাঁচকুড়ার নন্দরহীড়ি ও দাসপুরের রানীচকে এই শ্রেণীর মন্দির দুইটি দেখা যায়। কলিকাতার এই

বোড়াধামযুক্ত, এক ধামযুক্ত ও ধামহীন। অধিকাংশ বাঙালীর গৃহদেবতার মন্দির এই রীতিতে গঠিত। অলঙ্কারবিভাগ প্রকৃতিভেদে ইহাদের বিবিধ শ্রেণীনির্ণয় দুঃসাধ্য।

নিজস্ব রীতির মন্দিরের পাঠ, কুটুম ও প্রাচীর বা দেয়ালের উপর বৈদেশিক রীতির মন্দিরের আদর্শ চূড়া গঠিত হইলে, উহাই মিশ্ররীতি হয়। একুশরত্ন মন্দির বাংলাদেশে বোধ হয় একটিই ছিল; উহা ছাড়া মিশ্ররীতির তিনটি চন্ডের মন্দিরও এদেশে দেখা যায়। একরত্ন বা আলগোছটুকী, পঞ্চরত্ন ও নবরত্ন। একরত্ন ও পঞ্চরত্ন মন্দির দ্বিতল এবং নবরত্ন ত্রিতল হয়। উহাদের সবগুলির সিঁড়ি থাকে না। ইহাদের সকলেরই প্রকারভেদ প্রধানতঃ দশটি। ছত্রাকার চূড়া, দেউলচূড়া, চতুঃশালচূড়া, পিরামিড চূড়া, বাঁজযুক্ত দেউল চূড়া, বাঁজযুক্ত চতুঃশাল চূড়া, চারি পাশে ধাম, এক পাশে ধাম, সোপানযুক্ত ও সোপানযুক্ত। এই তিন শ্রেণীর সবগুলি মন্দিরের চূড়াই উৎকলীয় রীতির দেউল ও নিজস্ব রীতি চতুঃশালের আদর্শে গঠিত।

হাওড়া জেলায় গড়ভবানীপুরে ত্তরত্নের প্রাচীন মন্দির

শহরের আলগোহটুকী মন্দির সোপানযুক্ত ছিল। ঐরূপ মন্দির মেদিনীপুরের ডেবরা ধানার পুড়াপাটে ও হাসপুরে আছে। হাসপুরের চৌধুরীদের এই শ্রেণীর মন্দিরটি চূড়া চক্রাকার; রাধাকান্তপুরের দাসেম্বর মন্দিরের দেউলচূড়া, বনি-হারপুরের রামদেব মন্দিরটির ছত্রাকার চূড়া—কোণে ঝাঁজ।



পুতলিকা ও লিপিবদ্ধ পঞ্চরত্ন এবং প্রাসাদ।

[কটা—শ্রীললিতানাহন মণ্ডল]

পঞ্চরত্নে সিঁড়ি ও ধাম ডেবরা ধানার গোলগ্রাম ও পুড়াপাটে আছে। ডেবরা ধানার ত্রিলোচনপুর গ্রামের ৮আনন্দময়ী মীতলা মাতার দুই শতাধিক বৎসরের প্রাচীন মন্দিরটি ঝাঁজযুক্ত চতুঃশাল চূড়ার নিদর্শন। ঝাঁটাল নবগ্রামে ও পূর্বোক্ত সূতাপাঠের পঞ্চরত্ন দেয়ালের সহিত সমান্তরাল ভাবে ও অল্প প্রকারে নানা গুপ্ত কক্ষ আছে। সাধন ও ধনরক্ষার উদ্দেশ্যে ঐগুলির প্রয়োজন। দেউলচূড় পঞ্চরত্ন নানা স্থানে আছে।

চেতুরা বাসুদেবপুরের (গোঃ শঙ্করপুর মেদিনীপুর) ৮মহা প্রভুর নবরত্ন ধামও সোপানযুক্ত। পাঁশকুড়া নগর দ্বীপের নবরত্ন সম্ভবতঃ জেলার মধ্যে উচ্চতম ছিল—সংস্কারকালে উচ্চতা হ্রাস পাইয়াছে। কলিকাতা, দক্ষিণেশ্বর ও দিনাজপুর কান্ত নগরের এরূপ নবরত্নের চারিপাশেই ধাম ও অলিঙ্গ। অভ্যন্তর স্থানেও এরূপ নবরত্ন আছে।

বৈদেশিক উৎকলীর রীতির মন্দির অনেক স্থানে বাংলার নিজস্ব রীতির সহিত মিশ্রিত দেখা যায়। ঝাঁটি উৎকলীর রীতির মন্দির—মেদিনীপুরের গড়বেতার সর্বমঙ্গলা, চন্দ্র-

কোণার গিরিধারীলাল, ধলহার বটেশ্বর, কর্ণগড়ের বটেশ্বর ও মহামায়া, মাড়তলার সত্যেশ্বর, হাওড়া ঝান্নার পঞ্চানন্দ প্রভৃতি দেবতার পীঠস্থানে আছে। পন্নাতীরে কেদার রায়ের মাতার সমাধিমন্দিরটিও এই রীতির ছিল। এক্ষণে উহা পন্নাগর্ভে বিলীন। বীরভূম কেন্দুবিশের ইহাই বোম্বের দেউলটিও এই শ্রেণীর নিদর্শন। কলিকাতার ২০নং নিমতলা বাট ট্রাটে এই শ্রেণীর একটি নূতন মন্দির হইয়াছে।

এই শ্রেণীর মন্দির বাংলার নিজস্ব রীতির সহিত মিশ্রিয়া গিয়া দুইটি প্রকারভেদ পাইয়াছে। একটি একক, অপরটি জগমোহনযুক্ত। শীর্ষদেশে ক্ষুদ্রাকারের আমলা ও দেউল-পৃষ্ঠে চতুঃশাল চক্রের বেড় এই শ্রেণীর প্রধান লক্ষণ। সম্ভবতঃ চন্দ্রকোণার নিকটস্থ কুঁয়াই গ্রামের নেড়া দেউল এই মিশ্র উৎকল শ্রেণীর প্রথম মন্দির। ৮কামেশ্বরের এই মন্দিরটির সম্পর্কে রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র লিখিয়াছেন, “বাংলার সীমা নেড়া দেউল দেখিয়া।” ইহাতে জানা যায়, এই মন্দির এক সময় বাংলা ও উড়িষ্যার সীমানির্দেশ করিত। বহু স্থানের পরগণা বা দণ্ডপাট নামক দেশবিভাগের ত্রিসীমানায় এই শ্রেণীর মন্দির দেখা যায়। পীঠের উপর হইতে চূড়া পর্যন্ত সর্বতোভ্রম শ্রেণীর মণ্ডলের নক্সা, কার্ণিসের উপর ঐ নক্সাতেই চতুঃশাল—এই শ্রেণীর মন্দিরের গঠনরীতি। তমলুকের বর্গভীমার মন্দির ও মেদিনীপুরের জগন্নাথ-মন্দির জগমোহনযুক্ত। এই শ্রেণীর একক মন্দিরের সংখ্যা মেদিনী-পুরের শহর ও পন্নাতীতেই বেশী। অপর স্থানের মন্দিরগুলির চেয়ে মেদিনীপুর শহরের মন্দিরসমূহ উচ্চতর। বাহাঘের জগমোহন আছে তাহাদের ঐগুলি উড়িষ্যার মন্দিরের অল্পরূপ [নহে—ক্ষুদ্র ও ঝাঁজযুক্ত চতুঃশালাকৃতি এবং ভিতরের পরি-সরও অল্প।

উত্তর-ভারতীয় রীতির কোন মিশ্রভেদ বাংলাদেশে দেখা যায় না। হাজারীবাগের মন্দির, অমোঘ্যার মহারাজার মন্দির, বুদ্ধগয়ার মন্দির উত্তর-ভারতীয় রীতির মন্দিরের সহিত বাংলার পঞ্চরত্ন রীতির মিশ্রণ। বুদ্ধগয়ার প্রাচীন বুদ্ধ মন্দিরটির রত্নগুলির গঠন দক্ষিণ-ভারতীয় গোপুরম ধরণের বলিয়া মনে হয়। বাংলার পঞ্চরত্নের রত্নগুলির সহিত এই সকল মন্দিরের রত্নগুলির গঠন ও অন্তরালে ভেদ আছে।

ইসলামীর রীতির সহিত উৎকলীর রীতির মিশ্রণ চেতুরা বাসুদেবপুরের গুলাব দস্তের মন্দিরে দেখা যায়। ঝড়াপুরের খড়্গেশ্বর মন্দিরের সন্নিকটে একটি গম্বুজযুক্ত ইসলামীর রীতির মন্দির আছে। মুশল্লাবাদ লালগোলা রাজবাটীর সত্যনারায়ণের মন্দির মুসলমান মিজীব দ্বারা ইসলামীর রীতিতে নির্মিত। উহা দেওয়ানী আম বা দেওয়ানী দাসের অল্পরূপ চকমিলান মণ্ডপ।

সহিত ধামে মোক।—চৌকিবাহন নামকও আছে। ইহার লিপির ফলক : খ্রীষ্টাব্দাব্দক শকাব্দা ১৭৪১ সন ১২২৭ সাল ২ অর্ধাংশে আরম্ভ করি। খ্রীলোচন চন্দ্র, খ্রীবিষ্ণুবন চন্দ্র কারি (কর) সাং দা (সপুর)।—পঞ্চরত্নটি ধাক্কবৃত্ত দেউলচূড়, সূঠাম পুস্তলিকা ও অলঙ্কার মণ্ডিত। তিনটি খণ্ড ও দুই সারিতে পুস্তলিকা, দুইটি ফলকে লিপি। ১নং ফলক খ্রীষ্টাব্দাব্দক সন ১২১২ সাল তারিখ—২নং ফলক খ্রীগোপাল খ্রীশঙ্করন মিত্রী শাকিম দাসপুর।



সর্বমঙ্গলার নবরত্নের খোপ ও কোণের কারকাবা
[কটা—খ্রীপুস্তকোত্তম দাস হালগুয়াসীরা]

এই লোয়ারায় চিনি মিহরির কারখানার জন্ত প্রায়ই অগ্নিকাণ্ড ঘটত; উহা নিবারণের জন্ত ব্রহ্মা বারোয়ারী পূজা প্রবর্তিত হয়। উহার বিশাল ইষ্টকমণ্ডপটির সাতটি দ্বার ও ধাম। প্রতি দ্বারদ্বীপে রত্নের কাজ। মণ্ডপটির পশ্চিম দিকে অবস্থিতিই ইহার বৈশিষ্ট্য। ইহাতে মন্দিরফলকে লিপি : খ্রীষ্টাব্দাব্দক : শরণম্ খ্রীষ্টাব্দাব্দকোদেবদ্বি মণ্ডপ। শকাব্দা ১৭৬৪ বৈশাখ পৌর্ণমাস্য সন ১২৪১ সাল।—বর্তমানে মণ্ডপটি ভগ্ন। এই মণ্ডপের পূর্ব দিকে একটি উৎকলীয় রীতির শিবালায় লিপি : খ্রীষ্টাব্দাব্দক শকাব্দা ১৭৬৪ সন ১২৫০ (৭) সাল আরম্ভ ২১ আসাঢ় কারিকর খ্রীবিষ্ণুবন চন্দ্র মিত্রী শাকিম দাসপুর।—এখানে আরও মন্দির আছে।

প্রায় দুই মাইল দক্ষিণে কাঁকড়া গ্রামে ভূঁইয়াদের এই অঞ্চলের বৃহত্তম নবরত্নে কোন লিপি নাই। ছয় মাইল দক্ষিণে পলাশী গ্রামে নন্দী-জমিদারগণের প্রাসাদ বা টাঙ্গনী রীতির মন্দিরে ১৭৪৬ শকাব্দা ও ১২৩১ সাল লিখিত।

ইহাদের বিরাট ত্রিভুজ নাটমন্দিরটি দর্শনীয়। অবশ্য-ব্যবসারে ইহারায় ধনী হন। “নন্দীর ঢাকা চিত্তীর পাকা” প্রবাদে নন্দী ইহারাই। এখানকার রাসমঞ্চ ও রাসোৎসব চিত্তাকর্ষক। নিকটে ঘোষণার গ্রামে নিমাইচাঁদ দে প্রতীষ্ঠিত প্রাসাদরীতির ধামবৃত্ত মন্দির ও নাটমন্দির—নাটমন্দিরে লিপি শকাব্দা ১৮০৮।

লোয়ারায় দুইতে পাঁচ মাইল পশ্চিমে সত্যেশ্বরের খাঁটি উৎকলীয় রীতির দেউল—বাবার কুপার নাকি অপুত্রকের পুত্রলাভ হয়। সাহাপুর পরগণায় এই সত্যপুত্রে মুকুট দায় রাজ্য করিতেন—একজন পণ্ডিতের চতুষ্পাঠী তাঁহার অন্তঃপুরে ছিল। লোয়ারায় উত্তরে কংসাবতীর ভীমে পুড়াপাট গ্রামে পালেশ্বরের সূঠাম পুস্তলিকাবহুল আলগোছটুকী দুর্গা-মণ্ডপটি ভগ্নপ্রায়। উহার ভিতরে সিঁড়ি আছে। বাঁধের দক্ষিণাংশে কিছুদূরে চক্রবর্তীদের উৎকলরীতির মন্দিরে পাঁচ সারি অল্পষ্ট লিপি ছিল। উহার ১২৬০টি মাত্র পড়া ঘাইত—এখন লিপি নষ্ট, চক্রবর্তী বংশও ক্ষত। এইস্থানের উত্তরে ভগ্নদেব ভগ্নপ্রায় সূঠাম পঞ্চরত্নের পুস্তলিকাবিভাস ও অলঙ্কার মনোরম। ভিতরে সিঁড়ি ও প্রতি দেয়ালেই খণ্ড-কন্দ, চূড়া ধাক্কবৃত্ত। উহার লিপি : ১নং ফলক শকাব্দা ১৭১৩ মাহ আশ্বিন। ২নং ফলক সন ১১১১ মিথি গোপাল দণ্ড (চন্দ্র ৭)।—খোপে বন্ধকধারী ও বুদ্ধস্থানে জগন্নাথ। গাত্রে গিবি গোবর্দ্ধন ও বৃক্ষমূলে বিবিধ পুস্তলিকা। প্রবাদ—ভগ্ন বংশের কোন বলবান পুরুষ রাত্রিশেষে এক দল ডাকাতকে ধরিয় পাঁচ হাজার টাকা কাড়িয়া লইয়া এই মন্দির নির্মাণ করান। মেদিনীপুর “দানে চন্দ্র মানে মাহু” প্রবাদ আছে। সেই মাহু বা মানগোবিন্দ ভগ্ন এই বংশের লোক।

নিকটে কুড়ুবপুর (প্রাচীন নাম মহাকালবাট) পরগণায় চন্দ্রামেড় গ্রামে সূত্রাচীন ভূপের কংসাবেশ্বরের নিকট ৮কালীনাথ তর্কালঙ্কার মহাশয় স্থাপিত ৮কালীনাথের উৎকলীয় রীতির শিবালয় আমলানীর্ধক। দ্বারে অপবত্ত দ্বারপালয় লিপি : খ্রীষ্টাব্দাব্দক শিব-ভূভমন্ড শকাব্দা ১৭৬৫ সন ১২৫২ তারিখ ২৫শে চৈত্র। এইস্থানের নিকটেই রাসমঞ্চ লিপি : খ্রীষ্টাব্দাব্দক জীউর রাসমণ্ডপমণ্ডিত খ্রীজানন্দ মিত্রী সাংদাশপুর পঞ্চচকুর। সন ১২৫২ সাল ত্যাব ২১ শ্রাবণ।—একটি হস্তে লিপিটি আছে। মন্দির চূড়া নষ্ট।

গোলগ্রামে বহু ভূদ্বারীমূলের উত্থান-পতন হইয়াছে। এখানে পরিখা জলাশয়াদি বেষ্টিত প্রাচীন রাজবাটীর পশ্চিমাংশে ৮সর্বমঙ্গলা দেবীর বিরাট নবরত্ন পোশীনাথের পঞ্চরত্ন, লক্ষ্মীনারায়ণের উৎকলীয় ও বাণশিখের চতুষ্পাঠ মন্দিরগুলি দর্শনীয়—কোনটিতেই লিপি নাই। শ্যাম-শ্রদ্ধ বোড়ইয়ের মাথার উপর প্রতিষ্ঠিত সর্বমঙ্গলার মন্দিরের বেজাল

কবাট ও চূড়ার তাত্ত্বিক বস্তু। মন্দিরমধ্যে ভগ্ন-কল ছিল। পক্ষরয়ে সিঁড়ি আছে। নিকটে জলাশয়ে জলহরি নামক মন্দির এখন ভগ্নপ্রায়। গোপীনাথ কর্ণবহল অষ্টধাতু নিরিত, ভজন এক মণ পাঁচ সের, রাধারাসী ছিলেন ছত্রিশ সের। রাধারাসীর মূর্তিটি অপহৃত হইয়াছে। সর্বমঙ্গলা অষ্টধাতু



সর্বমঙ্গলার নবরত্নের একাংশ
[কটো শ্রীপুরমোক্তন দাস হালওরাসীয়া]

ঘটের উপর মুখ। বাণলজ গুরুভার ডিঙ্কাকার। লক্ষী-নারায়ণ অপহৃত। তাঁহার বহু সিংহচিহ্নিত প্রাচীন সিংহাসনটি দর্শনীয়। প্রাচীন রায় রাজবংশের প্রথম রাজা রঘুনাথ, শেষ রাজা হাভারাম। তাহার পর দেশী-বিদেশী বহু ভূস্বামীর পরে রায়বাহাদুর বিশেষরলাল হালওরাসীয়া এই রাজ্য ক্রয় করেন। তাঁহার অধিগণ দিল্লী বিড়লা-ভবনের সভায় দেবীর মন্দির সংস্কার বাবদ ছয় হাজার টাকা মঞ্জুর করিবার পরও করেক বৎসর মন্দিরটি টিকিয়া ছিল। এখন উর্দ্ধাংশ পড়িয়া গিয়া প্রাচীন মূর্তি রাজবংশের প্রধান কীর্তিটিকে নিশ্চিহ্নপ্রায় করিতেছে।

এই অঞ্চলের পূর্বাংশে মুক্তেশ্বর গ্রামে প্রাসাদরীতির মন্দিরে বিরাট কলপ্রস্তরময় মুক্তেশ্বর লিঙ্গ। মনে হয় ইহা কোন ভক্তের ভগ্নাংশ—হয়তো ইহা তান্ত্রিলিপির সেই নির্বোধ অশোকভক্ত। ত্রিলোচনপুরে ত্রীতালময়রী ঋজুযুক্ত দেউলচূড় পক্ষরয় প্রায় দুই শত বৎসরের প্রাচীন। ইনি এই অঞ্চলের বিখ্যাত জাগ্রত ঠাকুর। ইহার পূজার বৈশিষ্ট্য আছে। প্রবাদ, এই শীলমূর্তি ঋক-ব্যাপারিগণ আশ্রিয়া প্রথমে মোবেহের স্কল-পুত্রে স্থাপন করে। পরে

পোলগ্রামের রাজা মন্দির তৈরি করিয়াছেন। ইহাতে প্রাচীন লিপি নাই। মন্দিরে আরও করেকটি দেবদেবীর মূর্তি আছে। পূজার পদ্ধতিও ভিন্ন প্রকার।

বাটাল মহকুমার কলমিষোড় গ্রামে পূর্বের থানা ছিল। এখানকার কল্যাবতীর খাতটির সরকারী নাম পলসপাই খাল। একটি চিত্রের উৎকলীর রীতির ঋজুযুক্ত অগমোহন



সর্বমঙ্গলার নবরত্নের থানের দৃশ্য
[কটো শ্রীপুরমোক্তন দাস হালওরাসীয়া]

দেউলটি এখানকার গ্রাম্য দেবতা পঞ্চানন, শীতলা, মনসা-দেবীর মন্দিরমধ্যে ইহাদের যুগ্মরী মূর্তি আছে। সংস্কারের সময় প্রাচীন লিপিতে চাকিয়া গিয়াছে। যতটুকু পড়া যায় তাহা এই : শ্রীশ্রীশীতলা মাতা সন ১২৮৬ সাল মিত্রী শ্রীরূপচাঁদ কুণ্ড সাং কলমিষোড়। সন ১৩৫৭ সালে শ্রীবিভূতি ভট্টাচার্য্য প্রভৃতির যত্নে মন্দির সংস্কার হইয়াছে। মন্দিরগাত্রে দশভুজা সিংহবাহিনীর একটি স্তূঠাম পুস্তলিকা আছে।

কাহিলপুরের শম্ববণিক দত্তগণের গৃহদেবতার অলঙ্কার ও পুস্তলিকাবহুল ঋজুযুক্ত দেউলচূড় স্তূঠাম পক্ষরয়টি এখানকার প্রাচীনতম শ্রেষ্ঠ মন্দির। কাঠের কবাটে চার সারি দেবদেবী-মূর্তি—নিকটের আর একটি মাটির দেবালয়ের চারও ঐরূপ মূর্তিশোভিত। পূর্বোক্ত মন্দিরটির পোড়ামাটির ফলকে লিপি : শকাব্দা ১৭০ (৭) ২২ সন ১২০৬ তারিখ ৭ বৈশাখ মন্দির আরম্ভ। কর্তা শ্রীশান্তিরাম দত্ত শম্ববণিক সাকল মিত্রী শ্রীবলরাম। ৮ লাইন লিপির প্রথম লাইন অস্পষ্ট। সংস্কারকালীন লিপি—শ্রীত্রিহরি শ্রীপিতাম্বর দত্ত শ্রীনিম্বারিনী দাসী ১৩০০। মন্দিরের সম্মুখে তিন খণ্ডে রামলীলা, কললীলা, নৌকারখ, রুক, কুটীর, অম্বর প্রভৃতির স্তূঠাম পুস্তলিকা। উপরে দু' লাইন ও পাশে এক লাইন খোপে দশাবতারদিগের মূর্তি—বৃত্তস্থানে অগ্নিরাধ। শম্বের ব্যঙ্গারে বনী হইয়া শান্তিরাম বর্ষ ৬ কলমীতির বে. নিবর্ণন রাখিয়া যান, তাঁহার পৌত্র

পীতাম্বর তাহা অক্ষর রাখেন। ইনি এই দেশের বিখ্যাত ক্রপদী ওস্তাদ ও সেতার বাজক ছিলেন। এখানকার শীতলা মাতার পঞ্চরত্ন শকাব্দা ১৭৭১ সন ১২৫৫ সালে নির্মিত। বাতা ক্রিমহন পরামাণিক। কমলে কামিনী নৌকা প্রভৃতি পুস্তলিকা।

ব্রাহ্মণকলান গ্রামের বনিয়াদী মণ্ডল-পরিবারের প্রতিষ্ঠাতা রেশমের ব্যবসায়ের যে বিপুল অর্থ উপার্জন করেন তাহারই পরিণতি করে একটি দেবালয়ের মধ্যে এই অষ্টশালটি পূর্ণাঙ্গ—সম্মুখে ত্রিখণ্ড ও চার সারির খোপে পৌরাণিক বিষয়-বস্তুর বিবিধ পুস্তলিকা। ইহাতে লিপি নাই। তাতার-

পুরের অষ্টশালে ছই সারিতে শিবলীলা ও রামলীলার মূর্তি, মকরবাহিনী গজাও আছেন। চতুঃশালের উপর বুখা সিংহ। অস্তান্ত মন্দিরের তেমন বৈশিষ্ট্য নাই—চিত্রের নিরে উহাদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় আছে। উল্লিখিত মন্দিরগুলি হইতে শিল্পকারগণের পরিচয় সংগ্রহ করিয়া তাহাদের স্বজনী-প্রতিভার ক্ষীণ আভাস পাই। চেতুর্দাসপুরের এই শিল্পকার-কুল এখন বিলুপ্ত। উহাদের সহিত শিল্পবিদ্যার চর্চা এদেশ হইতে বহুলাংশে লোপ পাইয়াছে। ইহাদের স্থান লইয়াছে স্ত্রীধর ও পটীদার জাতি। মন্দিরের দেশ ছিল এই চেতুর্দাসপুর।

হে সুন্দর

আ. ন. ম. বজ্রলুর রশ্মিদ

হে সুন্দর পৃথিবীর কবি—

বিশ্বে এত গন্ধ গান—বিচিত্র বর্ণের রূপ-ছলি,
নীল সবুজের ছায়া স্ফারোহ পল্লবে পল্লবে
এত প্রাণ সজীবতা আলোকের বিপুল গৌরবে।
ফুলে ফলে চঞ্চলতা—রোমাঞ্চের নিঃশব্দ সঞ্চর
তুণে তুণে শাল তাল শিরীষের পত্রে বাঙুন্ময়,
অব্যক্ত প্রাণের ভাষা—মর্শ্বে মর্শ্বে বেদনার দাহ—
আনন্দের শিহরণ অবিরাম প্রাণের প্রবাহ
তুণ থেকে তারাদলে, ধুমকেতু ছুটেছে উদ্ভাস
লক্ষ যোজনের পথে—আজও তার নাহি যে বিরাম।
পথে পথে গ্রহে গ্রহে যাত্রা তার নিত্য অহরহ
এই শাস্ত নদীতটে—তরঙ্গিত কেনগজবহ
অশান্ত সাগরবুকে—এই প্রাণ মাধবী লতার,
এই মেহে রক্তে রক্তে কি আনন্দ শিরায় শিরায়।
এত প্রাণ রূপে রসে আনন্দে ও অব্যক্ত ব্যাধার
হৃদয়ে সুখে ক্রামশশ্বে মরুবুকে তারায় তারায়

শুধু প্রাণ মুক্তি স্বাদ প্রকাশের লীলা বিচিত্রাঃ—

হে সুন্দর মহাকবি, অপরূপ ছন্দে কবিতায়
সে কি প্রাণ-চেতনার উদ্ভাসনা আবেগ উচ্ছ্বাস
সে কি ছন্দ কি আনন্দ বেদনার রক্তিম আভাস।
সুন্দর কবিতা বহু—তুমি কবি আমিও যে কবি
রূপকার শিল্পী তুমি আরও কত আঁকিয়াছ ছবি,
সে ছবি কবিতা তুমি দেখাবে না একান্তে আমার
একান্তে আমারে শুধু ? সংগোপনে মর্শ্বে ছায়ার
দেখিব নির্জনে বহু—কি সে ছবি অন্ধকার রাতে
তারায় অন্ধরে আঁকা নীহারিকাপুঞ্জের সংঘাতে
কত না নবীন সৃষ্টি—আকাশে ও সাগরের নীলে
রজনীগন্ধার বৃন্তে একান্তে যে কবিতা লিখিলে,
আমারে দেখাবে সেই সংঘ্যাহীন কবিতা তোমার
তুমি কবি, আমি কবি— আমার এ কামনা হৃদয়।

মধুসূদনের যুগ

অধ্যাপক শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, এম-এ

সে এক প্রচণ্ড ভাঙা-গড়ার যুগ। পাশ্চাত্য শিক্ষা যুগমনে এনেছে অসংখ্য নূতন প্রশ্ন, অজস্র নূতন স্বপ্ন। হিন্দু কলেজের ছাত্রদল মেতে উঠেছে ডিরোজিও-রিচার্ডসনের যুক্তিবাদী বক্তৃতায়, হিন্দু সমাজের চিরাচরিত রীতিনীতিতে তাদের জেগেছে অবিশ্বাস। এক দিকে সকল বিধিনিষেধ লঙ্ঘন করে তাদের এগিয়ে যাবার আকাঙ্ক্ষা, ভয়ঙ্কর ভাঙনের ঢেউ, অত্র দিকে কোন কোন মনীষীর জাতীয় সংস্কৃতি পুনরুদ্ধারের প্রয়াস, অতীতের সঙ্গে যোগরক্ষার সাধনা।

এমনিই হয়। উত্তাল সাগর-তরঙ্গ ছুটে চলে সমুদ্রে, ঝাপিয়ে পড়ে বালুবেলার, তলার অদৃশ্য থাকে অন্তঃশ্রোত, টানে বিপরীত মুখে। ঊনবিংশ শতাব্দীর নব ভাবপ্রাবনের অন্তরালেও লুকিয়ে ছিল 'প্রাচীনাভিমুখী আকর্ষণ—একটু ভেবে দেখলেই সে কথা বেশ বুঝতে পারি। 'ইয়ং বেঙ্গলের' উচ্ছৃঙ্খলতা ও অনাচারের পাশাপাশি রামমোহন-কেশবচন্দ্র-পরমহংস-ভূদেব প্রভৃতির সাজাত্যবোধ ও স্বদেশীয়বোধ লক্ষ্য করবার বস্তু।

আপাতদৃষ্টিতে হয়ত সেদিনের বিজ্রোহের দিকটাই আমাদের বেশী চোখে পড়ে; কিন্তু আত্মস্থ হবার, স্ব-গৌরবে প্রতিষ্ঠা লাভ করবার সাধনাও যে সঙ্গে সঙ্গে চলেছে, সে কথা ভুলে যাওয়া সঙ্গত নয়।

এমন কি, মধুসূদনের জীবনেও মিলবে তার প্রমাণ। তৎকালীন অনেকে তাঁর সাহেবিয়ানা এবং ধর্মাস্তর-গ্রহণকেই বড় করে দেখেছিলেন। এসবের অন্তরালে যে তাঁর অশাস্ত চিন্তা স্বদেশের বিগত মহিমা স্বরণ করে অশ্রুবিসর্জন করেছে এবং তার সব আগরণের স্বপ্ন দেখেছে, সেদিকে তাঁরা তেমন দৃষ্টি দেন নি। বহু বিদেশী ভাষা অধ্যয়ন করলেও মাতৃভাষার সেবাতেই তিনি জীবন উৎসর্গ করেছিলেন। অভাব-অভিযোগের নিত্য পীড়ন উপেক্ষা করে আমরা আরাধনা করেছেন বঙ্গভারতীর।

এ অভাব-অভিযোগের মূলে হয়ত ছিল তাঁর স্বভাবগত কোনও ক্রটি। কিন্তু সেইটেই সব কথা নয়। কবিকে জানতে হলে বাইরের বিচার ছেড়ে তাকাতে হবে তাঁর অন্তরের পানে। সল্যার-সুখীদের কাছ থেকে ক'থানা উৎকৃষ্ট কাব্যই বা আমরা পেয়েছি? কাঁটার বুক রেখে যে পাবীরা গান গায়, বেশীর ভাগ কবি তাদেরই হলে। কবি যে আদর্শের স্বপ্নে বিভোর, এ কঠিন সল্যারে সে স্বপ্নের

চরিতার্থতা কোথায়? কোথায় মিলবে আদর্শ সৌন্দর্য, আদর্শ প্রেম, আদর্শ জীবন?

'মেঘনাদবধের' বিরুদ্ধে এক দিন বহু অভিযোগ শোনা গিয়েছে। জাতীয় আদর্শবিরোধী, বিদেশী কাব্যের নকল—এই সবই অভিযোগগুলোর প্রধান যুক্তি। হোমার-ভার্জিল-ট্যাসো-মিল্টনের ছায়াও ঐ কাব্যের নানা স্থানে পড়েছে সন্দেহ নেই; তেমনি ছায়া পড়েছে বাস্মীকি-কালিদাস-জয়দেব-কৃত্তিবাসের। রামায়ণের পুরাতন আদর্শ যে তিনি অনুসরণ করতে পারেন নি, তার কারণ স্পষ্ট। প্রায় প্রত্যেক বড় কবির কাব্যেই যুগের ছন্দ আপনাকে ব্যক্ত করে; অসংখ্য মনে যে আশা-আকাঙ্ক্ষা ছিল অহুচ্চারিত, তা যেন আপনার ভাষা খুঁজে পায়। তা যদি না হ'ত তবে কবির কাব্য হ'ত কৃত্রিম, নিমিত্রাণ।

পাশ্চাত্য শিক্ষাপুঙ্ট আমাদের আধুনিক মন নিছক ত্যাগ-বৈরাগ্যের মন্ত্রে বিভাসী নয়, এ সত্য প্রত্যক্ষ। শক্তি, সাহস, বীর্য—আজ আমাদের সাধনমন্ত্র। মাথা উচু করে মানুষের মত বাঁচতে চাই, দেশকে ঐশ্বর্য-গৌরবে ভূষিত করতে চাই, এই আমাদের আজকের দিনের আদর্শ। সেই আদর্শই তো কীতিত হয়েছে 'মেঘনাদবধে'। "জাতিস্ব, ব্রাহ্মণ, জাতি—এ সকলে জলাঞ্জলি" দিয়েছেন বলে বিভীষণ মেঘনাদের কাছে হয়েছেন ভৎসিত। প্রাণের চেয়ে যাদের কাছে দেশ বড়, অদৃষ্টের চেয়ে গুরুত্বকার বড়, সেই রাবণ এবং মেঘনাদ মধুসূদনের কাব্যের নায়ক। একটু তলিয়ে দেখলে দেশপ্রেমিক মধুসূদনের মনের কথা আমরা উপলব্ধি করতে পারব। আর একথাও অস্বত্ব করব যে আমাদের বর্তমানকালের আশা-আকাঙ্ক্ষা রূপ নিয়েছে তাঁর মহাকাব্যে, পৌরাণিক কাহিনীর মাধ্যমে।

দেশের প্রতি ভালবাসা মিলিয়ে আছে তাঁর সকল কাব্য-কবিতায়। স্নহুর ক্রাশে বসে কবির মনে পড়েছে 'অন্নপূর্ণার ক'পি', 'কপোতাক্ষ নহ', 'বিজয়া দশমী', 'দেবদোল', 'মহীতীরে দ্বাদশ শিবমন্দির'। রাষ্ট্রসংগের সামাজিক ক্রিয়াকলাপ বর্ণিত হয়েছে হিন্দুর সামাজিক অহুচ্চারিত আদর্শে। এ সবের মধ্য দিয়ে কি অস্বত্ব করি না, স্বদেশ ও স্বজাতির প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা কত গভীর?

মধুসূদনের কবিকীতির প্রধান চূড়া হলেও 'মেঘনাদবধ' সে কীতির অংশ মাত্র। তাঁর প্রতিভাকে সম্পূর্ণরূপে

উপলব্ধি করতে হলে তাঁর বিচিত্র নব নব সৃষ্টির আলোচনা করতে হবে। ‘ভিলোস্তমাসম্বন্ধে’ এবং ‘মেঘনাদবধে’ তাঁর অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রয়োগ, অথচ ভাব-কল্পনার দিক দিয়ে উভয়ের মধ্যে কত পার্থক্য! ‘বীরাক্ষনা’র পৌরাণিক যুগের বহু নারীর উপেক্ষিত বীরত্ব ও প্রেম পেয়েছে কবির অভিনন্দন। ‘ব্রজাক্ষনা’র অভিনব মিত্রাক্ষরে গীত হয়েছে মধুর বৈক্যবগীতি। ‘চতুর্দশপদী কবিতাবলীতে’ স্কুটেছে সনেটের গাঢ়বন্ধ রূপ। নীতিকবিতাগুলিও ছন্দের নূতনত্বে কোঁকুলোক্ষীপক। রবীন্দ্রকাব্যে নূতন ভঙ্গীর হৃদয়পঙ্ক্তি-বিজ্ঞানের যে সকল দৃষ্টান্ত পাই, মধুসূদনের কবিতায় রয়েছে তার পূর্বাভাস। নতুন পথে পা বাড়ানোর সাহস—শুধু সাহস নয়, সে পথে চলার সাফল্য তাঁর প্রত্যেক রচনায় পরিস্ফুট। নাটকের ক্ষেত্রেও তিনি এনেছিলেন যুগান্তর। আর অসম্পূর্ণ গল্প মহাকাব্য ‘হেক্টরবধ’ তাঁর এক নূতন পরীক্ষা। উৎকৃষ্ট রচনা নয়, তবু অভিনব প্রচেষ্টারূপে গ্রহণ্যনি অরঙ্গীয়া।

ভাষায় তিনি যে দৃঢ়তা, গতিবেগ ও বৈচিত্র্য এনে দিয়েছেন তা বিস্ময়কর। “নিশার স্বপনসম তোর এ বারতা, যে দূত” অথবা “বাহুদল বহিলা চৌদিকে বৈশ্বানরধাসরূপে, জলিল কাননে দাবান্নি”—এ শব্দবিশ্বাস, ভাষার এই গতি ও দীপ্তি পূর্ববর্তী কাব্যে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত, পরবর্তী কাব্যেও এর তুলনা নেই। আবার নূতন মিত্রাক্ষর ছন্দ রচনার দৃষ্টান্ত আছে ‘ব্রজাক্ষনা’র :

“কেন এত ফুল তুলিলি সজনি, ভরিয়া ডালা ?

মেঘাবৃত হলে পরে কি রজনী তারার মালা ?”

এক নীতি কবিতায় :

“হইল বিষম রণ তুলনা না মিলে,

ভীম হুঁয়োধনে

ঘোর গদারণে

হ্রস্ব ষেপায়নে

তীরহু যে রণচ্ছায়া পড়িল সলিলে,

ভরাইয়া জলজীবী জলজন্তুচরে

সন্তরে মনেতে সবে ভাবিল প্রলয়ে

বুঝি এ বীরেন্দ্রবধ এ সৃষ্টি নাশিল।”

[সিংহ ও মশক]

মধুসূদনের যুগ সম্পর্কে যে কথা প্রধানতঃ মনে আসে, সে হচ্ছে এই যে, ওটি অভাবিতপূর্ব আন্দোলন-উদ্দীপনার, উদ্বেগ-পরীক্ষার যুগ। অনেকের আচরণে বিজ্ঞানতির পরিচয় মিলেছে সত্য; তবু যে জিজ্ঞাসা, অসুসন্ধিস্থা এবং কর্ম-প্রেরণা জাতির জীবনের এবং উন্নতির লক্ষণ তারও দৃষ্টান্ত সেদিন মিলেছে প্রচুর। সেদিনের তুলনায়, মনে হয়, আজ জাতি ঝিমিয়ে পড়েছে।

ধর্ম, সমাজ, শিক্ষাপ্রচারে, সাহিত্যে, রাজনীতিতে—সকল ক্ষেত্রে সকালে একসঙ্গে যত প্রতিভাবান্ কর্মতৎপর বাঙালীর অজুহাদ হয়েছিল, বাংলায় আর কোন যুগে তা হয়েছে কিনা সন্দেহ। ১৮২৪ খ্রীষ্টাব্দে মধুসূদনের জন্ম। তার পূর্ববর্তী ৬৭ বৎসরের মধ্যে দেবেন্দ্রনাথ, অক্ষয়কুমার দত্ত, বিজ্ঞানাগর-আদির এবং পরবর্তী ১০১৫ বৎসরের মধ্যে রাজনারায়ণ, ভূদেব, দীনবন্ধু, হেমচন্দ্র, কেশবচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতির আবির্ভাব।

নব জাগরণ এবং নব আদর্শের যে-সূচনা মধুসূদনে—তারই বিকাশ ও পরিণতি ঘটেছে পরবর্তীদের রচনায়। শৌর্য্যে-সম্পদে-প্রেমে পরিপূর্ণ যে জীবনের আদর্শ ও উগ্র দেশাভিমান রূপ নিয়েছে মেঘনাদবধ কাব্যে—হেম-নবীন-বঙ্কিমে তারই স্ফুটতর প্রকাশ। বীরত্ব ও কোমলতার মিলনে-নারীত্বের যে অভিব্যক্তি দেখেছি দেবীচৌধুরাণীতে, তারই কি পূর্বাভাস ছিল না প্রেমীলায় ? সমাজ-নিয়মের মানদণ্ডে বিচার করতে গিয়ে অনেক সময়ে আমরা প্রেমের অসম্মান করি, আধুনিক সাহিত্যের এই কথাই কি ব্যক্ত হয় নি ‘বীরাক্ষনা’র ?

ধর্ম, সমাজ, সাহিত্যে, শিল্পে পাশ্চাত্য ভাব-কল্পনা থেকে প্রাণের পরিপোষক উপাদান সংগ্রহ করে জাতির মনে নবশক্তি সঞ্চার করা, যুগোপযোগী আদর্শে তাকে উজ্জ্বল করা—এই কাজটি পরম বুদ্ধে করে গিয়েছেন মধুসূদন ও তাঁর কালের মনস্বী বাঙালীরা। আজকের বাঙালী যদি বিশ্বের সংস্কৃতি-সভার স্থান করে নিয়ে থাকে, তবে তা সম্ভব হয়েছে তাঁদের একাধি সাধনার ফলে।*

* এল-ইতিহা রেডিও-কলিকাতা কেন্দ্রে পঠিত এবং বোতার-কর্তৃপক্ষের সৌজন্যে প্রকাশিত।



মর ও মারী

এরফিন কন্ডওয়েল

অনুবাদক—শ্রীসমীর বোষ

রাত্রের পিছনে কেলে আসা ছায়ার মত বর্ণবিহীন প্রভাত্যের মধ্য দিয়ে তারা ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল। তাদের শরীরে কোন গতি নেই; তবু তাদের পাগুলো জমা খুলো যথাসম্ভব শীঘ্র বেড়ে ফেলতে লাগল। সূর্যের প্রথম রক্ত-রশ্মির দৃষ্ট প্রাতি পদক্ষেপেই উদ্গ্রীব হয়ে তাকাতে লাগল দিগন্তের দিকে।

মেয়েটি তার দাঁতের মাঝে বেশ দৃঢ় ভাবে অশ্রু চেপে রয়েছে। এতে সে যন্ত্রণা পাচ্ছে, কিন্তু সামনের দিকে ধাপের পর ধাপ এগিয়ে যাওয়ার এটিই একমাত্র প্রেরণা। মাইলের পর মাইল, একটা পা আর-একটা পায়ের পিছনে এগিয়ে দেওয়ার আর কোন উপায় ছিল না। মাঝে মাঝে সে গোড়াচ্ছে বটে, কিন্তু জোরে কেঁদে উঠছে না।

রিং বলল—এবার থামলে বোধ হয় ভাল হয়, আবার কিছু বিশ্রাম নেওয়া যাবে।

মেয়েটি নিরুত্তর।

তারা চলতে লাগল।

পাহাড়ের মাথায় উঠে তারা সূর্যের সঙ্গে মুখোমুখি হ'ল। বৃক্ষহীন দিগন্ত এক-চতুর্ভাঙ্গ পথকে ছুরির ফলার মত কেটে দিয়েছে। তাদের পায়ের নীচে কুরাসাচ্ছন্ন সমতল ভূমি; মাটি থেকে ধীরে ধীরে কুরাসায় ছেয়ে গিয়েছে জমিটা। কতকগুলি স্কটীর ও গোলাবাড়ী তাদের চোখে পড়ল, কিন্তু ওগুলো এত দূরে রয়েছে যে কুরাসায় প্রায় অস্পষ্ট হয়ে গেছে। প্রথম বাড়ীর চিমনি থেকে ধোঁয়া উঠছে।

রুদ্ধ তার পাশের মানুষটির দিকে তাকাল। সূর্যের লাল আলোর তার ফ্যাকাশে মুখটা রক্তের মত লাল দেখাচ্ছে। কিন্তু চোখ দুটা অত্যন্ত ক্লান্ত, নিস্ত্রাণ, নিস্ত্রাভ। তাকে দেখে মনে হয় সে অতি কষ্টে ছ'পায়ের ভারসাম্য রক্ষা করছে। পরমুহুর্তেই হয়ত সমতা বজায় রাখতে না পেরে ছড়মুড় করে মাটিতে পড়ে যাবে।

—সামনে প্রথম বাড়ীতে হয়ত কিছু খাবার মিলতে পারে—মেয়েটি বলেই ধামে, পুরুষটির উত্তরেব জন্ত মিনিটের পর মিনিট অপেক্ষা করে।

পুরুষের বদলে সে-ই জবাব দেয়—ওখানে আমরা কিছু পাব। আমাদের পেতেই হবে।

ক্রান্তগামী আরক্ত সূর্য মাথার উপর দিয়ে এগিয়ে চলে। কাঠের ধোঁয়ার পুরু আন্তরণের মত পাঁজটে মেঘের দল তাকে ঢেকে কেলতে চেষ্টা করে। হঠাৎ দেখতে না দেখতে সূর্যকে

চোখ-বাঁধানো একটি অলস বোতামের মত দেখায়। তার পর তার দিকে আর চোখ রাখা সম্ভব নয়।

—যাই হোক, চেষ্টা করা যাক—রুদ্ধ বলল।

রিং পরিচ্ছন্ন দিবালোকে তাকে দেখতে লাগল; গত সন্ধ্যায় সূর্যাস্তের পর এই প্রথম সে তাকে দেখছে। মেয়েটির মুখ আরও স্নান, কপোল আরও শুকনো দেখাচ্ছে।

কথা না বলে, সে পাহাড়িয়া পথ ধরে নীচে নামতে জুড় করে। পিছন ফিরে দেখেও না, মেয়েটি তাকে অনুসরণ করছে কিনা—কিন্তু যথাসম্ভব একটা পা-কে টেনে জোর করে আর একটা পায়ের সামনে দিয়ে রাস্তা ধরে নেমে চলে। এবড়ো-ষেবড়ো পথটি ছাড়া যাতায়াতের আর কোন রাস্তা নেই।

বাড়ীটার সামনে এসে সে খেমে পড়ে আর লক্ষ্য করে উপর দিয়ে কেমন রাশীকৃত ধোঁয়ার কুণ্ডলী উড়ে চলেছে। এমন সময়, মেয়েটি এসে তাকে ধরে কেলে।

—আমি ভেতরে গিয়ে চেষ্টা করে দেখি,—মেয়েটি বলে, তুমি বসে একটু বিশ্রাম কর, রিং।

কিছু বলার জন্ত সে ঠোঁট কাঁক করে, কিন্তু রুদ্ধ গলা দিয়ে কোন আওয়াজই বেরুল না। ধোঁয়াভর্তি চিমনি, পর্দা-টাঙানো জানালা, ভাঙা দরজা-জালা বাড়ীর দিকে সে তাকায়। ওগুলোর উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখার সময় তার মনেই হ'ল না যে সে একজন বিদেশী আর এটা হচ্ছে বিদেশ। রুদ্ধ দরজা দিয়ে সোজা বাড়ীর ভিতর ঢুকে পড়ল; ধামল একেবারে রান্নাঘরের দরজার সামনে। পিছনে ফিরে দেখে, রাস্তা ধরে রিং উঠানের উপর দিয়ে এগিয়ে আসছে।

একটি জানালার পর্দার পিছনে কে-কেন তাদের উঁকি দিয়ে দেখছে।

রিং বলে—থাক! দাঁও।

ডান হাতের আঙুলের গাঁট দিয়ে সে দরজার গায়ে আঘাত করে চলে, যতক্ষণ না, আঙুলে ব্যথা অনুভব করে।

সে ঘুরে, চোখের পলকে রিংকে দেখে নেয়, রিং মাথা নড়ে।

তখন রান্নাঘরের দরজা কয়েক ইঞ্চি কাঁক হয়ে যায়; একটি জীলোকের মুখ উঁকি দেয় তার ভিতর থেকে। জীলোকটি মধ্যবয়সী, তামাটে মুখ, আর কপালঝোড়া আঙুলে-পোড়ার দাগ, হয় ত কোন কুচল আচারের পাত্র কেটে গিরে দাগটির জন্য দিয়েছে।

সে তাদের বলল—দুই হয়ে বা—

আত্মা ও চৈতন্য

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

বাহারা বলেন যে আত্মার অস্তিত্ব নাই, তাহাদের মতে চৈতন্ত হইতেছে দেহের গুণ। কিন্তু রূপ বেরূপ দেহের 'গুণ', চৈতন্ত যদি সেইরূপ দেহের গুণ হইত তাহা হইলে যতক্ষণ দেহ থাকিত ততক্ষণ চৈতন্তও থাকিত। রূপ দেহের গুণ। যতক্ষণ দেহ আছে ততক্ষণ রূপও আছে। দেহ না ধ্বংস হইলে দেহের রূপ ধ্বংস হয় না। কিন্তু ইহা বলা যায় না যে, যতক্ষণ দেহ থাকে ততক্ষণ চৈতন্ত থাকে। যত্নের পর দেহ থাকে, কিন্তু চৈতন্ত থাকে না। ইহার উত্তরে বলা যায় যে, এক খণ্ড লৌহ কখনও উত্তপ্ত থাকে কখনও শীতল হয়, সর্বদা উত্তপ্ত থাকে না। সেইরূপ দেহে কখনও চৈতন্ত থাকে, কখনও থাকে না। অতএব তপ্ত লৌহের সহিত তাপের বেরূপ সম্বন্ধ চৈতন্য দেহের সহিত চৈতন্তের সেইরূপ সম্বন্ধ। কিন্তু একথাও বিচারসহ নহে। লৌহখণ্ড শীতল হইয়া গেলে অগ্নি-সংযোগে পুনরায় উত্তপ্ত হয়। কিন্তু দেহের মৃত্যু হইলে পুনরায় তাহাতে চৈতন্ত আনয়ন করা যায় না। প্রত্যুত দেহের মৃত্যু হইলে দেহকে বৈশীকরণ রাখা যায় না, দেহ শীতল হই নষ্ট হইয়া যায়। একজন্ত বলা যায় যে, চৈতন্তই দেহকে ধারণ করিয়া রাখে—অর্থাৎ দেহকে নষ্ট হইতে দেয় না। সুতরাং দেহকে চৈতন্তের কারণ না বলিয়া, চৈতন্তকেই দেহের কারণ বলা অধিকতর সঙ্গত হয়। উপনিষদ বলিয়াছেন যে, জীব পূর্বজন্মের কর্মফল অনুসারে দেহ প্রাপ্ত হয়, বাহারা পূর্বজন্মে উত্তম কর্ম করিয়াছে তাহারা উত্তম দেহ প্রাপ্ত হয়, বাহারা পূর্বজন্মে নিম্নমীর্ষ কর্ম করিয়াছে তাহারা নিম্নোত্তম দেহ প্রাপ্ত হয়।^১ অতএব জীব বা জীবের চৈতন্ত

তাহার দেহের কারণ। জীব পূর্বের বেরূপ কর্ম করিয়াছে তাহার ফল ভোগ করিবার জন্ত বর্তমান জন্মের দেহ প্রাপ্ত হয়, যখন কর্মফল ভোগ সমাপ্ত হয়, তখন জীব দেহ ছাড়িয়া চলিয়া যায়, তখন আর দেহের কোনও প্রয়োজন থাকে না, তখন দেহ বিনষ্ট হইয়া যায়। সুতরাং জড়বানীর বেরূপ ধারণা—দেহ হইতেছে কারণ, চৈতন্ত হইতেছে তাহার কার্য, ইহা স্বার্থ নহে। প্রকৃতপক্ষে চৈতন্ত বা চৈতন্তযুক্ত জীবই কারণ, দেহ তাহার কার্য, জীবের কর্মফলের জন্ত দেহ। অতএব ইহা বলা যায় না যে, তাপের কারণ যেমন তপ্ত লৌহ, সেইরূপ চৈতন্তের কারণ দেহ।

আরও একটি যুক্তি আছে তাহা আলোচনা করিলেও বুঝা যাইবে যে, চৈতন্ত দেহের গুণ নহে। কোনও জব্যের গুণ বা শক্তি তাহার নিজের উপর ক্রিয়া করিতে পারে না। অগ্নির দাহিকা-শক্তি অস্ত্র সকল জ্বা পোড়াইয়া নষ্ট করিতে পারে কিন্তু অগ্নিকে পোড়াইতে বা নষ্ট করিতে পারে না।

অর্থাৎ, অগ্নির শক্তি অগ্নির উপর কার্য করে না। সেইরূপ মোটর-কারের শক্তি মোটর-কারকে ঠেলিতে পারে না। মোটর-কার মাটিকে ঠেলে, মাটি মোটর-কারকে ঠেলে, তাই মোটর-কার চলে। মাটি যদি মোটর-কারকে না ঠেলিত তাহা হইলে মোটর-কার চলিতে পারিত না। একজন্ত বালুর উপর, বা খুব পিছল জায়গায় মোটর-কার চলিতে পারে না। কারণ বালু বা পিছল জায়গা মোটরকে ঠেলিতে পারে না, শক্ত মাটি যেমন পারে। চৈতন্ত যদি দেহের গুণ হইত তাহা হইলে কোনও ব্যক্তির চৈতন্ত তাহার দেহের উপর কাজ করিতে পারিত না, তাহার দেহকে অনুভব করিতে পারিত না। কিন্তু প্রত্যেক ব্যক্তির চৈতন্ত তাহার দেহকে অনুভব করিতে পারে। সুতরাং চৈতন্ত দেহের গুণ নহে, অস্ত্র জব্যের গুণ। বাস্তবিক পক্ষে চৈতন্ত আত্মার গুণ। একজন্ত চৈতন্ত আত্মাকে অনুভব করিতে পারে না, দেহকে অনুভব করিতে পারে।

একটা দেহের রূপ ঐ দেহ ছাড়িয়া অবস্থান করিতে পারে—ইহা কল্পনা করা যায় না। কিন্তু এক ব্যক্তির চৈতন্ত

১। রমণীয় চরণাঃ রমণীয়াঃ বোনিমাপভেদেন ব্রাহ্মণ্যবোনিঃ বা ক্ষত্রিয়বোনিঃ বা বৈশ্যবোনিঃ বা, কপূরচরণাঃ কপূরাঃ বোনিমাপভেদেন ক্ষত্রিয়বোনিঃ বা শূকরবোনিঃ বা চণ্ডালবোনিঃ বা (ছান্দোগ্য উপনিষদ ৫-১০-৭)। অর্থাৎ "বাহারা রমণীয় কর্ম করে তাহারা রমণীয় বোনি প্রাপ্ত হয়, যথা ব্রাহ্মণ্যবোনি, ক্ষত্রিয়বোনি, বা বৈশ্যবোনি। বাহারা কপূর (=নিমিত্ত) কর্ম করে তাহারা নিমিত্ত বোনি প্রাপ্ত হয়, যথা শূকরবোনি, শূকরবোনি বা চণ্ডালবোনি।" মনে হইতে পারে, কি ভয়ানক অন্যায়। উপনিষদ কপূর ও শূকরের সঙ্গে চণ্ডালকে এক পৃথক্যে কেলিয়াছেন। কিন্তু বাহারা সত্যদর্শন করিয়াছেন তাহাদের চক্ষে উচ্চ-নীচ ভেদ নাই। একজন গীতার কেবল চণ্ডাল নহে, পণ্ডিত ব্রাহ্মণকেও কপূরের সহিত সমান বৃত্তিতে দর্শন করিতে বলা হইয়াছে। "বিভাবিনয়সম্পন্ন ব্রাহ্মণে পণ্ডিত হইল। তব চৈব ধ্যাপ্যে চ পণ্ডিতাঃ সমদর্শিনঃ।" (গীতা ৫।১৮)।

সকল প্রাণীর আত্মাই সমান, সকল আত্মাই সচ্চিদানন্দ ত্রয়ের অংশ। প্রভেদ বিভিন্ন দেহের মধ্যে। আত্মার কুলনার দেহ কুলা। এই সকল কুলা দেহ বাদ দিলে সকল আত্মাই সমান—ব্রাহ্মণের আত্মা ও কপূর বা শূকরের আত্মা কোনও প্রভেদ নাই। "সর্বম সমদর্শনং।"

তাহার দেহ ছাড়িয়া অস্ত্র দেহে অবস্থান করিতে পারে এরূপ
কল্পনা করিতে কোনও বাধা নাই। পুনর্জন্ম বা জন্মান্তরবাদ
সত্য কিনা তাহা স্বতন্ত্র কথা। কিন্তু এরূপ কল্পনা করিতে
কোনও বাধা নাই যে, যে-চৈতন্ত্য একটি দেহের মধ্যে
প্রকাশ পাইতেছে তাহা ঐ ব্যক্তির মৃত্যুর পর অস্ত্র এক
দেহের মধ্যে প্রকাশ পাইতে পারে। এক ব্যক্তির বাল্যের
দেহ এবং বার্কিক্যের দেহ সম্পূর্ণ বিভিন্ন, উভয়ের মধ্যে একটি
পরমাণুও সাধারণ ভাবে বিद्यমান থাকে না। কিন্তু বাল্যের
দেহে যে চৈতন্ত্য ছিল, বৃদ্ধের দেহেও সেই চৈতন্ত্যই থাকে।
যে আমি বাল্যে ক্রীড়া করিতাম, সেই আমি-ই বার্কিক্যে
ধর্ম্মালোচনা করিতেছি। চৈতন্ত্যকে যদি দেহের গুণ বলা
হয় তাহা হইলে এই চৈতন্ত্যটি কোন্ দেহের গুণ?
বাল্যের দেহের গুণ, না বৃদ্ধের দেহের গুণ? ইহা কোনও
দেহেরই গুণ নহে। ইহা আত্মার গুণ। বাল্যে ও বার্কিক্যে
এক আত্মাই থাকে। এজন্য অনুভব হয়—“আমি পূর্বে বালক
ছিলাম, এক্ষণে বৃদ্ধ হইয়াছি।”

মনে করুন বিজ্ঞানের খুব উন্নতি হইল। একটি জীবন্ত মনুষ্যের যেকোন রক্ত, মাংস, অস্থি প্রভৃতি আছে, বিজ্ঞান সেই সকল দ্রব্য প্রস্তুত করিতে পারিল এবং একটি মনুষ্যের দেহে যেখানে বাহা আছে বৈজ্ঞানিক ও শিল্পী ঠিক সেইভাবে

সন্নিবেশ করিল। আত্মা, মন প্রভৃতি বহি দেহের গুণ হয় তাহা হইলে আসল মানুষের বৈকল্প আত্মা ও মন, নকল মানুষেরও সেইরূপ আত্মা ও মন হইবে। আসল মানুষটি বহি অরণ করে আমি বালাকালে অমুক বিদ্যালয়ে পড়িয়াছিলাম, যৌবনে অমুক স্থানে গিয়াছিলাম, অমুক লোকের সহিত আমি অমুক কথা বলিয়াছি, তাহা হইলে নকল মানুষেরও ঐরূপ চিন্তা মনে উদয় হইবে। কিন্তু ঐ সকল চিন্তা তাহার মনে উদয় হইতে পারে না, কারণ ঐ সকল কার্য্য সে করে নাই। অতএব আত্মা ও মনকে দেহের গুণ বলিলে যে সকল ব্যাপার হওয়া উচিত তাহা হইতে পারে না। সুতরাং আত্মা ও মন কখনও দেহের গুণ হইতে পারে না। আত্মা ও মন উভয়ই দেহ হইতে স্বতন্ত্র। অতঃপর আত্মা ও মন যেকল্প ইচ্ছা করে দেহ সেইরূপ কার্য্য করে। সুতরাং দেহ হইতেছে আত্মা ও মনের অধীন। দেহ যখন আত্মা ও মনের অধীন, তখন আত্মা ও মন কখনও দেহের গুণ হইতে পারে না। বাহ্য অধীন তাহা কখনও প্রধান হইতে পারে না। যদি আত্মা ও মন দেহের গুণ হইত তাহা হইলে দেহ হইত প্রধান, এবং আত্মা ও মন হইত অপ্রধান। কিন্তু তাহা নহে।



এম.বি. সরকার এড এড

প্ৰশাসনিক বিভাগে
অসমীয়া লিখিত ও প্ৰকাশিত

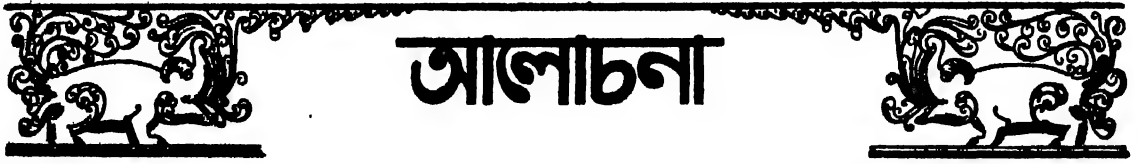


ব্ৰাহ্মী লিখিত চাৰ্জ বালিকা

১৫৯১৫ চাৰ্জ লিখিত চাৰ্জ লিখিত

১৫৯১৫ - ১৫৯১৫

१७१ सि. १७१ सि/१ वसुधाकाव क्रीट कलितता। लमन-प्रतिनिधि ११७१ प्रम-प्रतिनिधि,



“বাংলা বানান ও উচ্চারণ”

শ্রীস. দাস

গত আবার ‘প্রবাসী’তে অধ্যাপক শ্রীপ্রকৃতিরঞ্জন কল্লার “বাংলা বানান ও উচ্চারণ” শীর্ষক প্রবন্ধটি পড়লাম। এ বিষয়ে আমার কিছু বক্তব্য আছে। সংক্ষেপে তা নিবেদন করছি।

বাংলা বানান সম্বন্ধে যে ছটি জিনিষ সকলের আগে নজরে পড়ে তা হচ্ছে :

- ১। বানান ও উচ্চারণের অসংগতি ;
- ২। বানানের ক্ষেত্রে ব্যাপক অসঙ্গতি।

স্বভাবতই প্রথমটিকে দ্বিতীয়টির কারণ বলে মনে হতে পারে। পরোক্ষভাবে কতকটা তা হলেও, বানানের অসঙ্গতির জন্য বানান ও উচ্চারণের অসংগতিক সরাসরি দায়ী করা চলে না। কারণ তা হলে তো ইংরেজী ভাষার অসঙ্গতির চরম হওয়া উচিত ছিল। ইংরেজী ভাষার মত বানান ও উচ্চারণের মধ্যে এত অসংগতি অন্য আর কোন ভাষার আছে? অথচ ইংরেজীতে বানানের অসঙ্গতি আদৌ নেই বললেই চলে। আসলে বাংলা ভাষার প্রত্যেকটি শব্দের একটি করে স্থানিষ্ঠ বানান না থাকলেই বাংলা বানানের অসঙ্গতির কারণ। ইংরেজীতে বানানের এই স্থানিষ্ঠতা রয়েছে, তাই অসঙ্গতি নেই। থেরাল-খুইতে কেউ Brought-এর স্থলে Brot বা Braught লিখতে পারেন না, London-এর বানান Lundun করতে পারেন না। Brought-এর বানান Brought-ই হতে হবে, London-এর বানান London-ই রাখতে হবে। বাংলাতেও যেসব ক্ষেত্রে বানানের এই স্থানিষ্ঠতা রয়েছে—বেশন তুসম শব্দগুলির বেলায়—সেসব ক্ষেত্রে অসঙ্গতি নেই। ‘কব’কে নিয়ে ‘কবে’ পড়েন সম্ভবত কেউ কেউ, ঠিক বেশন Trouble-কে নিয়ে Trubble-এ পড়েন সম্ভবত কোন কোন ইংরেজ। কিন্তু তাই বলে ‘কবে’ ‘কবে’ কোন প্রতিশ্রুতি নেই—‘কব’ নিঃসংশয়েই শুদ্ধ আর ‘কব’ নিঃসংশয়েই অশুদ্ধ। পক্ষান্তরে যেসব ক্ষেত্রে বানানের এই স্থানিষ্ঠতা নেই—বেশন বেশী তাগ তুসম ও দেশ শব্দের বেলায়—সেসব ক্ষেত্রে অসঙ্গতির সূত্র। একটি কোঠ শব্দ শিউ (মন্ত্রবিশেষ), কিন্তু এর বানান সিউ, শিউ, শিউ ইত্যাদি সাত আট রকমে করা যেতে পারে। ইংরেজীতে English ঠে Inglish হয় না, কিন্তু বাংলার

ইংরাজী, ইংরেজী, ইংরিজী ইংরাজি, ইংরেজি, ইংরিজি—কোন-কিছুতেই আপত্তি নেই। হোলো, হ’লো, হো’ল, হ’ল—সবই হতে পারে।

এই বিভ্রান্তিকর অবস্থার অবসান ঘটাতে হলে বাংলা বানানকেও ইংরেজী বানানের মতই ‘ষ্ট্যাণ্ডারডাইজ’ করা প্রয়োজন। কিন্তু এই ষ্ট্যাণ্ডারডাইজেশন করা হবে কেমন ক’রে? সংস্কৃত অ-সংস্কৃত বাবস্তীয় শব্দই কি এই আওতার পড়বে? আমার বক্তব্য হচ্ছে এই যে, উচ্চারণ (কলকাতা শহরের) ও বানানের সংগতিবিধানের প্রতি লক্ষ্য রেখেই এই ষ্ট্যাণ্ডারডাইজেশন করা উচিত, আর এই ষ্ট্যাণ্ডারডাইজেশন কেবলমাত্র দেশজ ও তত্ত্ব শব্দের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকা উচিত। তুসম শব্দের বানান সংস্কৃতের মতই থাকতে দেওয়া বাঞ্ছনীয়।

এতে করে অবশ্য বানান ও উচ্চারণের পুরোপুরি সংগতি বিধান হবে না। পুরোপুরি সংগতিসাধন হতে পারে শুধুমাত্র তবই (১) যদি ব্যতিক্রমনির্বিশেষে সর্বত্র বানান অক্ষরাদি উচ্চারণের রীতি প্রবর্তিত করা যায়।

কিংবা বিপরীত ভাবে (২) যদি ব্যতিক্রমনির্বিশেষে সর্বত্র উচ্চারণ অক্ষরাদি বানানের রীতি প্রবর্তিত করা যায়।

কিন্তু এ ছাড়া পছন্দই বাংলা ভাষার অক্ষর হওয়ার পক্ষে মুশকিল আছে। বানান অক্ষরাদি উচ্চারণ করা মানে নিখুঁতভাবে হ্রস্ব দীর্ঘ স্বর ব-কলা ব-কলা মেনে উচ্চারণ করা। বাঙালীর জিহ্বা এসব হ্রস্ব দীর্ঘ স্বর ব-কলা ব-কলা উচ্চারণে সমর্থ কি অসমর্থ সেটা এখানে আসল প্রশ্ন নয়—প্রশ্ন হচ্ছে এ সব উচ্চারণ বাঙালীর জিহ্বার ধাতের সমর্থ কি না। চোঁটা করলে হয়তো বাঙালীর পক্ষে জরুরি কথাটার সঠিক উচ্চারণ অসম্ভব নয়, কিন্তু তবুও আরবের জরুরি বাংলাদেশে এসে হয়েছে উজির। কারণ জরুরি এর চেয়ে উজিরই বাঙালীর জিহ্বার পক্ষে বেশী ধাতসই। আর এই ‘ধাত’ জিনিষটি নিত্য উপেক্ষার নর—যার বা ধাতের সমর্থ না, তাকে দিয়ে তাই করাতে বাওয়া অনেক সময়েই বিপজ্জনক। তা ছাড়া আরো একটা কথা। হ্রস্ব দীর্ঘ স্বর পুরোপুরি মেনে বাংলা পড়লে তা আর বাংলা থাকবে কিনা সন্দেহ।

এবারে আসা বাক্য উচ্চারণ অক্ষরাদি বানানের প্রসঙ্গ। তত্ত্ব ও দেশ শব্দের ক্ষেত্রে এ রীতির আবশ্যকতা আরি স্বীকার করেছি

ইতিপূর্বেই। কিন্তু তৎসম শব্দের বেলাতেও যদি এ নীতি অনুসৃত হয় তবে সন্, শব, স্বব; ধনি ও ধনী, স্বরণ ও শরণ, সত্য ও সন্ধ্য সব একাকার হইল গিয়ে এক গোলমলে অবস্থার উদ্ভব হবে। ফরাসী ইংরেজী প্রভৃতি ভাষাতেও এই রকম বিভিন্ন অর্থসূচক অথচ অভিন্ন উচ্চারণবিশিষ্ট বহু শব্দ আছে—তাদের চেনবার উপায় হচ্ছে তাদের বানান। ফরাসী “সাঁ” শব্দটি এর একটি দৃষ্টান্ত। C-E-N-I সাঁ মানে শত, S-A-N-S সাঁ মানে ব্যতীত, S-A-N-G সাঁ মানে রক্ত, S-E-N-S সাঁ মানে দিক। ইংরেজীতে Sale এবং Sail, Weak এবং Wink, বানানের দ্বারাই নিজেদের পার্থক্য বজায় রেখেছে। তাই আমার মতে বাংলা তৎসম শব্দগুলিরও বানানের নড়চড় না করাই ভাল।*

* শ্রীযুক্ত রাজশেখর বহুর মতেও “সংস্কৃত শব্দের বানান এবং সন্ধি সমানপদ্ধতি বাংলার বজায় রাখাই কর্তব্য। হিন্দী, মারাঠি, উড়িয়া প্রভৃতি ভাষার সংগে বাংলার এই একমাত্র যোগসূত্র নষ্ট করা অজ্ঞার।”—(শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৯, পৃষ্ঠা ৮৬)

অতএব আমার বক্তব্যের মোট কথা হচ্ছে এই যে, (১) বানানের রেশনেলাইজেশন-এর চেয়ে বানানের ঠাঁওয়ারডাইজেশন-টাই বড় কথা। (২) দেশজ ও তদন্ত শব্দের বানানের রূপ নির্ধারণের সময় উচ্চারণের সংগে বানানের বহুদূর সঙ্গের সামঞ্জস্যসাধনের প্রতি লক্ষ্য রাখতে হবে। (৩) তৎসম শব্দের বানান সর্বত্রই স্থানিষ্ট। স্ততরাং ঠাঁওয়ারডাইজেশন-এর কোন প্রয় উঠে না।

পরিশেষে কতকটা অপ্রাসংগিক হলেও এই সুযোগে আর একটি বিষয়ের প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। বিষয়টি হ'ল বাংলা রচনার ব্যাকরণ-শৈথিল্য। দৃষ্টান্তস্বরূপ বাংলা গদ্য ও পদ্য সাহিত্য থেকে এ ধরনের বহু দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে। ব্যাকরণের এমন অসংকোচ উপেক্ষা অন্যান্য ভাষার কচিৎই নজরে পড়ে। বাঙালী লেখকগণ (এবং পাঠকগণও) ব্যাকরণ সর্বদেয় আর একটি সচেতন হবেন কি?

“বঙ্গ নব্যন্যায়চর্চা”

মহামহোপাধ্যায় শ্রীবোগেন্দ্রনাথ বেদান্ততীর্থ

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য-বিরচিত বঙ্গ নব্যন্যায়চর্চা পুস্তকখানি* আমি প্রণিতিভাবে সমগ্র অংশ পাঠ করিয়াছি এবং এখনও অবসর সময়ে পাঠ করি। এই গ্রন্থের গোঁড়ব এক কথার বা অল্প কথার প্রকাশ কথা অসম্ভব। যে-কোন ব্যক্তি এই গ্রন্থখানি পাঠ করিলে আমাদের এই কথার সারবত্তা বৃদ্ধিতে পারিবেন। প্রথম কথা, বর্তমান সময়ে, বিশেষতঃ বাংলাদেশে, যে প্রাচীন পণ্ডিতসমাজ সর্বাধা উপেক্ষিত হইয়া আসিতেছেন তাঁহাদের বিষয় লইয়া দীনেশবাবু তাঁহার ন্যূনবান্ জীবন ব্যয় করিয়া যে অসাধারণ গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন, তাহা স্থিরচিত্তে পাঠ করিয়া এই বাংলাদেশের অতীত গোঁড়ব ও প্রাচীন পণ্ডিতগণের অসাধারণ মনীষার বথার্থ পরিচয় লাভ করিয়া নিজে বথার্থ গৌরব অর্জিত করিবেন, এইরূপ বাঙালী পাঠক নিতান্ত দুর্ভাগ হইয়াছে বলিতে পারা যায়। শ্রীযুক্ত দীনেশবাবু এই গ্রন্থ প্রণয়নে যে অপরিণীম প্রয়াস, স্মরণ্য ক্লেশ ও অসাধারণ ধৈর্যের পরিচয় দিয়াছেন ইহাকে আমরা এক কথায় ভগ্নীকরণপ্রবৃত্তি বলিতে পারি। রাজর্ষি ভগ্নীকরণ স্বকঠোর তপস্যার ভগ্নীকরণকে স্বর্গ হইতে পৃথিবীলোকে অবতরণ করাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। দীনেশবাবুও স্মরণ্য কাল হইতে বিশ্বস্তির সাগরে নিমগ্ন প্রাচীন বাংলার মনীষীকুলকে তাঁহাদের নামধাম, রচিত গ্রন্থখানি ও তাঁহাদের বোগ্যভম

শির্গণ সমভিবাহারে তাঁহাদের বথার্থ কালনির্দেশ পূর্বক বাঙালী জনসাধারণের নিকট সুপরিচিত করাইয়াছেন। প্রাচীন পণ্ডিতগণের লুপ্ত নামের নির্দেশ, তাঁহাদের রচিত লুপ্ত গ্রন্থখানির আবিষ্কার ও তাঁহাদের দিকপাল সদৃশ শিবাবুদের সম্পূর্ণরূপে পরিচয় প্রদান করিয়া শ্রীযুক্ত দীনেশবাবু যের অঙ্কুরাঙ্কুর বাংলার প্রাচীন পণ্ডিত-জগতে সমুদ্রল আলোকপাত করিয়াছেন। যাহারা সমাজে উপেক্ষিত, অনাদৃত ও বিদ্রুত সেই চিদ্রাভীত পণ্ডিতগণের এমন সমুদ্রল ইতিবৃত্ত সঙ্কলন করিতে এইরূপ নির্বাঞ্জে আত্মগোপন যিনি ব্যরিত করিতেছেন তিনি পণ্ডিতগণের অকারণ বান্দব উপাধির বোগ্যভম পাত্র।

এই পুস্তকখানি পাঠ করিলে দীনেশবাবুর অল্পসঙ্কিস্থার অসাধারণ রূপ স্বতঃই পাঠকের হৃদয়ে ভাসমান হয়। দীনেশবাবু বাল্যকাল হইতে পণ্ডিতগণের ইতিবৃত্ত সংগ্রহ করিয়াছেন এবং গৃহীতবিদ্যা হইয়া তাঁহার সঙ্কলিত বিষয়গুলিকে একজন জ্যেষ্ঠ ঐতিহাসিকের মত সূক্ষ্ম প্রমাণসমূহের উপন্যাস করিয়া তাঁহার প্রতিপাদ্য বস্তু দৃঢ় ইতিহাসের ভিত্তিতে স্থাপন করিয়াছেন। প্রাচীন প্রামাণ্যসমূহের প্রতি আত্মসম্পন্ন পাঠকগণের নিকটে দীনেশবাবুর আবিষ্কৃত বহু নূতন তথ্য স্বয়ংস্বাদী নাও হইতে পারে, কিন্তু দীনেশবাবুর প্রমাণোপন্যাসের এত সূক্ষ্মতা আছে যে, অনিচ্ছাসত্ত্বেও পাঠককে তাঁহার আবিষ্কৃত তথ্যই বথার্থ ইয়া স্বীকার করাইবে। এক এক জন গ্রন্থকারের পরিচয় প্রদানে প্রবৃত্ত হইয়া সেই গ্রন্থকারবর্তিত বিদ্রুতপ্রায় হস্তলিখিত গ্রন্থ ভাষ্যতের

* বাঙালীর সারবত্ত অবধান—প্রথম ভাগ, বঙ্গ নব্যন্যায়চর্চা—দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য রচিত। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ-প্রকাশিত। মূল্য ১০.

এবং ভারতের বাহিরেও অবস্থিত নানা পুথিখানা হইতে সংগ্রহ করিয়া তিনি অদ্ভুত মনে তাহা আদ্যন্ত পাঠ করিয়াছেন। এই সমস্ত নবান্যায়ের প্রাচীন হস্তলিখিত পুস্তকের আলোচনা করিয়া তাহা হইতে নিজের অভিলষিত বস্তু সংগ্রহ করা তাঁহার পক্ষে নিতান্তই অসম্ভব, ইহার সেই পুস্তকের প্রতিপাদ্য বিষয় সম্বন্ধে দৃঢ় ধারণা নাই। গ্রন্থকারদের কালনিরূপণাদির জন্য এক অপূর্ণ বিশ্বগ্রাবহ প্রয়াস দীনেশবাবু করিয়াছেন। সেই সেই জেলার কালেক্টরীতে সংরক্ষিত প্রাচীন তাম্রদ্রাঘ প্রভৃতি, প্রতিষ্ঠিত জমীদারের গৃহে সংরক্ষিত প্রাচীন দলিল প্রভৃতি এবং বংশ ও কুলমণ্ডাদি প্রভৃতি নিরূপণের জন্য অসংখ্য কুলপঞ্জীগ্রন্থও তিনি অতি নিপুণ ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। দীনেশবাবুর দৃষ্টি এত সূক্ষ্মাঙ্গিত ও প্রমাণাত্মক যে তাঁহার রচিত এই বিশাল গ্রন্থে যে অসংখ্য বিষয় আলোচিত হইয়াছে তাহার প্রত্যেকটি অতি দৃঢ়তর প্রমাণসহ হইয়াছে। যেমন, ভাষাপরিচ্ছেদ, মুক্তাবলী এই দুইখানি গ্রন্থ বিখ্যাত নারায়ণকানন কর্তৃক রচিত বলিয়া পণ্ডিতসমাজে পরিগৃহীত এবং ইহাতে কোন বিবাদ নাই, ইহাই পণ্ডিতসমাজের দৃঢ় বিশ্বাস। কিন্তু দীনেশবাবু দৃঢ়তর অকাট্য প্রমাণসমূহ উপস্থাপিত করিয়া বলিয়াছেন যে উক্ত দুইখানি গ্রন্থই বিখ্যাত হইতেও প্রাচীন মহামহোপাধ্যায় কৃষ্ণদাস সার্কভোম বিরচিত (পৃ. ১১৭-২০) এবং এই সার্কভোম সম্বন্ধে বহু পরিচয় দীনেশবাবু সংগ্রহ করিয়াছেন। বাসুদেব সার্কভোম মিথিলা হইতে নবান্যায় কণ্ঠস্থ করিয়া আনিয়াছিলেন ইহাও যে অলীক প্রবাদমাত্র এবং বহুনাথ শিৱামণি মিথিলায় পঞ্চম মিশের ছাত্র ছিলেন, ইহাও যে হইতে পারে না, তাহা দীনেশবাবু বিশেষভাবে প্রমাণ করিয়াছেন। এইরূপ মহাপ্রভু চৈতন্যদেব বহুনাথ শিৱোদয়ির সহিত এক সময়ে বাসুদেব সার্কভোমের নিকট ন্যায়শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, ইহাও নিতান্ত কল্পনামাত্র (পৃ. ২০-৫)। এইরূপ বাসুদেব সার্কভোমের রচিত অষ্টৈতন্যকরণের টীকার আবিষ্কার ও সার্কভোম ভট্টাচার্যের অষ্টৈতন্যবেদান্তে ভূতির সূত্র প্রমাণ উপস্থাপিত করিয়া দেখাইয়াছেন যে, নবযৌগের প্রধান নৈরায়িকও বেদান্তশাস্ত্রের আলোচনার তৎপর হইয়াছিলেন। দীনেশবাবুর আর একটি বিস্ময়কর আবিষ্কার এই যে, ন্যায়শাস্ত্রের বহু গ্রন্থপ্রণেতা অতি প্রাচীন প্রগল্ভ মিশ্র তাঁহার সময়ে অধিতীর নৈরায়িক বাঙালী বাবাজি ব্রাহ্মণ ছিলেন (পৃ. ২৪৮-৫৮)। প্রগল্ভের পিতা মহানৈরায়িক নরপতি মহারিষের নিকটে অধ্যয়ন করিয়াই প্রগল্ভ মহানৈরায়িক হইয়াছিলেন। প্রগল্ভ মিশ্রের বোগ্যন্তর ছাত্র মহানৈরায়িক বলভ্র মিশ্র

ও বলভ্রের পুত্রসর্কশাস্ত্রপায়র্শী মহানৈরায়িক পদ্মনাভ মিশ্র— ইহারা সকলেই বাঙালী ছিলেন। পদ্মনাভের বে পৌরব দীনেশবাবু তাঁহার গ্রন্থে প্রদান করিয়াছেন তাহা অতি বিস্ময়কর ও বাঙালী মাঝেরই অত্যন্ত গৌরববর্ধক (পৃ. ২৬০-৭০)। এই পদ্মনাভ মিশ্র সূত্র গড়মগুলের রাণী দুর্গাবতীর রাজসভায় জ্যেষ্ঠ পণ্ডিত ছিলেন এবং রাণীর আদেশে “দুর্গাবতীপ্রকাশ” নামক স্মৃতিশাস্ত্রের বৃহৎ নিবন্ধগ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। রাণী দুর্গাবতীর পণ্ডিতসভায় পূর্বে মৈথিল পণ্ডিতগণের প্রাধান্য ছিল—পদ্মনাভ মিশ্র স্বীয় পাণ্ডিত্যপ্রভাবে মৈথিল পণ্ডিতগণের প্রাধান্য বর্ধক করিয়া বাঙালীর প্রাধান্য স্থাপন করিয়াছিলেন।

দীনেশবাবু তাঁহার গ্রন্থে কত অপূর্ণ কথাই যে লিখিয়াছেন তাহার সীমা নাই। গ্রন্থকারের পরিচয় প্রদান করিতে গিয়া তাঁহার কোন কথাটি ছাড়িয়া কোন কথাটি বলি ইহাতে আমি বিহ্বল হইতেছি। ন্যায়শাস্ত্রে বহুস্থলে নৈরায়িকগণ “রত্নকোষ” গ্রন্থের বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন। অথচ এই উপাদেশ গ্রন্থকারের প্রণেতা কে ইহা দীনেশবাবুর গ্রন্থ দেখার পূর্বে আমিও জানিতাম না। দীনেশবাবু স্মৃতি ভাবে বলিয়াছেন যে, রত্নকোষ গ্রন্থের প্রণেতা তরণি মিশ্র (পৃ. ১০-১৪)। এইরূপ মীমাংসামহার্ণবকারের নাম বংশেশ্বর এবং জ্ঞানচর্চা উদয়নের গুরু নাম জীবৎসচর্চা (পৃ. ২) আমরা জানিতাম না। মিথ্যা প্রবাদবাক্যসমূহের গুণনপূর্বক অতিনিপুণ সমীক্ষার দ্বারা যামভ্র সার্কভোম যে জগদীশের গুরু ছিলেন ইহার স্মৃতি নির্দোষ দীনেশবাবু তাঁহার গ্রন্থে প্রদর্শন করিয়াছেন। কুসুমাজলির হরিদাসী টীকা সর্বত্র প্রখ্যাত—অথচ হরিদাস ন্যায়ালঙ্কারের ন্যায়শাস্ত্রে কত অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল, কত বিস্তার গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন তাহা দীনেশবাবুর গ্রন্থ পাঠ করিলে অবগত হওয়া যায়। বহুদিন হইতে বিশ্বস্তির গর্ভে বিলীন বহু পণ্ডিতের নাম ও তাঁহাদের বিবচিত গ্রন্থাবলীর আবিষ্কার করিয়া দীনেশবাবু সেই সমস্ত বিশ্বস্ত পণ্ডিতের অজস্র শুভ আশীর্বাদের পাত্র হইয়াছেন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, লুপ্তস্মৃতি এই সমস্ত পণ্ডিতের নাম ও কীর্তিকলাপ আবিষ্কার করিয়া দীনেশবাবু নিরামর দীর্ঘজীবন লাভ করিবেন ইহাতে সন্দেহ নাই। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক পুস্তকখানি মুদ্রিত হইয়া বাংলার শিক্ষিত সাধারণের নিকট প্রচারিত হইয়াছে। এই কার্যের জন্য দীনেশবাবু ও বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ বাঙালী মাঝের বিশেষভাবে বাংলার পাণ্ডিত্যমণ্ডলীর ওত্তানীকীকরণের পাত্র হইয়াছেন। ইহারা নিরামর দীর্ঘজীবন লাভ করুন ইহাই জীবৎস-বাসের চরণে ঐকান্তিক বিনীত প্রার্থনা।



শুভক গরিচয়

আহরণ—শ্রীকালিদাস রায়। মিশ্র ও বোধ, ১০, ভানুচরণ দে, টিট, কলিকাতা-১২। মূল্য সাড়ে চার টাকা।

এখানি কাব্যসঙ্কলন। কবিশেখর কালিদাস রায়ের পংপুট, ত্রয়বেণু, লাজাঙ্গলি, রসকলধ, বরষী প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ হইতে নির্বাচিত প্রায় একশ' আশীটি কবিতা এই গ্রন্থে সঙ্কলিত হইয়াছে। রবীন্দ্র-বৃগের খ্যাতনামা কবিসের মধ্যে কবিশেখর কালিদাস রায় একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছেন। ছন্দের পারিপাট্য রবীন্দ্রবৃগের এক সাধারণ লক্ষণ। শুধু ছন্দের সৌন্দর্য্য সঞ্চল করিয়া তাহার কাব্য মনোহর হইয়া উঠে নাই, তাব এবং বিধবস্তর দিক দিয়া ঐতিকবিতাগুলি একটি বৈশিষ্ট্যলাভ করিয়াছে। "আহরণ"র শেষ কবিতা "শেষ কথা"র মধ্যে গোড়ার কথাটি ব্যক্ত হইয়াছে।

'আমি বাঙালীর কবি বাঙালীর অন্তরের কথা,

বাংলার আশা-ভবা, স্মৃতিধন, চিরস্থল বাখা,

ছন্দ গেয়ে বাই আমি।'

তাই রবীন্দ্রনাথ সিঁধিয়াছিলেন, "তোমার এই কাব্যগুলি পড়িলে বাংলার ছাত্রাশীতল নিহৃত আড়িনার তুলসী-মঞ্চ ও মাধবীকুঞ্জ মনে পড়ে।" কালিদাস রায়ের কাব্যের মধ্যে তরঙ্গারিত আবেগ, আহরণের আর্দ্রনাভ, বেদনার বিকূচতা নাই, কিন্তু একটি স্বচ্ছ নির্মলতা, শান্ত প্রবাহ, একটি স্নিগ্ধতা এবং প্রশান্তি কবিতাগুলিকে লক্ষ্যীয় করিয়া তুলিয়াছে। 'প্রত্যাবর্তনে' আছে:

'তুলসী-ছারার ঢাকা লক্ষ্মীর চরণ আঁকা কুঁচর অঙ্গনে,
জাম পোটে দীক্ষিলে তব দোলমঞ্চতলে বেণুকুঞ্জবনে,
কিরিত্ত পুন ও বৃকে, ঐতিহ্যে স্মৃতিহুগে জাগে শিহরণ।

'শরতের গ্রামপথে' পাই:

'সমুখে গাঁয়ের দীঘি কঞ্চকবৃক্ক-কল-কসদ-চকল।'

সম্পাদক তারচরণ বহু নিরোক্তরূপে কবিতাগুলিকে বিস্তৃত করিয়াছেন: প্রাচীন বঙ্গ, ব্রজের পথে, প্রেমের স্বপ্ন, পল্লীপথে, গাওঁর জীবনে, পুষ্পকুঞ্জে, প্রবাসপথে, প্রাচীন ভারতে, ঋতুসঙ্গে, বেলাশেষে: এ-ছাড়া কতকগুলি গানও আছে। কৃত্তিবাসকে সোধান করিয়া কবি বলিতেছেন:

'সীতার নয়নজলে বসিয়া অশোকতলে
লিখেছিলে তব গ্রন্থখানি।'

অরসেবকে সোধান করিয়া বলিতেছেন:

'পদ্মাবতীর চরণ-চারণ-চক্রবর্তী কবি!

দোলসারিন্দ পদারবিখে মাখিলে ব্রজের কাস,
কোমল কান্ধ ঝটপটে তব বকুত ছয় রাগ।'

কাব্যের গতি সাবলীল কিন্তু কোথাও সংঘর্ষের বাঁধ ভাঙে নাই। 'বাসর হুতি'তে পাই:

'মোদের অশোক-বকুলবাসে মলয় সেদিন প্রথম জাগে,
ছুলি নি সই ভুবন-ভোলা প্রথম ভালবাসার-রাতি।'

'শীতের হুতি'তে আছে: 'মোদের মোঁ ভগ্ন-মহির পান করেছি সেখার
মেতে।'

'পানের বাসি'তে আছে: 'মোদের পোহার বিলেই শ্রিলা এ হর উঠে
ঝড়ারি।'

যেখানে জীবনের আলোচনা সেইখানেই কবিতা সার্বক। জীবন-লেশ ও

কালের বাহা সীমাবদ্ধ। কালিদাস রায় কাব্যে বাঙালী-জীবনকে রূপায়িত করিয়াছেন। সে জীবন নাগরিক নয়, তাহা পরীক্ষিত। সোনার বাংলা বাঁধী বাজাইয়া ওঁহাকে আহ্বান করিয়াছে, তিনি বার বার সেই রোম্যান্সকে ছায়াচিত্রিত বঙ্গপল্লীর আকাশ-বাতাস, মাঠ-বাট, রাখাল-রাখি, কস্তা-বধু, কৃত্তিবাস-রামপ্রসাদ, পদাবলী-ঈশিতত্ত, মেনকা-উরা, রাবিকা-ভুল, বিরহ-বিলন, চম্পক-শেকালী, অম্বা-তুলসী, শরৎ-হেমন্ত, বর্ষা-বসন্ত, গজা-অজয়ের গান গাহিয়াছেন। 'পরীক্ষা'তে আছে:

'কুণ্ড ছায়া, লুণ্ড ছায়া আধা আলোকের মারা—

উঠে ধুম থ'ড়ে চাল ভেদি';

মেখা বার দুটি পোলা কুয়া হ'তে জলতোলা

বেড়াখানি যত্নেই মেখেদি।'

'মাধুর বেদনার' পাই:

'অরুণ ফেরে নি রূপে, গন্ধ ফেরনিক' ধূপে, জ্বাষ কুলাবনে,

তাই আজো রাবিকার বিলাপন হাহাকার ধুনিছে ভুবনে।'

'নৌকা-বিলাসে' বলিতেছেন:

'বসনে গুপ্তিত-মন বাসনা-কুপ্তিত জন

অকূলে কেমনে গিবে পাড়ি।'

চাঁদসদাগরকে বলিতেছেন:

'এ বঙ্গের সমতলে তৃণ-লতা-গুপ্তদলে

বহুজয়ী তুমি বনপতি।'

'সন্ধ্যার কুলায়ে' আছে:

'জাকষ্ঠ পুরি হটি-মাধুরী প্রাণ ভরি কর পান,

অগুপ্তজন্তুরেছে মৃত্ত প্রকৃতি-মাতার দান।'

'বাউল বাতাস হয়েছে আজ মউলবনে মাংসগালা', 'ঘুমিয়ে ছিলাম অঝোর-স্বরণ কাজলবরণ রাতে', 'বাংলার দীঘি গভীর শীতল কবির যথেষ্ট গড়া' বা 'কুহর গিগাছে দিন কেঁকা আজ কাঁপার অবর' রনের তরীকে বঙ্কিত করিয়া তোলে। কবিশেখর-র কাব্যে হুরার তীব্রতা নাই, শীতল পানীর স্নিগ্ধতা আছে। একদিকে তিনি বৈকব সাহিত্যের ধারা অনুসরণ করিয়াছেন, আর একদিকে কতকগুলি কবিতার সংস্কৃত সাহিত্য হইতে অল্পশ শব্দ ও

শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

বুগ সমস্তামূলক নূতন উপস্থাস

একতারা

মূল্য ২১০ টাকা

চলুতি নাটক-নভেল এজেন্সি

১৪৩, কর্ণওয়ালিস টিট, কলিকাতা-৬

(চার খিরাটের সমুখে)

উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন। অম্বা, গঙ্গা, হিমাদি, আদিভা, বেদ, নৈষাদির, নথ্য, প্রভৃতি শ্রেণীতে কবিতার উদাহরণ।

‘কবে কোটি কোটি তুহিতকণ্ঠ গাহিল তোমার আমরণী;
নেমে এলে রেখে দুর্ধবার বেগে তুলি মেঘে মেঘে কলকনি।’

কিথো,

‘শনি-দুর্গ-কর-দ্রাত-ভালে তব হস্তাতঙ্গহত মুহূর্ত।

অম্বা, ‘তপস্বজ্ঞে শিলা তব হরেছে তরল ম্রব লীলাময়ী ধারা।’

প্রভৃতি পংক্তিগুলি মনের পটে ছবি আঁকিয়া যায়। কবি বেদ সম্পর্কে বলিতেছেন, ‘নবি ব্রহ্মের বাহ্য রূপ’, সোমকে বলিতেছেন, ‘গৌরীর তুমি মুকুটধারিণী।’ সহস্র সরলই হোক আর গভীরশব্দভর হোক ওঁহার কবিতার মধ্যে কোথাও অসুটত। নাই, সমস্তই পরিচ্ছন্ন এবং স্পষ্ট। মাটির সহিত সংযোগ বলিয়া একটা কথা উঠিয়াছে। বাংলার উর্বর কোমল মাটির সহিত কালিদাস রায়ের কবিতার সংযোগ আছে। গল্পীর ঘাট, কৃষ্ণাঙ্গীর বাধা, বজ্রার খেদ, বোদি, গঙ্গা, হিমাদি, কুহলনি, কবির কৈকির, কবির নিমগ্ন, কবির বিদার ও ভূতি কবিতাগুলি চমৎকার। শুভ কবির হৃদয় হইতে বহুত হইয়া উঠিয়াছে:

নন্দপুরে বিনা বুদ্ধাবন অককার,

চলে না চল বলয়ামিল বহিরা কুলগম্বাচার।

অসে না গৃহে সন্ধ্যানীপ কুটে না বনে কুন্দনীপ

কুটে না কলকণ্ঠহা পাগির-লিক-চন্দনার।

ওঁহার রবীন্দ্রোত্তর সাহিত্য, মুখবিদ্য, ভাববিদ্যোহ এবং এমন-সব

দুরীর কথার অবতারণা করেন ওঁহার কবিতার ঐতিহাসিক আলোচনা করেন মাত্র। কাব্য হিসাবে কবিতার বিচার করেন না। মাসিকপ, ছাড়া কালিদাস রায়ের কবিতার সহিত ওঁহার সর্বশেষ পরিচয় নাই ওঁহার এই কাব্যগ্রন্থখানি পড়া উচিত। “আহরণ” একতরফি ভাল কবিতার একত্র সমাবেশ কাব্যমোহী পাঠকের আনন্দের কারণ হইবে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার লাহা

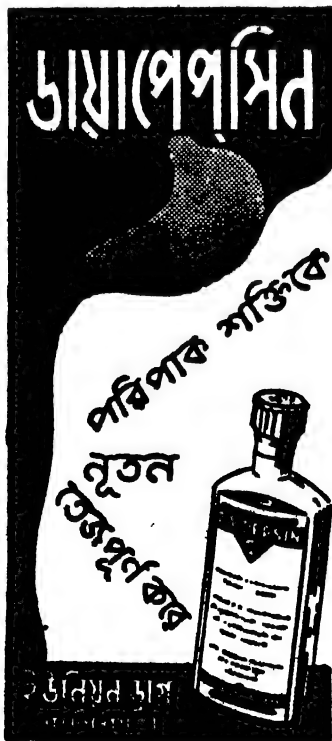
ভুভুড়ে—ঈশুপ বহু। এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স লিঃ,

১৪, বঙ্কিম চ্যাংকো স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ১৫০ আনা।

কার্য-কারণ সম্পর্কশূন্য ব্যাপারকে আমরা বলি ভুভুড়ে ব্যাপার। ইহ-জগতের সীমার বহুদূর পর্যন্ত জ্ঞানের আলো পৌঁছয়—ততদূরই বাস্তবত্বনি, তার পরই কল্পনার প্রদেশ। এই কল্পনাকে বাস্তবের সঙ্গে পাখিয়া দিবার প্রচেষ্টা আজ অবধি কম হয় নাই; ‘অপর লোকের বার্ষাগরণের উদ্দেশ্যে তাই আমাদের অপরিণীত। কিন্তু ব্যাপারটাকে যে ভাবেই আমরা বিচার করি না, অর্ন্তকিকত্বের মোহ এবং সেই মোহ মোচনের কোঁতলে আমরা পোহন করি। জ্ঞানবুদ্ধির পাখি বসিয়া সে বস্তু খানিকটা ভরসেও বাটে। বাহ্যকে কুলঙ্কার বলিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা—তাহা আসলে মন হইতে বাহির করিয়া মনের এক কোণেই সঞ্চিত করিয়া রাখার ওয়াস। এই লোকের সংযোগ-সেতুতে নিশ্চয় আর কোঁতলে প্রচুর বলিয়াই অবস্থান করিয়াও ভুভুদের গল্প শুনিতে আমাদের এত আগ্রহ—এমনই কারণটি পারলৌকিক কাহিনীর সংগ্রহ এই ভুভুড়ে বহিধানি। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়—গল্পগুলিতে উভট কল্পনার সমাবেশ নাই। এক জগতের অপূর্ণ-বৃত্তি আর একটি জগতে অদ্রুপণ করিয়া যে সমস্ত অঘটন ঘটয়—তাহারই বৈচিত্র্যে তারা গল্পগুলি শ্রীতি প্রণয় দ্বারা কৃতজ্ঞতা প্রদীপিত প্রভৃতি জীবনের বহুকিছু মধুর এবং তিক্ত সঞ্চয়—সবই গল্পের উপজীব্য। হৃদয়ের আর শুষ্কতাকে পাশাপাশি রাখিয়া দেখিকা ছবি আঁকিয়াছেন। মাহতের সঙ্গে প্রেতের কার্য-কারণের সম্পর্কটি বেশ নিবিড় হইয়াছে বলিয়াই এই জগতের প্রভেদী অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়া মন লাগে না। বর্তমান আর ভবিষ্যৎ—এই প্রেতের জীবনের জীলারস আদ্যাদ করিয়া খানিকটা আশ্বাসও পাওয়া যায়।

লেখকের ভাষা মিষ্ট—স্বরস্বর। কাহিনীকে মনের মাঝে পৌঁছাইয়া দেয় অনায়াসে এবং কাহিনী-সমাপ্তি পর্যন্ত কোঁতলের তীব্রতা কু আগাইয়া রাখে।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়



ছোট ক্রিমিরোগের অস্বার্থ ঔষধ “ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা আতীর ক্রিমিরোগে, বিশেষতঃ ক্রিমি ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে গুরু-বাহ্য প্রাণ হয়, “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অস্বীধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আঃ শিশি ভাঃ মাঃ সহ—২১০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ

১১১ বি, গোবিন্দ আড়ী রোড, কলিকাতা—২৭

ফোন—৮০৭

আমাদের লেখা, ১৩৫৬ বার্ষিকী—সাহিত্যিকের মন, পাঠকবন। মূল্য এক টাকা।

সাহিত্যিকের হৃদয়গ্রাহী লেখা। ছোটদের রচনা, কিন্তু বিশেষ উপভোগ্য। হাজার কটি মনের সরসতার প্রত্যেকটি রচনা স্বলম্বল করিতেছে। বয়স্ক গ্রন্থকীটদের গুরুত্বপূর্ণ তথ্য বা বাঁধা বুলি নয়; নবীন কল্পনার, নূতন অঙ্কুরের বহুলাংশ প্রকাশ। তাই বলিয়া ভাষা ভাষা ভাষা কিংবা এলোমেলো নয়। ইঙ্গানী, আলোক ও অতীতের ভাষার উপর বেশ দখল জড়িয়াছে। তান-লী'র বাগ্ম্য শুদ্ধ এবং প্রাঞ্জল।

পূজার ফুল, সোনার দেশ, সোনার কুঞ্জ, মর্ম্মবাণী, পারের খেয়া অথবা, পূজার ফুল ১-৫ খণ্ড—
শ্রীশিখরকুমার দত্ত। দু'ক হাউস। ২৯, ব্লক রোড, কালীঘাট, কলিকাতা।
মূল্য যথাক্রমে ১০, ৮/০, ৮/০, ৮/০ ও ৮/০ আনা।

সৌন্দর্য, প্রেম, ভক্তি, দেশদ্রব্য প্রভৃতি অবলম্বনে রচিত ঐতিহাসিকের সনষ্টি পাঁচখানি পুস্তিকা। কবিতাগুলি মাঝারি শ্রেণীর। প্রথম খণ্ড লেখকের নামমাধ উল্লিখিত হয়নি। পঞ্চম খণ্ড নামের পূর্বে কবিগুরুশ্রীমাদ্রি এবং পর-এম-এ, সংযোজিত না করিয়েই ভাল হইত। কবি একই 'আঁধার' হইতে পারিলে ইহা অপেক্ষা ভাল কবিতা লিখিত পারিতেন।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

জীবন-কথা—আচার্য সত্যরত্ন সামগ্রী। কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়। মূল্য দেড় টাকা।

প্রাচীন শাস্ত্র ও সাহিত্যের সংরক্ষক ও পরিপোষক ডাক্তার-পণ্ডিত সামগ্রীর কীর্তিকাহিনী আধুনিক সমাজে তেমন পরিচিত নয়। অথচ নামা চুপে-কই অজ্ঞান-অনটন অনাদর-অবহেলায় মধ্য দিয়া ইহারা আমাদের প্রাচীন গৌরবদ্রব্যকে, আমাদের জাতীয় শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক আদর্শকে বহাসন করিয়া সঞ্চারিত রাখিয়াছেন। ইহাদের অকৃত্রিম সাহিত্য-শ্রীতি সংস্কৃত-সাহিত্যের প্রবাহকে নানা প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও রুদ্ধ হইতে দেয় নাই—বর তাহারই সঙ্গে বাংলা-সাহিত্যকে পুষ্ট ও সমৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াছে। ইহাদের মধ্যে অতি অল্পসংখ্যক ব্যক্তিরই জীবন-কথা বর্ণনাযুক্তভাবে পর্যালোচিত হইয়াছে। যথেষ্ট কথা আলোচ্য পুস্তকে এই অন্তরাগ্রেই এক জন কৃতকর্ম্ম পুণ্ড্র বিষ্ণুশঙ্করীতি বাঙালী বৈদিক পণ্ডিত সত্যরত্ন সামগ্রীর মহানুভব বৃত্তান্ত সংলিখিত হইয়াছে। বৈদিক গ্রন্থ প্রচার ও বৈদিক সাহিত্যের আলোচনাকে জীবনের মূখ্য রত্ন হিসাবে গ্রহণ করিয়া ইনি প্রকৃতই নন্দিনী (১৭৮৯ শকাব্দ) ও উমা (১৮১১ শকাব্দ) নামে দুইখানি পত্রিকা প্রকাশ করিয়াছিলেন, এবং ইহাদের মধ্য দিয়া বা স্বতন্ত্রভাবে পরিচিত অপরিচিত বহু বৈদিক গ্রন্থ প্রচার করিয়াছিলেন—অনেকগুলির সংস্কৃতবাণী বা বঙ্গানুবাদও প্রকাশ করিয়াছিলেন। কল দেশ-বিদেশে ইহার প্রতিষ্ঠা ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। ১৯১০ সালে কলিকাতার এসিষ্ট্যান্ট সোসাইটি ইহাকে 'মাননীয় সদস্য'র (অনারারি ফেলো) পদে

ত্বিত করেন। তবে 'তিনি সর্বপ্রথম উক্ত সভার ভারতীয় 'অনারারি ফেলো' নির্বাচিত হন'—সমালোচ্য গ্রন্থের এই উক্তি বিভ্রান্তিকর। বস্তুতঃ 'অনারারি ফেলো'র পূর্বনাম ছিল 'অনারারি ফেলো' এবং মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার মহাশয় ১৮৯৪ সালে প্রাচীন ধর্ম্মের পণ্ডিতদের মধ্যে সর্বপ্রথম এই সম্মান লাভ করেন। পুস্তকখানিতে এইরূপ ভ্রমগ্রস্ত বা অসংবাদ উক্তি অন্তর্ভুক্ত যে দেখিতে পাওয়া যায় না এমন নয়। আচার্যদেবের মৃত্যু বৎসর বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন রূপে উল্লিখিত হইয়াছে—১৯১৯ (পৃঃ ৩০), ১৯১৪ (পৃঃ ১২৩) ১৯১১ (পৃঃ ১১)। শেষোক্ত সালটাই সঠিক বলিয়া মনে হয়।

পুস্তকের মধ্যে আচার্যদেবের কার্যকলাপ সংক্ষেপে যে সমস্ত কথা বলা হইয়াছে, অবিকাশ স্থলে তাহাদের কোন নির্ভরযোগ্য প্রমাণের সন্ধান পাওয়া যায় না—অনেক ক্ষেত্রেই জনশ্রুতি ইহাদের প্রধান অবলম্বন বলিয়া মনে হয়। প্রসঙ্গক্রমে যে সব পত্র-পত্রিকার উল্লেখ কোথাও কোথাও করা হইয়াছে প্রায়শই তাহাদের নির্দিষ্ট খণ্ড বা পত্রের বিবরণ দেওয়া হয় নাই। ফলে অসংসিদ্ধ পাঠকের তাহাতে ত্রুটি হইবে না। সামগ্রীর মহানুভব স্মৃতি-সভার বিভিন্ন বক্তা যে সমস্ত বক্তৃতা করিয়াছিলেন এবং বিভিন্ন গায়ক যে সমস্ত গান গাহিয়াছিলেন সেগুলি গ্রন্থমাধ্যমে উদ্ধৃত করা ঠিক শোভন হয় নাই। পণ্ডিত মহাশয়ের সম্পাদিত ও প্রকাশিত পুস্তকের যে তালিকা গ্রন্থশেষে প্রদত্ত হইয়াছে নানা দিক দিয়া বাহ্য অসম্পূর্ণ ও প্রামাণ্যহীন। উদ্ধৃত গ্রন্থের প্রকাশকাল উল্লিখিত হয় নাই—নাম এবং বিবরণও মাঝ মাঝে ত্রুটি আছে। পুস্তকমাধ্যমে বর্ণাঙ্কিত বাহ্য পাঠকে বিচ্ছিন্ন করিয়া বোলে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃক প্রকাশিত গ্রন্থে এত ত্রুটিবিচুতি আমাদিগকে বিস্মিত করিয়াছে।

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

সরল হিসাব প্রণালী

অধ্যাপক হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

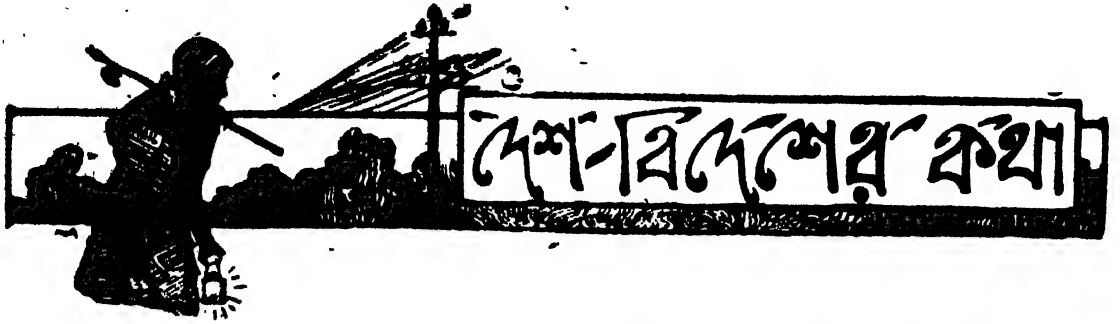
দ্বিগুণায়ক প্রণালীতে (Double-entry) হিসাব-পদ্ধতি শিখিবার একমাত্র পুস্তক, শিক্ষকের বিনা সাহায্যে বুঝা যায়। ছাত্র ও ব্যবসায়ীর পক্ষে সমভাবে উপযোগী। ব্যাঙ্ক ও ঘোষ কারবার সংক্রান্ত ব্যবসায় তথ্য জানা যায়। আই-কম পরীক্ষার প্রয়োজনসহ মূল্য ৫/- টাকা।

মডার্ন বুক এজেন্সি—বলেন্ড কোয়ার, কলিকাতা।



অমৃততাণ্ডন
সর্বপ্রকার বেদনায় 'আগনিক বোম্বার' ন্যায় কার্যকরী!
দাদের মলম
চর্ম্ম রোগে 'পরিমার্গ' শক্তির 'ন্যায় কার্যকরী'!
অমৃততাণ্ডন স্যি-পোঃ বক্স নং ৩৮২৫-কলিকাতা-৭





অন্ধ ছাত্রীর কৃত্ত্ব

অম্বাঙ্গী প্রভিভা বাগচি এই বংসর সাউথ ক্যালিফোর্নিয়া স্টেট কলেজ হইতে কৃতিত্বের সহিত বি-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছেন। অম্বাঙ্গী প্রভিভা আই-এ পরীক্ষাতেও বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন।

ডক্টর দেবেন্দ্রনাথ সেন

ডক্টর দেবেন্দ্রনাথ সেন গত ৮ই আগষ্ট পাটনার পরলোকগমন করিয়াছেন। এই বিশিষ্ট প্রবাসী বাঙালীর মৃত্যুতে বিহারের শিক্ষা-জগতে অপূরণীয় ক্ষতি হইল।

১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে ঢাকা জেলার মানিকগঞ্জ মহকুমার অঙ্গগত মুহাপুর গ্রামে দেবেন্দ্রনাথ সেনের জন্ম হয়। তাঁহার পিতার নাম দ্বারকানাথ সেন।

১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে দেবেন্দ্রনাথ বিনোয়পুর জেলাস্কুল হইতে প্রথম বিভাগে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া জলপানি পান। ১৮৯১ সালে দর্শনে এম-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার পর তিনি কিছুকাল কলিকাতার অবস্থান করেন; অবশেষে পাটনা বি, এন. কলেজে দর্শন-শাস্ত্রের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। উক্ত কলেজের অধ্যক্ষ ভগবতী-চরণ দাশ বিহার এজিনিয়ারিং স্কুলের কার্যে যোগদান করিলে দেবেন্দ্রনাথ তাঁহার স্থান লাভ করেন। তখন কলেজের আর্থিক অবস্থা শোচনীয় ছিল। এই সম্বন্ধে-সময়ে মুখ্যতঃ দেবেন্দ্রনাথের চেষ্টারই কলেজটি নানা বিপদাবতারের হাত হইতে রক্ষা পায়। সরকারি বি, এন. কলেজের ভার গ্রহণ করিলে দেবেন্দ্রনাথ ইন্ডিয়ান এডুকেশনাল সার্ভিসে গৃহীত হন। তিনি জাখান কমিটির সভ্য ও বিহার বিসার্চ সোসাইটির কোষাধ্যক্ষ ছিলেন। তাঁহাকে পাটনা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডি-লিট উপাধি ও ইন্ডিয়ান কিলসনিক্যাল কংগ্রেস হইতে মানপত্র দেওয়া হয়। তিনি তাঁহার কলেজে 'এক্সপেরিমেন্টাল সাইকলজি'র (পরীক্ষামূলক মনোবিজ্ঞান) ল্যাবরেটরি প্রতিষ্ঠা করেন। এক মিস্ট্রীকে শিখাইয়া-পড়াইয়া তাহার সাহায্যে 'এক্সপেরিমেন্টাল সাইকোলজি'র গবেষণার উপযোগী বস্ত্রপাতি তৈয়ারি করাইয়াছিলেন। কলেজের ওয়ার্ডশিপে তাঁহার তত্ত্বাবধানে নির্মিত বস্ত্রপাতি দেখিয়া ডক্টর গিল্পেস্টের বহু ও আমেরিকার কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের মনোবিজ্ঞানের অধ্যাপক হার্বি কুরলী প্রশংসা করিয়াছিলেন। কলেজের উন্নতিকল্পে তাঁহাকে যে কঠোর পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল

তাঁহার দরুন তিনি বহুমুখরোগে আক্রান্ত হন। ফলে তাঁহার স্বাস্থ্য ভাঙিয়া পড়ে।

১৯৩৫ সালে তিনি কলেজের কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন। পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্ট্রট হইতে তিনি ইহার সিন্ডিকেট ও সিনেটের সদস্যরূপে বসে কাজ করিয়াছেন। বাংলা, ইংরেজী ব্যতীত সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত প্রভৃতি ভাষারও তাঁহার বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল। 'ট্রাণ্স হিমালয়ান বেমিনিসেন্সেস' ও 'রাজগীর' নামক গ্রন্থের তাঁহার গবেষণা-শক্তির নিদর্শন। তিনি একজন



দেবেন্দ্রনাথ সেন

মূললেখক ও সুবক্তা ছিলেন। রবীন্দ্র-সাহিত্যের উপর তাঁহার গভীর আস্থা ছিল। তিনি রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতা ইংরেজীতে অনূদিত করিয়াছিলেন। ব্যক্তিগত জীবনে দেবেন্দ্রনাথ একজন সত্যচাৰী, ধর্মপন্থা, পরহযকাতন ও কোমলহৃদয় লোক ছিলেন। তাঁহার সুসোপন দান ছিল প্রচুর। বহু দরিদ্র ছাত্রকে তিনি অর্থ-সাহায্য করিতেন।

অধ্যাপক শ্রীনির্মলনাথ চট্টোপাধ্যায়

দীর্ঘ কর্ম্ম শিক্ষাব্রতী অধ্যাপক শ্রীমত নির্মলনাথ চট্টোপাধ্যায়ের শিক্ষক-জীবনের পঞ্চাবশতি বর্ষ পূর্ণ হওয়ার ১৯৫২, জুলাই মাসে তাঁহার ছাত্রদের উদ্যোগে রক্ত-স্রবী উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। ১৯০০ সালে নির্মলনাথের জন্ম হয়। তাঁহার শৈশবকাল আসামের বিলাসীপাড়ার অতিবাহিত হয়। সেখানে তিনি প্রাথমিক শিক্ষালাভ করেন। ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে খুবড়ী গবর্ণমেন্ট উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা পাস করিয়া তিনি বিজ্ঞানের ইন্টারমীডিয়েট কোর্সে অধ্যয়নের স্তর কলিকাতার সেণ্ট জেভিয়ার্স কলেজে ভর্তি হন। ১৯২০-এ তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে বি-এস সি পরীক্ষা উত্তীর্ণ হন এবং ১৯২২-এ কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে ভূবিদ্যায় এম-এস সি উপাধি লাভ করেন। এই পরীক্ষার প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া তিনি বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে স্ববর্ণপদক এবং পুরস্কার লাভ করেন।

১৯২৩-৪ সালে নির্মলনাথ কয়লা সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে আলোচনা-গবেষণা শুরু করেন। ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দে করিয়া কয়লা-ক্ষেত্রে তিনি কয়লা খনি এবং বাজারের জ্ঞান কয়লা প্রস্তুতি সম্বন্ধে তথ্যসম্বন্ধান কার্যে নিয়োজিত হন। ১৯২৬ সনে লেকচারার

রূপে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূবিদ্যা বিভাগের পোট-এক্সপ্রেস ডিপার্টমেন্টে যোগদান করিবার ৩৩ তিনি আদৃত হন এবং তার পর দীর্ঘকাল এই পদেই নিযুক্ত ছিলেন। ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দে পরং লাল বিশ্বাসের পরলোকগমনের পর চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ভূবিদ্যা বিভাগের প্রধান রূপে তাঁহার স্থলাভিষিক্ত হন এবং ১৯৫২, জুন মাস হইতে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূবিদ্যায় 'চেয়ার' অধিকার করিয়া আছেন। বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক ১৯৪৮ সনে ভূবিদ্যায় অধ্যাপক-পদ সৃষ্ট হয় এবং নির্মলনাথেরই প্রথম উক্ত পদের অধিকারী হওয়ার সৌভাগ্য হয়।

মুঠিমের বে কয়ল জন ভারতীয় কয়লা-বিষয়ক গবেষণা সম্বন্ধে প্রধানতঃ বিদেশে শিক্ষা এবং অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন তাঁহাদের কথা বাদ দিলে, ভারতীয় কয়লা এবং শিল্পক্ষেত্রে উহার প্রয়োগ সম্বন্ধে অধ্যাপক নির্মলনাথই বাস্তবিক পক্ষে শ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচিত হইবেন। কয়লা সম্বন্ধে তিনি ব্যাপক ভাবে গবেষণাকার্য্য করিয়াছেন এবং তত্পলক্ষে তিনি ভারতের প্রায় সবগুলি কয়লাক্ষেত্র এবং বনিজ জলের 'ড্রিপজিট' পরিদর্শন করিয়াছেন। কয়লা এবং অর্থনৈতিক ভূবিদ্যা (Economic Geology) বিষয়ে বহু গবেষণামূলক প্রবন্ধ রচনা করিয়া তিনি বিশেষ কৃতিত্বের



রূপরচনার কাঁচরাগ.

আপের কলিকে সৌন্দর্য্যকুসুম বিকশিত করে তোলাই এই প্রসাধনীর সাধনা। রূপসাধক-সাধিকাদের নিকট তাই চিরকার্য্য এই সৌন্দর্যের সুরম্যসভার

মার্গো সোপ
নিম টুথ পেণ্ট

লাবনি স্নোওক্রিম
কাস্তা সল্যাম গলসার



দি ক্যালকাটা কোমক্যাল কো.ল. কালকাটা

পরিচরিত ছিলেন। গবেষণা এবং শিক্ষাদানের ভিত্তি দিয়া তিনি দেশে ভাব-পোষণের সেবা করিয়াছেন তাহার স্বীকৃতিস্বরূপ ১৯৪৫ খ্রিষ্টাব্দে নাগপুরে অনুষ্ঠিত ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৩২তম অধিবেশনে তাঁহাকে ভূবিন্দ্য এবং ভূ-গোল বিভাগের সভাপতি নির্বাচিত করা হয়। তদ্বার তিনি “ইণ্ডিয়ায় পডিসন উইথ রিগার্ড টু হার কোল রিসোর্সেস” (কয়লা-সম্পদে ভারতের অবস্থা) শীর্ষক এক মূল্যবান ভাষণ প্রদান করেন।

১৯৪৮-এ তিনি লণ্ডনে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক ভূবিন্দ্য কংগ্রেসের মৌলিক অধিবেশনে যোগদান করেন। ১৯৪৯-এ কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের এবং “জিওলজিক্যাল মাইনিং এণ্ড মেটালারজিক্যাল সোসাইটি অব ইণ্ডিয়া” নামক প্রতিষ্ঠানের—১৯২৮ সাল হইতে তিনি বাহার অজ্ঞতম অনারবরী সেক্রেটারীর পদে অধিষ্ঠিত আছেন—প্রতিনিধিত্ব রূপে তিনি লণ্ডন ভবঃ অকসফোর্ডে অনুষ্ঠিত ‘৪র্থ এম্পায়ার মাইনিং এণ্ড মেটালারজিক্যাল কংগ্রেস’ যোগ দেন। ইংলেণ্ডে এই এক বৎসর অবস্থানকালে অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় লণ্ডনের ইম্পী-রিয়াল কলেজের অধ্যাপক হিনার্সের গবেষণাগারে কয়লা পরিবরণ যন্ত্রে গবেষণাকার্য্য চালান। এতদ্ব্যতীত তিনি বিলাতের অধ্যাপক টেলিগ্রামস্, অধ্যাপক রড প্রকৃতি আরও কয়েক জন অধ্যাপকের নিকট এ বিষয়ের অধ্যয়ন করেন।

১৯৪৯ সনে অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় গ্রেট ব্রিটেন এবং আয়ারল্যান্ডের কতকগুলি বিশিষ্ট গবেষণাগার ও মিউজিয়াম পরিদর্শন করেন। তিনি ইকহোম, উপসালা, অসলো, কোপেনহেগেন, আমস্টার-ডাম, লিডেন, ব্রুসেলস প্রভৃতি স্থানেও যান। এই ভ্রমণ-কালে তিনি তৎ তৎ স্থানের বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের ভূবিন্দ্য-বিভাগের বখ্যাত অধ্যাপকদের সংস্পর্শ আসেন এবং এ সকল বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাদানের মান ও গবেষণাপ্রতি সৎ প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জনের সুযোগও তাঁহার হয়।

শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের বাহিরেও অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়ের কর্মপ্রচেষ্টা কখনো উৎসাহশূন্য। দেশের আসন্ন স্বাধীনতা কি ভাবে হইবে তাহাই তাঁহার প্রধান ভাবনা। ভারতের জিওলজিক্যাল, মাইনিং এবং মেটালারজিক্যাল সোসাইটির তরফ হইতে তৎকর্তৃক সংগঠিত ‘আলাচনী’তে (Symposia) ‘কয়লা সংরক্ষণ’, ‘ভারতের অপ্রশিষ্ট’ প্রভৃতি বিষয়ে তিনি তাঁহার সুস্পষ্ট অভিমত ব্যক্ত করেন। ‘নে-৭-গাল ইন্সটিটিউট অব সায়েন্সেস অফ ইণ্ডিয়া’ নামক প্রতিষ্ঠান কর্তৃক সংগঠিত ‘আলাচনী’তেও তিনি ‘ভারতের কয়লা’, ‘কয়লার উপযুক্ত ব্যবহার’ প্রভৃতি বিষয়ে খোলাখুলি ভাবে নিজের মত প্রকাশ করেন। ভারত সরকার কর্তৃক নিযুক্ত কয়লা কমিশনের সমক্ষে নিজের স্বাধীন সমীক্ষিত প্রকাশ করিতে তিনি কিছুমাত্র ইতস্ততঃ

করেন নাই। স্বাধীন ভারতে খনিজ শিল্পের উন্নয়নকল্পে ভারত সরকার কর্তৃক রচিত খনিজ-সম্পর্কিত আইনকাহন বিষয়ে তিনি অকপটভাবে নিজের সমস্ত প্রকাশ করেন।

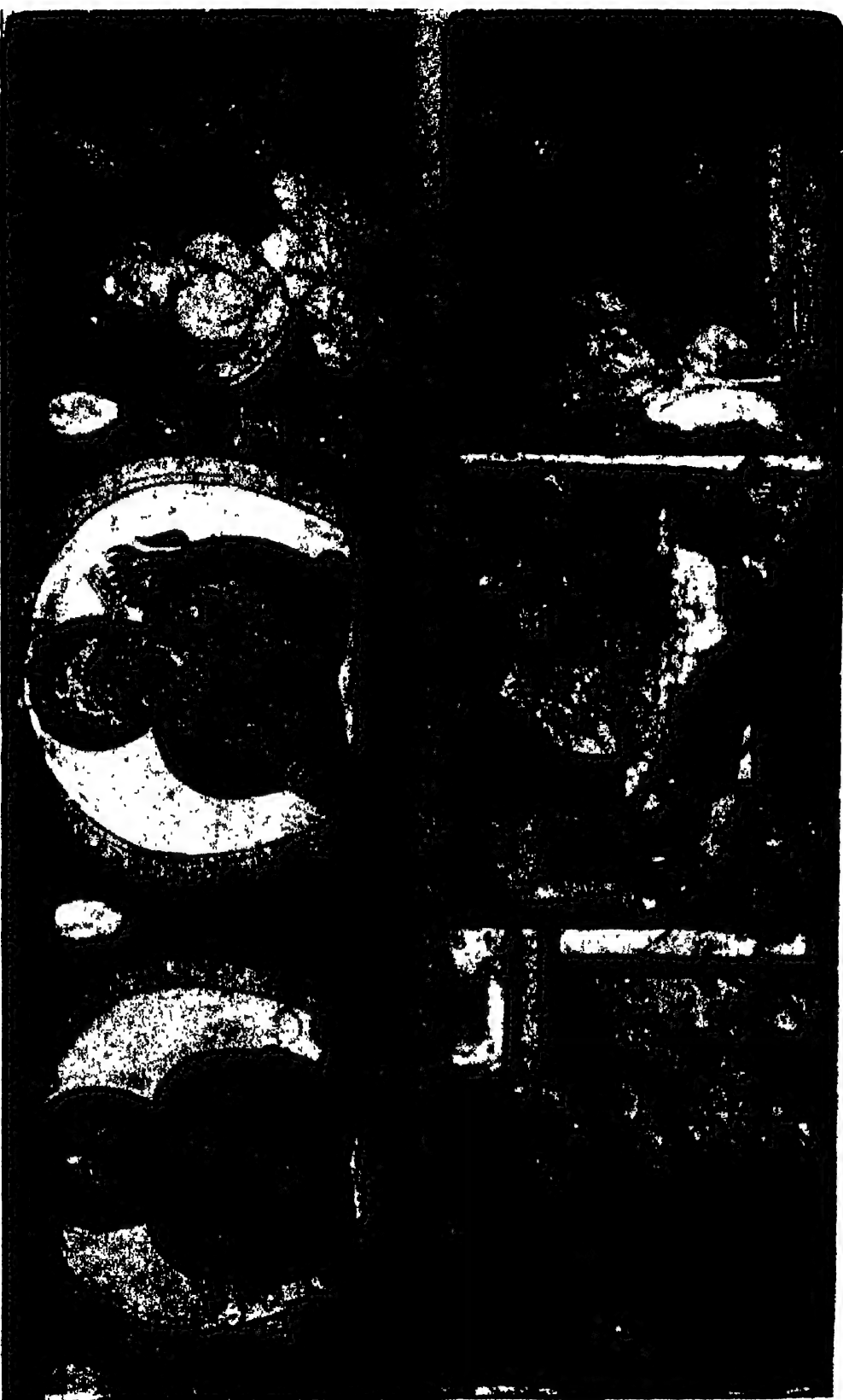


অধ্যাপক জ্যোতির্ময়নাথ চট্টোপাধ্যায়

ভূবিদ্যাগি চিহ্নাকর্ষক বিষয়সমূহ সৎক্ষে অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় বাংলা ভাষায় কলিকাতায় মাসিক পত্রিকাসমূহ অনেকগুলি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন এবং বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ ও বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের (বিজ্ঞানশাখার) অধিবেশনে বিতর্কসভার সক্রিয়ভাবে যোগদান করিয়া সাধারণ্যে ভূবিদ্যাবিষয়ক জ্ঞান পরিব্রজন প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে আলোচনা করেন।

কথিয়া কোল সার্ভে কমিটি, জিওলজিক্যাল সোসাইটি অব ইণ্ডিয়া ইত্যাদি বহু প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যুক্ত আছেন, ভারতের কতিপয় বিশ্ববিদ্যালয় এবং টেকনিক্যাল ইনস্টিটিউটের সঙ্গেও তাঁহার যোগাযোগ রহিয়াছে।

একজন আদর্শ শিক্ষকরূপেও অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়ের কৃতিত্ব অসামান্য। তাঁহার কোন কোন ছাত্র প্রকৃতি ও পাকিস্থানে বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় এবং কলেজে দারিদ্রপূর্ণ পদে নিযুক্ত থাকিয়া প্রতিষ্ঠা অর্জন করিতে সক্ষম হইয়াছেন।



নে প্রাপ্ত বৃদ্ধচরিত্রের আটনতম পুথির পাটার চিত্রাবলী
(আত্মগোপনিক নবম অঙ্ক)

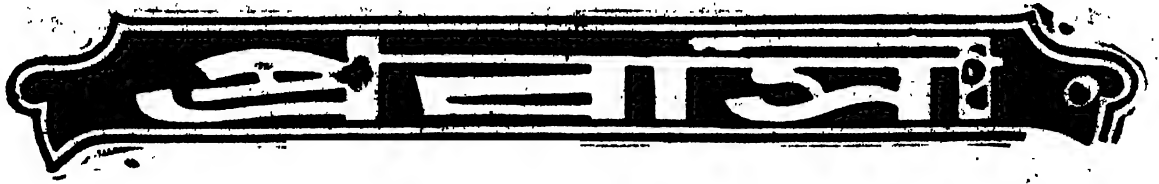
ক্রিয়ত্ব জিবনাদায় নব পৌষ



উত্তর-পূর্ব সীমান্তের 'জিরো'তে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু কর্তৃক একটি উপজাতীয় বালককে পুষ্পমালা প্রদান



মণিপুরের রাজধানী ইম্ফলে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু । (বাম দিক হইতে) শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী, জবাহরলাল, মণিপুরের মহারাজা ও মহারানী



১২শ তাঙ্গ
২য় খণ্ড

অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯

২য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

দায়িত্ব ও আধিকার

একজন প্রসিদ্ধ ইংরেজ লেখক—বোধ হয় জর্জ বার্নার্ড শ—গণতন্ত্রের (ডেমোক্রাসি) অর্থ বুঝিয়া বলিয়াছেন যে, ঐ শাসনতন্ত্রে লোকসাধারণ তাহাদের যোগ্যতার অনুযায়ী শাসক পায় ("People get the government they deserve")।

আমাদের বর্তমান অবস্থার ঐ উক্তির সার্থকতা সকলেরই বোধগম্য হওয়া উচিত। এই অল্পদিন পূর্বেই নির্বাচনের দুখ-খেলা হইয়া গিয়াছে। দেশের লোক নিজ নিজ দায়িত্বজ্ঞানের সম্যক পরিচয় উহাতে দিয়াছেন। কেহ বা মনে করিয়াছিলেন উহা নির্বাচন-প্রার্থীদিগের পিতৃশাস্ত বা কন্যাদায়। কেহবা অর্ধাচীন ও বাচালদিগের কথার ভুলিরা সাময়িক উত্তেজনা ও উচ্ছ্বাসের বশে কংগ্রেস-সরকারকে 'জব্দ' করার জন্য ভাগ্যান্বেষী চতুর নির্বাচনপ্রার্থীর সমর্থন করিয়াছেন। কেহবা ভোট দেওয়ার দায়িত্ব একেবারেই বুঝেন নাই, সুতরাং ঘরে বসিয়া রাজ্য-উজিরে, ভবিষ্যৎ চর্চা করিয়াছেন। কল আমরা পাইয়াছি বর্তমান শাসনতন্ত্রের অপরূপ অবিকারীবর্ণকে এবং পাইয়াছি ততোধিক অপরূপ বিপক্ষ দলগুলিকে। দুই দলই, আমাদের দায়িত্বজ্ঞানের পরিচায়ক এবং আমাদেরই সৃষ্টি; সুতরাং আমাদের অধিকারের প্রশ্ন এখন অবাস্তব।

অধিকারের প্রশ্ন সকলের পক্ষেই অবাস্তব, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের বাঙালীর পক্ষে উহা মারাত্মকরূপে অবাস্তব। অল্প সকলের ক্ষেত্রে ছই-চারি জন লোক মাঝে মাঝে প্রাক্তীয় বিধান পরিবর্তন বা কেন্দ্রীয় লোকসভায় হুঁশ কথা বলেন, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের প্রতিনিধি বা মুখপাত্র আমরা কোথায়ও খুঁজিয়া পাই না। অথচ ইহাও গুনি যে, সকল প্রদেশের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গই সর্বাপেক্ষা সমস্তাসহুল প্রান্ত। অসংখ্য বেকার যুবক-যুবতী পশ্চিমবঙ্গালীর ঘরে ঘরে রহিয়াছে। তাহাদের জীবিকার প্রশ্ন একেবারেই অবাস্তব, সে ত্রিযর্ষ কাণ্ড পক্ষই বলুন বা লালকাণ্ডাই বলুন। লক্ষ লক্ষ ভূমিহীন যুবক জেলার জেলার ছড়াইয়া আছে। তাহাদের একমাত্র ভরসা ভগবান। দেশের শাসকবর্গ তাহাদের অভিজ্ঞ ইচ্ছা কখনো না, কেন্দ্রীয় সরকার তো দুঃখের কথা। রোগহঃ তো পশ্চিমবঙ্গের বাঙালীর জন্মদেব। দেশের ভূতপূর্ব সেবকদিগের চোঁর করেকটি জেলার যোগেব প্রতিকারের জন্য জনসাধারণের সাহায্যে করেকটি হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, ডাক্তার জীবদানন্দ্র দায়ের বুদ্ধি কুপার

সেগুলিও ধ্বংস হইতেছে, নূতন প্রতিষ্ঠানের কথা তো চিন্তারও অতীত। ব্যবসা-বাণিজ্য এদেশে প্রায় সবই পরহস্তগত, সামান্য বাহা কিছু বাঙালীর হাতে ছিল তাহাও কেন্দ্রীয় সরকারী বিমাতারূপ ক্রুততার ও প্রাদেশিক সরকারের বুদ্ধি-বিবেচনার প্রকোপে ধ্বংস হইতে চলিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের একাধিপত্যবুদ্ধি মন্ত্রিমণ্ডলের এমনই গুণ। মন্ত্রিমণ্ডলের কথা বলাও বুঝা, সেখানে তো একা ডাক্তার দায়, বাকী প্রায় সকলেই বিদ্ব-গুণযুক্ত শূন্য—সাইকার। অর্থাৎ, তাঁহাদের অধিকাংশই ডাঃ দায়ের গুণের কোটার দশমিকের বিন্দু রূপে ক্ষয়কারী ও দোষের কোটার দশমিকের শূন্যের দায় বুদ্ধিকারী। সুতরাং বেকার সমস্তা, ভূমির অভাব, রোগহঃের অবসান ও ব্যবসা-বাণিজ্যের ধ্বংস এ সকল সমস্তা সম্পর্কে আমাদেরই অবহিত হইতে হইবে নহিলে বাণুবদাহের অরণ্যের পতপক্ষীদিগের দ্বারা আমরাও নিশ্চিন্ত হইতে পারি। বর্তমান ব্যবস্থার পরিণতি উহাই হইবে।

বাকী রচিত অল্পবক্তা ও উদ্ভাস সমস্তা। অল্পের ব্যাপারে বিধাতা এতদিনে মুগ্ধ ভুলিয়া চাহিয়াছেন এই আশার বাণী "নিতেন্তি"। বক্ত্রের ব্যাপারে, দেশের লোক "কোশিনবস্ত বলা ভাগ্যমন্ত" এই আশুবাক্য ছন্দরূপে করার কিছু ফল করিয়াছে—অন্ততঃপক্ষে সাময়িক ভাবে।

সুতরাং শেষ সমস্তা উদ্ভাসের। ঐ ভয়ঙ্কর দুর্দশাপ্রান্ত নর-নারী-শিশুর প্রতি আমাদের দায়িত্ব আছে নিশ্চয়। অল্প সকল দায়িত্বের তর্কবুদ্ধির কথা ছাড়িয়া দিলেও মহাব্যথা ও মানবতার কর্তব্য আমরা অস্বীকার করিতে পারি না। কিন্তু সে দায়িত্ব আমাদের গুণ তাহাদেরই অল্প বাহারা প্রকৃতই হঃঃ ও স্নিষ্ট। তাহারা এই শাসন-তন্ত্রের প্রতিষ্ঠায় অল্প দারী নর এবং প্রকৃত উদ্ভাস বিপক্ষ দলের সৃষ্টিতেও বিশেষ হাত দেয় নাই, দিয়াছে যোর স্বার্থকারী নকল উদ্ভাস। সুতরাং সকল দিক হইতেই উদ্ভাস সমস্তা সমাধান আমাদের অবশ্য কর্তব্য।

বাহারা এই সমস্তা লইয়া তর্কবুদ্ধি নামিয়াছেন তাহাদের বিশ্ব বিশেষ কিছু না বলাই ভাল। তাহাদের নির্দিষ্ট পথ এখনও চার্য-পথের দ্বার আকাশে রহিয়াছে। কবে তাহা বাস্তবের ক্ষেত্রে দেখা দিবে জানি না। পথ খুঁজিতে হইবে উদ্ভাসদিগের প্রকৃত মহলকারী-দিগকেই। এ দায়িত্ব তাহাদেরই, কেননা অজ্ঞান যে ছিন্নমূল জনসমষ্টি অশেষ হঃখকষ্ট বরণ করিয়া এই প্রান্তে আসিয়াছে, তাহাদের এখানেও দুর্গতির সীমা থাকিবে না। বর্তমান ব্যবস্থা অসার, অবাস্তব ও সম্পূর্ণরূপে হন্যাকৃত।

পূর্ববঙ্গ সংখ্যালঘু-অধিকার-সংরক্ষণ সম্মেলন

বিগত ১লা এম. ২য় নবেম্বর কলিকাতায় নিখিল-ভারত পূর্ব-বঙ্গ সংখ্যালঘু-অধিকার-সংরক্ষণ সম্মেলনের অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। প্রথম দিনের অধিবেশনে শ্রীমতী সুরেতা কৃপালনী সভানেত্রী ছিলেন। কমুনিষ্ট পার্টি ও কংগ্রেস ব্যতীত এগারটি বিরোধী দল এই সম্মেলনে বোগদান করে।

শ্রীমতী কৃপালনী বলেন যে, পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্বাস্তুদের সমস্রাকে কেবলমাত্র পশ্চিমবঙ্গের সমস্রা বিবেচনা করিলে ভুল হইবে। এই সমস্রা কেবলমাত্র কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের বা বিশেষ রাজনৈতিক দলের সমস্রাও নহে। ইহা একটি জাতীয় সমস্রা এবং প্রত্যেক ভারতবাসীর উপরই ইহার প্রভাব পড়িতে বাধ্য।

পাকিস্তান এক সুশরিকল্পিত নীতির সাহায্যে পূর্ববঙ্গ হইতে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে উচ্ছেদের সঙ্কল্প করিয়াছে। তাহার ফলে পূর্ব-বঙ্গ হইতে সংখ্যালঘুরা চলিয়া আসিতে বাধ্য হইতেছে। পাসপোর্ট প্রথা প্রবর্তনের পূর্বে তৃতীয় বার দলে দলে পাকিস্তান হইতে সংখ্যা-লঘু উদ্বাস্তুরা আসিয়া পশ্চিমবঙ্গে প্রবেশ করে। ভারতের উপর ইহার প্রভাব বিবিধ। প্রথমতঃ কয়েক দিন পর পর দলে দলে উদ্বাস্তু আসার ফলে জাতীয় অর্থনীতি এবং পুনর্গঠনের কাজে ব্যাঘাত ঘটে এবং বিভীতঃ ইহার ফলে ভারতের হিন্দুদের মধ্যে উত্তেজনা বৃদ্ধি পাইয়া সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি নষ্ট হইয়া জাতীয় একা ব্যাহত হয়। এই অবস্থা চলিতে থাকিলে অচিরেই ভারতের কষ্টলব্ধ স্বাধীনতা বিপন্ন হইতে পারে বলিয়া বক্তা দৃঢ় অভিমত জ্ঞাপন করেন।

বর্তমান উত্তেজনাপূর্ণ অবস্থার মধ্যেও ভারতীয় জনগণ যে ধৈর্যের পরিচয় দিয়াছেন বক্তা তাহার প্রশংসা করেন।

শ্রীমতী কৃপালনী বলেন যে, সাম্প্রদায়িক হুই-জাতি তৎস্ব উপর ভিত্তি করিয়া দেশ-বিভাগ হয় নাই, ভৌগোলিক ভিত্তির উপরই ভাগ হইয়াছে; এবং বিভাগের সময় স্পষ্টভাবেই বলা হইয়াছিল যে, উত্তর দেশেই সংখ্যালঘুদের পূর্ণ নিরাপত্তা বজায় থাকিবে। পাকিস্তানের হিন্দুরা পাকিস্তানের নাগরিক হইলেও তাহাদের প্রতি নৈতিক দারিদ্র ভারত-সরকার অস্বীকার করিতে পারেন না। তাহা ছাড়া পরাধীন অবস্থারও ভারত নিষিদ্ধিত মানবতাকে সমর্থন করিয়াছে। দক্ষিণ-আফ্রিকা ও সিংহলে ভারতীয়দের প্রতি বৈষম্যমূলক আচরণের বিরুদ্ধে ভারত তাহার প্রতিবাদ জানাইয়াছে। পাকিস্তানের হিন্দুরা ঠিক দক্ষিণ-আফ্রিকা বা সিংহলে অবস্থিত ভারতীয়দের সমশোভার নহে। তাহাদের প্রতি ভারতের নৈতিক দারিদ্র আরও অধিক।

নেহরু-লিরাবত চুক্তি পূর্ববঙ্গে কি ভাবে কার্যকরী করা হইয়াছে? উত্তরে বক্তা বলেন যে, হিন্দুদের বন্ধার জন্ম যে সংখ্যা-লঘু কমিটি গঠিত হইয়াছিল তাহা সম্পূর্ণ নিষ্ফল। সংখ্যা-লঘু-সম্প্রদায়ের গীড়াগীড়ি সত্ত্বেও এক বংশের মধ্যে প্রাদেশিক সংখ্যালঘু বোর্ডের একটি অধিবেশনও হয় নাই এবং সংখ্যালঘুদের অবস্থার বিক্ষোভও উদ্ভূত হয় নাই। তাহার কারণ

পাকিস্তান সকল হিন্দুকে বিভাজিত করিতে চাহে। তিনি বলেন, ভারত-সরকার স্বীকার করেন নাই যে, নেহরু-লিরাবত চুক্তি বাধ হইয়াছে। বর্ধন সেই চুক্তি ভঙ্গ করিয়া পাকিস্তান পাসপোর্ট প্রথা প্রবর্তন করিল তখন তাঁহারা অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি করিলেন।

সম্মেলনের সভানেত্রীপদে শ্রীমতী সুরেতা কৃপালনীর নাম প্রস্তাব করিয়া ডঃ জামায়েদার মুখোপাধ্যায় বলেন যে, এখন উদ্বাস্তু সমস্রার একটি স্থায়ী সমাধান হওয়া প্রয়োজন। অর্থনৈতিক অবরোধ সম্পর্কে প্রস্তাবটি উত্থাপন করিয়া বাবু রামনারায়ণ সিংহ বলেন, পূর্ব-বঙ্গের হিন্দুদের বন্ধা করিতে পণ্ডিত নেহরু বাধ্য। যদি তিনি সেই দারিদ্র অস্বীকার করেন তবে সরকারের নেতৃত্ব করিবার কোন দাবিই তাঁহার থাকিবে না! ডঃ রামমোহন লোহিয়া ভারত-সরকারের নিষ্ক্রিয়তার তীব্র সমালোচনা করেন। শ্রীসৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর পূর্ব-বঙ্গে সুরেতা মিশন পাঠাইবার জল্প কমুনিষ্টরা যে প্রস্তাব করিয়াছে তাহার বিক্রপ করেন।

কমুনিষ্টদের ভূমিকা সম্পর্কে চাই নবেম্বরের 'যুগবানী'তে প্রকাশিত নিম্নলিখিত সংবাদটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। যুগবানী লিখিয়াছেন যে, ১লা নবেম্বরের "কমুনিষ্ট সভার যে সব শোভাযাত্রা বাইতে-ছিল তাহাতে একটু নৃতনত্ব দেখা গেল। প্রথমে একটি বৃহৎ লুঙ্গি শোভাযাত্রা ব্যাণ্ড বাজাইয়া 'পাকিস্তানের দাবি মানতে হবে' বলিয়া পরম উৎসাহের সঙ্গে গেল। অনেক পিছনে ছিল হিন্দু কমুনিষ্টদের দল। নীরব, বিষম-বদন, দেখিলেই বুঝা যায় যেন চলিতে চরণ নাহি চার। এক দিকে বিবেক ও গেষ, আর এক দিকে পাটি..."

লোকসভায় উদ্বাস্তু সমস্রা

১৩ই নবেম্বর লোকসভায় এক প্রস্তাব লিখিত উত্তরে পূর্ববঙ্গ হইতে বাস্তবায়নের কারণ সম্পর্কে প্রধানমন্ত্রী নেহরু বলেন যে, নিরাপত্তার অভাব এবং অর্থনৈতিক অবনতির জন্মই পট্টগ্রাম অঞ্চলের বহুসংখ্যক গরীব লোক পূর্ববঙ্গ ত্যাগ করিয়াছে। আগষ্ট মাসে এই উদ্বাস্তু আগমনের সংখ্যা সামান্য বৃদ্ধি পাইয়াছিল—সেপ্টেম্বর মাসে তাহা বেশ বৃদ্ধি পায় এবং পাসপোর্ট প্রথা প্রবর্তনের সংবাদ প্রচারিত হইবার ফলে অক্টোবরের প্রথম দিকে তাহা অভূত-পূর্ব রূপ ধারণ করে। প্রধানমন্ত্রী এবং উপমন্ত্রী শ্রী এ. কে. চন্দ্র প্রদত্ত হিসাব হইতে দেখা যায় যে, "১৯৫২ সনের ১লা জানুয়ারী হইতে ১৫ই অক্টোবর পর্যন্ত দেলপথে পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গ এবং আসামে পঁচিশ লক্ষের বেশী লোক আগমন করে এবং পশ্চিমবঙ্গ ও আসাম হইতে ২৬ লক্ষ ৭৬ হাজারের বেশী লোক পূর্ববঙ্গে গমন করে—ইহার অর্ধ পশ্চিমবঙ্গ এবং আসাম হইতে আর এক লক্ষ ৭৬ হাজার বেশী লোক পূর্ববঙ্গে গিয়াছে।" (যুগান্তর, ১৪ই নবেম্বর) প্রধানমন্ত্রীর এই তথ্য সকলে বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছেন। গত মাসে পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে মাস হইতে ১৪ই অক্টোবর পর্যন্ত উদ্বাস্তু আগমন সম্পর্কে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর নিকট যে দায়কলিপি পেশ করিয়াছেন, সেই দায়কলিপির হিসাবের সহিত প্রধানমন্ত্রী কর্তৃক প্রদত্ত হিসাবের উল্লেখযোগ্য গরমিল রহিয়াছে।

ঐনেহরু আরও বলেন, বাহা ঘটনা গিরাছে তাহার পর ভারত-সরকার আর পাসপোর্ট ব্যবস্থা প্রত্যাহারের কথা বলিতে পারেন না।

১৫ই নবেম্বর পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্ত সমস্যা সম্পর্কে লোকসভার প্রবল বিতর্ক হয়। নির্দিষ্ট সময়ের পরেও সোয়া ঘণ্টা ধরিয়া সভার অধিবেশন চলে। উদ্বাস্ত আগমনের সমস্যা সম্পর্কে গবর্নেন্ট এ পর্যন্ত যে সমস্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন, সেগুলি সমর্থন করিয়া কংগ্রেসী দল যে প্রস্তাব আনেন বিতর্কের শেষে সেই প্রস্তাবটি ২১৬-৫২ ভোটে গৃহীত হয়। বিরোধী দল ও কমুনিষ্টরা এই প্রস্তাবের বিপক্ষে ভোট দেন। পূর্ব-পাকিস্তানের সংখ্যালঘু বাহাতে শান্তিতে ও পূর্ণ মর্যাদা লইয়া বসবাস করিতে পারে, তত্ত্বজ্ঞ পাকিস্তানের বিরুদ্ধে অর্থনৈতিক অবরোধ ব্যবস্থা অবলম্বন ও অস্ত্রাস্ত্র দৃঢ় ও কার্যকরী পন্থা এবং উদ্বাস্ত পুনর্বাসনের জন্য যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বনের দাবি জানাইয়া কমুনিষ্ট বাতীত অস্ত্রাস্ত্র বিরোধী দল একটি যুক্ত প্রস্তাব উত্থাপন করিলে ভোট-গণনা না করিয়াই প্রস্তাবটি অগ্রাহ্য হইয়াছে বলিয়া ঘোষণা করা হয়। শান্তিপূর্ণ উপায়ে এবং সামাজিক, অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে বন্ধুত্বের সম্পর্ক স্থাপন করিয়া ভারত-পাক সমস্যার সমাধানের দাবি জানাইয়া কমুনিষ্ট দল যে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন তাহাও অগ্রাহ্য হয়। লোক-বিনিময় সম্পর্কে হিন্দু মহাসভার ঐশেনপাণ্ডে যে সংশোধনী প্রস্তাব তুলিয়াছিলেন তাহাও অগ্রাহ্য হইয়া যায়। লোকসভার আলোচনা সম্পর্কে ১৬ই নবেম্বরের যুগান্তরে নিম্নলিখিত সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে :

“উদ্বাস্ত আগমন সম্পর্কে বিতর্কের উত্তরে প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, এই সমস্যার উদ্ভব হওয়ার এবং যথোপযুক্তভাবে ইহার সম্মুখীন হওয়া প্রয়োজন হওয়ার, সরকার সর্বপ্রথম এবং অবিলম্বে কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন দপ্তর, পশ্চিমবঙ্গ-সরকার এবং কলিকাতার ইণ্ডিয়ান ট্রেডিংস্‌টিক্যাল ইনস্টিটিউটের অফিসারদের লইয়া একটি ক্ষুদ্র তথ্য সংগ্রহ কমিটি গঠনের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গে উদ্বাস্ত শিবির ও পুনর্বাসন কলোনী, বিশেষ করিয়া বাসগৃহ ও চাকরী, উদ্বাস্তদের পেশাদারি ও কারিগরি শিক্ষা এবং অস্ত্রাস্ত্র পুনর্বাসন ব্যবস্থার-কলাকল কি হইয়াছে, এই কমিটি সে সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহ করিবেন।

এই কমিটি কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী, পুনর্বাসন মন্ত্রী ও পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীকে লইয়া গঠিত অপর একটি কমিটির নিকট রিপোর্ট দাখিল করিবেন। তথ্য সংগ্রহ কমিটির রিপোর্টের উপর ভিত্তি করিয়া এই কমিটি পশ্চিমবঙ্গের পুনর্বাসন পরিকল্পনাগুলি সম্বোধনকভাবে কার্যকরী হইয়াছে কিনা, তাহার বিচার করিবেন এবং না হইয়া থাকিলে তাহার কারণ কি, তাহা নির্ণয় করিবেন। ভবিষ্যতে কি ভাবে অবস্থার উন্নতি করা যায়, এই কমিটি সে সম্পর্কে সুপারিশ করিবেন ও নীতি নির্ধারণ করিবেন।

পণ্ডিত নেহরু বলেন, “পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু বাহা হুঃখ-হর্দশার

মধ্যে দিন-রাপন করিতেছে, তাহাতে আমার কোন সন্দেহ নাই, কখনও সরকারের সদাশয়ি চাপে, কখনও ভীতি ও আশঙ্কাজনক আব-হাওয়ার মধ্যে থাকিয়া তাহারা কষ্টভোগ করিতেছে।”

পণ্ডিত নেহরু জনসাধারণকে ভারত-পাকিস্তান সমস্যা সাম্প্রদায়িক সমস্যা হিসাবে গণ্য না করিয়া রাজনৈতিক সমস্যা হিসাবে গণ্য করার জন্য অম্লবোধ জানান। তিনি বলেন যে, কয়েকটি প্রতিষ্ঠান এবং কয়েকজন ব্যক্তি-বিশেষের বক্তৃতাব জন্ত সরকার এই সমস্যাকে রাজ-নৈতিক সমস্যা হিসাবে গণ্য করিতে পারিতেছেন না, অথবা সেভাবে ইহার সম্মুখীন হইতে পারিতেছেন না। প্রধানমন্ত্রী বলেন, “আজ হউক, কাল হউক, কিংবা কয়েক বৎসর পরে হউক, শান্তির প্রদোষ দিয়া ভারত-পাকিস্তান সমস্যার সমাধান করিতে হইবে। কারণ ছুই প্রতিবেশী রাষ্ট্রের অধিবাসী, বাহারা একসঙ্গে বসবাস করিয়াছে, কাজ করিয়াছে, কখনও কখনও কলহ করিয়াছে, অথচ উভয়েই একই সংস্কৃতি-সম্পন্ন, তাহারা দীর্ঘকাল অশান্ত আবহাওয়ার মধ্যে বাস করিতে পারে না। যে কোন ভাবে হউক, আমাদের মিলিত হইতে হইবে, কি ভাবে আমি জানি না, তবে এইটুকুই জানি, ভবিষ্যতে আমরা ঘনিষ্ঠতরবন্ধে আবদ্ধ হইব। যদি কয়েকজন সদস্যের কথামত সরকারকে চলিতে হয়, সেই উদ্দেশ্যের মধ্যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে হয়, তাহা হইলে ভারত ও পাকিস্তানের অবস্থা কি হইবে, তাহা ভাবিতেও আমি শিহরিয়া উঠিতেছি।”

ঐনেহরু অতঃপর বলেন, “আমাদের সমক্ষে আজ এই কথাটিই বড় যে আমরা কি উগ্র ভাবাবেগে অভিভূত হইয়া এই প্রশ্নের বিচার করিব এবং যে সকল মর্মান্তক কাহিনী একবার প্রকাশিত হইয়াছে বাস্তব তাহার উল্লেখ করিতে থাকিব? এই বিরাট রাজনৈতিক সমস্যা সমাধান করিতে গিয়া আমরা কি শুধু কাহিনী বর্ণনা করিব এবং উদ্দেশ্যের অধীন হইতে থাকিব? কোন পরিণত বুদ্ধিসম্পন্ন জাতি কিংবা আইনসভা কি এইভাবে সমস্যার সমাধান করিতে পারে? প্রকৃতপক্ষে এই সমস্যা ভারত তথা সমগ্র বিশ্বের ভবিষ্যতের সহিত অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। আর আজ আমরা অনেকটা প্রলাপের পন্থা অম্লসরণ করিতেছি এবং আপ্যানের সাহায্যে উগ্র ভাবাবেগ স্রষ্টার প্রয়াস পাইতেছি।”

বিতর্কের সময় ডঃ জামাআতুল মুখোপাধ্যায় দেশ-বিভাগের সময় হইতে আজ পর্যন্ত পাকিস্তানের আচরণের বিশ্লেষণ করিয়া বলেন, “এক্ষেপে কর্তব্য কি? ছত্রিশ কোটি স্বাধীন ভারতবাসীর প্রতিনিধি সভাকে আমি অম্লবোধ কবি, তাহারা অম্লসরণীয় পন্থা স্বীকার্যভাবে নির্ধারণ করুন। তাহারা ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখুন, বর্তমান অবস্থার পাকিস্তানে সংখ্যাল সম্রদায়ের অধিবাসীদের বাস করা সম্ভবপর কিনা? যদি সকলে মনে করেন যে, না, সংখ্যাল সম্রদায়ের পক্ষে আর পাকিস্তানে থাকা সম্ভবপর নহে, তবে স্বাধীন ভারত-সরকারকে এই সব হতভাগ্যের রক্ষার পন্থা উদ্ভাবন করিতে হইবে।”

অতঃপর ডঃ মুখোপাধ্যায় বলেন, “দেশ বিভক্ত হওয়ার সময়

ইহাই স্থির হইয়াছিল যে, সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের অধিবাসীরা তাহাদের নিজ নিজ দেশেই বসবাস করিবে। এই প্রসঙ্গে স্বরণযোগ্য যে, একটি হিন্দু বা একটি শিখ বা একটি অমুসলমানও দেশ-বিভাগ চাহে নাই। দেশ-বিভাগ চাহিয়াছিল মুসলিম লীগের সমর্থক মুসলমানরা। পাকিস্তান বখন দেশ-বিভাগের মূল সর্ব মানিয়া চলে নাই, তখন দেশ-বিভাগের ব্যবস্থা রদ হইবে না কেন ?”

“এই সরকারের নিকট আমি জানিতে চাই যে, পাকিস্তানের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে রক্ষার তাঁহাদের কোন দায়িত্ব আছে কিনা ? প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু ১৯৪৭ সনের ঐতিহাসিক ১৫ই আগস্ট দিবসে উদাত্তকণ্ঠে বলিয়াছিলেন, আমাদের যে-সব ভ্রাতা-ভগ্নী রাজনৈতিক সীমারেখার কবলে আমাদের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আছেন, আমরা তাঁহাদের কথাও ভাবিতেছি; তাঁহারা বরাবর আমাদের ছিলেন এবং চিরদিনই আমাদের থাকিবেন। ভবিষ্যতে বাহাই ঘটুক না কেন, আমরা তাঁহাদের ভাল-মন্দে সম অংশীদার হইব।”

“পণ্ডিত নেহরুকে আমি এক্ষণে তাঁহার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে বলি।”

“দেশ-বিভাগে আপত্তি করিলেও আমরা বাংলা ও পঞ্জাব বিভাগে সম্মত হইয়াছিলাম, তাহার কারণ, মিঃ জিন্না ইহার সবটুকুই পাকিস্তানের কক্ষিগত করিতে চাহিয়াছিলেন। তখন আমরা জনগণ ও সম্পত্তি বিনিময়ের প্রস্তাব তুলিয়াছিলাম কিন্তু কংগ্রেসী নেতৃবৃন্দ তাহাতে সম্মত হন নাই। তখন তাঁহারা বলিয়া-ছিলেন যে, আঞ্চলিক ভিত্তিতে দেশ বিভক্ত হইয়াছে, সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে উদ্ধা হয় নাই। তখন পণ্ডিত নেহরু, সর্দার প্যাটেল এবং গান্ধীজী পাকিস্তানের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, এখন আমি তাঁহাদের তাজা পূরণ করিতে বলি। পাকিস্তান যদি বারে বারে তাহাদের প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করে, তবে তাহার প্রতিকার কি ? এই কথাটিও আমি জানিতে চাই।”

কাশ্মীর সম্পর্কে ইঙ্গ-মার্কিন প্রস্তাব

৬ই নবেম্বর নিরাপত্তা পরিষদে ব্রিটিশ প্রতিনিধি স্তর গ্লাডউইন জেব কাশ্মীর সমস্তার সমাধানকল্পে একটি ইঙ্গ-মার্কিন প্রস্তাব পেশ করেন। ৮ই নবেম্বর তারিখের ‘যুগান্তর’ পত্রিকার প্রকাশিত প্রস্তাবটির সারমর্ম নিম্নে প্রদত্ত হইল :

“অস্তিত্বের গৃহীত ১৯৫১ সনের ৩০শে মার্চ, ১৯৫১ সনের ১০ই নবেম্বর, ১৯৪৮ সনের ১৩ই আগস্ট এবং ১৯৪৯ সনের ৫ই জানুয়ারীর প্রস্তাবসমূহের উল্লেখ করিয়া নয়া ইঙ্গ-মার্কিন প্রস্তাবের মূখ্যবক্তা বলা হয় যে, রাষ্ট্রসংঘের তত্ত্বাবধানে পরিচালিত গণভোটের মাধ্যমে জম্মু ও কাশ্মীরের ভাগ্য নির্ধারণে ভারত ও পাকিস্তান সরকার সম্মত হইয়াছিলেন।

“অতঃপর প্রস্তাবটিতে বলা হয় : এক্ষণে রাষ্ট্রসংঘের কাশ্মীর প্রতিনিধির নিকট হইতে ১৯৫২ সনের ২২শে এপ্রিল তারিখের

এবং ১৯৫২ সনের ১৬ই সেপ্টেম্বর তারিখের রিপোর্ট পাইয়া স্বস্তি পরিষদ কাশ্মীর-প্রতিনিধির নিশ্চিন্ত-প্রস্তাব অনুমোদন করিতেছে।

“ভারত ও পাকিস্তান সরকার যে রাষ্ট্রসংঘ প্রতিনিধির বার মফা প্রস্তাবের মাত্র দুইটি মফা ছাড়া বাকী সবগুলি মানিয়া লইয়াছে তাহা জানিয়া স্বস্তিপরিষদ আনন্দ প্রকাশ করিতেছে।

“এই বার মফা প্রস্তাবের যেখানে সৈন্তাঙ্গারের সুপারিশ আছে, সেই ৭ম অনুচ্ছেদটির সমগ্র অংশ যে ভারত ও পাকিস্তান সরকার মানেন নাই, স্বস্তিপরিষদ তাহা লক্ষ্য করিয়াছে।

“সৈন্তাঙ্গারের পক্ষে কেোন পক্ষ কত সংখ্যক সৈন্ত থাকিবে, তাহা সুনির্দিষ্টভাবে নির্ধারণের জন্য রাষ্ট্রসংঘের সদর কার্যালয়ে ভারত ও পাকিস্তান সরকার বাহাতে অবিলম্বে আলোচনায় নিযুক্ত হন এই মর্মে স্বস্তিপরিষদ তাঁহাদের তাগিদ দিতেছেন। তবে রাষ্ট্রসংঘের কাশ্মীর প্রতিনিধির ১৯৫২ সনে ১৬ই জুলাইয়ের প্রস্তাব অনুযায়ী, যুদ্ধবিষয়িত সীমারেখার পাকিস্তান প্রান্তে এই সৈন্তসংখ্যা তিন হাজার হইতে ছয় হাজার এবং ভারতীয় প্রান্তে বার হইতে আঠার হাজারের মধ্যে হইবে। এই সিদ্ধান্ত গ্রহণকালে রাষ্ট্রসংঘ প্রতিনিধির ১৯৫২ সনের ৪ঠা সেপ্টেম্বরের প্রস্তাবের ৭ম অনুচ্ছেদের নীতি মানিয়া চলিতে হইবে।

“কাশ্মীর সমস্তার নিশ্চিন্তির জন্য রাষ্ট্রসংঘের প্রতিনিধি যে কর্মের প্রম করিয়াছেন, তৎকর্ত্ত স্বস্তিপরিষদ তাঁহাদের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছেন এবং এই সমস্তার নিশ্চিন্তি না হওয়া পর্যন্ত এই ব্যাপারে ভারত ও পাকিস্তানকে সাহায্য করিবার অল্পরোধ জানানাইতেছেন।

“এই প্রস্তাব গ্রহণের এক মাসের মধ্যে ভারত ও পাকিস্তান বাহাতে তাঁহাদের সিদ্ধান্ত জানান এবং রাষ্ট্রসংঘের কাশ্মীর প্রতিনিধি বাহাতে সকল হালচাল সম্পর্কে স্বস্তিপরিষদকে ওয়াকিবহাল রাখেন, ইঙ্গ-মার্কিন প্রস্তাবে তাঁহাদের সেই মর্মেও অল্পরোধ জানান হয়।”

কাশ্মীর সমস্তার সমাধানকল্পে এই নূতন ইঙ্গ-মার্কিন প্রস্তাবটি নানা দিক হইতে উল্লেখযোগ্য এবং প্রস্তাবটি উত্থাপন করিবার সময় স্তর গ্লাডউইন সৈন্তাঙ্গার ব্যাপারে ভারত ও পাকিস্তানকে সমপর্যায়ভুক্ত করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, “সীমারেখার পাকিস্তানের দিকে সশস্ত্র অসামরিক পুলিশ বাহিনী রাখা আর ভারতের দিকে সামরিক বাহিনী রাখার ব্যবস্থা প্রকৃত গণভোট গ্রহণের সহিত সামঞ্জস্যপূর্ণ এ কথা ব্রিটিশ সরকার কোনও দিনই মনে করেন নাই।”

কাশ্মীর সমস্তার আলোচনার সময় পাকিস্তানের প্রতি ব্রিটেনের পক্ষপাতিত্বের কথা আজ আর অবদিত নাই। ব্রিটেন চিরকালই ভারতের জাঘা দাবিকে অস্বীকার করিয়া আসিয়াছে। বাহাতে কাশ্মীর ভারতের সহিত যুক্ত না হয় এবং গণভোটের কলাকল বাহাতে পাকিস্তানের অল্পকূল হয় তৎকর্ত্ত ইঙ্গ-মার্কিন সাম্রাজ্যবাদী গোষ্ঠী ১৯৫১ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে কাশ্মীরে এক আতঙ্কাজিত সৈন্তবাহিনী মোতায়েন রাখার প্রস্তাব আনিয়াছিল। সেই প্রস্তাব কাব্যকবী হইলে কাশ্মীর চিরদিনের মত ভারতের বাহিরে চলিয়া

বাইত। সুখের বিষয়, গত বারের মত এবারেও ভারত-সরকার অনমনীয় মনোভাব গ্রহণ করিয়াছেন এবং এই নূতন ইক-মার্কিন প্রস্তাবকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন।

একটি স্বতন্ত্র সংবাদে প্রকাশ, ভারতকে জন্ম করিবার ক্ষমতা দক্ষিণ-আফ্রিকা ও ক্রান্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে এবং বর্তমান ইক-মার্কিন প্রস্তাবের পিছনে তাহাদেরও সমর্থন রহিয়াছে। বেহেতু ভারত দক্ষিণ-আফ্রিকার ভারতীয় নির্গতনের বিরুদ্ধে এবং টিউ-নিসিয়া ও ফরাসী ভারতে ফরাসী গুপ্তাধির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়াছে সেজন্যই তাহাদের এই আক্রোশ।

বিনিয়ন্ত্রণ সমস্যা

ভারতবর্ষে নিয়ন্ত্রণ প্রথা থাকিবে কি থাকিবে না এই লইয়া আবার আলোচনা শুরু হইয়াছে। নিয়ন্ত্রণ প্রথার প্রচলন হয় যুদ্ধকালীন অবস্থার মধ্য দিয়া, যুদ্ধবিরতির পরও বর্তমান সময় পর্যন্ত নিয়ন্ত্রণ চালু রাখা হইয়াছে। যেখানে সরবরাহে বাটতি আছে, এবং কালোবাজারে মুনাফাখোর সরবরাহ তথা মূল্য নিয়ন্ত্রণ করিতেছে সেখানে অবশ্য সরকারীভাবে নিয়ন্ত্রণ প্রথা প্রচলন করা প্রয়োজন। ভারতবর্ষে নিয়ন্ত্রণ প্রথা বিভিন্ন পাশ্চাত্য দেশের মত কার্যকরী হয় নাই। ইউরোপে নিয়ন্ত্রণ প্রথার দ্বারা কালোবাজারের লোপ করা হইয়াছিল। কিন্তু ভারতে হইয়াছে ঠিক উল্টা—এখানে নিয়ন্ত্রণ প্রথার দ্বারা পরোক্ষভাবে কালোবাজারের বিস্তারসাধন করা হইয়াছে। এদেশে নিয়ন্ত্রণ প্রথা মুনাফাখোরদের সুবিধা করিয়া দিয়াছে। তাই জনসাধারণের বরাবরই একটা বিতৃষ্ণা আছে নিয়ন্ত্রণ প্রথা তথ্য মুনাফাখোরদের উপর। তবে সব জিনিষই যে বিনিয়ন্ত্রণ (de-control) করিতে হইবে এমন নয়।

কয়েকটি প্রধান জিনিষের উপর হইতে নিয়ন্ত্রণ প্রথা প্রত্যাহার করা আজ অত্যাশঙ্ক্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে, যেমন ধান ও চাউল। চাউলের উপর নিয়ন্ত্রণ প্রথা চালু রাখিয়া চাউলের উৎপাদন বৃদ্ধি করা সম্ভবপর হয় নাই। ১৯৪৭-৪৮ সালে চাউলের উৎপাদন হইয়াছে ২ কোটি ১২ লক্ষ টন। ১৯৪৮-৪৯ সালে ২ কোটি ২৫ লক্ষ টন; ১৯৪৯-৫০ সালে ২ কোটি ২৭ লক্ষ টন; ১৯৫০-৫১ সালে ২ কোটি ৩ লক্ষ টন এবং ১৯৫১-৫২ সালে ২ কোটি ৭ লক্ষ টন। কাগজে খুব কলাও করিয়া ধবর বাহির হয় যে, উত্তরপ্রদেশে আট লক্ষ পতিত জমি চাষ-আবাদ করা হইয়াছে এবং অসংখ্য বহু জায়গাতে পতিত জমি আবাদ করা হইতেছে। কিন্তু সেই অল্পপাতে কসল বৃদ্ধি পায় নাই কেন? কসল বৃদ্ধি না হওয়ার অনেক কারণ আছে এবং তাহার মধ্যে একটি প্রধান কারণ হইতেছে যে, জমির মালিকরা ইচ্ছা করিয়া সকল জমি চাষ করে না। পূর্বে ধানের মণ ছিল দুই টাকা, এখন মূল্য হইয়াছে বোল হইতে কুড়ি টাকা। জমির মালিকরা অল্প জমি চাষ করে, কারণ তাহাতে খরচ কম পড়ে এবং ধানের মূল্য অধিক হওয়ার অল্প পরিমাণ কসল বিক্রী করিয়া লাভ বেশী থাকে। সেইজন্য অধিক পরিমাণ

জমি চাষ করিবার আগ্রহ কিংবা প্রয়োজন ভেদন নাই। নিয়ন্ত্রণ দ্বারা একটি কৃত্রিম অভাব এ বিষয়ে সৃষ্টি করিয়া রাখা হইয়াছে এবং সেই সঙ্গে মূল্যও অধিক হওয়ার জমির মালিকদের সুবিধা বর্ধিত হইয়াছে।

প্রকাশ যে, পণ্ডিত নেহরু বিনিয়ন্ত্রণ করণের বিরুদ্ধে। তিনি সপক্ষে যুক্তি দেখান যে, নিয়ন্ত্রণ প্রথা তুলিয়া দিলে মূল্য বৃদ্ধি পাইবে এবং তাহা হইলে অর্থনৈতিক পরিকল্পনা কার্যকরী করার ব্যাঘাত ঘটিবে। কিন্তু বিনিয়ন্ত্রণ করিলেই যে মূল্য বৃদ্ধি পাইবে তাহা সবক্ষেত্রে অবশ্যস্বভাবী বলা যায় না। বরং দেখা যায় যে, এদেশে নিয়ন্ত্রণ প্রথা মূল্যবৃদ্ধির সহায়ক হইয়াছে। ইংরেজ আমলে যুদ্ধের সময় চিনি পাওয়া বাইত আট আনার এক সের, আর কাপড় পাওয়া বাইত চার-পাঁচ টাকায় এক জোড়া। ইংরেজের ভারত-ত্যাগের পর মিল-মালিকেরা দরবার করিলেন যে, যুদ্ধের সময় মূল্য নিয়ন্ত্রণ দ্বারা তাঁহাদের বর্ধিত ক্ষতি হইয়াছে, সেইজন্য নিয়ন্ত্রণ তুলিয়া দেওয়া হউক। সদাশর গবর্নেন্ট চিনি এবং কাপড় বিনিয়ন্ত্রণ করিলেন। ফল হইল আট আনা সেরের চিনির মূল্য পাঁচ সিকা ও দেড় টাকা আর পাঁচ টাকার কাপড়ের মূল্য হইল কুড়ি হইতে পঁচিশ টাকা। প্রায় এক বছর এই অবস্থা চলিয়াছিল, ফলে দেশে আলোড়ন হইলে গবর্নেন্ট আবার চিনি ও বস্ত্রের উপর নিয়ন্ত্রণ প্রবর্তন করেন তবে পূর্বের মূল্যে নয়। চিনির নিয়ন্ত্রণ হইল চৌদ্দ পনের আনার এবং বস্ত্র নিয়ন্ত্রণ হইল আঠার কুড়ি টাকার, তাহাও মাঝারী কাপড়। দোষ কাহার? গবর্নেন্টের। মূল্য বৃদ্ধির ভয় দারী কে—গবর্নেন্ট। চাউলের মূল্য সাধারণ মূল্যের মাপকাঠি। চাউলের মূল্য হ্রাস পাইলে অসংখ্য জিনিষের মূল্য আপনা হইতেই কমিয়া বাইবে। চাউলের মূল্য না কমিলে অসংখ্য জিনিষের মূল্য কমিবে না। সেইজন্য আজ সর্বসাঙ্গে প্রয়োজন চাউলের বিনিয়ন্ত্রণ। চাউল বিনিয়ন্ত্রণ না করিলে উহার মূল্য কমিবে না এবং উৎপাদনও বৃদ্ধি পাইবে না।

ভারতের বহির্বাণিজ্য

১৯৫২ সালের প্রথম ছয় মাসের ভারতের বহির্বাণিজ্যের হিসাব বাহির হইয়াছে। তাহাতে দেখা যায় যে, জুন পর্যন্ত বাটতি হইয়াছে ৭৮ কোটি টাকা। গত বৎসরের শেষে বাটতির পরিমাণ ছিল ৯২ কোটি টাকা। বর্তমান বৎসরে বাটতির পরিমাণ হ্রাসের মূলে আছে কলকো-পরিকল্পনা অনুসারে কানাডা ও অস্ট্রেলিয়ার নিকট হইতে প্রাপ্ত ১২ কোটি ৫ লক্ষ টাকার অর্থসাহায্য। হিসাবের খাতায় এই টাকাটা জমার খাতে ধরা হইয়াছে। আন্তর্জাতিক লেন-দেনের খাতে এ বছরের প্রথম ছয় মাসে ভারতের বাটতি হইয়াছে ১৩১ কোটি টাকা, গত বছর প্রথম ছয় মাসে মোট লেনদেনের বাটতির পরিমাণ ছিল ১১৮ কোটি টাকা। আন্তর্জাতিক লেনদেন কোনও দেশের মোট সেনাপাওনার গতিমান এবং বহির্বাণিজ্যের গতিমান এই মোট সেনাপাওনার একটি অংশবিশেষ। দেশের

আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক অবস্থা বিচার করিতে হইবে তাহার সামগ্রিক সেনাপাওনার হিসাব ধরিয়া, কেবলমাত্র বহির্বাণিজ্যের বর্তমান দ্বারা নয়। সেই হিসাবে ভারতের মোট আন্তর্জাতিক সেনা জুন পর্যন্ত ছিল ১৩১ কোটি টাকা, ইহার মধ্যে বহির্বাণিজ্যের ঘাটতি হইতেছে ৭৮ কোটি টাকা।

এ বৎসর জুন মাস পর্যন্ত মোট আমদানী হইয়াছে ৪৪৪ কোটি টাকার এবং রপ্তানী হইয়াছে ৩১৩ কোটি টাকার। গত বৎসর প্রথম ছয় মাসে আমদানীর পরিমাণ ছিল ৪৭৩ কোটি টাকার এবং রপ্তানী হইয়াছিল ৩৫৫ কোটি টাকার। এ বৎসর রপ্তানী হ্রাসের কারণ হইতেছে প্রধানতঃ রপ্তানী মূল্যের হ্রাস, গত বৎসরের তুলনায় এ বৎসর রপ্তানী মূল্য শতকরা প্রায় ২০ টাকা হিসাবে কম হইয়াছে। পাটের রপ্তানী কম কমান্বয়ে দেওয়াতে পাটের রপ্তানী মূল্য শতকরা ৫৫ টাকা হিসাবে হ্রাস পাইয়াছে এবং রপ্তানীর পরিমাণ বিশেষ বৃদ্ধি না পাওয়ার এই খাতে আর বৃদ্ধি পায় নাই। ইহার পরের হিসাবে দেশা বার বে, জুলাই মাসে ভারতের বহির্বাণিজ্যে ঘাটতি হইয়াছে ৪ কোটি ৭৮ লক্ষ টাকা, আগষ্ট মাসে ৪ কোটি ৪১ লক্ষ টাকা এবং সেপ্টেম্বর মাসে ১ কোটি ২ লক্ষ টাকা। অর্থাৎ এই তিন মাসে মোট ঘাটতির পরিমাণ ঠাঁড়াইয়াছে ১০ কোটি ২১ লক্ষ টাকা।

শুদ্ধ আইন সংশোধন বিল

ভারতীয় পার্লামেন্টে শুদ্ধ আইন সংশোধন বিল উত্থাপন করা হইয়াছে—বিলের উদ্দেশ্য হইতেছে ২১টি শিল্পের উপর রক্ষণশীলতার যেরা বৃদ্ধি করা। এই বিষয়ে পার্লামেন্টে বহু বক্তব্য আলোচনা হইয়াছে। পুরানো সাম্রাজ্যিক বাণিজ্য সুবিধা সর্বদে বঞ্চিত বিরুদ্ধ আলোচনা হইয়াছে এবং হওয়া খুবই স্বাভাবিক। যুদ্ধোত্তর যুগ ভারতের বহির্বাণিজ্যের দ্বারা আর পরিবর্তন আসিয়াছে—আমেরিকা ক্রমশঃ ভারতের বড় ক্রেতা হইতেছে। সে অবস্থার ভারতকে পারম্পরিক সুবিধার কথা ভাবিতে হইবে। সাম্রাজ্যিক শুদ্ধ সুবিধার ব্যবস্থা আমেরিকা এবং পৃথিবীর অন্যান্য দেশের চক্ষুশূল। স্বাধীন ভারত অতীতের বাণিজ্যিক দৃষ্টিভঙ্গী বদলাইতে পারে নাই—পরিবর্তিত অবস্থাতেও পুরাতনকে আঁকড়াইয়া বসিয়া আছে। ভারতের পক্ষে প্রয়োজন নতুন নতুন রপ্তানীর বাজারে প্রভাব বিস্তার করা ও রপ্তানী বৃদ্ধি করা। আমেরিকাতে পাট ও চা রপ্তানী করার এখনও সুযোগ আছে এবং এদিকে ভারতের পক্ষে সচেষ্ট হওয়া প্রয়োজন। সাম্রাজ্যিক শুদ্ধ ব্যবস্থার ভারতের ক্ষতি বৈ লাভ হয়না, সে অবস্থার রপ্তানী বৃদ্ধি করার জন্য পারম্পরিক চুক্তির ভিত্তিতে শুদ্ধ বসান প্রয়োজন। সাম্রাজ্যিক শুদ্ধ ব্যবস্থার বাধ্যবাধকতার মধ্যে থাকার কোন প্রয়োজন নাই।

বিত্তীয় কথা, আভ্যন্তরিক শিল্পগুলিকে রক্ষণশীল দ্বারা সাহায্য করার পূর্বে দেখিয়া লওয়া প্রয়োজন বাহ্যে ক্রেতাদের উপর অবস্থা মূল্য না বৃদ্ধি পায়। অকেনজো শিল্প, কিংবা যে সকল শিল্প রক্ষণ-

শীলের সাহায্যে নিজস্বের স্বাধীনতাই প্রধান উদ্দেশ্য মনে করে তাহাদের রক্ষণশীল দ্বারা সাহায্য করা উচিত নয়।

এশিয়ান ট্রেড ইউনিয়ন কলেজ

গত ৫ই নবেম্বর নিউ আলীপুরে নলিনীধরন এভিনিউতে এশিয়ার সর্বপ্রথম ট্রেড ইউনিয়ন কলেজের উদ্বোধন করেন আন্তর্জাতিক স্বাধীন ট্রেড ইউনিয়ন সম্মেলনের জেনারেল সেক্রেটারী মিঃ জে. এইচ. ওলডেনক্রক। এই কলেজের ছাত্রছাত্রীমণ্ডলকে ট্রেড ইউনিয়ন গঠন, পরিচালনা এবং সংশ্লিষ্ট অজ্ঞাত বিষয়ে ব্যবহারিক ও তত্ত্বগত শিক্ষা দান করা হইবে। প্রথম দলেব ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে আছেন ভারত, মালয়, শ্রাম, জাপান এবং সিঙ্গাপুর হইতে আগত শিক্ষার্থীরা। শ্রামদেশের জনৈক মহিলা শ্রমিক কর্মীও এই দলে আছেন। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী এই উপলক্ষে তাঁহার শুভেচ্ছাবাণী প্রেরণ করেন।

সম্মেলনের উদ্বোধন করিয়া মিঃ ওলডেনক্রক বলেন যে, আজ স্বাধীন ট্রেড ইউনিয়ন গড়িয়া তোলা বিশেষভাবে প্রয়োজন।

শ্রমিকদের কার্ধ্যের সর্বোত্তম নিষ্ঠারূপ, আর্থিক ও সামাজিক নীতির ব্যাপারে ও সাধারণ মানুষের সাংস্কৃতিক উন্নতির কাজে স্বাধীন ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের গুরুত্ব অপরিহার্য।

আন্তর্জাতিক স্বাধীন ট্রেড ইউনিয়ন সম্মেলন সাম্রাজ্যবাদের সমর্থক বলিয়া যে প্রচার করা হয় মিঃ ওলডেনক্রক তাহার প্রতিবাদ করিয়া বলেন যে, তাঁহারা ইঙ্গ-মার্কিন এবং রুশ এই উভয় প্রকার সাম্রাজ্যবাদেরই বিরোধী। স্বাধীন ট্রেড ইউনিয়ন সম্মেলন সরকারী সাহায্যে চলে তিনি এ কথা অস্বীকার করেন।

পশ্চিমবঙ্গে কারা-সংস্কার

৩১ অক্টোবর তারিখের সাপ্তাহিক “পশ্চিমবঙ্গ” পত্রিকার পশ্চিমবঙ্গে কারা-সংস্কার সম্পর্কে এক বিবরণীতে বলা হইয়াছে, স্বাধীনতা প্রাপ্তির অব্যবহিত পর হইতেই পশ্চিমবঙ্গ-সরকার কারাগারের অবস্থার উন্নতির প্রতি দৃষ্টি দিয়াছেন। জেলের অভ্যন্তরে যে সকল শাস্তিমূলক ব্যবস্থা ছিল তাহা প্রত্যাহার করা হইয়াছে। হাতে-টানা ঘানি চালান বন্ধ করিয়া সে স্থলে শাস্তি-পরিচালিত ঘানির ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

কারাগার সংস্কারের বিভিন্ন উপায় নির্দেশ করিবার জন্য এবং পরিবর্তিত রাজনৈতিক অবস্থার বাংলা কারা কোডের (বেঙ্গল জেল কোড) সংশোধনের জন্য পশ্চিমবঙ্গ-সরকার একজন বিশেষ অফিসার নিয়োগ করেন। তাঁহার সুপারিশসমূহ বর্তমানে সরকারের বিবেচনা-ধীন আছে এবং অবস্থা অনুকূল হইলেই তাহা কার্যে পরিণত করা হইবে।

হাতে টানা ঘানির বিলোপ সাধন ব্যতীত কেন্দ্রীয় এবং জেলা জেলগুলিতে কয়েদীদের প্রাথমিক শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। বেতনকৃত শিক্ষকদের সাহায্য করেন কয়েদী শিক্ষকরা। কয়েদীদের তত্ত্ব বে লেখাপড়া শিখিবার সুযোগ দেওয়া হইয়াছে তাহা নহে,

তাহাদের জন্ত কাৰিগরি শিক্ষাও ব্যবস্থা করা হইয়াছে বাহাতে জেল হইতে ছাড়া পাইবার পর দেশের উৎপাদন বৃদ্ধিতে সাহায্য করিয়া তাহারা নিজদের বোগ্য নাগরিকরূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে।

কয়েদীদের মানসিক উন্নতির জন্ত এবং তাহাদের দৃষ্টিভঙ্গীকে প্রশস্ততর করিবার জন্ত কেন্দ্রীয় এবং জেলা জেলখানাগুলিতে সরকারের প্রচার-বিভাগ কর্তৃক শিক্ষামূলক এবং তথ্যমূলক চলচ্চিত্র প্রদর্শনের ব্যবস্থা হইয়াছে। কয়েদীদের অবশ্য জেলের বাহিরে বাইতে দেওয়া হয় না, কিন্তু তাহাদের জন্ত বিভিন্ন ক্রীড়াস্থলানের সুবন্দোবস্ত আছে। কয়েদীরা ইচ্ছামত ভলিবল, কপাটি, দাড়িয়া-বাচ্চা, লাঠা, গোলকধাম প্রভৃতি খেলাতে অংশ গ্রহণ করিতে পারে। শারীরিক উন্নতির জন্ত কয়েদীদের ব্রতচাৰী নৃত্যে বোগদানে উৎসাহ দেওয়া হয়। এই সকল খেলার দ্বারা সরকার বহন করেন। তাহা ছাড়া প্রথম এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর বন্দীরা নিজ ব্যয়ে ব্যাডমিন্টন, ক্যারাম বোর্ড প্রভৃতি খেলাও খেলিতে পারেন। কয়েদীদের স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্ত তাহাদিগকে নিয়মিত ভাবে তৈল এবং সাবান সরবরাহের ব্যবস্থাও সরকার করিয়াছেন।

দমদম এবং প্রেসিডেন্সী জেলে মানসিক ব্যাধিগ্রস্তদের প্রতি বিশেষজ্ঞদের মারকত বিশেষ বস্ত্র লওয়া হয়। বন্দী রোগীদিগকে সিউজী জেলে রাখা হইয়াছে এবং তাহাদের বিশেষ প্রয়োজন মিটাইবার জন্ত সকল ব্যবস্থাই গৃহীত হইয়াছে।

কিশোর এবং অল্পবয়স্ক কয়েদীদের নৈতিক উন্নতির কথাও সরকার বিম্বত হন নাই। রাজ্যের বর্ডাল স্কুলটি বহরমপুরের পুরাতন জেলখানার বাড়ীতে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে। সেখানে ৫০০ জনের স্থান সন্ধান হইতে পারে, ছেলেরদের জন্ত খেলার মাঠ, খাবার ঘর, কারখানা এবং প্রাথমিক বিদ্যালয় সবই তাহার মধ্যে আছে। কিশোর অপরাধীদের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিবার জন্ত এবং তাহাদের অপরাধের চিকিৎসার জন্ত একজন বিখ্যাত মনস্তত্ত্ববিদকে ঐ জেলের সহকারী অধ্যক্ষ হিসাবে নিযুক্ত করা হইয়াছে।

উপরোক্ত ব্যবস্থা দ্বাৰীত রাজনৈতিক বন্দিগণ বাহাতে উচ্চতর শ্রেণীর মৰ্যাদা লাভ করিতে পারেন তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া বাংলা জেল কোডের নিয়মাবলীর সংশোধন করিবার কথাও সরকার স্মরণ রাখিয়াছেন। পূর্বে কোন জেলার সিভিল সার্জনই আংশিকভাবে জেলের অধ্যক্ষের কার্য্য করিতেন। বর্তমানে এই ব্যবস্থা বাতিল করিয়া দুইটি পদের জন্ত স্বতন্ত্র লোক নিয়োগের ব্যবস্থা হইয়াছে।

অনেক সময়ই দেখা যায় যে, বিচারাবলী বন্দী বিচারের পূর্বে দাপ্তর অপরাধীদের সঙ্গে বাস করিতে বাধ্য হন; কলে তাহাদের মানসিক কতি হয় প্রকৃত। এই কঠিন ব্যবস্থাকে রহিত করিবার উদ্দেশ্যে পশ্চিমবঙ্গ-সরকার বিচারাবলী বন্দীদের জন্ত আলিপুরে একটি জেল খুলিয়াছেন।

গ্যাডগিল কমিটির অভিমত

১৬ই অক্টোবর তারিখের “বোপাযোগ” পত্রিকার গ্যাডগিল কমিটির সুপারিশ সম্পর্কে মিয়লিখিত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে :

“ভারত-সরকারের কর্মচারীগণকে বর্তমানে যে মহাৰ্ষি ভাতা দেওয়া হইতেছে, উহার অর্ধেক মূল বেতনের অন্তর্ভুক্ত করার জন্ত সম্প্রতি গ্যাডগিল কমিটি সুপারিশ করিয়াছেন।

“বাঁহারা মাসিক অনধিক ৭৫০ টাকা পর্ধ্যস্ত বেতন পান, সেই সকল কর্মচারী, অর্থাৎ প্রমিক শ্রেণী ও মধ্যবিত্ত কর্মচারী সম্পর্কে এই সুপারিশ প্রযুক্ত হইবে।

“কমিটি এই মর্মেও সুপারিশ করিয়াছেন যে, অল্প বেতনের কর্মচারীকে ১৯৪২ ও ১৯৪১ সনে বর্ধিত হারে যে মহাৰ্ষি ভাতা দেওয়া হইয়াছে, সর্বভারতীয় জীবনবাত্তার ব্যয়-সূচী ৩০৫ পর্ধ্যস্ত নামিয়া না আসা পর্ধ্যস্ত উহা হ্রাস করা উচিত হইবে না।

“এ সকল সুপারিশ গৃহীত হইলে ভারত-সরকারের বার্ষিক ব্যয় প্রায় ছয় কোটি টাকা বৃদ্ধি পাইবে। কেন্দ্রীয় সরকারের পনর লক্ষাধিক কর্মচারী এ সকল সুপারিশের ফলে লাভবান হইবেন। মাসিক ৭৫০ টাকার বেশী বেতন পান, এমন কর্মচারীর সংখ্যা প্রায় চারি হাজার—গ্যাডগিল কমিটির সুপারিশে তাহারা উপকৃত হইবেন না।

“সরকারী কর্মচারীদের এক বৃহৎ অংশই সরকারী বাস-ভবন পান না। গ্যাডগিল কমিটির সুপারিশের ফলে তাহাদের বাড়ী-ভাতা বৃদ্ধি পাইবে। বাঁহারা সরকারী কোয়ার্টারে রহিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে অল্প বেতনের অনেক কর্মচারীই কোনরূপ ভাড়া দেন না। বাঁহারা ভাড়া দেন, তাহাদিগকে তাহাদের হুঁচুলা ভাতার যে অংশ বেতন বলিয়া গণ্য হইবে, উহার উপর সুবিধাজনক হারে (সাধারণতঃ শতকরা ১০ টাকার স্থলে শতকরা মাত্র ৫ টাকা) ভাড়া দিতে হইবে। ব্যক্তিগতবে বর্তমানে অল্প যে সকল সুযোগ-সুবিধা পাইতেছে, সেগুলি অঙ্গুর রাখা সম্পর্কেও কমিটি কয়েকটি সুপারিশ করিয়াছেন।

“প্রকাশ, কমিটির এ সকল সুপারিশে অধিকাংশ সদস্যরাই অস্ব-মোদন রহিয়াছে। কেবলমাত্র জি এস. গুরুদাসী ভিন্নরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন।”

গোৱাক্ষা সমিতি

১লা নবেম্বরে ‘হরিজন’ পত্রিকার জীসতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত লিখিতেছেন যে, “গো-জাতির উন্নয়নমূলক গঠনকর্ম এবং বৃহৎ ও অক্ষয় পুরুগুলির বস্ত্র লইবার ব্যবস্থা করিয়া গোদন বন্ধার সহায়তা করাই এই সমিতির কাজ।...” বেআইনী গোহত্যা নিবারণ, পশ্চিমবঙ্গে গো-কুলের সংশোধন, গাভীর উন্নত পবিচর্যাবিভাগ বিস্তারসাধন এবং বৃহৎ গাভী ও বলদগুলির পালনের আওত উৎক্রেস্ত লইয়া গো-সমন্বয় স্থাপন ও পরিচালনা প্রভৃতি সমিতির অন্তর্গত উদ্দেশ্য।

এক আবেদনে তিনি বলিয়াছেন, “প্রাণিজগতে গোজাতিই মনুষ্যসমাজের সহিত সর্বাধিক ঘনিষ্ঠ। সেইজন্য গোজাতির জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা দান করিয়া সকল প্রাণিজীবনকে শ্রদ্ধা করিবার মনোভাব ভারতবাসীগণ সুদীর্ঘকাল পোষণ করিয়াছেন। গোজাতির বন্ধ করিলে ভারত তাহার সাংস্কৃতিক ঐশ্বর্য রক্ষা করিতে পারে। এই উদ্দেশ্যে সমিতি সাধ্যমত প্রয়াস করিয়া চলিতে চায়।”

সম্প্রতি রাষ্ট্রীয় স্বয়ং-সেবক সঙ্ঘের ও হিন্দু সভার উদ্যোগে “গো-রক্ষা” আন্দোলন নূতন উচ্চমে পরিচালিত হইতেছে; এবং এই বিবর সমর্থন করিয়া স্বাক্ষর লওয়া হইতেছে। উদ্দেশ্য সুস্পষ্ট। এই সব স্বাক্ষর বিধান সভায় প্রেরিত হইবে ও গো-হত্যা বন্ধের নিমিত্ত আইন পাস করিবার জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের উপর চাপ দেওয়া হইবে। এই সম্বন্ধে আর্সানসালের “বঙ্গবাণী” (সাপ্তাহিক) বাহা লিখিয়াছেন, তাহা বৃক্তিসঙ্গত ও সমরোপযোগী। ১৮ই কার্তিক সংখ্যার প্রকাশিত হইয়াছে :

“সর্বপ্রকার সাম্প্রদায়িকতা বর্জিত হইয়াও একথা আজ নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায় যে, বর্তমানে জাতিধর্মনির্কিশেবে প্রত্যেক ভারতবাসীর কর্তব্য দেশে গো-সম্পদ বৃদ্ধির প্রতি যত্নবান হওয়া। গো-হত্যা নিবারণ ইহার অন্ততম উপায় মাত্র এবং অন্ততম উপায় হিসাবে ইহার গুরুত্ব ও অনবীকার্য।

“কিন্তু কেবল গোহত্যা নিবারণ করিলেই গো-সম্পদ বৃদ্ধিকল্পে সবকিছু করা হইবে না। আরও অনেককিছু করা প্রয়োজন। যেমন, উত্তম গোশালা, পুষ্টিকর খাদ্য, ভাল বশুর দ্বারা প্রজননের ব্যবস্থা ইত্যাদি।

“বাধা থাকিলে গরুর স্বাস্থ্য ভাল থাকে না ইহা স্বতঃসিদ্ধ সত্য। এইজন্যই গোচারণ মাঠ অত্যাবশ্যক।

“বৃষ্টি আকর্ষণের ও জমির ক্ষয় নিবারণ প্রভৃতির জন্য যেমন দেশের কতকটা অঞ্চল বনভূমিরূপে ফেলিয়া রাখিতে হয়, উহাকে জমির লোকসান বা waste বলা চলে না, তেমনি প্রতি গ্রামেই কতকটা করিয়া শতশ্রামল জমি গোচারণের জন্য রাখিয়া দিতে হয়, উহা লোকসান নয়, ভবিষ্যতে জাতির পক্ষে পরম লাভের কারণ হইয়াই দাঁড়ায়।”

গোহত্যা নিবারণ যদি শুধু রাজনৈতিক খেলায় না হয় তবে গো-দন রক্ষা ও পুষ্টি-ব্যবস্থার চেষ্টাও হওয়া প্রয়োজন। না হইলে সেই গোহত্যাই চলিবে—ভিলে ভিলে ও অতি নির্দয়ভাবে।

ডানকুনি খালের সংস্কার

ডানকুনি খাল ও উহার শাখাসমূহের সংস্কার এবং প্রয়োজন অনুসারে বিভিন্ন স্থানে লকপেট নির্মাণের দাবিতে বৈদ্যবাটী লকপেটের নিকটে ভল্লেশ্বর, জীরামপুর, উত্তরপাড়া, চণ্ডীতলা ও সিদ্ধুর ধাত্রার এলাকার অধিবাসীদের এক সম্মেলন হয়।

এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখ করা আবশ্যক যে, ৬৭ বছর পূর্বে কৃষকদের নিকট হইতে প্রায় এক লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিয়া ডানকুনি

ডুয়েনজ ক্যানালটির সংস্কারের কথা উঠে। ঐ টাকা সরকারে জমা দেওয়া হয়; কিন্তু ক্যানালের সংস্কার আজও হয় নাই। প্রায় ১৫ মাইল লম্বা এই ক্যানালটির দুই পাশে ক্ষেত্র শতাধিক গ্রামের লোক প্রতি বৎসর হাজা ও গুকার ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে এবং মালেশিয়ার ভূমিতেছে। চটকলের মালিকদের দ্বাৰ্বে সরকার চাপদানীর নিকট গুকার সহিত ক্যানালের সংযোগ বন্ধ করিয়া দেওয়ার, ভল্লেশ্বর এবং চাপদানী মিউনিসিপালিটির ময়লা ফেলিতে দেওয়ার দক্ষিণাঞ্চলে বৈদ্যবাটী, খড়পাড়া, শিরাদাপুর প্রভৃতি গ্রামের কৃষকগণ চাব-আবাদ করিতে পারে না, কারণ জল বিবাক্ত হইয়া বাওয়ার কৃষকদের নানা যোগ হয় ও গরুবাছুর মরিয়া যায়। আরও দক্ষিণে জীরামপুর ও কোল্লগরের নিকট বধাক্রমে জীরামপুর খাল ও বাধ খাল—এই দুইটি জল-নিকাশী পথ একেবারে মজিয়া বাওয়ার মাঠের জল নিকাশ হয় না। দক্ষিণে উত্তরপাড়া, মাঘলা ও বালীর নিকটে বহু ইটখোলা থাকার এবং ঐ ইটখোলাগুলির প্রায় দুই শত কাটা খানা থাকার ক্যানালের জল অল্প দিকে ছড়াইয়া পড়ে, চাব-আবাদের কাজে লাগে না।

৬৭ বৎসর পূর্বে ১ লক্ষ টাকা প্রাপ্ত হইয়াও ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ডানকুনি খালের সংস্কার সাধন করিতে পারিলেন না। আজ ৫ বৎসর হইল বিদেশী শাসনের অবসান হইয়াছে। কিন্তু এই অঞ্চলের লোকের হৃৎ স্পৃহিত হইছে না। “হুগলী গ্রুপ” বলিয়া একটা সংগঠিত দল পশ্চিমবঙ্গের বিধান সভায় নীতি ও কার্য-প্রণালী নিয়ন্ত্রিত করিতেছে। তবুও ডানকুনির সুব্যবস্থা হইল না কেন, তাহার কোন সহস্তর পাই না। বাস্তবগামী শ্রীপ্রহ্লাদচন্দ্র সেন মহাশয়ের নিকট হইতে সেই উত্তর পাওয়া উচিত।

বাংলাদেশের অন্নসমস্যা

১৯৪০ সনের দুর্ভিক্ষের সময় হইতে শহরের নরনারী “কত খানে কত চাল হয়” তৎসম্বন্ধে সন্নাগ হইয়াছেন। কিন্তু সন্নাগ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এমন তর্ক-বিতর্কের সৃষ্টি হইয়াছে যে, কথার ও সংখ্যাতত্ত্বের বেড়াডালে জড়াইয়া আমাদের প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ হইতেছে।

গণতন্ত্রের দেশে সরকারী প্রচার-ব্যয়ের কেরামতি দেখিয়া আমরা হতবুদ্ধি হইতেছি। সংখ্যা-শাস্ত্রী (statisticians) দুই পক্ষে কথা বলিতেছেন। এই নগরীর হইখানি দৈনিক সংবাদপত্র “আনন্দবাজার পত্রিকা” ও “হিন্দুস্থান ট্যাগার্ড” পশ্চিমবঙ্গ খণ্ড-বাড়তি অঞ্চল—এই সিদ্ধান্ত ১৯৪২ সনে সমর্থন করিয়াছিলেন। কেন্দ্রীয় বিধান সভায় সভ্য শ্রী কে. সিদ্ধ নানা আলোচনার সময় সারা ভারতবর্ষ খাণ্ড সম্বন্ধে স্বাবলম্বী এই কথা জোরের সহিত বলিতেন। তার পর তিনি কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের অগণিত মন্ত্রী উপ-মন্ত্রীর মধ্যে ছুবিদ্যা গিয়াছেন। এদিকে সরকারী অব্যবহার কল্যাণে প্রতি বৎসর বিশেষ হইতে এক শত পঞ্চাশ কোটি টাকার খাচরিত আবাদানি করা হইতেছে।

গত ১লা ফেব্রুয়ারি “খাদ্য-উৎপাদন” পত্রিকার পশ্চিমবঙ্গের কৃষিবিভাগীয় অধিকর্তা ডঃ হীরালাল সরকার নন্দীর এক প্রবন্ধ অবলম্বন করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যা-৩ তম বিভাগের ঐশ্বর্য-কুমার বসু একটা বিতর্কিত স্টাডি করিয়াছেন। ডঃ নন্দীর প্রবন্ধের বিষয়বস্তু নিয়ে উদ্ধৃত করা হইল :

“১। পশ্চিমবঙ্গে চাউলের ঘাটতি রহিয়াছে এবং তাহার পরিমাণ বৎসরে আনুমানিক দুই কোটি মণ।

২। শুধু উন্নত জাতের বীজ ব্যবহার করিলে বৎসরে আড়াই কোটি মণের ঘাটতি পূরণ করা সম্ভব। তাহার নিজের উক্তি হইতেছে এইরূপ : ‘শুধু উন্নত জাতের বীজ ব্যবহার করলেই কলন একর প্রতি পাঁচ মণ বাড়ানো যায়, আমরা যদি অন্ততঃ তিন-চার বছরের ভিতরও শতকরা পঞ্চাশ ভাগ জমিতে উন্নত ধানের চাষ করতে পারি তা হলে আমাদের মোট উৎপাদন বেড়ে যাবে আড়াই কোটি মণেরও বেশী এবং একমাত্র এই কাজ করেই বর্তমানের ঘাটতি পূরণ করা যায়।’

৩। জলসেচ ও জলনিকাশের সুবিধা এবং উপযুক্ত সার ব্যবহার করলে কলন অনেক পরিমাণ বৃদ্ধি করা সম্ভব।”

ইহার উপর ঐশ্বর্যকুমার বসুর বক্তব্য এই :

“মন্তব্যগুলি বহন পশ্চিমবঙ্গের কৃষি-অধিকর্তার নিকট হইতে আসিয়াছে তখন ইহা আমাদের বিশেষ প্রাধান্যবোধ্য। এই প্রবন্ধে আমরা আরও জানিতে পারিতেছি যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার উপরোক্ত উপযুক্ত ব্যবস্থাগুলি করিতে বিশেষভাবে গত পাঁচ বৎসর হইতে চেষ্টা করিতেছেন। তাহা সত্ত্বেও জমির কলন বাড়িতেছে না। আমরা বাস্তব ক্ষেত্রে দেখিতেছি যে, পল্লীগোষের অবস্থা ক্রমশঃ শোচনীয় হইতে শোচনীয়তর হইতেছে। ইহার কারণ কি ? ডঃ নন্দী প্রবন্ধে বলিয়াছেন, ‘সরকার প্রদত্ত এই সব সুযোগ অবলম্বন করে আপনারা যদি আপনাদের কর্মক্ষমতা নিয়ে কাজে অগ্রসর হন তা হলেই আমাদের অন্ন-সমস্যার সমাধান করা সহজ হয়ে আসে।

আমার বহুদূর ধারণা যে, পশ্চিমবঙ্গের কৃষিক্ষমতার অন্ন-সমস্যা সমাধানের যে ব্যবস্থাগুলি করিয়াছেন তাহাতে প্রবন্ধে সমস্যার সমাধান হইতে পারে ; কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে তাহা মোটেই সম্ভবপর হইবে না। দেশে কলন উৎপাদন বৃদ্ধি করার জন্য ডঃ নন্দীর মন্তব্যগুলি প্রয়োজনীয় সন্দেহ নাই, কিন্তু সেগুলি বর্ধিত নয়।

আমাদের দেশে জমির প্রকৃত মালিক চাষী বত দিন না হইবে তত দিন এই সমস্যার স্থায়ী সমাধান সম্ভব নয়। মহাত্মা গান্ধী তাঁহার জীবিতকালে চাষী বাহাতে জমির মালিক হন, জমিদারী প্রথা দ্বাধাতে দেশ হইতে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় তাহার জন্য বিশেষভাবে জোর দিয়াছিলেন...”

কৃষির উন্নতি, উৎকৃষ্ট বীজের ব্যবহার, সারের ব্যবহার—এই সব প্রস্তাব সবচেয়ে কোন মতেই নাই। কিন্তু পূর্ণবুদ্ধি তাহার সঙ্গে জমিদারী প্রথার অবসারণ, মধ্যবিত্তশ্রেণী শ্রমিকের প্রসঙ্গ—এক

প্রস্তাব ছড়িয়া দিয়া, মূল বিষয় হইতে দূরে সরিয়া গিয়াছেন। তাহার বক্তব্যও উদ্ধৃত করা হইল :

“নন্দী মহাশয় তাঁহার প্রবন্ধে এক দীর্ঘ তালিকা দিয়াছেন। আমাদের জিজ্ঞাস্য বিষয়, তালিকাতে যে উন্নত বীজ এবং সারের হিসাব দেওয়া হইয়াছে তাহা মোট চাহিদার কত অংশ ? এই বীজ, সার সরবরাহ করিবার জন্য দূর পল্লীগোষে সরকারী ব্যবস্থা কি আছে ? পল্লীগোষবাসীদের উক্ত জিনিষগুলি প্রয়োজনের সময় সংগ্রহ করা বিশেষ কষ্টসাধ্য। প্রতি ইউনিয়নে বর্তমান কৃষিক্ষমতায় যে সকল কর্মচারী নিযুক্ত আছেন তাহারা কি উন্নত ধরনের বীজ ও সারের ব্যবহার পল্লীগোষের চাষীদের হাতে কলমে দেখাইয়া থাকেন ? বহু বৎসরের সংস্কার দূর করিতে হইলে কৃষিক্ষমতায় কর্মচারীদের প্রতি গোঁমে জমিতে সার প্রয়োগ করিয়া উন্নত ধরনের বীজের সাহায্যে চাষ করিয়া দেখাইতে হইবে। বত দিন না এইভাবে কলন উৎপাদন বাড়াইবার প্রণালী চাষীদের দেখান হইবে তত দিন কৃষি-অধিকর্তা বতই প্রবন্ধে তাঁহার কথা বলুন না কেন তাহার কোন কল হইবে না। ইউনিয়নে কৃষি-কর্মচারীরা আছেন বা তাঁহারা চাষের সুযোগ-বস্ত্র করিতে পারেন তাহা বহু অজ্ঞ চাষী জানে না। যে দিন কৃষি-কর্মচারীরা গোঁমের চাষীদের সহিত ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ করিতে পারিবেন সেদিন তাহারা উন্নত চাষের প্রণালী মাঠে চাষ করিয়া দেখাইতে পারিবেন, যেদিন জমির মালিক চাষীরাই হইবে সেদিনই গোঁমের লোক তাঁহাদের কর্মক্ষমতা লইয়া সরকারের সহিত যোগাধান করিবে, তাহার পূর্বে তাহা সম্ভব হইবে না। বর্তমান ব্যবস্থা বাহা করা হইয়াছে (তালিকা অনুযায়ী) তাহাতে কোন স্থায়ী ফল হইবে না, তাহার প্রকৃত প্রমাণ স্বাধীনতালাভের ৫ বৎসরের পরও আমরা খাজনার ব্যাপারে মোটেই অগ্রসর হইতে পারি নাই যদিও প্রতি বৎসর বর্তমান বৎসরের ত্রায় বীজ এবং সারের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। সরকারী কর্মচারীদের, মন্ত্রী মহাশয়দের দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন আও প্রয়োজন। পুরানো গতানুগতিক পথে চলিলে আমাদের অন্ন-সমস্যার সমাধান কোন প্রকারে সম্ভব হইবে না, পক্ষান্তরে প্রতি বৎসর ছড়িফের সহিত বৃদ্ধি করিয়া যাইতে হইবে।”

পূর্ণবুদ্ধি বা কোন কোন ইংরেজী প্রবন্ধকারের মন্তব্য গ্রহণ করিয়া জমিদারী প্রথার অনিষ্টকারিতা, কৃষকের শ্রম প্রকৃতি নানা কথা বলিয়া উক্ত নন্দীর মূল প্রস্তাবের অর্থোক্তিকতা প্রমাণ করিতে পারেন নাই। কারণ উৎকৃষ্ট বীজ প্রকৃতির ব্যবহার ত কৃষির অপরিহার্য অঙ্গ।

আর ইংরেজী প্রবন্ধকার সকলেই একমত নহেন। ডঃ উইলিয়াম হাট্‌স্‌লের *Annals of Rural Bengal*—বাংলায় পল্লীগোষবাসীদের কথা পাঠ করিলে দেখা যায় যে জমিদারী প্রথা যে কেবল ইংরেজরা নিজের দ্বাৰ্শে প্রবর্তন করেন, সেই অভিযোগ বিচারহু নহে, এবং আমরা মনে করি কৃষক জমির মালিক হইলেই ধানের ক্ষেতে সোনা কলসে না। মাত্রাজ রাজ্যে ত বারতওয়ারি প্রথা প্রচলিত, সেখানে কি অভাব-অনটন হয় ?

গোরখা সৈনিক

ইংরেজ-রাজত্বের গোরখা সৈনিক এক নতুন প্রসিদ্ধি লাভ করে। ছোটখাট মাছুষগুলি ইংরেজের জন্ত প্রাণ দিরাছে নানা রণস্থলে। তাহা আদ্য বিশ্ব-ইতিহাসের অঙ্গ। ভাত-কাপড়ের জন্ত এই বে বৃত্তি অবলম্বন তাহার মধ্যে একটা হীনতার ইঙ্গিত আছে। ইংরেজ রাজত্বের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে এই বোখটা গোরখা জাতির অনেকের মনে নতুন করিরা জাগ্রত হইয়াছে এবং তাহার ফলে, ব্রিটিশ সৈন্ত-বাহিনীতে গোরখা সৈনিকের সংকট বন্ধ হইতেছে।

গত ১৯শে কার্তিক ভারতীয় বিধান সভার প্রধানমন্ত্রী জীৱবাহদ-লাল নেহরু ঘোষণা করেন যে, ব্রিটিশ মন্ত্রিসভা ভারতবাসীদের ও নেপালের জাগ্রত জনমতের নির্দেশ গ্রহণ করিতে স্বীকার করিয়াছেন। এই পরিবর্তনে গোরখা পরিবারসমূহ নতুন বৃত্তির সন্ধানে বাহির হইবে। তাহার ফলাফল লক্ষ্য করিবার বিষয়।

সোভিয়েট রাষ্ট্রে ভারতের কুৎসা প্রচার

“এশিয়া” (সাপ্তাহিক) পত্রিকার ১৫ই কার্তিক সংখ্যার একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার বিষয়বস্তু আমাদের দেশের নয়নারীর জানিয়া রাখিবার প্রয়োজন আছে। কারণ আমাদের সমাজের বৃক্কে অনেক কমুনিষ্ট প্রেকান্ত ও অপপ্রেকান্ত ভাবে বাতায়িত করিতেছেন। তাঁহারা কমুনিষ্ট মতবাদের বাহক। শেষোক্ত শ্রেণী অধিক অনিষ্ট করিরা থাকে। “এশিয়া”র প্রকাশিত প্রবন্ধের চূবক দেওয়া হইল : “সোভিয়েট রাষ্ট্রে ইন ইণ্ডিয়া নামক এক-খানি ছায়াচিত্র নানা চিত্রগুহে প্রদর্শিত হইতেছে। এই চিত্রে নানা ভঙ্গীতে দেখান হইতেছে যে, ‘ব্রিটিশ-মার্কিনী পুঁজিবাদীরা আমাদের আর্থিক জীবনকে নানা ভাবে দুর্বল করিরা রাখিতেছে। তাহাদের গুটীতার অঙ্গ নাই; কলিকাতায় ও সম্ভবতঃ অন্তান্ত নগরীতে সাঁতার কাটিবার স্থানগুলি নিজেদের জন্ত একটোটিয়া করিরা রাখিতেছে।”

ইন ইণ্ডিয়া ছবিতে আমাদের পদবস্ত্রতার প্রমাণ-স্বরূপ দুইটি ক্ষুদ্র ঘটনার উল্লেখ আছে। প্রথমটি হইল দুই জন মার্কিনী ও জরিকের মধ্যে বাহু বৃদ্ধ। সেই ছবিতে দেখান হইতেছে যে, এক জন কমুনিষ্ট কর্মী তাহাদের চালাইতেছে। দ্বিতীয় ঘটনাটি এই—এক জন বন্দরদারী লোক একটি জীলোককে প্রহার করিতেছে, এবং একজন ভারতীয় সৈনিক আসিরা সেই জীলোকটিকে হত্যা করিল। এই নারী হত্যার পর কংগ্রেসকর্মী জয়ের গর্বে কুলিরা রক্তক্ষল হইতে অবতরণ করিল। “এশিয়া” পত্রিকা জিজ্ঞাসা করিতেছেন : “রাশিরা সরকারের অসুহৃদি ব্যক্তিকে একপ চিত্র প্রদর্শিত হইতে পারে না—এই কথাটি কি আমাদের প্রধানমন্ত্রী বুঝেন না? এবং কুন্দিরা তাহা প্রেকান্ত প্রতিবাদ করা হয় নাই কেন?”

যে সম প্রয়োজক এই ছবিয় জন্ত দারী তাঁহারা আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব উপলক্ষে ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। তাঁহারা ভারত-

বর্ষেই ছিলেন অতিথি। আতিথ্যের প্রতিদান কি ভাবে করিতে হয় এই সব সোভিয়েট নাগরিক তাহার নতুন নমুনা দেখাইলেন।

নেহরু কি কমুনিষ্ট-বিরোধী?

নিউ ইয়র্ক হইতে প্রকাশিত “নিউ মীডার” পত্রিকার জর্জনক আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন ভারতীয় রাজনৈতিক বিশেষজ্ঞ ‘কেটো’ ছয়নামে তিনটি প্রবন্ধে ভারতে কমুনিষ্টদের অবস্থা, সরকারী নীতি এবং মার্কিন আচরণের আলোচনা করিয়াছেন। গত মাসের প্রবাসীতে আমরা প্রথম প্রবন্ধটি সম্পর্কে কিছু মন্তব্য করিয়াছিলাম। দ্বিতীয় প্রবন্ধে লেখক দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখাইয়াছেন যে, কমুনিজম সম্পর্কে নেহরু সরকারের নীতি কিরূপ। নিয়ে উহার চূবক দেওয়া গেল :

“নিরীক্ষাচনের পর ভারতে কমুনিষ্টদের প্রভাব বৃদ্ধির পর মনে হইয়াছিল যে, ভারত-সরকার এই বিষয়ে অবহিত হইবেন। কিন্তু সে আশা পূর্ণ হয় নাই। একমাত্র রাজাগোপালাচাৱী ব্যতীত অন্ত কোন নেতাই কমুনিজমের বিপদ সম্পর্কে দেশকে সাবধান করিরা দেন নাই। নিরীক্ষাচনের অব্যবহিত পরেই কলিকাতায় নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটির যে অধিবেশন হইয়াছিল তাহাতে প্রধান মন্ত্রী নেহরু বা অপর কেহই এই সমস্তার প্রতি সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন নাই। কংগ্রেস অধিবেশনে এ সম্পর্কে কোন প্রস্তাব পর্য্যন্ত উত্থাপিত হয় নাই। কমুনিজম সম্পর্কে নেহরু-সরকারের নীতিকে বখার্ব ই বলা হয়—সবত্রে সত্যকে পরিহার করিবার নীতি। নিম্নলিখিত তথ্যগুলি হইতেই এই উক্তির বখার্বতা প্রমাণিত হইবে :

“সাধারণ নিরীক্ষাচনের ঠিক পূর্বে মুহুর্ভেই সরকার বহুসংখ্যক কমুনিষ্ট বন্দীকে মুক্তিমান করেন। এই সকল ব্যক্তি অনেক দিন দাবং বিনা বিচারে আটক ছিলেন। ঠিক এই সময়ে মুক্তিমানের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করার ফলে কমুনিষ্টদের যে লাভ হইয়াছিল অন্ত কোন সময়েই তাহা হইত না।

“দ্বিতীয়তঃ প্রধানমন্ত্রীর পরামর্শক্রমে রাষ্ট্রপতি পার্লামেন্টের রাষ্ট্রীয় পরিষদে যে আট জন জ্ঞানী ও শুণী ব্যক্তিকে মনোনীত করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে অন্ততঃ দুই জন (কমুনিষ্ট) সহযোগী আছেন। তাঁহাদের মধ্যে একজন হইতেছেন সৈন্তবাহিনীর চিকিৎসক জেনারেল এস. এম. সোখে। তাহার সখাৎ কমুনিষ্টদের মুখপত্র “ক্রসরোডস্” লিখিয়াছে যে, “বিজ্ঞানের যে জবনা ব্যভিচার আমাদের প্রতিবেশী এশিয়ার দেশগুলিতে দ্রুত এবং বর্ধরতা বিজ্ঞানের চেষ্টা করিতেছে তাহার বিরুদ্ধে ভারতীয় জনমতকে উদ্বুদ্ধ করিতে আর একবার নেতৃত্ববরণ করিবার জন্য ভারতের বিজ্ঞানীরা তাঁহার প্রতি চাহিরা আছেন।” অপর জন পৃথ্বীমাজ কাপুর। মনোবিশেষের সখাৎ বখস তাঁহার নিকট পৌঁছায় তখন তিনি কলিকাতায় ‘কমুনিষ্ট-উত্তোলে পরিচালিত ‘মিডিল তরঙ্গ শান্তি-সংস্কৃতি সম্মেলনে’ উপস্থিত ছিলেন।

“গত বৎসরের শেষদিকে ভারত-সরকার চীন হইতে এক তথাকথিত সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি দলকে আমন্ত্রণ জানান। ভারতের সর্বত্রই এই প্রতিনিধি দলকে সরকারীভাবে সন্মান জানান হয়। দিল্লীতে এক আধাসরকারী সন্মান সভার আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধ্যক্ষ এবং পালার্মেন্টের কংগ্রেসী সদস্য ডঃ জাকির হোসেন প্রতিনিধি দলকে লক্ষ্য করিয়া বলেন যে, চীনের গণতান্ত্রিক সরকার “কৃষক, শ্রমিক, মধ্যবিত্ত এবং জাতীয় বুর্জোয়াশ্রেণীকে এক রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক ব্যবস্থা গড়িয়া তুলিবার মহৎ প্রেষণায় ঐক্যবদ্ধ করিয়াছেন; সেখানে প্রত্যেকেই নিজের বহালাধা দান করিতে পারেন এবং সকলেই সর্বশ্রেষ্ঠ কল্যাণের অধিকারী হইতে পারেন।...আপনাদের এই অভীষ্ট সাধনে ভারতীয় জনসাধারণের ওভেজা আপনারা পাইবেন।

“বর্তমান বৎসরের ২৬শে এপ্রিল ভারতবর্ষ হইতে এক সরকারী সাংস্কৃতিক দল চীন বাক্স করেন। পশ্চিম নেহরু তাঁহাদিগকে নূতন চীনে তাঁহাদের পরিভ্রমণের বিরাট তাৎপর্য উপলব্ধি করিতে বলেন। এই প্রতিনিধি দলের অধিকাংশ সভাই চীনের কমুনিষ্ট একনায়কত্বের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন ছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে ছিলেন বালকৃষ্ণ শর্মা, এম-পি; চলপতি রাও, লঙ্কোর “ভাষনাল হোবান্ড” পত্রিকার সম্পাদক, দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক বি. এন. গাজুলী, পররাষ্ট্র বিভাগের লীলামণি নাইডু এবং ইন্ডিয়ান কাউন্সিল অব ওয়াল্ড অ্যাক্যেদেমিসের সম্পাদকমণ্ডলীর সদস্য ভি. পি. দত্ত। জীবুকা পণ্ডিত যে নূতন চীনের উন্নতি দেখিয়া প্রশংসামুখর হইবেন তাহা সহজেই অস্বপ্ন নয়।

“মহোত্তম অল্পপ্রতিভা অর্থনৈতিক সম্মেলনে আহিত ব্যক্তিদের মধ্যে অনেকে বহন পরবাসী-মণ্ডরে খোজ করেন যে-তাঁহাদের মধ্যে গমনে সরকারের কোন অনিচ্ছা আছে কি না তখন তাঁহাদিগকে সরকারী উৎসাহ জানান হয় এবং সকল প্রকার সরকারী সুযোগ-সুবিধা দেওয়া হয়।

“সোভিয়েট হইতে যে চিত্র-প্রদর্শনী ভারতে আসে দিল্লীতে তাহার উদ্বোধন করেন ভারতের শিক্ষামন্ত্রী মৌলানা আবুল কালাম আজাদ এবং বাংলাতে রাজ্যপাল স্বয়ং। ইহার ফলে কমুনিষ্টদের মনোবল বৃদ্ধি পায় প্রচুর। বিপরীত দিকে ভারত-সরকার স্থানাভাবে অস্বহ্যে ভারতে এক টিটোপসী শান্তিসম্মেলনের অস্বহ্য দিতে অস্বীকার করেন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা বাইতে পারে যে, গত বৎসর চীনা কমুনিষ্ট রাষ্ট্রত্বের চাপে ভারত-সরকার দিল্লীতে সাংস্কৃতিক স্থাবিনতা কংগ্রেসের অধিবেশনের অস্বহ্য দেন নাই।

“জে. সি. কুমারস্বামীকে পশ্চিম নেহরু ব্যক্তিগত প্রতিনিধি হিসাবে সেখানকার অবস্থা পর্যালোচনা করিবার জন্য জাপানে পাঠান। প্রত্যাবর্তনের পর ডঃ কুমারস্বামী বোঝা করেন যে, মার্কিন অধীনতার ফলে জাপান এক নির্ভীক এবং করিষ্ক দেশে পরিণত হইয়াছে। পলাতনে তিনি বলিতে ফুটেন নাই যে, চীনে তিনি যে অবস্থা প্রত্যক্ষ করিয়া আসিয়াছেন তাহা গান্ধীজীর অন্তর্দর্শই

অস্বহ্য। অধ্যাপক কুমারস্বামী তার পর কমুনিষ্ট প্রেরণাচিত ‘জাতি-সম্মেলন বীজাণু বৃদ্ধি’র বিরুদ্ধে আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন এবং মহো অর্থনৈতিক সম্মেলনে ভারতের প্রতিনিধিও করেন।

“ভারত-সরকারের চলচ্চিত্র বিভাগ হইতে যে সকল সংবাদচিত্র এবং তথ্যমূলক চিত্র পরিবেশিত হয় গত দুই বৎসরেরও অধিককাল ধরিয়া তাহার ভাব্যকার হইতেছেন রমেশ ধাপর—বিনি কিছুদিন আগে পর্যন্তও কমুনিষ্ট পার্টির মুখপত্র ‘ক্রশবোডস্’-এর সম্পাদক ছিলেন।

“একথা সর্বজনবিদিত যে, কান্দীর-সরকার এবং জাতীয় পরিষদের মধ্যে বহুসংখ্যক কমুনিষ্ট অস্বহ্যেণ করিয়াছে। টোকিওতে ভারতের রাষ্ট্রত্ব কে. কে. চেট্টুরের সহিত মোসাবুরো হুজুরির নেতৃত্বে জাপানের বামপন্থী সমাজতান্ত্রিক দলের বনিষ্ঠ বোগা-বোগ রহিয়াছে। ইহা ব্যতীত যে মাসে ভারত-সরকারের মন্ত্রী-মণ্ডলের সভা হিসাবে ঝাহাদের নাম ঘোষিত হইয়াছে তাহার ফলে স্পষ্টতই ভারতীয় মন্ত্রিসভার মধ্যে ভারসাম্যের অবনতি ঘটয়াছে। এতদিন পর্যন্ত এই কথাই বলা হইত যে, ভারতীয় মন্ত্রিমণ্ডলীর অধিকাংশ সভাই কমুনিষ্ট-বিরোধী এবং পশ্চিমের প্রতি অস্বহ্য। একমাত্র নেহরুই তাহার বিরোধী। এতদিন পর্যন্ত ইহাই সভা ছিল যদিও সর্দার পাটেলের যত্নে এবং রাজাগোপালাচাচারী পদ-ত্যাগে এই ভারসাম্য যথেষ্ট বিচলিত হইয়াছিল। নূতন মন্ত্রিসভা হইতে এন. ভি. গ্যাডগিল এবং কে. এম. মুন্সীর অসম্মেলনে প্যাটেলের শেষ সমর্থকত্বও মন্ত্রিসভা হইতে বিচূর্ণিত হইলেন। কমুনিষ্ট সমর্থক ব্লিন্স্ উল্লসিত হইয়া ২৪শে মে লিখিয়াছেন, “ভারতীয় দৃষ্টিকোণ হইতে খাদ্যমন্ত্রীর ভার এখন বোগ্যতর এবং অধিকতর নিরাপদ হস্তে লভ হইয়াছে।

“জাতিসম্মেলন প্রতিষ্ঠা হইতে এত দিন পর্যন্ত ভারত-সরকার ‘বৃহৎ জাতিসম্মেলন’ের ঐক্যের নীতির সমর্থক ছিলেন। গত এপ্রিল মাসে টিউনিসিয়ায় প্রথম সম্পর্কে জাতিসম্মেলন নিরাপত্তা পরিষদ যে নৈরাশ্রকর সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন তাহার সুযোগ লইয়া ভারত-সরকার পশ্চিমী রাষ্ট্রগুলিকে আলোচনার বাধা দানের জন্য তীব্র সমালোচনা করেন। কিন্তু আজ পর্যন্ত প্রায় ৫০ বার ‘ভেটো’ প্রয়োগ করিয়া সোভিয়েট ইউনিয়ন নিরাপত্তা পরিষদে আলোচনার বাধা দান বা নিরাপত্তা পরিষদের সিদ্ধান্তকে বানচাল করিবার যে চেষ্টা করিয়াছে তাহার বিরুদ্ধে ভারত-সরকার এক্ষণ কোন প্রতিবাদ জানান নাই।

আমেরিকা এবং ভারতীয় নিরপেক্ষতা

কৃত্রিম প্রবন্ধ কেটো ভারত-মার্কিন নীতির সমালোচনা করিয়া বলিয়াছেন যে, তাহা অবাস্তব এবং মার্কিন জনসাধারণকে ভ্রান্ত পথে পরিচালিত করিতেছে। “আমেরিকার সরকারী মহল ভারত-সরকারকে চুষ্ট করিতেই ব্যস্ত, ভারতীয় জনসাধারণের কথা তাঁহারা মোটেই ভাবেন না। কিন্তু বিংশ শতাব্দীতে কুটনীতি শুধু সরকারী মহলেই সীমাবদ্ধ থাকে না। ভারতীয় জনগণের সহিত সংযোগ স্থাপনের কোন চেষ্টাই মার্কিন সরকারী মহল করিতেছেন না।

অবশ্য সম্প্রতি শিকা, সমাজকল্যাণ এবং অজ্ঞাত মহলের সহিত সংযোগ স্থাপনের ব্যবহার উন্নতি ঘটানো হয়েছে। কিন্তু এই সকল ক্ষেত্রেই রাজনীতি-বঞ্চিত। মার্কিন প্রচার-বিভাগের উপর পুনঃ পুনঃ নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে যে কোন বিতর্কমূলক ব্যাপার না উত্থাপিত করা হয়। কারণ সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং চীনের কম্যুনিষ্ট শাসন-ব্যবস্থার সমালোচনা করিলে প্রধানমন্ত্রী নেহরু বিরক্ত হইবেন। যদিও পৃথিবীর অজ্ঞাত অংশে মার্কিন প্রচার-বিভাগ সোভিয়েট রাশিয়ার অভিসন্ধিসমূহ জনসমক্ষে উন্মোচিত করিতে বিমুখ-মাত্র ক্ষুণ্ণ করেন না। ভারতবর্ষে কিন্তু তাহারা সোভিয়েট রাশিয়ার সম্পর্কে কিছু বলিতেই চাহেন না। ভারতে এই কাজের সমগ্র ভার পড়িয়াছে ব্রিটিশ প্রচার-বিভাগের উপর। তাহা ছাড়া গণতান্ত্রিক-গবেষণা সংস্থাও এই ক্ষেত্রে প্রশংসনীয় কার্য করিতেছেন। মার্কিন প্রচার-নগর সোভিয়েট-বিরোধী প্রচার হইতে বিরত থাকিলেও ব্রিটিশ প্রচার-নগর এবং যুগোশ্লাভ মিশন প্রত্যক্ষভাবে ষ্টালিন-বিরোধী সংবাদ প্রচার করিতেছেন এবং তাহাতে বিমুখমাত্রও বিরূপ মনোভাবের সৃষ্টি হয় নাই। ভারতীয় গণতান্ত্রিকদের নিকট আমেরিকার এই নীতি 'তোষণনীতি'র সমতুল্য প্রতিভাত হয়।

“ভারতে মার্কিন নীতি”র এই ষিধাশ্রম মনোভাব যে কত দূর পর্যন্ত বাইতে পারে তাহার দৃষ্টান্তরূপ লেখক বলিতেছেন যে, বণন মিসেস কল্ডউইল ভারতে আসেন, তিনিও আমেরিকার নীতি ভারতবাসীর সম্মুখে স্পষ্টভাবে তুলিয়া ধরিতে পারেন নাই। তাহার কতকগুলি মন্তব্য বর্তমান জটিল অবস্থাকে জটিলতর করিয়াছে। তাহার বিভিন্ন বিবৃতির কলে ভারতীয়দের মধ্যে যে মার্কিন-বিরোধিতা বর্তমান ছিল তাহা আরও দৃঢ় হইয়াছে।

লেখকের মতে ভারতে মার্কিন রাষ্ট্রদূত চেষ্টার বোলস তাহার উদ্ভব এবং বহুভাবের দ্বারা ভারতীয় জনগণের মনের উপর বোধ্যপাত করিতে সমর্থ হইয়াছেন এবং কংগ্রেস মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতি ভারতীয় জনগণের ওত্থেতা বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু পূর্বাভাসকদের উৎকণ্ঠা দূর হয় নাই। ১৭ই মে দিল্লী হইতে প্রকাশিত কংগ্রেসের মুখপত্র ‘শিলা’ সাবধান-বাণী উচ্চারণ করিয়া লিখিয়াছেন, “এই কথা অস্বীকার করিয়া লাভ নাই যে, দেশে কম্যুনিষ্টদের প্রভাব বাড়িতেছে।”

সুতরাং ভারতের বর্তমান অবস্থার সম্বন্ধে হইবার মত কিছু নাই। লেখক বলিতেছেন, “মনে হয় চীনের শিকা এখনও গ্রহণ করা হয় নাই এবং যুক্তরাষ্ট্র ভারতেও সেই ভুলের পুনরাবৃত্তি করিবার বিপজ্জনক অবস্থার রহিয়াছে। ভারতে সেই শিকা হইতেছে : (১) এমন কি কল্পভাষণ সরকারকেও বিনাসর্ব সাহায্য দেওয়া উচিত নয়, পর্যন্ত পূর্ণাঙ্গের সাবধানতা অবলম্বন করিয়া দেখিতে হইবে যে, বাহাদুরের জন্ম এই সাহায্য তাহাদের নিকট ইহা পৌছায় কিনা এবং যে উদ্দেশ্যের জন্য এই সাহায্য তাহা সাধিত হয় কিনা ; (২) সাধারণ জনতাকে উপেক্ষা করিয়া সরকারের উপর মনোযোগ কেন্দ্রীভূত করিলে সরকার এবং জনসাধারণের মধ্যে ক্রমবর্ধমান

বিভেদের সৃষ্টি হইতে পারে ; এবং (৩) আত্মপূর্ণ শিকাকে অবহেলা করিয়া অর্থনৈতিক সাহায্যের উপর মনোযোগ কেন্দ্রীভূত করিলে অর্থনৈতিক সাহায্যের উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হইয়া বাইতে পারে।”

কেটো লিখিতেছেন, “ভারতে মার্কিন প্রতিনিধিত্ব কেবল কেন্দ্রীয় সরকার এবং তাহার নেতা প্রধানমন্ত্রী নেহরুর প্রতিই তাহাদের মনোযোগ নিবিষ্ট রাখিয়াছেন। মনে হয় তাহারা ভাবেন যে, নেহরুকে বন্ধুত্বপূর্ণ পাইলেই ভারতকে পাওয়া হইবে। কিন্তু ইহা ভুল। নেহরু এবং ভারত এক নহে। গত নির্বাচনে নেহরুর পার্টি শতকরা চল্লিশটির বেশী ভোট পায় নাই। চাচিল বা এটলীকে যে অর্ধে ডিটেনের প্রতিনিধি বলা চলে সেই অর্ধে নেহরুকেও ভারতের প্রতিনিধি বলা চলে। এই কথা স্বরণ না রাখিলে কংগ্রেস এবং কম্যুনিষ্টদের মধ্যবর্তী দলগুলিকে অস্বীকার করা হইবে, এবং চীনের ভুলের পুনরাবৃত্তি ঘটবে। ভারতের শক্তিশালী মধ্যবিত্তশ্রেণী এবং অধিকতর আশাব্রত গণতান্ত্রিক সমাজ-তান্ত্রিক ধারা যে সুযোগ উপস্থিত করিতেছে তাহাকে উপেক্ষা করা সঙ্গত হইবে না।

“সকল কম্যুনিষ্ট পেটের দারে কম্যুনিষ্ট হয় না। ভারতেও তাই। এম. আর. মাসানী ‘করেন আকোয়াস’ পত্রিকার এড্রিল সংখ্যার বখাৰ্খই লিখিয়াছেন, ‘খালি পেটের মত লুণ্ঠ মন এবং আত্মাও কম্যুনিজমের জয়স্থান।’ সুতরাং ভারতের জনগণের মানসিক ক্ষুধার প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে। লেখকের মতে এখনও সময় আছে ; কাজেই ভারতের মধ্যে যে গণতান্ত্রিক শ্রোতাধারা আছে আমেরিকাতে বাহারা স্বাধীনতা এবং গণতন্ত্রের বন্ধু আছেন তাহাদের কর্তব্য অবিলম্বে এই ধারাকে সর্বপ্রকারে সাহায্য করা।”

আমেরিকার রাজনৈতিক পট-পরিবর্তন

আমেরিকার প্রেসিডেন্ট-নির্বাচন-পর্বে শেষ হইয়াছে। রাজনৈতিক জ্যোতিষীদের ভবিষ্যদ্বাণী বিকল হইয়া গিয়াছে। জেনারেল আইসেনহাওয়ারের বিজয় শুধু আকস্মিক নয়, তা অস্বাভাবিক। আইসেনহাওয়ারের নিজস্ব প্রতিভাবল বিখ্যজন-বিস্তৃত, কিন্তু তবুও তাঁর বিজয় সম্বন্ধে অনেকেই সন্দেহান ছিল। তিনি আমেরিকার রিপাবলিকান দলের প্রতিনিধি। ১৯৩০ সাল হইতে আমেরিকার রাজনৈতিক সমুদ্রে রিপাবলিকান দল তাঁটার চানে পড়িয়াছিল। ১৯৩০-৩৩ সালের বিশ্বব্যাপী অর্থনৈতিক সংকটের সময়ে রিপাবলিকান প্রেসিডেন্ট হুভার সময়ের পরিবর্তন-শীলতার সঙ্গে পা ফেলিয়া চলিতে পারেন নাই। ১৯৩৩ সন হইতে আমেরিকার রাজনৈতিক গগনে ডেমোক্রাটিক দলের তারকা উদিত ছিল ; ১৯৫৩ সালের জাভারী মাস হইতে রিপাবলিকান দল আবার রাজ্যশাসন-ভার গ্রাস্ত হইবে।

১৯৩৩ হইতে ১৯৫৩ সাল—এই বৃদ্ধি রহস্যের দুনিয়া অনেক দূর আপাইয়া গিয়াছে। বর্তমানের রাষ্ট্র জনসাংসলিক রাষ্ট্র হইতে স্বাধা—রাসিক্যাল অর্থনীতির পাঠ্য আতঙ্ক হইয়া কোম্ব রাষ্ট্রকর্ষার নিমিত্ত

হইয়া বলিয়া থাকিতে পারেন না। একথা আমেরিকাবাসীরা জানে, তাই কখনো পরিবর্তনে বিচক্ষণ হইলেও তাহারা সচুচিত হয় নাই। ডেমোক্র্যাট বা বিপাবলিকান—যে দলই কখনো প্রাপ্ত হউক, জনসাধারণের অর্থনৈতিক মঙ্গল সকলকে দেখিতে হইবে। তবে বিপাবলিকানদের গোঁড়ামি ও প্রতিক্রিয়াশীলতা এখনও বখেই আছে, তাই তাহাদের অর্থনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী কি রূপ লয় তাহা এখনও সঠিক করিয়া কিছু বলা যায় না। পূর্বে আর্থনীতিতে সামরিক শাসনের অপকীর্তিতে আইসেনহাওয়ারের বিরুদ্ধে বখেই অভিযোগ আছে।

আইসেনহাওয়ারের বিজয়ে বিশেষ বাহারা আনন্দিত হইয়াছে তাহারা হইতেছে ব্রিটেনের রক্ষণশীল দল এবং তাহাদের নেতা মিঃ চার্চিল। আইসেনহাওয়ারের সঙ্গে চার্চিলের যেন রাজনৈতিক নাড়ীর টান আছে—হুই জনেরই যুদ্ধবিগ্রহে একটা মাত্রাতিরিক্ত আগ্রহ প্রকাশ পায়। আমেরিকার রাজনৈতিক পটপরিবর্তনের দ্বারা ব্রিটেনের আন্তর্জাতিক দৃষ্টিভঙ্গীতে অতীতের ব্রিটান শাস্ত্রাঙ্গ-বাহকে আবার আঁকড়াইয়া ধরিবার ব্যর্থ প্রয়াস দেখা যায়। দক্ষিণ আফ্রিকার ব্যাপারে ব্রিটেন সুর পাটাইয়া বলিতেছে যে, ইহা তাহার ঘরোয়া ব্যাপার। কান্সার বিবাদে অনর্থক এবং অপ্রয়োজনীয় ভাবে মাথা গলাইতেছে—ব্রিটিশ প্রতিনিধি সার গ্লাডউইন জেব দাবি করিতেছেন যে, ভারত ও পাকিস্তান সমপর্যায়ত্ব—উভয়েরই সম-পরিমাণ সৈন্য কান্সারের উত্তর দিকে থাকিবে।

কোরিয়ার যুদ্ধ বানচাল হওয়ার্তে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান তথা ডেমোক্র্যাটিক দল আমেরিকাবাসীদের বিশ্বাস হারাইয়া কেলিয়াছেন। আমেরিকা আজ যুদ্ধশূন্য। বিশ্বযুদ্ধ শেষ হইলেও আমেরিকার যুদ্ধ শেষ হয় নাই। আমেরিকা চাহে যুদ্ধবিবর্তিত—ডেমোক্র্যাটিক দল পুনঃ-নির্বাচিত হইলে কোরিয়ার যুদ্ধ সহজে নিষ্পত্তি হইবে না, আমেরিকা তাহা জানে। বিশ্বযুদ্ধের পর ডেমোক্র্যাটিক দল রাজনৈতিক চিন্তাবাহার খেই হারাইয়া কেলিয়াছিল—এলোমেলো চিন্তা ও কাৰ্য্যবলী তাহাদের পতনের কারণ।

এই নির্বাচন নানাদিক হইতে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ছিল। নির্বাচনের কলে শুধু যে আমেরিকার আভ্যন্তরীণ শাসন-ব্যবস্থারই পরিবর্তন ঘটবে তাহা নহে, ইহার প্রভাব মার্কিন পররাষ্ট্র-নীতির উপরেও পড়িবে। নির্বাচনের পরমুহূর্তেই জেনারেল আইসেনহাওয়ার কোরিয়া ভ্রমণের অভিপ্রায় ঘোষণা করিয়াছেন। এই নবম্বরের লগুন হইতে প্রচারিত পি. টি. আই.-ররটারের এক সবোদে প্রকাশ, আইসেনহাওয়ার শীর্ষস্থানীয় একজন রক্ষ মন্ত্রীর সহিত সাক্ষাতের জন্য পিকিং বাইতে প্রেরিত আছেন। আইসেনহাওয়ারের কোরিয়া সফরের পর এই সাক্ষাৎকার হওয়ার কথা এবং অবিলম্বে যুদ্ধের পরিসমাপ্তি ঘটানোই নাকি ইহার উদ্দেশ্য।

এই নির্বাচনের অপর বিশেষত্ব হইতেছে যে, আইসেনহাওয়ার বহু ভোট পাইয়াছেন (৩ কোটিরও বেশি) ইতিপূর্বে অপর কোন প্রেসিডেন্টই এত অধিকসংখ্যক ভোট পাইয়া নির্বাচিত হন নাই।

আইসেনহাওয়ার আশ্রমী ২০শে জানুয়ারী ইন্দানের দ্বিকট হইতে কার্য্যভার গ্রহণ করিবেন।

নূতন ভারত-মার্কিন চুক্তি

৬ই নবম্বরের আমেরিকান রিপোর্টারে নিম্নলিখিত সংবাদটি প্রকাশিত হইয়াছে :

“কুখ্যার বিরুদ্ধে সংগ্রাম, ম্যালেরিয়া দূরীকরণ, কারিগরি শিক্ষার প্রসার ও শিল্পায়নের জন্য ভারতবর্ষকে আরও অধিক পরিমাণ অর্থ-সাহায্য করার কথা যুক্তরাষ্ট্র সম্প্রতি ঘোষণা করেছে বলে জানা গিয়েছে। গত সোমবার নয়াদিল্লীতে ভারতবর্ষকে অতিরিক্ত ৪ কোটি ৫৪ লক্ষ ডলার (প্রায় ২১ কোটি ৭০ লক্ষ ১২ হাজার টাকা) সাহায্য দান সম্পর্কে একটি ভারত-মার্কিন চুক্তি সম্পন্ন হয়। এ বছরের এই জানুয়ারী তারিখে ভারতবর্ষ ও যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে কারিগরি সহযোগিতা অনুযায়ী যে চুক্তি সম্পাদিত হয় তারই পরিপূরক হিসাবে উপরোক্ত অর্থসাহায্য মঞ্জুর করা হয়েছে।

“এই অর্থের মধ্যে ৩ কোটি ৮৩ লক্ষ ৫০ হাজার ডলার (প্রায় ১৮ কোটি ৩৩ লক্ষ ১৩ হাজার টাকা) ব্যয় করা হবে ভারতবর্ষের বিভিন্ন উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলির জন্য। এই পরিকল্পনাগুলি সম্পূর্ণ ভাবে ভারতীয় বিশেষজ্ঞদের পরিচালনাতেই কার্য্যকরী করা হবে বলে জানা গিয়েছে। বাকি ৭০ লক্ষ ৫০ হাজার ডলার কতকগুলি বিশেষ পরিকল্পনার জন্য বরাদ্দ করা হয়েছে। এই পরিকল্পনাগুলি হ'ল সিল্ক সার উৎপাদন কারখানার সম্প্রসারণ, দামোদর উপত্যকা পরিকল্পনার সহযোগিতা, ঢালাই প্রভৃতি কতকগুলি বিশেষ শিল্পের সম্প্রসারণ এবং উচ্চশিক্ষার জন্য যুক্তরাষ্ট্রে বিশেষজ্ঞ প্রেরণ।

“উল্লিখিত অর্থসাহায্য নিয়ে এ পর্যন্ত ভারতবর্ষের জন্য যুক্তরাষ্ট্রের মঞ্জুরীকৃত অর্থসাহায্যের মোট পরিমাণ দাঁড়িয়েছে ৯ কোটি ২২ লক্ষ ডলার (প্রায় ৪৭ কোটি ৭৫ লক্ষ ২২ হাজার টাকা)।”

শাখটের নেতৃত্বে তৃতীয় ব্লক ?

হিটলারের বাহুরক অর্থনীতিবিদ জ্যামসার শাখটের সাম্প্রতিক গতিবিধি পৃথিবীর কূটনৈতিক মহলে বিশেষ চিন্তার সৃষ্টি করিয়াছে। শাখট হিটলারের অজ্ঞতম সহযোগী হইলেও জরেনবার্গ বিচারে তিনি নিষ্কৃতি লাভ করেন। তিনি কর্মঠ ব্যক্তি এবং তাঁহার বর্তমান গতিবিধি আন্তর্জাতিক পটভূমিকার বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ।

গত বৎসরের প্রথম দিকে তিনি ইন্সটানেন্সিয়া যান। সেই দেশের সমস্তাবলী পর্যালোচনা করিয়া তিনি যে সুপারিশ করেন জাকার্তা সরকার তাহা কার্য্যে পরিণত করিয়াছেন। তখন মনে হইয়াছিল যে, সে কাজের বোধ হয় কোন রাজনৈতিক গুরুত্ব নাই; কিন্তু গত মার্চ মাসে তাঁহার স্পেন ভ্রমণের পর সে ভ্রান্তি হুটিয়াছে। স্পেনে ছুই সপ্তাহকাল অবস্থানকালে তাঁহাকে প্রায়ই বিখ্যাত আর্থনিক ব্যক্তি নেতা অটো ফন সেনির সহিত ঘুরিতে দেখা যায়। চার বৎসর পূর্বে ফন সেনি আর্থনিক বন্যশাসন হইতে পলায়ন করিয়া জার্মান দেশে আশ্রয় গ্রহণ করেন। ফন সেনি শেষ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের

সম্বন্ধ ছিল। এক বর্তমানেও নয়। নাথানীলানের একজন উত্সাহী সর্বাঙ্গিক। যদিও শাখট হিটলারের সহিত হিসাব নিকাশ (Settling Accounts with Hitler) শীর্ষক পুস্তকে হিটলারের বিরুদ্ধে তীব্র বিবোধকার্য করিয়াছেন এবং নিজেকে হিটলারের বিরোধী হিসাবে প্রচার করেন তবু তিনি স্পেনে ফ্রান্সিসের সহিত বনিষ্ঠতা করিতে কিছুমাত্র দ্বিধা করেন নাই বা সে বনিষ্ঠতার কথা গোপন রাখিবার চেষ্টা করেন নাই। মাক্সিমের জাফান রেজিয়ার হর্তারে ভোজনরত মিঃ এক হিসেস শাখট এবং ফ্রান্সিসের একটি ছবি সংবাদপত্রে বহুল প্রচার লাভ করিয়াছে।

অবশ্য ফ্রান্সিসের সহিত সাক্ষাতের জন্তই তিনি স্পেনে যান নাই। ইকোনোমিস্টার জায় স্পেনেও শাখট সরকারী অতিথি ছিলেন। তিনি স্পেন সরকারকে বৈবরিক উপদেশ দান করেন। স্পেনে তিনি এক বক্তৃতায় তাঁহার বর্তমান মনোভাব ব্যাখ্যা করিয়া বলিয়াছেন যে, তিনি বলশেভিকবাদ এবং উদারবাদ দুইয়েরই বিপক্ষে।

স্পেন হইতে প্রত্যাবর্তনের পথ অনতিবিলম্বে তিনি হামবুর্গে একটি ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার জন্ত সচেষ্ট হন এবং তাঁহার প্রয়াস আইনের স্বীকৃতি লাভে সফল হইয়াছে। তিনি সে ব্যাঙ্কের নাম দিয়াছেন ফালসার শাখট এণ্ড কোম্পানী। সেই কোম্পানীর অস্তিত্ব পদ্মি-চালক হইতেছেন রাইখস ব্যাঙ্কের একজন ভূতপূর্ব সহযোগী ওয়াল-ডেমার লুডউইগ। বৈবরিক ক্ষেত্রে তাঁহার প্রচেষ্টা দুইটি কারণে উল্লেখযোগ্য। প্রথমতঃ, রুড শিল্লের সহিত তাঁহার সংযোগ বৃদ্ধ এবং নাথানী-বিরোধী অভিযানের পরেও টিকিয়া আছে। দ্বিতীয়তঃ, ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার সময় তিনি স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছিলেন যে, বৈদেশিক বাণিজ্যের সাহায্যই ব্যাঙ্কের অস্তিত্ব উদ্দেশ্য।

ইহার পরই শাখট ইরান গমন করেন। ঠিক সেই সময় ডাঃ মোসাদেক্‌ জিচি এবং আমেরিকার নিকট তৈল বিরোধের মীমাংসার সর্ব হিসাবে অসম্ভব দাবি পেশ করিবার উপক্রম করিতেছিলেন। শাখটের ভ্রমণের পরই ইরানের তৈল খনিতে করক শত জার্মান বস্ত্রবিশেষের নিরোগের সংবাদ প্রকাশিত হইল এবং তাহার অল্প দিনের মধ্যেই ব্রিটেনের সহিত ইরানের কূটনৈতিক সম্পর্কচ্ছেদের কথা ঘোষিত হইল।

করকরিন পূর্বে শাখট মিশরে গিয়াছিলেন। সেখানে তাঁহার ফ্রান্সিস সম্পর্কে সঠিক কোন সংবাদ জানা যায় না। কিন্তু শাখটের অতীত জীবনের কথা মনে রাখিলে একথা কিছুতেই স্বীকার করা যায় না যে, শুধুমাত্র ভ্রমণের উদ্দেশ্যেই তাঁহার মিশর গমন।

ওয়ালডেমার প্রেসের সংবাদদাতা জোয়াকিম জোয়েটেনের মতে ডিমটি সুবিধিত ভাষায় পটভূমিকার শাখটের এই ভ্রমণপত্রী বিচার করিতে হইবে : প্রথমতঃ জেনারেল ক্রাকো গত বৎসর হইতে নিজেকে আরবদের এবং সাধারণ ভাবে ইসলামের একজন খেঁচ সম্বন্ধ প্রতিপন্ন করিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন, দ্বিতীয়তঃ ক্রাকোয় আশ্রিত ফ্রান্সিস বৃদ্ধপদবর্তী জনগণে সকল নর-ক্যানীবারী

আন্দোলনের সহিত জড়িত আছেন, তৃতীয়তঃ একাধিক আরবদেশে একনায়ক প্রভিষ্ঠিত হইয়াছে।

“তৃতীয় শক্তি”র কথা আজকাল প্রায়ই শোনা যায়। কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই তাহা রাশিয়া এবং পশ্চিমের মধ্যে এক অবাঞ্ছিত নিরপেক্ষতার উপর ভিত্তি করিয়া চলে। তাহা সত্ত্বেও জাতিসংঘে এই তৃতীয় শক্তি অনেক সময় বুদ্ধবানী প্ররোচনা দমন করিয়া শান্তির প্রচেষ্টাকে সমর্থন করিয়াছে। কিন্তু ডাঃ শাখটকে কেন্দ্র করিয়া যে “তৃতীয় শক্তি” গড়িয়া উঠিতেছে তাহা উপরোক্ত তৃতীয় শক্তি হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। পেরনের আর্জেন্টিনা এবং তাঁহার কুক্ষিগত আমেরিকান রাষ্ট্রগুলি হইতে স্ক্রু করিয়া সমুদ্রের অপব পায়ে অবস্থিত সর্বব্যাপী একনায়কত্বের অধীন স্পেন এবং তথা হইতে মধ্যপ্রাচ্য পর্য্যন্ত আরব লীগের ক্ষমতালোভী নেতৃবৃন্দকে লইয়া কি আর একটি তৃতীয় শক্তির উত্থান আমরা প্রত্যাশা করিব ? ওয়ালডেমার প্রেসের মতে এই বিপজ্জনক গতির প্রতি আজ সাবধানী নজর রাখা একান্ত প্রয়োজন।

দক্ষিণ আফ্রিকার অহিংস প্রতিরোধ আন্দোলনের নূতন নেতা মোরকা

ওয়ালডেমার প্রেসের সংবাদদাতা ফ্রেডা ট্রুপ জোহানবার্গ হইতে লিখিতেছেন যে, দক্ষিণ আফ্রিকার গান্ধীজীর আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া যে অহিংস সত্যগ্রহ আন্দোলন চলিতেছে সে সম্পর্কে বিশ্ব সংবাদ প্রকাশিত হইলেও সেই আন্দোলনের অস্তিত্ব নেতা ডাঃ জেমস এস্ মোরকা সম্পর্কে অতি অল্প লোকই কিছু জানেন।

ডাঃ মোরকার পিতা ছিলেন বারালন্ডের মলপতি। গত শতাব্দীতে বারালন্ডরা বেচুয়ানালাণ্ড হইতে বহির্গত হইয়া বাসুতোলাণ্ড সীমান্তে অবস্থিত থাঝু অঞ্চলে বসতি স্থাপন করেন। এই সময় ওয়েসলিয়ান ধর্মপ্রচারকদের সহিত তাঁহাদের সংযোগ ঘটে এবং তখনকার প্রথামত সেই ধর্মব্রাজকরা বারালন্ডের মলপতির পরামর্শদাতা নিরুক্ত হন। তাঁহাদের পরামর্শক্রমে মলপতি মোরকা দেশীয় ও বুরের প্রতিবেশীদের সহিত সৌহার্দপূর্ণ সম্পর্ক স্থাপন করেন, এবং প্রায় অর্ধশতাব্দীকাল ধাবৎ এই উপজাতি সমৃদ্ধি লাভ করে। অবশেষে যখন অরেন্স ক্রী ট্রেট উক্ত অঞ্চল অধিকার করে এবং অধিকাংশ জমিই খেতকার জোতদারদের হাতে চলিয়া যায় তখনও বারালন্ডরা এক অংশে টিকিয়া থাকিতে সক্ষম হন। ক্রী ট্রেটের মধ্যে ইহাই বর্তমানে দেশীয়দের একটি মাত্র বৃহৎ সংরক্ষিত অঞ্চল।

বালাজীবনে ডাঃ মোরকা স্বভাবতঃই ওয়েসলিয়ান ধর্মব্রাজকদের দ্বারা প্রভাবিত হন। থাঝুয়ান মিশনারী স্কুলে পাঠ আরম্ভ করিয়া ১৯১১ সালে তিনি চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়ন করিবার জন্ত এডিনবরা যান। এম-বি উপাধি লাভের পথ তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া থাঝুয়ানে দশ বৎসর ধাবৎ চিকিৎসা-স্বাক্ষরকারী ব্যাপৃত

ধাকেন। তাহার পর তিনি দাত্যকোত্তর শিক্ষালয়ের জন্ম পুনরায় ভিয়েনা এবং এডিনবরা যান। ত্রিশ সালের প্রথম দিকে সি-এইচ-বি ডিগ্রী অর্জন করিয়া দেশে কিরিবার পর তিনি রাজনীতি হইতে আর হুবে থাকিতে পারিলেন না।

সাধারণ তালিকা হইতে বেশ প্রদেশের দেশী ভোটারদের নাম বাহ দিয়া তাহার পরিবর্তে তাহাদের প্রতিনিধি রূপে চার জন ইউরোপীয়কে লওয়ার আইন গৃহীত হওয়ার আফ্রিকান জনগণের রাজনৈতিক পক্ষ স্পষ্টভাবে জুটিয়া উঠিল। এই আইনের বিরুদ্ধে জনমতকে সংগঠিত কিরিবার উদ্দেশ্য লইয়া নিখিল-আফ্রিকা দেশীয় সম্মেলন গঠিত হয়। ডাঃ মোরকা এই সংগঠনে যোগদান করেন। যদিও এই সংগঠন উল্লেখযোগ্য কিছু করিতে পারে নাই তবু ইহারই মাধ্যমে ডাঃ মোরকার রাজনীতিতে জাতখড়ি হইল। আফ্রিকাবাসীদের সঠিত সংযোগ রাখিবার জন্ত সরকার যে দেশীয় প্রতিনিধি পরিষদ গঠন করেন ডাঃ মোরকা তাহাতে নিকরচিত হন। এই পরিষদের হাতে কোন ক্ষমতা না থাকার ইহার অধিবেশন একরকম স্থায়ীভাবেই মূলত্বী আছে। বাহা হউক, ১৯৪৯ সালে মোরকা আফ্রিকান জাতীয় কংগ্রেসে যোগদান করেন। প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে আফ্রিকাবাসীদের জাতীয় আন্দোলনের এক বিরাট উত্থানের সময় এই সংগঠন প্রতিষ্ঠিত হয়।

জাতীয় কংগ্রেসের নেতৃত্ব এতদিন পর্যন্ত মধ্যপন্থীদের হাতে সীমাবদ্ধ ছিল। তাহাদের উদ্দেশ্য মন্দ না হইলেও কেবলমাত্র আবেদন-নিবেদনের মধ্যে আন্দোলনকে সীমাবদ্ধ রাখার কলে মধ্যপন্থী নেতৃত্ব আফ্রিকাবাসীদের রাজনৈতিক, সামাজিক বা অর্থনৈতিক কোন উন্নতিই সাধন করিতে পারেন নাই। এক্ষণে এই প্রতিষ্ঠানে নূতন স্বতন্ত্র সঞ্চার হইল। মধ্যপন্থী ডাঃ এ. বি. কুম্বার (xuma) পরিবর্তে ডাঃ মোরকা কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হইলেন।

এতদিন পর্যন্ত আফ্রিকান নেতৃত্ব এবং স্টাটস সরকার বাহা করিতে পারেন নাই, দুই বৎসরের মধ্যেই ডাঃ মালানের নেতৃত্বে জাতীয় সরকার তাহা করিতে সক্ষম হইয়াছে—শেতকারদের শ্রেষ্ঠ সম্পর্কে চিত্রাচিত্রিত ধারণার বিরুদ্ধে আজ রাজনৈতিক-চৈতন্যসম্পন্ন আফ্রিকাবাসী একাবদ্ধ হইয়াছে।

১৯৫০-৫১ সালে আফ্রিকান জাতীয় কংগ্রেসের পক্ষে দ্বিতীয় কাঙ্গ। মালান সরকারের জাতিবিষয়ের নীতির কলে তখন হইতে আফ্রিকান, ভারতীয় এবং কুম্বার জাতির নেতৃত্বের মধ্যে বিলম্ব ঘটে, এবং সরকারের বিরোধিতার জন্ত অসহযোগ, বর্জন, ধর্মঘট প্রভৃতি উপায়ের পরীক্ষামূলক ব্যবহার হয়।

গত জানুয়ারী মাসে ডাঃ মোরকা এবং কংগ্রেসের সম্পাদক ওয়াশিংটন সিংহলু প্রধানমন্ত্রী ড্যানিয়েল মালানকে লেখেন : “আমাদের জনসাধারণ যে সংগ্রাম আরম্ভ করিতে বাইতেছে তাহা কোন জাতি বা জাতিসত্তার বিরুদ্ধে নির্দিষ্ট নহে, পরন্তু যে সকল অজ্ঞার আইন কলঙ্কাক্ত নেতাকে চিরস্থায়ী পরাধীনতা এবং হুম্মের মধ্যে আবদ্ধ রাখিয়াছে তাহার বিরুদ্ধেই ইহা প্রযুক্ত।” বৈষম্যমূলক আইন-

গুলিকে প্রত্যাহার কিরিবার জন্ত তাহারা যে আবেদন কিরিয়াছিলেন : ডাঃ মালান তাহা প্রত্যাখ্যান কিরিয়া লেখেন যে, বেংকু ইউরোপীয় এবং বার্টদের মধ্যে অনেক প্রভেদ আছে সেহেতু তাহারা উক্তের একই সুবিধা ভোগ করিতে পারে না। তিনি আরও বলেন যে, এই পার্থক্য ভগবান সৃষ্টি কিরিয়াছেন, স্তব্ধাং মানুষ ইহার পরিবর্তন করিতে পারে না। পরিশেষে তিনি জানাইয়া দেন যে, যে কোন আন্দোলনকে দমন কিরিবার মত ক্ষমতা সরকারের আছে।

আফ্রিকান কংগ্রেস তাহাদের উদ্দেশ্যের পুনরাবৃত্তি কিরিয়া বলেন যে, সর্বপ্রকার চেষ্টা সত্ত্বেও তাহারা সরকারের নীতি টলাইতে পারেন নাই। কাজেই তাহারা প্রতিরোধ আন্দোলন শুরু কিরিয়াছেন। কংগ্রেস বলেন, “আমরা জোর দিয়া এই কথা বলিতে চাই যে, শান্তিপূর্ণভাবে আন্দোলন চালানই আমাদের অভিপ্রায়...আমরা কোন গোলাবোম্ব সৃষ্টি কিরিব না...” আফ্রিকাবাসী এবং ইউরোপীয়দের মধ্যে যে পার্থক্য আছে তাহা ভগবানের সৃষ্টি এই উক্তির জবাবে তাহারা বলেন, জৈবিক পার্থক্য মূল প্রশ্ন নহে, প্রশ্ন হইতেছে নাগরিক এবং সামাজিক অধিকারের। সেই অধিকার জনসাধারণ একান্তরূপে দেওয়া হইতেছে, কিন্তু অপর অংশকে সেই সকল অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে।

৬ই এপ্রিল দক্ষিণ আফ্রিকার ইউরোপীয়গণ বহন আফ্রিকাতে ইউরোপীয় বসতিস্থাপনকারীদের আগমনের ত্রিশতবার্ষিকী পালনের আনন্দে মগ্ন তখন আফ্রিকানরা নানা সভাসমিতির মাধ্যমে তাহাদের প্রতিবাদ জানান। ২৬শে জুন শেচ্চাসেবকদের প্রথম হল প্রেস্তার হন এবং ১৪ই আগষ্ট ডাঃ মোরকাসহ কুড়ি জন নেতা প্রেস্তার হন।

ডাঃ মোরকা চিকিৎসক হিসাবে সাক্ষ্য অর্জন কিরিয়াছেন। তিনি জমিদার এবং ধনী ব্যক্তি, স্বভাবতই বক্ষণশীল। তিনি এবং অজ্ঞাত নেতারা শৃঙ্খলায়কার উপর বিশেষ জোর দেন। তিনি বলিয়াছেন, “আমাদের সংগ্রামের ভিত্তি হইতেছে অহিসানীতির উপর। আমরা জনসাধারণের কোন অংশকে গীড়ন কিরিবার জন্ত সংগ্রাম কিরি না। শেতকারদিগকে বহিকার করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। আমরা বুঝি যে শেতকারগণ এখানে থাকিবেন এবং এই দেশের উন্নতির জন্ত তাহারা অনেক কিছু কিরিয়াছেন...আমরা বলি না যে কেবলমাত্র আমরাই এই দেশ শাসন কিরিব, কিন্তু পূর্ণ স্বাধীনতা আমাদের পাইতে হইবে এবং আমাদের মধ্যে কেবলমাত্র আফ্রিকান-রাই নাই...সকল অ-ইউরোপীয়গণই আছেন।”

ডাঃ হাইজম্যান

নবগঠিত ইহুদী রাষ্ট্র ইসরাইলের প্রথম রাষ্ট্রপতি এবং ইহুদীদের নিজস্ব বাসভূমি আন্দোলনের প্রধান নেতা ডাঃ চেন হাইজম্যান গত ৯ই নবেম্বর ভেল আভিতে পরলোক গমন কিরিয়াছেন। যুগ্মকালে তাহার বয়স হইয়াছিল ৭৮ বৎসর।

১৮৭৪ সালের নবেম্বর মাসে ডাঃ হাইজম্যান দামিয়ার জন্মগ্রহণ করেন। অজ্ঞাত মেধাবী ছাত্র হওয়া সত্ত্বেও ইহুদী-

কিন্তু সেসব ক্ষমতা আরও বাড়ানোর পড়াশুনা করিতে না পারিয়া তিনি আত্মবীৰ্য্যে আসেন। সেখানেকার বিশ্ববিদ্যালয়ের হইতে কন্যাশিক্ষার্থী হিসাবে অর্জন করিয়া অধ্যাপকরূপে দুইআরল্যাও পদম পূরন করেন। সেখানে জেনারেলের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। উভয়ের চোখাচোখি কথো বিমরকর সাক্ষাৎ থাকিলেও ভাবী বিশ্বের রূপ সম্পর্কে তাঁহাদের যৌথিক মতভেদ ছিল। প্রবেশীকালে তিনি মার্কেন্টার বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক পদ অলঙ্কৃত করেন। সেখানে থাকাকালে ১৯১০ সনের মার্চ মাসে ব্রিটিশ নৌবাহিনীতে অ্যাসিস্টেন্ট উৎপাদনের নিমিত্ত তাঁহার গৃহাভ্যর্থনা করেন। অল্পদিনের মধ্যেই তিনি ঐ বিষয়ে সাক্ষ্য লাভ করেন। তাঁহার কাজের জন্য ব্রিটিশ মন্ত্রিসভা পুরস্কৃত করিতে চাহিলে তিনি তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন।

ইসেও থাকার সময় ডাঃ হুইজম্যান ইহুদীদের বাসভূমি আন্দোলনের পুরোভাগে আসিয়া দাঁড়ান। তিনি এই দাবির স্বীকৃতি আদায় করিবার জন্য অক্লান্ত আন্দোলন চালাইতে থাকেন। তখন ইসেও এবং আমেরিকার ইহুদীদের মধ্যেও অনেকে এই নিজস্ব বাসভূমি আন্দোলনের বিরোধী ছিলেন। বিরোধী পক্ষের সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থ করিয়া ডাঃ হুইজম্যান এবং লর্ড রথ্‌স্টাইন্ডের নেতৃত্বে ইহুদীদের স্বতন্ত্র বাসভূমি আন্দোলনের মূলনীতি ব্রিটিশ সরকার স্বীকার করেন ১৯১৭ সনের ২২ নবেম্বরের ব্যালফোর ঘোষণায়। লর্ড রথ্‌স্টাইন্ডের নিকট লিখিত পত্রে ব্রিটিশ সরকার মন্ত্রিসভা ঘোষণা করেন :

“হুজম্যান সন্মতের সরকার প্যালেস্টাইনে ইহুদীজনগণের এক স্বাধীন বাসভূমি প্রতিষ্ঠার প্রতি অল্পকাল মনোভাব পোষণ করেন এবং এই উদ্দেশ্য সাধনের নিমিত্ত তাঁহাদের বহুসাধ্য চেষ্টা করিবেন। স্পষ্টরূপেই বুঝিতে হইবে যে, এমন কিছু করা হইবে না বাহা প্যালেস্টাইনের বর্তমান ইহুদী-বহির্ভূত সম্প্রদায়-বৃহত্তর নাগরিক এবং শরীর অধিকার অথবা অপর কোন দেশে ইহুদীদের অধিকার এবং রাজনৈতিক স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ করিতে পারে।”

কিন্তু সুদীর্ঘ ৩১ বৎসরের মধ্যে ব্রিটিশ পররাষ্ট্র দপ্তর ও সামরিক বিভাগের দ্বারা কর্মচারীদের চক্রান্তের ফলে এই সদিচ্ছা কার্যে পরিণত হয় নাই। অবশেষে ১৯৪৭ সনের ২২শে নবেম্বর জাতি-পুঞ্জের এক প্রচেষ্টা প্যালেস্টাইন-বিভাগের নীতি স্থিরীকৃত হয় এবং ঠিক হয় যে, এক অংশে ইহুদীদের হাতে এবং অপর অংশে আরবদের হাতে জনতা বিভাজিত করা হইবে। এই প্রচেষ্টা অনুযায়ী ১৯৪৮ সনের ১৫ই মে তারিখে ব্রিটিশ প্যালেস্টাইন ত্যাগ করে এবং ২০০০ বৎসর পূর্ব পুনরায় ইহুদীরাই স্থাপিত হয়। ডাঃ হুইজম্যান জীবন ছিলেন আমেরিকাতে। তাঁহার অল্পপরিচিততাই প্যালেস্টাইনের ইহুদী নেতৃবৃন্দ তাঁহাকে ইজরাইলের প্রথম সভাপতি নির্বাচিত করেন।

প্যালেস্টাইন এবং ভারতের স্বাধীনতা লাভের মধ্যে বিশ্বরকর সাক্ষাৎ পরিমলিত হয়। উভয় দেশেই সাম্রাজ্যবাদ বিভেদনীতির

চূড়ান্ত খেলা দেখাইয়াছে। স্বাধীনতা প্রাপ্তির পূর্ব মুহূর্তে ভারতের সাম্প্রদায়িক হান্সার সহিত প্যালেস্টাইনের আরব-ইহুদী সংঘর্ষের বেশ মিল আছে এবং সর্বোপরি দেশ-বিভাগের অবশ্যতাবী ফলও উভয় দেশ সমান ভাবে ভোগ করিতেছে।

বর্তমানে মধ্যপ্রাচ্যে ইজ-মার্কিন সাম্রাজ্যবাদী জোটের মধ্যে যে দ্বৈত-সম্মত বাধিয়াছে, প্যালেস্টাইনেও তাহার প্রভাব পড়িয়াছে। আরব-গোষ্ঠীকে ভয় করিয়া চলিতেছে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ, আর আমেরিকানরা সমর্থন খুঁজিতেছে ইজরাইলের নেতাদের কাছে। ডাঃ হুইজম্যান ব্রিটেনের সদিচ্ছার আত্মবান ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে ইজরাইলে মার্কিন-প্রভাব বৃদ্ধির পথ সুগম হইল।

বসন্তরঞ্জন রায় বিশ্বদুবল্লভ

পণ্ডিত বসন্তরঞ্জন রায় বিশ্বদুবল্লভ গত ২৩শে কার্তিক রবিবার ৮৮ বৎসর বয়সে তাঁহার ঝাড়গ্রামস্থ বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি বিপুল বণ ও প্রতিষ্ঠার অধিকারী হইয়া ছিলেন। তাঁহার বহু অবদানের মধ্যে অবিমরবীর—কীর্তি ‘ঐক্য-কীর্তন’ পুঁথি আবিষ্কার। বাংলা ভাষা এবং সাহিত্য লইয়া দেশীয় পণ্ডিত সমাজের গবেষণার ইতিহাস শতবর্ষব্যাপী, এই কথা বলা বাইতে পারে। এই দীর্ঘ ইতিহাসে পণ্ডিত বসন্তরঞ্জনের গবেষণা ও কীর্তি স্থায়ী হইয়া থাকিবে। চণ্ডীদাসের ‘ঐক্যকীর্তন’ নামক পুঁথির আবিষ্কারের তিনি ইহা স্মরণে সম্পাদনা করেন। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ ইহার গুরুত্ব প্রথমেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। পরিষদ ইহার দুইটি সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছেন। এখানি দীর্ঘকাল বাবৎ বাংলা এম-এ শ্রেণীর পাঠ্যরূপে গৃহীত হইয়াছে। আচার্য্য রামেন্দ্রচন্দ্র দ্বিবেদী পুস্তকখানির ভূমিকার বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে ইহার গুরুত্ব সঘর্ষে তখনই পণ্ডিতমণ্ডলীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। প্রাচীন বাংলা ভাষা, বাংলা লিপি, বাংলা উচ্চারণ ও বানান, বাংলা সাহিত্য ও ছন্দ ইত্যাদির উপর এই প্রুথানি অপূর্ণ আলোকপাত করিয়াছে।

বসন্তরঞ্জন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা বিভাগের অধ্যাপনা-কার্যে দীর্ঘকাল ব্যাপৃত ছিলেন। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সঙ্গেও তাঁহার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের প্রতিষ্ঠার পূর্বে ইহারই পূর্বক বেঙ্গল একাডেমি অফ লিটারেচারেরও তিনি সভ্য ছিলেন। এই একাডেমি পরিষদের রূপান্তরিত হইলে তিনি সাধারণ ইহার সঙ্গে যোগ দেন। তাঁহার প্রমুখ ব্যবহার ও ব্যাক্যগোলে তরুণ গবেষকগণ মুগ্ধ হইতেন। তাঁহার অক্লান্ত সাহিত্য-সেবা বাংলা-বিভাগের ছাত্র-ছাত্রীদেরও বিশেষ প্রেরণা দান করিয়াছে। বসন্ত-রঞ্জনের গবেষণার ফলে বাংলার মধ্যযুগীয় বৈক্য সাহিত্য সঘর্ষে বাংলাভাবীর জ্ঞানের পরিধি প্রসাধিত হইয়াছে, নিঃসন্দেহ। তাঁহার বিরোধে বাংলা সাহিত্যের অপূর্ণতার দৃষ্টি হইল।

ভূ-দান-যজ্ঞ

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ-গুহ

‘বুদ্ধকমাণঃ কৃষ্ণরূপেণ অবতিষ্ঠতে’। অন্নহীন লোক কৃষ্ণের অবতার। ভারতের অগণিত লোক অন্নহীন। এক দিকে নিদারুণ দারিদ্র্য, অন্য দিকে চরম আমিরী। ভারত কৃত্রিম ভাবে অল্পভূমি।

কৃত্রিমভাবকে শাস্ত করার উপায় অন্নভাব দূর করা, আর্থিক বৈষম্যের নিরসন। ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ। অর্থাৎ এ দেশের অধিকাংশ কৃষক ভূমিহীন। অতএব যদি অন্নভাব দূর করিতে চাই ত চাষীকে ভূমির মালিক করিতে হইবে। আর তাহা অচিরে হওয়া আবশ্যক। জমি চাষীর হস্তগত হইলে অল্প সব ক্ষেত্রের আর্থিক অসমতা দূর করা সহজসাধ্য হইবে। ভূমি-সমস্যার সেই সমাধানের নিমিত্তেই ভূ-দান-যজ্ঞ। বিনোবা বলিয়াছেন :

‘তেলঙ্গানার আজ যে সমস্ত দেখা দিয়াছে, কাল সারা ভারতে সে সমস্ত দেখা দিবেই। অজ্ঞতা হইবার নহে। উহার সম্মুখীন আমাদের হইতে হইবে। আর তাই ত অহিংস উপায়ে উহার সমাধানের চেষ্টার আমি জ্ঞাতী হইরাছি।’

‘বিপ্লব ঠেকানো আমার উদ্দেশ্য নহে। আমি হিংস্র বিপ্লব নিবারণ করিতে ও অহিংস বিপ্লব আনিতে চাহি।’

বিনোবা আগামী পাঁচ বৎসরে পাঁচ কোটি একর তথা ভারতের মোট আবাদী জমির ষষ্ঠমাংশ ভূমিহীন চাষীদের জন্য চান। জমির মালিকদের তিনি এই কথা বলেন, ‘ভারত-পরিবারের ষষ্ঠ সন্তান জানে ভূমিহীন চাষীদের আপনারা জমি দিন।’ কিন্তু ভূমি প্রাপ্তিতেই ভূ-দান-যজ্ঞের পরিসমাপ্তি নহে। জীবনের আব্রূপ পরিবর্তন সাধন ভূ-দান-যজ্ঞের আসল লক্ষ্য। ভূ-দান তাহার প্রথম সোপান। ভূ-দান-যজ্ঞের পরিসমাপ্তি হইবে গান্ধী বৈষ্ণব সমাজ গঠন করিতে চাহিয়াছিলেন সেইরূপ সমাজগঠনে, অন্নবস্ত্র ইত্যাদি জীবন ধারণের একান্ত আবশ্যক বস্তুর উৎপাদন ও নিয়ন্ত্রণে, স্বাবলম্বী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পল্লী-প্রজাতন্ত্রের প্রতিষ্ঠানে—বাহার বনিয়াদে দাঁড়-কাঠামো নিশ্চিত হইবে। বিনোবা বলেন :

‘এ সব আমি করিতেছি কি? আমার লক্ষ্য কি? আমি পরিবর্তন চাই। প্রথমে জন্মের পরিবর্তন, পরে জীবনধারার পরিবর্তন, আর তারপরে সমাজ-রচনার পরিবর্তন আনয়নে আমি প্রয়াসী। এই ত্রিবিধ পরিবর্তন, ত্রি-ধারা বিপ্লব সাধন আমার লক্ষ্য।’

I will not be satisfied unless the entire village-land comes to be freely owned by the whole village as one family. The power and authority which is at present

centred in Lucknow or Delhi should get distributed to the villages.”—*Harijan*, August, 16, 1952.

ভূ-দানের দান শব্দে ভিকার আভাসও নাই। সমাজকে পরিবারের অন্যতম হিস্‌সা জানে, উহার ন্যায্য প্রাপ্য অংশ সমাজকে দেওয়ার কথা দান শব্দে স্মৃতিত হয়। বিনোবা বলেন :

‘ভূমিদানে কেবল যে দানের মহত্ব বিদ্যমান তাহা নহে। সম-বিভাজনের মহত্বও তাহাতে নিহিত। দানের অর্থই সম-বিভাগ। ‘দানম্ সংবিভাগঃ’।...সমাজ নিজ পরিবারের এক হিস্‌সা, এই বোধ হইতে দান করার প্রেরণা আসা চাই। ভূমিহীনদের ভূমিতে দাবি আছে এই কথা উপলব্ধি করিয়া দান করিতে হইবে, ভূমিহীন-দের উপকার করিতেছি এ ভাব হইতে নহে।’

অন্যত্র বিনোবা বলিয়াছেন :

‘আমি ভিক্ষা চাহিতেছি না; আমি দীক্ষা দিতেছি, আমি নিরসনের দীক্ষা।’

ভূ-দানকে যজ্ঞ কেন বলা হইয়াছে তৎসম্বন্ধে বিনোবা বলিয়াছেন :

‘যজ্ঞে অংশ-বহন করা সকলেরই কর্তব্য, তাই ত ইহাকে আমি যজ্ঞ নাম দিয়াছি।...কেবল ধনীসের কাছ হইতেই লইতে হইবে তাহা যেন কেহ মনে না করেন। তবে ত যজ্ঞের আরম্ভ।...গরীবদের কাছ হইতেও আমি জমি লইতেছি। বাহার এক একর আছে তাহার কাছ হইতেও আমি এক গণ্ডা লইরাছি। আর গণ্ডা যদি দিত তবে তাহাও লইতাম। লোকে ভিক্ষা করিয়া থাকে, এক গণ্ডা জমি দিয়া আপনি কি করিবেন? উত্তরে আমি বলি, অন্নবিধা ত কিছু নাই; এক গণ্ডা যে দিয়াছে তাহাকে ঠাট্টা বানাইয়া তাহার হাতেই ঐ জমি সঁপিয়া দিয়া বলিব, উহাতে যে কল হইবে তাহা গরীবদের দিয়া দিও। এক একরের মালিকের এক একর হইতে এক গণ্ডা দেওয়ার এই যে মনোবৃত্তি ইহাকে আমি চিন্তা-বিপ্লব বলি। যেখানে চিন্তা-বিপ্লব বিদ্যমান, সেখানে জীবন প্রগতির দিকে অগ্রসর। ‘অভিপ্রাজ্ঞাম্, বাক্যম্, তৃণমিষ পরিভাজ্য সহসা’—তৃণজ্ঞানে বাক্য পরিভাজ্যকারী ত্যাগী এই দেশে হইয়া গিয়াছেন।...অতএব ইহার প্রসার-কল্পে সহস্র সহস্র লোকের হবির্ভাগ চাই। দরিদ্রনারারণের জন্য সকলের কাছ হইতে কিছু না কিছু জমি পাইতেই হইবে। ইহাকেই যজ্ঞ বলে। তাই ত আমি সকলকে বলি কিছু না কিছু দিন। এই বিপ্লবই তারতম্যে সংঘটিত হইতে বাইতেছে। সে দৃষ্ট আমি আমার চক্ষের সামনে দেখিতেছি।’

কেবল কিছু না কিছুতে বিনোবার সোপান নাই।

তিমি চান সব ; সমস্ত ভূমির হস্তান্তর, সকল ভূমির সু-সম
কটন। 'সর্ব ভূমি গোপাল কী' (গোপালেয়—ভ্রমগণের)
বস্তু দিন না হইতেছে তত দিন তাঁহার মাটির ক্ষুধার নিবৃত্তি
নাই।

'বে শত একর পাইরাছি তাহাই নাম আমার নহে। আরও
বে চারি হাজার একর পাওয়া যায় নাই, তার সবটাও আমারই।
বানরের তিন পাদক্ষেপে যেমন ত্রিভুবন আসিয়া গিয়াছিল, এ
ব্যাপারও তদ্রূপ।'

বিনোবা সব ভূমির হস্তান্তর চাহেন। তাহার কারণ
নূতন সমাজগঠনের জন্য, নূতন যুগ সৃষ্টির নিমিত্ত নূতন
ভূমিকা দরকার। নূতন যুগের প্রবর্তন যে তাঁহার লক্ষ্য সে
কথা উপরে বলা হইয়াছে। ভূ-দান-যজ্ঞ দ্বারা বিনোবা
তাঁহার বুনীয়াৎ রচনা করিতেছেন। বিনোবা বলেন :

'...গান্ধীজীর পরে জনসাধারণের কাছে এমন একটি পদ্ম ধরার
আবশ্যকতা ছিল বাহা দ্বারা শান্তির পথে সামাজিক ও আর্থিক
সমতাসমূহের সমাধান হইতে পারে।'

সেই পদ্ম সর্বোদয়ের পদ্ম।

'বদান্দ আমরা পাইরাছি। সাম্যযোগের অতীষ্ট শিদির জন্ত
এখন আমাদের কাজ করিতে হইবে। আমি ইহাকে সর্বোদয় নাম
দিরাছি। আপনারা ইহাকে সাম্যযোগ বলিতে পারেন। সর্বোদয়ও
বলিতে পারেন—বে নামে আপনাদের অভিকৃতি সেই নামেই
ইহাকে অভিহিত করিতে পারেন। এই সর্বোদয়ের বা সাম্যযোগের
প্রতিষ্ঠার জন্তই আমি এখানে এখানে ঘুরিতেছি।'

ভূ-দান-যজ্ঞ আসলে কি সে সম্বন্ধে বিনোবার কথা নিম্নে
উদ্ধৃত করা বাইতেছে :

'ভূদান-যজ্ঞ গান্ধীজীর সর্বোদয়বাদের তথা সাম্যযোগের
মুদ্রোপযোগী পরিণত রূপ।'

সর্বোদয়ের অর্থ সকলের উদয় ; কাহারও উদয় আর
কাহারও অস্ত নহে। পান্চাত্যের greatest good of the
greatest number-এ অস্তের কথা আছে—হইলই বা
তাঁহা অতি অল্প সংখ্যকের অস্তের কথা। হিঙ্গের স্বভাব,
তাঁহা সুবিধা অল্পসারে বাড়ে। সর্বোদয়ের লক্ষ্য greatest
good of all অর্থাৎ সকলের সর্বোত্তম হিতসাধন। অতএব
সর্বোদয়ে হিত-বিরোধের অবকাশ নাই।

আর সাম্যযোগের লক্ষ্য, দুজার প্রতিষ্ঠা কমাইয়া ও
প্রমের প্রতিষ্ঠা বাড়াইয়া সমাজের বৈষম্য দূর করা। এই
সাম্যযোগের তথা 'কাকন-মুক্তির' সাধনা বিনোবা পরম-ধাম
পাওনারে এত দিন করিতেছিলেন। বিনোবা বলেন যে, ভূ-
দান-যজ্ঞে এতাবৎ যে সাফল্য লাভ হইয়াছে তাহা এই 'কাকন-
মুক্তি' সাধনার ফল। বিনোবা যে সাম্য সংস্থাপনের জন্ত
কাজ করিতেছেন তাহা গণিতের সমতা নহে, পক্ষ অসুনি

সমতা। হাতের পাঁচটি আঙুল লোকের কাছে তুলিয়া ধরিয়া
তিমি বলেন :

'এই পাঁচটি ঠিক সমান না হইলেও সহযোগী, এবং একত্রে
লাগে কাজ করিয়া থাকে। এই পাঁচটি সমান নহে, তাই বলিয়া
একটি এক ইঞ্চি, আর অপর একটি এক ফুট এমনও নহে। অল্প
কম্বার, সমতা যদি না হয়, বৈষম্যও চাহি না ; তুল্যতা থাকা চাই।
এই পাঁচটিতে ভিন্ন ভিন্ন শক্তি আছে। তদ্রূপ ভিন্ন ভিন্ন লোকের
আলাপালা শক্তি থাকে। সেই সকল শক্তির পূর্ণ বিকাশ
হওয়া চাই। ইহাকেই পঞ্চায়ত ধর্ম কহে।'

এই পঞ্চায়ত ধর্ম সংস্থাপনের তথা অর্থিক ও সামাজিক
বিপ্লব সাধনের নিমিত্ত গান্ধী তাঁহার সমগ্র শক্তি নিয়োগ
করিয়াছিলেন। রাজনৈতিক স্বাধীনতা আশিরাছে। কিন্তু
পঞ্চায়ত ধর্মের (পঞ্চায়ত ধর্ম পান্চাত্য হইতে আমদানী
মেকরিটি মাইনরিটি রূপ কন্সট্রাল ডিমোক্রেসি বা গতানুগতিক
গণতন্ত্র নহে। পাঁচের মূখে ভগবান কথা কহেন ইহাই এই
ধর্মের নিগূঢ় তাৎপর্য্য) দর্শন এখনও মিলে নাই। সরকার
গতানুগতিক পথে চলিতেছেন। ভারতের সংস্কৃতি ও প্রকৃতি
বিরোধী পান্চাত্য 'কন্সট্রাল ডিমোক্রেসি' কলম এখানে
পৌঁতা হইয়াছে। গান্ধীজীর অন্যতম প্রেষ্ঠ উত্তরসাধক
বিনোবা গান্ধীজীর অভিপ্রেত সমাজ রচনার জন্য কঠোর
তপশ্চর্যা করিতেছেন। তিনি উহার ভিত্তি রচনা করিতে-
ছেন। বিনোবা বলেন :

'তাই ভ বলি আপনারা সকলে সহায়তা করিলে আমার চেঁচা
সকল চইবে, সাম্যযোগের এই সাধনার সিদ্ধি লাভ হইবে। আর
তাঁহা হইলে ভারতবর্ষ জগতে গুরুত্ব হান লাভ করিবে। জগৎ সেই
আশার ভারতের দিকে তাকাইয়া আছে। অতএব অল্প সব কাজ
ছাড়িয়া আপনারা যদি এ কাজে আত্মনিয়োগ করেন তবে যেখিতে
পাইবেন যে, গান্ধীজীর অভিলষিত সমাজ-ব্যবস্থা আপনারা সংস্থাপন
করিয়াছেন।'

সেই সমাজ-ব্যবস্থার রূপ কি ? প্রজা নামে রাজা, কাজে
ভৃত্য। আর শাসক নামে ভৃত্য, কাজে রাজা। প্রজা-
স্বাধীনতার নামে ছুনিয়া-জোড়া এই কার চুপি চলিতেছে।
ভৃত্যের সেবার আতিশয্যে বেচারী প্রজা আজ জাহি জাহি
ডাক ছাড়িয়া বলিতেছে, 'কাজ নেই সেবার, রন্ধে করো।'
সেবার এই খেলা সর্বত্র চলিতেছে।

ইহার কারণ প্রজার স্বামিষের আধার নিঃস্বা।
মাছতের হাতে অল্পশ নাই। 'প্রজু' প্রজার হাতে এমন
কোন অস্ত্র নাই—বাহা দ্বারা সে ভৃত্য-শাসককে তাঁবে
বাঁধিতে পারে, বেয়াহবি করিলে, প্রজার অবিকার হরণ
করিতে বা ন্যস্ত ক্ষমতার অপব্যবহার করিতে চাহিলে
তাঁহাকে সারেক্তা করিতে পারে। রাজার হাতে রাজহস্ত

নাই—তাই অমিত শক্তিশালী হইলেও প্রজা নাকে-হাড়ি ভাঙকের মত বলহীন। তাহার মধ্যে এমন কোন শক্তির উন্মেষ হওয়া চাই, এমন কোন অস্ত্র তাহার হাতে আসা চাই। আর সে অস্ত্র এরূপ হওয়া প্রয়োজন যে রাজ-শক্তির সাধ্য নাই প্রজার হাত হইতে সে তাহা কাড়িয়া লয়। বিভিন্ন সমাজ-বিজ্ঞান এ যাবৎ নানা মতের চিত্র প্রজার কাছে ধরিয়া আসিয়াছে। কিন্তু এরূপ কোন অস্ত্র তাহার হাতে দেওয়ার আশ্রয় কোন সমাজ-বিজ্ঞান কোন দিন দেখায় নাই; সে প্রয়োজনও বোধ করে নাই। গান্ধীর সকল কাজের লক্ষ্য ছিল প্রজাকে সেই শক্তিতে শক্তিশালী করিয়া তোলা। সত্যগ্রহ সেই শক্তি বা অস্ত্র। আত্মিক শক্তি তথা অহিংস সত্ত্ব শক্তি কাড়িয়া লওয়া যায় না। আর এই অস্ত্র সংগ্রহ ও প্রয়োগ করার নিমিত্ত দালালও ধরিতে হয় না। প্রজাতে এই শক্তির বিকাশ হইলেই কেবল প্রজার অভিব্যক্তি হইবে। ভূ-দান-বন্ধ সেই অভিব্যক্তি-আয়োজন। বিনোবা বলেন :

‘...মহাভারতে রাজসূর্য বজ্রের বর্ণনা আছে। আমার এই বন্ধ প্রজাসূর্য বন্ধ। ইহাতে প্রজার অভিব্যক্তি হইবে। তাহা এমন রাজ হইবে বাহাতে মন্ত্র, কুবক, ভাঙ্গি সকলই বৃষ্টি-ব বোমার মত কিছু হইয়াছে। এরূপ সমাজেরই নাম সর্বোদার। এই প্রেরণা হইতেই আমি ব্রহ্মত্বি।’

এই অভিব্যক্তি-আয়োজনে আর একটি উপকার আবগুক। আর তাহা অহিংস শক্তির তথা সত্যগ্রহের বনিয়াদ-স্বরূপ। অস্ত্র বস্ত্রাদি জীবনের অত্যাবগুক বস্তুর উৎপাদন ও নিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে স্বয়ং-প্রভু, স্বাবলম্বী, স্বয়ং-সম্পূর্ণ না হইলে কখনই কালেও প্রজা এই শক্তির অধিকারী হইবে না। অতএব প্রত্যেক পল্লীকে অস্ত্র বস্ত্রাদিতে স্বয়ং-সম্পূর্ণ এক একটি ক্ষুদ্র পল্লী প্রজাতন্ত্র হইতে হইবে—অস্ত্র বস্ত্রাদিতে স্বাবলম্বী কিন্তু অপর সকল বিষয়ে পরস্পর পরস্পরের সহযোগী। রাষ্ট্রের হাতে জীবন ধারণের সকল অবসর সঁপিয়া দিয়া রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে লড়িবে? রাষ্ট্র অস্ত্র বন্ধ করিবে বস্ত্র বন্ধ করিবে। জল বন্ধ করিবে, আলো বন্ধ করিবে। তখন? অতএব প্রজার অভিব্যক্তি চাহিলে রাষ্ট্রের হাতে বা অপর কাহারও হাতে জীবন ধারণের প্রধান প্রধান উপকরণের উৎপাদন ও নিয়ন্ত্রণ তার দেওয়া চলে না।

বলা হইবে, হিংসার দ্বারা অধিকার সংরক্ষণ ও ক্ষমতার অপব্যবহার নিবারণ করা যায় না, এমন নহে। আর সে নজির ভুরি ভুরি আছে। আছে সত্য, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এই নজিরও প্রচুর পরিমাণেই আছে যে, সরকার-বিরোধী হিংস্র আন্দোলনের সংঘটক দালালকে দালালি দিতেই লক্ষ অধিকার প্রজার হস্তান্তর হইয়া গিয়াছে। King Log-এর জারগার King Othor আসিয়াছে। শাসকের চিরকাল আসক্তি কমত

আহরণের, অতএব প্রজার অধিকার হরণের দিকে। উহার প্রতিকার পহার সন্ধান জগৎ চিরকাল করিয়া আসিয়াছে। নানা পরীক্ষা চলিয়াছে। আজও তাহার অন্ত হয় নাই। সমাধান মিলে নাই। গান্ধী সেই সমাধানের পথ দেখাইয়া গিয়াছেন। বিনোবা ভূ-দান-বন্ধ রূপে সেই সমাধানের কাজ অগ্রসর করিয়া দিতেছেন।

‘ইহাকে আমি আমার পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা বলি। আগামী পাঁচ বৎসর আপনারা যদি এই কাজে আত্মনিয়োগ করেন এবং ঐ সময়-মধ্যে পাঁচ কোটি একর জমি হস্তান্তর করিতে সমর্থ হন, তাহা হইলে ভারতে এক মহান অচিৎস বিপ্লব সংঘটিত হইয়া যাইবে।’

—বিনোবা

ভূ-দান-বন্ধ যুগ-ধর্ম, যুগ-কর্ম। বিনোবার উক্তি :

‘আমি যাহা করিতেছি তাহা এক ঐতিহাসিক প্রয়োজন (হিস্টোরিক্যাল নেসেসিটি)। আমি যাহা করিতেছি তাহা ইতিহাসের বিপরীত নহে। তাহা ঐতিহাসিক প্রয়োজন। কালের দাবি।’

‘ভারতের সংস্কৃতিতে যাহারা আত্মবান, গান্ধীজীর পথে যাহারা লক্ষ্যশীল, তাহাদের কাছে আমার নিবেদন,—এই ভূ-দান-বন্ধে আপনারা যোগ দিন, পূর্ণ সহযোগিতা করুন। এইরূপ কাজ, এই রূপ সহযোগ আর একবার আপনারা পাইবেন না। লোকে অনিশ্চিত কাল পর্যন্ত আপনারদের পথ চাহিয়া থাকিবে তাহা হইতে পারে না। সে স্থলে এমন সব লোক আসিবে যাহাদের মত-পথ ভিন্ন, কাব্যক্রম আলাদা। আমরা যদি কালের দাবি না চিনি এবং তদনুযায়ী নিজ নিজ কর্তব্য না করি, আমরা যদি সহযোগ হারাই ত তার অর্থ হইবে এই যে, যুগ-ধর্ম আমরা চিনি না। যে যুগ-ধর্মের পরিচয় পায় না, ধর্ম যে কি তাহা সে জানে না। ধর্মের বিশেষত্ব এই যে যখন কোন গুরুত্বপূর্ণ নৈমিত্তিক কর্তব্য উপস্থিত হয়, তাহা তখনকার মুখ্য ধর্ম হয় এবং অপর সব ধর্ম হইয়া যায় গোপন। আমি বিশ্বাস করি যে আমরা যদি শাস্তির পথে ভূমি-সমস্যার সমাধান করিতে পারি তবে আমাদের দেশে শান্তি ও প্রতিষ্ঠিত হইবেই, জগৎও তাহা হইতে শান্তিময় বিপ্লবের সন্ধান পাইবে।’

বিনোবা বলেন যে জমির দ্বারা যথার্থ মালিক তাহাদের দিকে জমি দোঁড়াইতেছে, তাহাদের হাতে পৌঁছিবার জন্য জমি নিজেকে সঁপিয়া দিতেছে, না তাহাদের হাতে গিয়া জমি পৌঁছিয়াছে। কিন্তু উহার হস্তান্তর হইবে তাহাই প্রশ্ন :

‘কিন্তু উহার হস্তান্তর হইবে—প্রত্যক্ষ আদান গ্রহীয়া বা বন্ধরূপে দি আত্মত্যাগ দিয়া একথা আপনারদের ভাবিয়া দেখিতে বসি। মনুষ্যের মত বিচার বাহির হইতে আমাদের এখানেও আসে।’

‘আপনারা কতটা জমি মিলেন সে-কথা আমি ভাবি না। জমি যেখানে ছিল সেখানেই পড়িয়া রহিয়াছে। আর জমিতে যাহাদের অধিকার তাহাদের কাছে জমি চলিয়াও গিয়াছে। জমিদার শ্রমিক

অমিত্রাকে কহিয়াছিলেন, ‘হে-অমিত্রা! এ সকলের যত্ন হইয়া গিয়াছে, তুমি নিমিত্ত যাত্রা হও। সেই ভগবানই আজ কহিতেছেন, আমি গরীবের হাতে চলিয়া গিয়াছে। ধনবানেরা নিমিত্ত যাত্রা হোন। বাহাদের আমি নাই তাহাদের হাতে আমি পৌঁছাইয়া দেওয়ার কাছে আমাকেও তিনি নিমিত্ত যাত্রা বানাইতে চাহেন—ধনবান ও আমার মালিকদের কাছে প্রেরণা বহন করিয়া লইয়া যাওয়ার নিমিত্ত।... আমি গরীবের হাতে পৌঁছুক তাহাই যাত্রা আমি চাহি না। বস্ত্রপথে পৌঁছুক তাহাই আমি চাই। অতএব মুখ্য কথা আমার হস্তান্তর নহে। ঠিক পথে হস্তান্তরিত হওয়াই মুখ্য কথা। আর ভগবান সে কাজই আমাকে দিয়া করাইতেছেন।’

তাই ত তাঁহার মুখ হইতে এমন গভীর প্রত্যয়ের কথা এরূপ জোড়ালো ভাবে নিঃসৃত হইয়া থাকে :

‘বাহারা আজ আমি দিলেন না, তাঁহারা কাল দিলেন। না দিয়া তাঁহাদের চায়া নাই। আমাকে আমি দিতে অস্বীকার করিবে এমন কেহ ভাবতবর্ষে নাই।’

সরকার জমিদারী উচ্ছেদের আইন প্রণয়ন করিতেছেন, জমিদারী উচ্ছেদ করিতেছেন তবে আর ভূ-দান-যজ্ঞের আবশ্যকতা কোথায়? এই প্রশ্ন লোকের মনে জাগে। এই প্রশ্নের উত্তরে প্রথমে বলিব যে, লোকমতের সমর্থন না থাকিলে আইন অকেজো। আর জমিদারীর উচ্ছেদ ইতি-মধ্যেই ‘লিগাল কিকুশনে’ পরিণত হইয়াছে বলা যায়। বিনোবা বলেন :

‘জমিদারী উচ্ছেদের আইন প্রবর্তিত হইয়াছে ; তাহাতে আমার অন্তরে আনন্দের প্রতিধ্বনি উঠে নাই। কেন উঠে নাই? আমি কি রাজস? কিন্তু আমি দেখিতেছি গরীব ভূমিহীনদের তাহাতে কোন লাভ হয় নাই। তাহাদিগকে আমি কি বলিব?’

— সর্বোদয় আগষ্ট '৫২

অন্ততঃ বিনোবা বলিয়াছেন ‘জমিদারী গরী, কারমদারী আরী’ :

‘জমিদারী উচ্ছেদের যে আইন সম্প্রতি এখানে (উত্তর প্রদেশে) জারি হইয়াছে, তাহাতে কৃষকের অবস্থা আরও ধারাপ হইয়াছে। বড় বড় ভূমিদারেরা নিজেরদের আত্মীয়স্বজনদের মধ্যে জমি ভাগ করিয়া লইয়াছে, আর বাদবাকি জমিতে বড় বড় ফার্ম বানাই-
য়াছে। জমিদারী গিয়াছে, ফার্মদারী আসিয়াছে। “অধিক অল্প কলাও”র নামে ফার্মগুলিকে যাচিয়া সুবিধার পর সুবিধা দেওয়া হইতেছে। ফার্ম হই—এক হাজারের নচে, পনের হাজার একরের পর্যন্ত আছে। বহু বৎসর বাবৎ যে সব চাষী ঐ সকল জমি চাষ-আবাদ করিয়া আসিয়াছে তাহাদের উৎখাত করা হইতেছে। ঐ সব ফার্মে বাহারা কাজ করে তাহাদের অবস্থা দুঃখবাক্য। তাহারা ফার্মে যে বান-গম-বব উৎপন্ন করে তাহাতে তাহাদের অধিকার নাই। তাহারা পরমাত্র নোকর। মজুরি

পায়। রেশন দোকান হইতে বব গম তাহাদের কিনিতে হয় : ...এই অসহ ও অসহায় অবস্থার প্রতিবাদও ভূদান-যজ্ঞ।’

জমিদারী উচ্ছেদের পরে উত্তর প্রদেশের অনেক জায়গায় শিকমি (যাহারা জমি বন্দোবস্ত লইয়া চাষ-আবাদ করে) চাষীদের বিপুল সংখ্যায় উচ্ছেদ করা হইতেছে। তাহাদের বিনোবা উপদেশ দিয়াছেন :

‘উৎখাত হইও না। নিজ জমি আঁকড়াইয়া থাক। মার-ধর করিবে, ধীরভাবে তাহা সহ্য করিবে। ইহাও এক প্রকার ঠাণ্ডা শক্তি।...’

আমেরিকার অর্থ, যন্ত্রপাতি ও বিশেষজ্ঞের সহায়তায় সরকার অগ্নাভাব দূর করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন তবে আর এই মুখ্য আন্দোলন কেন? অগ্নাভাব এই পথে ঘুচিয়া যাইবে, অতএব ক্রোধাবতাদের ভয় নাই।

কিন্তু আমেরিকার যন্ত্রপাতির নিমিত্ত বড় বড় ফার্ম চাই। আর সেজন্য চাষীকে জমি হইতে উৎখাত করা দরকার। আর করাও হইতেছে। ফলে আজিকার অল্পপুষ্ট চাষী কাল অল্পহীন হইয়া নিরন্তর সংখ্যা বাড়াইবে।

জমি কোথায় যে দানে দেওয়া যাইবে, ভাগ করা যাইবে, এরূপ কথাও শোনা যায়। চিয়াঙের কৃষি-বিশারদেরাও এমন কথা এক দিন বলিয়াছিল। জ্যাক বেলডেন-কৃত *China Shakes the World*-এ চীনা বিপ্লবের যে কারণ নির্দেশ করা হইয়াছে তাহা নিম্নে উদ্ধৃত করা যাইতেছে :

‘চীনা চাষীদের পিঠে সওয়ার হইয়া চিয়াং-কাইশেক ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হইলেন...কিন্তু তাহার পুঙ্খানুপুঙ্খ চাষীরা জমি পাইল না, হাজারো পর্যন্ত তাহাদের কমিল না, উন্টা লাভ হইল হুমকি, গাল-মন্দ, মারধর, আর ক্ষেত্র বিশেষে মৃত্যু পর্যন্ত। সাংঘাইয়ের আকস্মিক ক্ষমতা হস্তান্তরের অব্যবহিত পূর্বে চীনের কৃষিবোধ্য জমির পরিমাণ নির্ধারণ করা হয়। তদুত্তে বৃদ্ধা বার যে জমি কৃষকের মধ্যে বাটিয়া দিলে প্রত্যেক কৃষক চারি মাউ বা দুই-তৃতীয়াংশ একর জমি পাইত। সবদিকে চাষের অবস্থা অল্পকূল হইলে উহাই হইতে পারিত কৃষকের খাজানা, খাজ, বস্ত্র—এক কথার পাতি হইতে শবাধার পর্যন্ত—জীবনের সকল উপকরণ আহরণের একমাত্র অবলম্বন। স্পষ্টতঃ অবস্থাটা ছিল এই—হয় ভূস্বামীদের ভূমিতে শাসিত পরিহার করিতে হইবে, নরতো চীন সর্বনাশের পথ ধরিবে। কিন্তু চিয়াঙের কৃষি-বিশারদগণ জমির ঐ অঙ্ক হইতে অল্প সিদ্ধান্ত, অল্প বৃত্তি বাহির করিলেন। ‘What is the use of dividing the land? they blandly asked. There is not enough any way.’—ঠাট্টার স্বরে তাহারা বলিলেন, জমি ভাগ করিয়া কি হইবে? কতটুকুই বা জমি। অল্প মোকের হাতে অধিক জমি থাকিলেই না বিপদ, তাহা বখন নহে, তখন বিপ্লবের ভয় নাই। কৃষকের প্রতি যে বিশ্বাসঘাতকতা করা হইয়াছিল,

অধীতিবিত্তরা এই ভাবে তাহার কালম করিলেন বটে, কিন্তু তাঁহারা ভুলিয়া গেলেন যে কৃষক বস্ত্র-মাসের মাহুৰ। নিজেদের মনগড়া সিদ্ধান্ত বশ কৃষকের আকাঙ্ক্ষা তাহারা অগ্রাহ্য করিলেন। কেবল তাহাই নহে, প্রভুত জমি আহরণের যে পৰ্ব্ব তাহাদের চক্ষের উপর চলিতেছিল সে দিকে তাঁহারা চোখ বুজিয়া রহিলেন।' (পৃ. ১৪৮)

সরকারের মনে কি আছে, তাঁহারা ই জানেন। জমির সর্বোচ্চ পরিমাণ (ceiling) কত নির্ধারণ করিবেন, তাঁহারা ই বলিতে পারেন। ফার্ম গঠনের ও প্রজা উচ্ছেদের যে পালা চলিতেছে তাহা রুদ্রাবতারকে শাস্ত করিবার পন্থা নহে। কমান্ডারের প্রতিরোধকল্পে জেনারেল ম্যাক আর্থার অর্ডিন্যান্স জারি করিয়া জাপানের জমি বণ্টন করিয়া দেন। তাহার ফলে কোনও একজনকে হাতে এখন তিন একরের বেশী জমি নাই।

কেহ কেহ এই আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছেন যে, ভূদান-যজ্ঞের ফলে জমি টুকরা টুকরা হইয়া যাইবে, সুতরাং উৎপাদন কমিয়া যাইবে। এই আশঙ্কা অমূলক। জাপানের একর প্রতি উৎপাদন এ কথার প্রমাণ। জাপানের একর প্রতি উৎপাদন ভারতের একর প্রতি উৎপাদনের চারিগুণ। চাষীর হাতে জমি গেলে উৎপাদন বাড়িবে। তাহার কারণ জমির মালিকানাধীন তাহাদিগকে প্রাণপণ শক্তি নিয়োগ করিতে প্রেরণা যোগাইবে। আর আসল লক্ষ্য যে গ্রামকে গোষ্ঠী-পরিবারে রূপান্তরিত করা সে কথা উপরে উল্লেখ করা হইয়াছে। তখন সমবায় কৃষির ভাবনা আপনা হইতে লোকের মধ্যে আসিবে।

ইহা অস্বীকার্য কল্পনা নহে। প্রমাণ মঙ্গরোট। মঙ্গরোট হামিরপুর জেলার একটি ক্ষুদ্র গ্রাম। গ্রামবাসীরা সকলে মিলিয়া গ্রামের সমুদয় ভূমি ভূদান-যজ্ঞে দিয়াছেন। আন্দোলনের সবে শুরু। বেগ সংগ্রহ করিতেছে। এখনই এক মঙ্গরোট, পরে বহু মঙ্গরোট হইবে। অহিংস আন্দোলনের ধারাই এই। গান্ধীর লবণ সত্যগ্রহ অভিযানের কথায় লোকে মুচকি হাসিয়াছিল। কিন্তু দেখিতে দেখিতে সারা ভারত আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছিল।

ভূদানের প্রগতি লক্ষণীয়। তেলঙ্গানায় পাওরা গিয়াছিল দৈনিক প্রায় শত একর, তথা হইতে ওয়ার্দ্ধা ফেরার পথে দৈনিক ছই শত একর, দিল্লী পর্যন্ত দৈনিক আড়াই শত একর, উত্তর প্রদেশের পশ্চিমাঞ্চলের জেলাসমূহে দৈনিক তিন শত একর মেলে। উত্তর প্রদেশের পূর্বদিকের জেলাগুলিতে দৈনিক অল্পপাত আরও বৃদ্ধি পায়। সেবাপুরীর পরে দৈনিক পড় বাড়িতে বাড়িতে হাজার একরে দাঁড়াইয়াছে। বিনোবার জয়তিথি ১১ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত তিন লক্ষ শতানব্বই হাজার একরের কিছু বেশী পাওরা গিয়াছে।

জমিপ্রাপ্তির মূল্য ত আছেই। কিন্তু উহা হইতে যে মনোভাবের সৃষ্টি হইতেছে, যে চিন্তা-বিপ্লব ঘটিতেছে তাহার মূল্য ভের বেশী। যে চিন্তা-বিপ্লব মঙ্গরোটের অধিবাসীদের উৎসাহ করিয়াছে সেই চিন্তা-বিপ্লবই জোনপুর জেলার টিকারাক গাঁয়ের লোকদের সেই গ্রামের ভূমিহীনদের ভূমি দ্বিতে প্রেরণা দিয়াছে। গ্রামে বত্রিশ ঘর লোকের বাস। বার-ঘরের কোন জমি ছিল না। অপর কুড়ি ঘর নিজেদের জমি হইতে ভূমিহীন বার ঘরকে সাঁইত্রিশ একর জমি দিয়াছেন। অথচ বিনোবা সে গ্রামে যানও নাই। ইহা চিন্তা-বিপ্লবের নিদর্শন। ইহা প্রসার লাভ করিতেছে। অচিরে এই চিন্তা-বিপ্লব ভূমি-বিপ্লব ঘটাইবে।

বিপ্লব কোথা হইতে আসিবে! বিনোবা একা কাজ করিতেছেন, সাধু বিনোবা। জনশক্তি এই কার্যে উৎসাহ হইতেছে না। গান্ধী বাহাই করিতেন গণশক্তি জাগ্রত করার উদ্দেশ্যে করিতেন। অতএব এই কাজকে গান্ধীর কাজ বলা যায় না—এমন কথা কেহ কেহ বলিয়া থাকেন।

অথচ বিনোবা বলেন যে, গান্ধীর প্রেরণায় তাঁহারই কাজ তিনি করিতেছেন। আর তাহা উপরে বিনোবার নিজের কথায় ব্যক্ত হইয়াছে। বিনোবার এই কথা অগ্রাহ্য করা চলে না। বড় জোর বলা হইতে পারে উহা তাঁহার বিশ্বাস। কিন্তু তাঁহার বিশ্বাসে অঘটন ঘটিতেছে।

আর কাজ তিনি একা করিতেছেন তাহা নহে। এই কাজে জনশক্তি জাগ্রত হইতেছে না এ ধারণাও ভ্রান্ত। বিনোবা সকলকে আহ্বান করিতেছেন। আর সকলের সহায়তাও তিনি পাইতেছেন। লোকে ঘরে ঘরে তাঁহার কথা, তাঁহার যুক্তি, তাঁহার আবেদন পৌঁছাইয়া দেয় তবে না তাহারা জমি দান করে। গত এপ্রিল মাসে সেবাপুরীতে সর্ব-সেবা সঙ্ঘ সংকল্প করিয়াছেন আগামী ছই বৎসরে সমগ্র ভারত হইতে পঁচিশ লক্ষ একর জমি সংগ্রহ করিবেন! ভূদান-যজ্ঞ বিনোবার ব্যক্তিগত আন্দোলন নহে। উহা সমগ্র ভারতের প্রশ্ন, সর্ব-ভারতীয় আন্দোলন। জমি সন্ন্যাসী বিনোবা পাইতেছেন না, পাইতেছেন কাল পুরুষ বিনোবা। কোথাও বিনোবা বলিয়াছেন—‘আমি যেখানেই বাই, সিংহের মত যেন গর্জন করিতে থাকি।’ কাল তাঁহার মুখে কথা বলিতেছে, দাবি পেশ করিতেছে। বিনোবা গণিতজ্ঞ হিসাবী লোক। তাঁহার সব কর্ম ছক-কাটা। মন্তক তাঁহার গগনম্পর্শী বটে, কিন্তু পদযুগল তাঁহার এই পৃথিবীর মাটিতে সংলগ্ন। অধিকার দেওয়ার জিনিস নয়; অধিকারীকেই অধিকার বরণ করে, এ কথা তিনি জানেন। তাই ভূদান-যজ্ঞের কথায় তিনি বলিয়াছেন:

‘এই ভূদান-যজ্ঞে আমার প্রথম দাবি গরীবদের কাজ হইতে।

আমার এই কথাই লোকে আশ্চর্য্য হইবে। কিন্তু লোকস্বার্থের উদ্ভাব
বে কেবল তাহার আশ্চর্য্য-বলেই সম্ভব একথা মনে রাখিলে আমার
কথার আশ্চর্য্য হইবার মত কিছু নাই।

গণ-মনে বিনোবা এই আশ্চর্য্যশক্তির সঞ্চার করিতেছেন।
আর যেভাবে তাহা তিনি করিতেছেন তাহা জন-জাগৃতি ও
জনশক্তি উদ্বোধনের সর্বোত্তম পন্থা। প্রথমে তাঁহার কর্ম
সুগ-কর্ম। দ্বিতীয়তঃ উহা সম্পাদনের জন্য যে উপায় তিনি
অবলম্বন করিয়াছেন তাহা জগৎকে প্রভাবিত অতিদ্রুত করে।
বিনোবা হাজার হাজার মাইল পায়ের চলিতেছেন। হাজার
লোকের সহিত কথা বলিতেছেন। আগামী পাঁচ বৎসরে
তিনি সারা ভারত পদব্রজে পর্যটন করিবেন। লোকে তাঁহার
কথা শুনিতেছে, কাজ দেখিতেছে, বিচার করিতেছে, সাড়া
দিতেছে। লোকে তাঁহার কাজ করিতেছে। বিনোবা লক্ষ
জগৎকে প্রবেশ করিতেছেন—জনগণের সহিত একরস, একরূপ
হইতেছেন। ইহা জনশক্তির উদ্বোধন ও সংগঠন নয় ত কি ?

ভূ-দান-যজ্ঞে ভূমি-বিপ্লব সংগঠনের কাজ কি ভাবে এবং
কত দ্রুত অগ্রসর হইতেছে তাহা লক্ষ্য করার বিষয়।
সরকার জমিদারী উচ্ছেদ করিতেছেন খেসারত দিয়া।
বিনোবা জমি চাহিতেছেন, জমি পাইতেছেন। উন্টা তিনি
খেসারত আদায় করিতেছেন বলা যাইতে পারে। জমি যে
ছিল তাহাকে অনেক সময় তিনি বলেন, ‘জমি দিলেন, জলের
ব্যবস্থা করিয়া দিন, ফুরা খুঁড়িয়া দিন।’ সে কথা লোকে
রাখিতেছেও। বিনোবা লাজল চান, হালের জোড়া গরু
চান। তাহা তিনি পানও। যে সব জমিদার ক্ষতিগ্রস্ত
পাইয়াছে তাহাদের কাছ হইতে তিনি ক্ষতিগ্রস্তের ভাগও
আদায় করেন। সকলের কাছ হইতেই পান তাহা নহে।
কিন্তু লোকে দেখিতেছে বিনোবা জমি পান, উন্টা খেসারতও
আদায় করেন। অতীতকে তাহারা দেখিতেছে এতকাল
যাহারা চাষীর পিঠে সওয়ার হইয়া বিনা প্রমে আরাম করিয়া
আসিয়াছে সরকার খামকাই তাহাদের খেসারত দিতেছেন।
অতএব বিনোবার ভূ-দান-যজ্ঞে ভারতের জনগণের মনে আজ
এই প্রশ্ন : ভাল, একটা লোক পথ চলিতেছে, জমি চাহিতেছে
জমি পাইতেছে। সরকার ক্ষমতার অধিকারী, তাহারা ইচ্ছা
করিলে অবিলম্বে সমস্ত জমি হস্তান্তর করিয়া দিতে পারেন।
তাহা নয়, উন্টা সরকার জমিদারদের খেসারত দিতেছেন,
তাহাদের বড় বড় কার্খ বানাইতে দিতেছেন, কার্খ হইতে
! চাষীদের উৎখাত করিতেছেন, আর ক্ষুদ্র কৃষকেরা যে সুবিধা

ও সহায়তা মাথা কুটিয়াও সরকারের কাছ হইতে পাইতেছে
না, তাহার পাঁচ গুণ সুযোগ-সুবিধা অবাচিতভাবে কার্খের
মালিকগণ পাইতেছে। এরূপ বিভিন্নতা কেন ? এই কেন
প্রশ্নটা দিন দিন বৃহৎ আকার ধারণ করিতেছে। বিনোবা
যাহা পারেন, সরকার কি তাহা পারেন না ? ভারতের
কৃষকের মনে আজ এই প্রশ্ন। আর এই প্রশ্ন বক্তৃতা-
মঞ্চের বক্তৃতার জাগ্রত হইতেছে না। এই প্রশ্ন জাগ্রত ও
পুষ্ট হইতেছে কার্খ। বিনোবা বলিতেছেন, জমি তাঁহার
অমূল্যরূপ করিতেছে ; কৃষক চির-কাজ্জিকত জমি পাইতেছে।
বিনোবার ভূ-দান-যজ্ঞ তাহাদের আন্দোলন—মুক্তির আন্দো-
লন হইয়া যাইতেছে। গাঙ্গীর দেহত্যাগে তাহারা যাহা
হারাইয়াছিল বিনোবাকে তাহারা তাহা পাইয়াছে। কালের
এই সুস্পষ্ট অঙ্গুলি নির্দেশ অগ্রাহ্য করার অর্থ হইবে বিপদ
টানিয়া আনা। আমরা সহযোগিতাই করি আর বিরোধিতাই
করি, জমি জমির মালিক কৃষকের কাছে যাইবেই—ভূমি-
বিপ্লব ঘটবেই। কোন্ রূপে ? ইহাই প্রশ্ন। বিনোবা
বলিতেছেন :

‘ভারতবর্ষে এই প্রকাশ্য বিপ্লব ঘটতে যাইতেছে। আমি
চক্ষের সামনে সেই দৃশ্য দেখিতেছি।’ রূপে একরূপ বিপ্লব ঘটিয়াছে।
আমেরিকার আর একরূপ বিপ্লব ঘটতেছে। উভয়ই আমি লক্ষ্য
করিতেছি। এই দুইটির কোনটিই ভারতের প্রকৃতির অনুরূপ ও
ভারতের সভ্যতার অনুরূপ নহে।’

বিনোবার ভূ-দান-যজ্ঞে ভারতবর্ষের প্রকৃতি ও সভ্যতার
অনুরূপ তৃতীয় এক বিপ্লবের পটভূমিকা রচিত হইতেছে।
বিনোবার কথায় :

‘এই যে আপাতদৃষ্টিতে ক্ষুদ্র কাজ আমরা করিতেছি তাহার
উপর জগতের দুই নিবন্ধ, কারণ আজ জগতে যাহা চলিতেছে এ
কাজ তাহার বিপরীত।’

এই অভিনব বিপ্লবের কাজে, নব-সৃষ্টির কাজে—যাহা
জনগণের বন্ধন মোচন করিবে, জগৎকে মুক্তের সন্ধান দিবে,
ভারতকে জগতের গুরুতর আসনে সমাসীন করিবে—বিনোবা
সু-শক্তিকে আহ্বান করিতেছেন :

‘আমার এই কাজে আমি আপনাদের সহযোগ-বাজা করি।
এই বিবেক কাণ্ডজে আপনারা আত্মনিয়োগ করুন। আমি চিন্তা-
বিপ্লব আনিতে চাহি। কর্মপন্থায় বিপ্লব আনিতে চাহি। সুবক-
দেয় কতি নবজন্মের সৃষ্টিতে—ইহা স্ববিধা। তাই ত আপনাদের
জন আমি এই নূতন এক সৃষ্টি করিয়াছি।’

শিল্পীশ্রুত অবনীন্দ্রনাথের স্মৃতির ধারণা

ডক্টর শ্রীশ্রীধর নন্দী

ধারা জীবনকে শিল্প এবং শিল্পায়নকে জীবনায়ন বলে গ্রহণ করেছিলেন, শিল্পীশ্রেষ্ঠ অবনীন্দ্রনাথ তাঁদের অগ্রণী। স্মৃতি জীবনের পঞ্চপরিক্রমায় শিল্পীশ্রুত সাধ্যকে সিদ্ধ করেছেন, আশেপাশে ছড়িয়ে গেছেন স্মৃতির তিলক-আঁকা অঙ্গুষ্ঠ খেলনা। সে খেলনার শিল্পমূল্য উদ্ঘাটিত করেছে শিল্পীর প্রতিভা-ঐশ্বর্য। সোনার আলো ক্ষটিকাধারে প্রতিফলিত হয়ে যে অপক্লপ সৌন্দর্যলোকের সৃজন করে—তা আমরা দেখেছি অবনীন্দ্রনাথের শিল্পে। যে পরম স্মৃতির লীলা চলেছে বিশ্বময়, তাকে দেখবার সাধনাই হ'ল শিল্পীর সাধনা। সে অ-ধরার, অদেখার পিছু পিছু শিল্পী অভিসারে চলে। পরম স্মৃতির চিরদিনই থেকে যায় মানুষের নাগালের বাইরে। হঠাৎ কখনও সারাহের সোনাগলানো সূর্যাস্তের চকিত আভাস সেই পরম স্মৃতির দেখা পায় শিল্পী—আভাসে হয়ত প্রত্যক্ষ হয় সেই পরম স্মৃতি। শিল্পীর অন্তরলোক উদ্ভাসিত হয়, উৎসারিত হয় তার কল্পনা। তবুও স্মৃতির ধরা দেয় না। আর সেই পরম স্মৃতির ধরা না দেওয়ার জন্যই ত সম্ভব হয় যুগে যুগে শিল্প-বিবর্তন। শিল্পীর মনে যে পরম স্মৃতির ধারণা বিচিত্র বিশ্বসৃষ্টির মধ্য দিয়ে বিচিত্রতর হয়ে ফুটে উঠেছে, সেই পরম স্মৃতির দেখা পেলে না বলেই ত শিল্পী-মনের অভিসার চলল এক কালের বেড়া ডিকিয়ে কালান্তরে। অন্তরে স্মৃতির ধারণার দীপ জ্বালা—সেই দীপের আলোয় পথ চিনে অভিসারে চলেছে শাখত শিল্পী-মানস। শিল্পী-শ্রুতর ভাষায় বলি : 'যদি পরম স্মৃতির প্রত্যক্ষ উপমান পেয়ে সত্যিই কোন দিন মিটে যায় মানুষের এই স্মৃতি, তবে কুলের ফুটে ওঠার, নদীর ভরে ওঠার, পাতার ঘন সবুজ হ'লে ওঠার, আগুনের জলে ওঠার চেঁচার সঙ্গে সঙ্গে মানুষেরও ছবি আঁকা হুঁত গড়া কবিতা লেখা গান গাওয়া ইত্যাদির স্মৃতি আর থাকে না।' [সৌন্দর্যের সন্ধান]।

মানুষের পরম স্মৃতির কখনও পূর্ণরূপে প্রত্যক্ষ করা হয়ে ওঠে না, তাই তার আঁটও কোথাও কখনও পূর্ণ স্মৃতি হয়ে উঠতে পারে না। মানুষের সহজাত অপূর্ণতা তাকে পূর্ণের দিকে নিয়ে চলে—তার অপূর্ণ শিল্পবোধ পূর্ণের সন্ধান করে যুগে যুগান্তরে। দেশে দেশে দেখি তাই শিল্পকলার ক্রমবিবর্তন। লিওনার্দো কালজরী প্রতিভা যখন শিল্পসৃষ্টি করল তখন সে যুগের মানুষ ভেবেছিল বুঝি বা শিল্পসৃষ্টির শেষ কথা বলা হয়ে গেছে। লিওনার্দো'র বিজ্ঞানী মন, তাঁর প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য তাঁর শিল্প-

শৈলীকে নূতন রূপ দিয়েছিল—তাঁর সৃজনী প্রতিভা সৃষ্টি করেছিল রূপে ও রেখায় অনবদ্য শিল্পসৌন্দর্য। তবু শিল্পের ক্রমবিবর্তন, শিল্পীমনের এগিয়ে চলা সেখানেই থেমে যায় নি। আমরা দেখি জার্মানীর পরবর্তী শিল্প আন্দোলনের নায়ক ড্রুরকে—ড্রুর এগিয়ে চলেছেন লিওনার্দো-যুগকে পিছনে ফেলে। ড্রুর তাঁর স্বজাতীয় 'রিয়ালিটি' বোধকে ইটালীয় আদিক ও শিল্পদর্শনের আলোকচ্ছটার অপূর্ণ সুষমামণ্ডিত করে পরিবেশন করেছেন রসিকজনের দরবারে, একথা ইতিহাস বলে।

শিল্পেতিহাসের এই বিবর্তন আমরা প্রত্যক্ষ করেছি গ্রীসদেশে, ভারতবর্ষে এবং মিশরে—এই প্রাচীন সভ্যতাসমূহ দেশগুলির সংস্কৃতিবান মানুষের মন পদম স্মৃতির দেখতে চেয়েছে—সাধনা করেছে সবকিছু পণ করে। তবু দেখা পায় নি এই পরম স্মৃতির। এই দেখা না পাওয়ার জন্যই শিল্পীদের রূপ নিয়ে আর রঙ নিয়ে, রেখা নিয়ে আর টং নিয়ে পরীক্ষা চলেছে কেমন করে আভাসে দেখা কল্পলোকের পরম স্মৃতির ধরে দেওয়া যায় সহস্রসংবাদী মানুষের কাছে। তাই এত পরীক্ষা নিরীক্ষা—তাই ধানিক এগিয়ে আবার পিছিয়ে যাওয়া, তার পর আবার এগিয়ে চলা। 'আজ যেখানে মনে হ'ল, আঁট দিয়ে বুঝি যতটা স্মৃতি হতে পারে তাই হ'ল, কাল দেখি সেইখানেই এক শিল্পী দাঁড়িয়ে বলছে, হয় নি, আরও এগোতে হবে কিংবা পেছিয়ে অল্প পছা ধরতে হ'বে। পরম স্মৃতির দিকে মানুষের মন ও সঙ্গে সঙ্গে তার আঁটের গতি ঠিক এই ভাবেই চলেছে—গতি থেকে গতিতে পৌঁছেছে আঁট এবং একটা গতি আর একটা গতি সৃষ্টি করেছে। ঠেউ উঠল ঠেলে, মনে করলে বুঝি চরম উন্নতিকে পেরেছি, অমনি আর এক চেউ তাকে ধাক্কা দিয়ে বললে চল আরও বাকি আছে। এই ভাবে সামনে আশেপাশে নানা-দিক থেকে পরম স্মৃতির টান মানুষের মনকে টানচে বিচিত্র ছন্দে বিচিত্রতার মধ্য দিয়ে, তাই মানুষের সৌন্দর্যের অসুস্থতা তার আঁট দিয়ে এমন বিচিত্র রূপ ধরে আসছে—চির যৌবনের দেশে কুল ফুটেই চলেছে নতুন নতুন।'

শিল্পীর এই পরম স্মৃতির অসুস্থ্যন কতরকম নয়। পরম স্মৃতিও শিল্পীকে খুঁজছেন—কখনও বা চকিত আভাসে আপনাকে প্রকাশ করছেন শিল্পীর অনাহৃত চুটির প্রত্যক্ষ-তার। রবীন্দ্রনাথ এই পরম স্মৃতির কথাই বলেছেন তাঁর ছন্দোময় ভাষায় :

“চকিত আলোকে কখনো সহসা দেখে দেব সুন্দর

দেখ না ভবও ধরা ।

মাটির হুয়ার ক্ষণেক খুলিয়া আপন গোপন ঘর

দেখার বসুন্ধরা ।

আলোকধামের আভাস দেখার আছে

মর্ত্যের বৃকে অমৃতপাত্র ঢাকা,

কান্ডন দেখার মন্ত্র লাগার আছে,

অরুণের রূপ পল্লবে পড়ে আঁকা,

তারি আস্থানে সাদা দেয় প্রাণ, জাগে বিস্তৃত সুর

নিম্ন অর্থ না জানে ।

খুলিমর বাহাবন্ধ এড়ানে চলে বাই বহুবুর

আপনারি গানে গানে ।”

অমৃতপাত্রের সুবর্ণময় আবরণে প্রচ্ছন্ন পরম সুন্দর শিল্পীর মনকে ইঙ্গিতময় আস্থানে ব্যাকুল করে তোলে । শিল্পী সাদা দেয়—সে সাদার সুর সুট ওঠে, বর্ণাঢ্য আলিঙ্গন আঁকা হয় । আগেই বলেছি যে শিল্পীই যে কেবল পরম সুন্দরকে খুঁজে ফিরছে তাই নয়, পরম সুন্দরও শিল্পীকে খুঁজছেন । বিশ্বজোড়া রূপ সন্ধান করে ফিরছে একজন ‘খেলুড়ি আটিষ্ট’কে—যে তাদের নিয়ে লীলা করবে । পরম সুন্দরও খুঁজে ফিরছেন শিল্পীমনকে, নেমে আসছেন তার উজ্জ্বল স্বর্গলোক থেকে মর্ত্যলোকের সীমানায়, শিল্পীমনের প্রত্যন্ত তটে । এ যেন হেগেলের ‘absolute’, এ যেন রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতা, ধীর উদ্দেশে কবি বলেছেন :

“আমার মিলন লাগি তুমি আসছ কবে খে-ক ।

তোমার চন্দ্র সূর্য তোমার রাখবে কোথার ঢেকে ।”

এ অভিসার হু’ তরক’—মহাপ্রাণ এবং ক্ষুদ্র প্রাণের বিরুদ্ধী যাত্রা শেষ হয় সার্বক শিল্পের রূপায়নে । আবার শিল্পীগুরু কথাতাই বলি :

“এমনি রূপ সমস্ত দিকে দিকে জলে আকাশে বকী থাকে—
আটিষ্টকে ধোঁজে তারা সবাই । তাদের নিয়ে লীলা করবে
এমন একজন খেলুড়ি আটিষ্টকে খুঁজে ফিরছে বিশ্বজোড়া রূপ
সকল । সেই বিরক্তমানুষের আমলে একটা শুকনো গাছ—মাঠের
ধারে সে অপেক্ষা করছিল যে তাকে নিয়ে একটি বার সত্যি সত্যি
খেলবে তার জন্ত । রাজা গেলেন পথ দিয়ে, দেখলেন শুকনো গাছ ।
রাজার সঙ্গেই রাজকবি—তিনি কবি নয় কিন্তু পদ্মে কথা বলেন—
তিনি বললেন, ‘এ যে দেখি শুক কাঠ’ । ভাগ্যি ছিলেন সঙ্গে
সত্যিকার কবি ও খেলুড়ি । তিনি বলে উঠলেন : ‘কি ও শুকনো
কাঠ ?’

‘ও সে ভরবর রসের বিরহ

হুতালে দহে’ ।” (রূপ)

এ কাহিনী শুধু বিরক্তমানুষের আমলের নয়, একথা সকল

কালের ও সকল দেশের । সত্যিকারের কবি-খেলুড়ির দল
অপেক্ষমাণ রূপকে দেখে হুঁচোখ ভাঙে, তার পর হুঁচুটি
হয় । সে রূপ হ’ল ব্রহ্মাধ্বনি-সহোদর । সে রূপ সম্পর্কে
দার্শনিক বলেছেন রসো বৈ সঃ ।

খেলুড়ি আটিষ্ট যে রূপকে দেখে সে রূপ objective—
সে রূপ পরম সুন্দরের প্রকাশ । এই পরম সুন্দরকে যদি
Platonic idea বলি তা হলে হয়ত অনেকটা ঠিক বলা
হবে । এই ব্যক্তিনিরপেক্ষ রূপের কথা নিয়ে, পরম সুন্দরের
তত্ত্ব নিয়ে আমরা এতক্ষণ আলোচনা করেছি । এই ধারণার
পাশাপাশি আর একটি বিপরীত ধারণাও আমরা শিল্পীগুরু
লেখার মধ্যে অমুসৃত্য দেখতে পাই । সে ধারণা হ’ল
subjective সৌন্দর্যের ধারণা । সুন্দর পরম সুন্দরকে চকিত
আভাসে হঠাৎ দেখার আনন্দ নয়, সুন্দরের আনন্দের মধ্যে
শিল্পীর সৃষ্টির আনন্দ রয়েছে । সুন্দর যাকে বলছি সে পরম
সুন্দরের প্রকাশ বলেই সুন্দর নয়, সে সুন্দর কারণ আমি
তাকে সুন্দর করে দেখছি । আমার চোখের আলোর
বিশ্বজগৎ আলোকিত হচ্ছে, আমার মনের সুন্দরকে আমি
বাইরে দেখে পুঙ্খবিস্তৃত হচ্ছি—আমার রুচি বাইরের সুন্দরকে
সৃষ্টি করছে, সুন্দরের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করছে । অবনীন্দ্রনাথ
বলেছেন :

“একটা কথা কিন্তু মনে রাখা চাই, সাজগোজ, পোষাক-
পরিচ্ছদ ইত্যাদির সযত্নে কিছু গলট-পালট সময়ে সময়ে যে হয়
আসছে তা ঐ ব্যক্তিগত স্বাধীন রুচি থেকেই আসছে । সুতরাং
সব দিক দিয়ে সুন্দর অসুন্দরের বোঝাপড়া আমাদের ব্যক্তিগত রুচির
উপরেই নির্ভর করছে ।” (সৌন্দর্যের সন্ধান)

এখানে সুন্দরকে ব্যক্তিনির্ভর হিসেবে দেখা
হয়েছে—সুন্দর এখানে পরম সুন্দরের চকিত প্রকাশ
নয় । অবনীন্দ্রনাথ এখানে objective determination-
এর কথা বলেছেন না । সুন্দর যেন এখানে স্রষ্টার রুচির
খোয়াল-খুশিতে চলছে । শিল্পীর সুন্দরের ধারণা বাইরে
থেকে আহৃত হয় নি । এখানে শিল্পীগুরু একথা বলেছেন
না যে রূপ রয়েছে বিশ্বময় ছড়িয়ে । রূপ যেন আসছে শিল্পীর
খোয়াল-খুশির পাখার ভর করে । রূপ যেন বাঁচছে শিল্পীর
রুচিকে আশ্রয় করে । এই ধরনের কথা ছড়িয়ে রয়েছে
অবনীন্দ্রনাথের নানান লেখার । ‘জোড়াসাঁকোর ধারে’ বইয়ে
তিনি বলেছেন :

“দেখলুম আর আঁকলুম, আমার ধাতে সর না । অনেক দিন
ধরে মনের ভিতরে বা তৈরি হ’ল তাই ছবিতে বেধ হ’ল । মন ছিপ
কেলে বসে আছে চূপচাপ । আর সবই কি ঠিকঠাক বের হয় ।
মুসোরি পাহাড়ের একটি সন্ধ্যার পাখি আঁকলুম, কি জানে সে ছবিটা
এল ? সন্ধ্যা হচ্ছে, বসে আছি বাগানঘর, বাগানদেবতা সন্ধ্যার

বিজয়া। হঠাৎ দেখি চেয়ে একটা লাল আলো পর পর পাহাড়-গুলির উপর দিয়ে চলে গেল। সেই আলোর পাহাড়ের উপরে বাসপাতা ঝিলঝিল করে উঠল। মনে হ'ল যেন ভগবতী আজ কিরে এসেন কৈলাসে, আঁচল থেকে থসা সোনার কুচি সব দিকে দিকে ছড়াতে ছড়াতে। বৎ, আলোর ঝিলঝিল, তার সঙ্গে একটু ভাব—উমা কিরে আসছেন কৈলাসে। তখন ধরে রাখল মন। কলকাতায় এসে ছবি আঁকতে বসলুম। ঠিকঠাক সেই ভাবেই কি বের হ'ল ছবি। তা তো নয়, মনের কোণ থেকে বেরিয়ে এল যোনালি রূপালি রং নিয়ে স্তম্ভরী একটি সন্ধ্যার পাখি—সে বাসার কিয়ৎ। মনের এ কারখানা বুঝতে পারি নে। এত আলো, এত ভাব, সব তলিয়ে গিয়ে বের হ'ল একটি পাখি, একটি কালো পাহাড়ের খণ্ড, আর তার গারে এক গোছা সোনালি ঘাস। অনেক ছবিই তাই—মনের তলা থেকে উঠে আসা বস্তু।”

শিল্পীর কাছে স্তম্ভর হ'ল মনের তলা থেকে উঠে আসা সোনা। তার যত কিছু কারিগরি, যত কিছু রঙের বাহার সব সেখানে থেকে করে দেওয়া। বাইরে যখন এল তখন সে ভুবনমনোমোহিনী—তার কাছে চাইবার আছে অনেক, তাকে আর দেবার কিছু নেই। তার ঐশ্বর্য ঐ শিল্পীমনের তলা থেকে কুড়িয়ে আনা সাত রাজার ধন। মনের অন্তহীন সম্পদের কতকটা সে গারে মেখে এসেছে তাই সে স্তম্ভর। বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলীতে শিল্পীগুরু বলেছেন :

“কাজেই বলতে হবে আরনাতে যেমন নিজের নিজের চেহারা তেমনি মনের দর্পণেও আমরা প্রত্যেকে নিজের নিজের মনোমতকে স্তম্ভরই দেখি...স্তম্ভরকে নিয়ে আমাদের প্রত্যেকেরই স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ধরকল্প। তাই সেখানে অস্ত্রের মনোমতকে নিয়ে থাকাই চলে না, খুঁজলেতে আনতে হয় নিজের মনোমতটি।”

একথা সত্য। তবে এই নিজের মনোমতটি যদি স্তম্ভরের নমুনা হয় তা হলে শিল্পের সার্বিকতা বা ইউনিভার্সালিটি বলে কিছু থাকে না বলেই মনে হয়। অস্ত্রের মনোমতকে মনে স্থান না দিতে পরলে শিল্পের জগতে সর্বজনগ্রাহ্য স্তম্ভর বলে কিছুই থাকবে কি কবে? পরম স্তম্ভরকে স্বীকার করে নিলে অবশ্য আর্টের সার্বিকতাকে যথাযোগ্য মূল্য-দেওয়া হয়—একথা আমরা জানি। শিল্পীগুরু এখানে কিন্তু শিল্পের subjectivityকে এত প্রাধান্য দিয়েছেন যে, আর্ট তার সর্বজনগ্রাহ্য আবেদনকে নিঃসন্দেহে হারিয়ে ফেলেছে। অবশ্য কোন শিল্পেরই সর্বজনগ্রাহ্য আবেদন আছে কি না সে সম্পর্কেও যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ বিদ্যমান। মননতাত্ত্বিক পণ্ডিতেরা বলেন যে, সজ্জয়জ্জয়সংবাদী রসিক মন ছাড়া অস্ত্র কারও রসের অব্যুত্থয়লোকে প্রবেশের অবিকার নেই। একথা অনেকেরই স্বীকার করেন। শিল্প শিল্পীকেন্দ্রিক। তবে তোক্তার কথাও, রসিকজনের কথাও

আমাদের ভাবতে হবে। তাই অবনীন্দ্রনাথ আর্টকে শিল্পীর মনের কিনারা থেকে বিশ্বজননের মনের ঘাটে ঘাটে পৌঁছে দেবার কথা ভেবেছেন। তিনি বলছেন :

“আমার নিজের মতে কি ভাল লাগল না লাগল তা নিয়ে হুঁচার সমকুচি বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করা চলে কিন্তু বিশ্বজোড়া উৎসবের মধ্যে শিল্পের স্থান দিতে হলে নিজের মধ্যে যে ছোট স্তম্ভর বা অস্ত্রের তাকে বড় করে সবার করে দেবার উপায় নিছক নিজস্বটুকু নয়; সেখানে individuality-কে universality দিয়ে যদি না ভাঙতে পারা যায় তবে বীণার প্রত্যেক বাট তার পুরো সুরেই তান মারতে থাকলে কিবা অস্ত্র সুরের সঙ্গে মিলতে চেয়ে মস্ত মধ্যম হওয়ার অস্বীকার করলে সঙ্গীতে যে কাণ্ড ঘটে, পাত্র ও সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে সেই বধেচ্ছাচার উপস্থিত হয় যদি স্তম্ভর অস্ত্রের গর্ভে একটা কিছু মীমাংসার না উপস্থিত হওয়া যায় আর্টিষ্ট ও রসিকদের দিক দিয়ে।”

শিল্পীগুরু ইউনিভার্সালিটির হাতুড়ি দিয়ে ইণ্ডিভিডুয়ালিটির জমাট বাঁধা রূপকে ভাঙতে চাইছেন জনতার মধ্যে সেই রূপকগিকান্তলিকে পরিবেশন করবার জন্য। নিজের মনোমতকে ভেঙেচুরে তচনচ করে অপরের মনোমত করতে হবে। সমকুচি বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করে খাওয়ালে যদি ইউনিভার্সালিটি না থাকে, তবে ইউনিভার্সালিটি নাই বা রইল। সকলের পাতে পরিবেশন করতে হলে সাধারণ খাদ্য পরিবেশন করতে হয়, একথা সহজেই বোঝা যায়। আর যা সাধারণ তার শিল্পমূল্য অসাধারণ হবে কেমন করে? তাই, অনেকের মতে শিল্পের সর্বজনবোধ্য আবেদন থাকে না। সালভাডোর ডালি বা জন ফ্রেডারিক হেরিং সবার জন্য আঁকেন নি। আর সবার জন্য আঁকলে আমরা এঁদের কথা হয়ত জানতে পারতাম না। দেশ-কালের সীমানা পেরিয়ে হয়ত এঁরা আমাদের কাছে এসে পৌঁছুতে পারতেন না। শিল্প সবার জন্য নয়। স্বাধীন শিল্পীর সমানধর্মী, তাঁরা শিল্পীকে বুঝবেন, শিল্পের রসোপলব্ধি করবেন। সেখানে দেশ কালের বাধা নেই। হাজার বছর পরে হয়ত এক বোদ্ধা মন এসে আবিষ্কার করবে অজ্ঞতা ইলোরার গুহা-চিত্রের সৌন্দর্যকে। সে মন গুহাচিত্রের স্রষ্টা শিল্পীদের সমধর্মী। এই সজ্জয়জ্জয়সংবাদী রসিকজনকে রস পরিবেশনের জন্য শিল্পীকে ইউনিভার্সালিটির হাতুড়ি দিয়ে তার স্তম্ভরকে ভেঙে টুকরো টুকরো করে ফেলার দরকার হয় না। শিল্পীর নিজস্ব রূপবোধ বা ধরা পড়ে শিল্পে, তাকে সহজেই বোঝে সত্যিকারের রসিক মন। কবি তার অস্বচ্ছতির কথা বলে গেল, সবাই বুঝল কি না বুঝল সে কথা তার ভাববার দরকার নেই। তার স্থান ইউনিভার্সাল হচ্ছে কি না, এদিকে মন দেবার তার অবকাশ কোথায়? উদাহরণ-

স্বরূপ অবনীন্দ্রনাথের 'স্বরূপ' কাব্যগ্রন্থ থেকে কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত করছি :

"তোমার সে ভাললাগা মোর চোখে আঁকি
আমার নয়নে তব দৃষ্টি গেছ রাখি।
আজি আমি একা একা দেখি হৃৎকেন্দ্রের দেখা,
তুমি করিতেছ ভোগ মোর মনে থাকি—
আমার তারায় তব মুখ দৃষ্টি আঁকি।"

পদ্মাবিরোগবিধুর কবিমানস রক্তের আশ্বরে যে কথা লিখল সে কথা ত সবার জন্ত নয়। যারা কোনদিনও প্রিয়া হারানোর ব্যথা বুঝল না নিজের অভিজ্ঞতায়, তাদের কেমন করে দেখাবেন কবি তাঁর অন্তরের অশ্রুর প্রস্রাবকে। তারা শুধু ভাষা পড়ল, অর্থ বুঝল, তারা বুঝল না কবির ব্যথার তল কোথায়? অশ্রুর সমুদ্রে কত বড় বান ডাকলে এমনিধারা কথা বলা যায়? তাই বলছিলাম যে শিল্পকে ইউনিভার্স্যাল করা যায় না—শিল্পের আবেদন কেবল শব্দরহস্যসংবাদী রসিকমনের কাছে সত্য। আর সেই রসিকমনের দরবারে পৌঁছে দেবার জন্ত শিল্পীকে সজ্ঞানে ইউনিভার্স্যালিটি বা সার্বিকতা দিয়ে ইণ্ডিভিডুয়ালিটি অর্থাৎ ব্যক্তিত্বকে ভাঙতে হয় না। সেটুকু আপনি আসে।

আমাদের মনে হয়, প্রকৃতপক্ষে অবনীন্দ্রনাথ ব্যক্তিবাদী ছিলেন। ব্যক্তি তার নিজের সুখ, দুঃখ, হাসি, কান্না, ভাবনা, ক্ষেদ্রের কথা বলবে, তাকে রসোত্তীর্ণ করবে প্রতিভার জ্বরক-রসে আদিত করে। সুন্দর তার মনের আলোর সুন্দর হয়ে উঠবে। তাঁর কথাতেই বলি :

"সুতরাং যে আলোর দোলে অন্ধকারে দোলে, কথায় দোলে
সুরে দোলে, কুলে দোলে কলে দোলে, বাতাসে দোলে পাতায় দোলে
—সে শুকনোই হোক তাঝাই হোক সুন্দর হোক অসুন্দর হোক সে
যদি মন দোলালো তো সুন্দর হ'ল এইটেই বোধ হয় চরম কথা
সুন্দর অসুন্দরের সম্বন্ধে যা আটটি বলতে পারেন নিঃসঙ্কোচে।"
(সৌন্দর্যের সন্ধান)

শুধু মন দোলালেই সুন্দর হবে একথা এখানে স্পষ্ট করে অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন। কিন্তু একথাই শেষ কথা নয়। এই সার্বজনীনতাটির স্বরূপ নির্ধারণ করতে গেলে শিল্পীগুরু প্রবর্তী লেখাপুস্তকোপযোগী সহকারে অধ্যয়ন করতে হবে। তিনি অন্তরে বলছেন :

"বালক বধন সুরে বেসুরে তালে বেতালে মিলিয়ে নেচে গেয়ে
জল-তরল-ভার-সব অক্ষরতা সব লেখ কুলিয়ে দিয়ে প্রকাশ পেলে
শুদ্ধকণ্ঠের এবং সুরমার মেহের ভাষাটির অপূর্ণ সৌন্দর্য, কিন্তু বড়
হয়ে ছেলেমেয়ে করা লাগে না একেবারেই। তবেই দেখা যাচ্ছে
হান্ন কাল-প্রাক্তন হিসেবে সুন্দর ও অসুন্দর এই ভেদ হচ্ছে নানা
স্থানের মধ্যে।"

এখানে আবার অবনীন্দ্রনাথ শুধু পাঞ্জের উপরই সুন্দরের স্বরূপ নির্ণয়ের গুরু দায়িত্ব দেন নি, স্থান এবং কালকেও অনেকখানি মর্যাদা দিয়েছেন সৌন্দর্যের প্রকৃতি নির্ণয়ের ব্যাপারে। অবশ্য যদি স্থান এবং কালকে সার্বজনীনতা বলে গ্রহণ করা যায় তা হলে সুন্দরকে পুরোপুরি সার্বজনীনতা বলে নেওয়া চলতে পারে। অন্ততঃ সুন্দরের ব্যক্তিনির্ভর স্বরূপটি হারিয়ে যায় স্থান এবং কালের স্থূল হস্তাবলোপে। রূপ হ'ল সার্বজনীনতা—এ তত্ত্ব ছড়িয়ে আছে অবনীন্দ্রনাথের শিল্প-আলোচনার মানা অধ্যায়ে। কাজেই একথা মনে করাই সঙ্গত হবে যে, অবনীন্দ্রনাথ স্থান এবং কালকেও 'ব্যক্তিনির্ভর' হিসাবেই গ্রহণ করেছেন। কারণ স্থান এবং কালকে সার্বজনীনতা বলে গ্রহণ করলে তাঁর পরবর্তী অনেক লেখাই অর্থহীন হয়ে পড়ে। রূপ যে পুরোপুরি প্রতিনির্ভর—একথা কোনমতেই বলা চলবে না যদি আমরা স্থান-কালকে 'ব্যক্তিনিরপেক্ষ' মনে করি। রূপের জগতে অবনীন্দ্রনাথ ব্যক্তিবাদী। আবার তাঁর কথা উদ্ধৃত করছি :

"মাহুকের মন বা চিত্তপট তো ক্যামেরার প্লেট নয় যে চোখ খুললেই ধরলে ছবি বৃকে, ক'র কাছে কি যে মনোরম ঠেকে, কোন্ রূপটা কখনই বা প্রাণে লাগে তার বাধাবিধি আইন একেবারেই নেই; কিন্তু মনে না ধরলে সুন্দর হ'ল না, মনে ধরলে তবেই সুন্দর হ'ল—এ নিয়ম অকাট্য।"

এই মনে ধরার ব্যাপারটা শিল্পীর কাছে অত্যন্ত মূল্যবান। মনে ধরল, চোখে লাগল ত সেই হ'ল সুন্দর—আর অপরের মনে ধরানোর কৌশলটুকুই হ'ল সৌন্দর্যসৃষ্টির গূঢ় রহস্য। সুন্দরকে সৃষ্টি করা মানে অপরের মনে ধরানো। তবে এই অপরের মনে ধরানোর জন্ত শিল্পীকে সজ্ঞানে কোন কসরৎ করতে হয় না—নিজের মনে ধরলে শিল্পীর সমানমর্যাদা রসিক-জনের কাছে তার আবেদন সত্য হয়ে থাকবেই। একথা অনস্বীকার্য যে সুন্দর কখনই একই রূপে সকলের কাছে প্রত্যক্ষ নয়। আমার সুন্দর আর তোমার সুন্দরের দৃষ্টান্ত ব্যবধান, কারণ আমাদের মননমর্যাদা বিভিন্ন। আলো-লম্বল-দিনে কাকনজজ্বার অমল ধবল পাখরের গারে দেখেছি সোনালী আলোর বজ্রলীলা—রং ফুটেছে বরফের গায়ে, জমে উঠা মেঘের পাহাড়ে আর আমার মনে। আমার বিশ্বয় বাধা মানে নি কোথাও—তাকে ছড়িয়ে দিয়েছি আমার সমস্ত সম্ভার। আর একজনের বিশ্বয় রহস্য অতথানি সীমাহারা হবার সুযোগ পেল না—সেও দেখেছে সুন্দরের ঐ অতুলনীয় লীলা, তবু তার হিসেবী মন পারে নি উঠতে তার দৈনন্দিন জীবনের লাভক্ষতির হিসাবনিকাশের উদ্দেশ্য—তার চোখে তাই ব্যর্থ হয়ে গেছে সুন্দরের ঐ জ্বলন্তোলানো রূপ। রূপ সার্বক হয় শিল্পীর চোখে। নিজের মনে না ধরলে, নিজের

সুন্দরকে সৃষ্টি করতে না পারলে অপরের মনে ধরানোর কথাই ওঠে না। আগেই বলেছি যে অপরের মনে ধরানোর জন্য শিল্পীর কোন সজ্ঞান প্রয়াসের প্রয়োজন হয় না। যদি শিল্প সৃষ্টি হয়ে ওঠে, তবে অপরের মনে ধরবেই, তবে অপরকেও বোঝা হতে হবে। শিল্প-প্রচেষ্টাকে শিল্পসৃষ্টি করে তোলার কৌশলটুকুই হ'ল শিল্পীর হাতে বিধাতার দেওয়া সোনার কাঠি—এই সোনার কাঠির মায়ায় জেগে ওঠে ঘুমন্ত-পুরীর রাজকন্ডা, তার চরণপাতে বেজে ওঠে লক্ষ নূপুরের ধ্বনি-মূর্ছনা; জড়ত্বের ধ্বংসরূপে প্রাণের ভাগীরথী নেমে আসে দ্রুতস্রাবী উদ্ভাসময়। শিল্পীশুভ্রের কথায় বলি :

“পাষণ তার একটা আকৃতি আছে, বর্ণও আছে, কাঠি ইত্যাদি গুণও আছে কিন্তু চেতনা নেই। সুতরাং তার স্বচ্ছন্দ মান-অভিমান কিছুই নেই—এই হ'ল নিয়তির নিয়মে গড়া সে পাষণ, কিন্তু রূপদক্ষের কাছে পাণী অহল্য। নিয়তিকৃত নিয়মের থেকে স্বতন্ত্র নিয়মে বর্নন রূপ পেলে তখনো সে পাষণ কিন্তু তার স্বচ্ছন্দ মান অভিমান জীবনমুদ্রা সবই আছে। যে মাটির খেলনা গড়লে সে মাটিকে জড়তা থেকে মুক্তি দিয়ে মানুষের পেলার সাধারণত্ব ছেড়ে দিলে।”

জড়ত্বের বন্ধনে বন্দীকে প্রাণময় সত্তায় প্রতিষ্ঠিত করাই হ'ল শিল্পীর ধর্ম। পাণী অহল্যার প্রাণপ্রতিষ্ঠা সম্ভব হবে না যদি না শিল্পীকে দেওয়া হয় সর্বপ্রকার বন্ধন থেকে নিরঙ্কুশ মুক্তি—যদি না তাকে তিনটি ভুবনে অবাধ বিচরণের ছাড়পত্র দেওয়া হয় তা হলে তার শিল্পলোকে প্রাণের দূতীদের আনাগোনা বন্ধ হয়ে যাবে। নিষেধের বন্ধনে শিল্পী পঙ্ক হয়ে পড়ে—আর সে শুকনো গাছে ফুল কোটার অবকাশ থাকে না।

জাপানী শিল্পে এই প্রাণধর্মকে প্রত্যক্ষ করে শিল্প-সমালোচক বউইক (Bowie) জাপানী শিল্পী সম্বন্ধে লিখছেন :

“Should he depict the sea coast with its cliffs and moving waters, at the moment of putting the wave bound rocks into the picture he must feel that they are placed there to resist the fiercest movement of the Ocean, while to the waves in turn he must give an irresistible power to carry all before them; thus by this sentiment called living movement reality is imported to the inanimate object.”

(On the Laws of Japanese Painting)

এই জড়কে প্রাণ দেওয়া হ'ল শিল্পীপ্রতিভার ধর্ম। কিন্তু আইনের বাধনে শিল্পীকে বাধলে বা কোন মডেলের অনুকরণ করতে বললে শিল্পী তার নিজের দেবার সম্পদটুকুকে নিঃশেষে দিতে পারে না। সে মডেল পরম সুন্দরের মডেলই হোক অথবা কলাভবনের সম্বন্ধরক্ষিত কোন শ্রেষ্ঠ শিল্পীর সৃষ্টিই হোক—মডেল শিল্পীর চুটিকে আচ্ছন্ন করবে, তার

নির্দেশ মুক্তি ঘটবে না অসীম নীলের নিঃসীমতার। ‘স্বপ্নের মান ও পরিমাণ’ শীর্ষক নিবন্ধে শিল্পীশুভ্র এমনিধারা কথাই বলেছেন :

“হির প্রতিমা নিয়ে ধর্মের কারবার, মান পরিমাণের অস্থিরতা রাখলে সেখানে কাব চলেই না, সুতরাং ব্যক্তিগত ভাবের উপরে প্রতিমা লক্ষণ ছেড়ে রাখা চলল না, এই মাপ এই লক্ষণ এই দেবতা এমনি বাধাবিধির কথা উঠল এবং শাসন হ'ল—নাভেন মার্গেন। এই যে সুস্মৃতিস্বপ্ন মাপজোখ তার সঙ্গে রীতিমত শাস্ত্রীয় শাসন বা প্রতিমার চোখের তারা ঠোঁটের হাসি অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ভঙ্গী ইত্যাদিকে একটু এদিক-ওদিক হ'তে দিলে না, তাতে ক'রে চুল তফাৎ হ'ল না মূর্তিটির প্রথম সংস্করণে ও দ্বিতীয় এবং পর পর তার তৎসংস্থা সংস্করণে, এতে ক'রে পূজারীর কাজ ঠিকমত হ'ল কিন্তু আটের কাছে ব্যাঘাত এল। শাসনের জোরে মানুষের ক্রিয়া হয়ে উঠল কল তবে চলল যেমন বৃদ্ধের কান্ড, তেমনি ধর্মটা প্রচার করতে শিল্পরূপে কতকগুলি আটটি ফোঁজ সৃষ্টি করলেন শিল্পশাস্ত্রকার।... এই সব দেখেই শিল্পশাস্ত্রকার বলেছেন, যে পূজার জন্য যে সব মূর্তি তারি কেবল লক্ষণ ও মাপ লেখা গেল। অল্প সকল মূর্তি বধেছা গড়তে পারেন শিল্পী মনোমত্ত মাপজোখ দিয়ে।”

তাই বলছিলেন শিল্পীশুভ্রের শিল্পশাস্ত্রে নিষেধের বাধন নেই কোথাও—অবনীন্দ্রনাথ এমনিতর কথা বলতে পেরেছেন, তার কারণ তিনি সাবজেক্টিভ তত্ত্বে বিশ্বাসী। অবশ্য এই বন্ধন-হীন মুক্তির খাঁটি শিল্পীরাই অধিকারী, শিক্ষার্থীদের এতে অধিকার নেই। শিল্পে যাদের হাতেখড়ি হচ্ছে, তাদের জন্য কানুনের বাধাবিধি, আর যারা এই সৃষ্টির মন্ত্রটি আয়ত্ত করেছে তারা সব নিয়মকানুনের নাগালের বাইরে।

“মুক্তি ধর্মিকের; আর ধর্মার্থীর জন্য ধর্মশাস্ত্রের নাগপাশ। তেমনি শিল্পশাস্ত্রের বাধাবিধি শিল্পশিক্ষার্থীর জন্য; আর শিল্পীর জন্য তাল, মান, অঙ্গুল, লাইট-শেড, পার্সপেকটিভ আর অ্যানাটমির বন্ধনমুক্তি।” [ভূমিকা, ভারতশিল্পে মূর্তি]

মুক্তপক্ষ শিল্পীর কাছে অবজেক্টিভ সুন্দরের কোন দাবি নেই—বাইরে থেকে আনা কোন নির্দেশের চোখরাঙানি নেই। শিল্পী তার অন্তরের রূপকে বাইরে মেলে ধরবে—সুন্দরকে বাইরে এনে দেখবে, আর পাঁচ জনকেও দেখাবে। নিজের অমুভূতির সৌন্দর্যকে আত্মস্বতন্ত্ররূপে প্রত্যক্ষ করবে শিল্পী আর ভখনই হবে সত্যিকারের সৃষ্টি। রূপ ফুটে উঠবে সহস্র রসিকজনের চোখে, রসের ঝরণাধারায় অভিযুক্ত হবে তার সমগ্র চেতনা। সাবজেক্টিভ সুন্দরের ধারণা শিল্পীর বন্ধনহীন আত্মার যথেষ্ট সংকরণের সম্ভাবনাকে সত্য করে—আর সেই বন্ধনমুক্তির উল্লাসে সম্ভব হয় নিঃস্বরের স্বপ্নভঙ্গ। এই সৃষ্টি সব প্রয়োজনের আওতার বাইরে—এ হ'ল শিল্পীর লীলাসমুদ্র।

বেবীর বিয়ে হ'ল না

শ্রীহরলাল রায়

বিবাহ এণ্ড বানার্জি কোম্পানিতে মিস লতা রায় বখন প্রথম এসে কাছে বোঁগ দিলে তখন পরিচয়-পর্কটা বুঝি এমনই ভাবে অগ্রসর হতে শুরু হ'ল।

সুত্রত বলল—অপরোধ যদি না নেন ত একটা কথা বলব :

—বলুন।

—আচ্ছা, হুনিয়ার এত জিনিস থাকতে চাকরি করার দিকেই বা আপনার এত ঝোঁক হ'ল কেন ?

—কারণ বসে থাকার চেয়ে চাকরি করাই ভাল বলে।

কিন্তু ঐ এত জিনিস বলতে আপনি কি বোঝাতে চান ? বিয়ে ?

সুত্রত ঘাড় নাড়ল।

লতা বলল—বিয়ের দিকে অবশ্য এমন বিশেষ কোন ঝোঁক নেই আমার। তবে করব না, এমন কথাও বলি না। স্বপ্ন দেখলেই যে রূপকথার রাজপুত্র প্রত্যক্ষ হয়ে দেখা দেবে তেমন ভরসা আমার নেই।

—রূপকথার রাজপুত্র ?

—মানে রূপবান ছেলে, বাপের প্রচুর পরস। কিন্তু আমার কথা থাক। আপনি কেন বিয়ে করেন নি বলুন তো সুত্রতবাবু ?

সুত্রত বলে—আমার মত সাধারণের দিকে কেউই দৃষ্টি দিতে চায় না বলে। মিস রায়, সব মেয়েই আজ অসাধারণের খোঁজে বেঘিরেছে।

তার সুত্তরী দেখে লতা রায় হেসে ফেলল, কিন্তু বলল না কিছু।

নিম্নরূপতা ভঙ্গ করল আবার সুত্রতই। বলল—শাস্ত্রের বিধান মানতে হলে মেয়েদের কারো-না-কারোর অধীনে থাকাই উচিত।

লতা বলল—আপনাদের হিন্দুধর্মের আলোর আমার বাচাই করতে গেলে ভুল করা হবে না সুত্রতবাবু ? আমি ক্রীষ্টিয়ান। আমি যে একটু অজ্ঞ ভাবে গড়ে উঠেছি।

—না, হবে না। কারণ বাইবেলেও ত এ মতের সমর্থন পাওয়া যায়। আর বাইবেলকে যে আপনি সত্যিকারের স্বীকার করেন তার প্রমাণ রয়েছে আপনার মাথায় ঐ এক রাশ চুলে। আপনি অজ্ঞ ক্রীষ্টিয়ান মেয়েদের মত ঘাড় ভাঁটেন নি কেন মিস রায় ?

—হ্যাঁটি নি যে তার কারণ আমার মা। কিন্তু ও কথা থাক। মনে হচ্ছে বাইবেলখানা আপনি ভালভাবেই পড়েছেন। আপনার সঙ্গে বাবার আলাপ হলে বাবা কিন্তু ভারি খুশি হবেন। আর শাস্ত্রীয় অঙ্গশাসনের কথা বুঝি বলছিলেন, কিন্তু ভুল করলাম কোথায়। কারণ আমার বাবা রয়েছেন যে মাথায় ওপর।

মিঃ রায়ের সঙ্গে আলাপ হ'ল মাস দুয়েক পরে, অবশ্য লতাদেরই বাড়ীতে। লতা পরিচয়টা করিয়ে দিলে—সুত্রতবাবু। আমার বাবা।

বহুর পক্ষাংশের এক ভদ্রলোক চা পান করতে বসেছিলেন ; এগিয়ে এসে সুত্রতর হাত ধরলেন, বললেন—আপনি বলে তোমার সম্বোধন করতে কোথায় যেন বাধছে আমার ! আর সত্যি বলছি সুত্রত, তোমার সঙ্গে এই যে আমার পরিচয় হয়ে গেল, এতে আমি ভারি খুশি হয়েছি।

মেয়ের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন—বেবী, সুত্রতকেও ত তা হলে এক পাত্র চা দিতে হয় মা।

বেবী লতা রায়ের ডাক নাম।

সে বলল—বাবা, কিছু ভেব না ভূমি। সব ব্যবস্থাই আমি করছি ?

তারপর সুত্রতর মুখের দিকে তার হাসি-হাসি মুখখানা তুলে বলল—এসেই পড়েছেন বখন দয়। করে, সেবা-যত্নে কোথাও জট-বিচ্ছাদিত থেকে গেলে মার্জনা করে যাবেন বেন। বাইরে গিয়ে আর নিশ্চিন্দা করবেন না।

তারপর সুত্রতকে কথা বলবার মোটেই আর অবসর না দিয়ে সে তাকে চায়ের টেবিলে এনে বসাল। পেয়ালার গরম চা ঢেলে দিয়ে পাশের ঘর হতে এক থালা খাবার এনে হাজির করল। বলল—না বললে কিন্তু শুনব না সুত্রতবাবু। এ সব আমার নিজের হাতের তৈরি। কিছু কেলে রাখলে সত্যি বলছি ভারি রাগ করব।

মিঃ রায় চায়ের পাঞ্জে চুমুক দিয়ে বললেন—প্রথম দিন আপিস থেকে এসে বেবী আমার বললে, বাবা, আজ একটি ছেলের সঙ্গে ওখানে আলাপ হ'ল, কি যে সুন্দর তার স্বাস্থ্য আর কি তার মানসিক ঐশ্বর্য !

বেবী লজ্জিত হয়ে আপত্তি করল—কখন আবার তোমার এত কথা বলে বসলাম বাবা। আমি বুঝি শুধু বলেছিলাম, সুত্রতবাবু কেমন বাইবেল নিয়ে কথা বলেন। অনেক পড়েছেন বোধ করি।

মিঃ রায় বেবীর আপত্তিকে আরলই দিলেন না। শেষের কথাটিতে শুধু সায় দিয়ে বললেন—হ্যাঁ, বেবীমা আমার বলেছিল বটে। শুধু প্রথম দিনই নয়, এর মধ্যে বতবারই তোমার সঙ্গে তার আলোচনা হয়ে গেছে, ও এসে আমার বলেছে আর তাকি দিয়েছে, বাবা সুত্রতবাবুর সঙ্গে আলাপ করবে না। আমি বলি, মা বুড়ো হয়েছি, বাতে ধরেছে। ছুটোছুটি করব সে সাধ এখনও আছে বটে, কিন্তু সামর্থ্য আর নেই। সুত্রতবাবুকে এইটুকু

জানিয়ে আমার হয়ে ব'লো, তিনি দয়া করে এক দিন সময় করে যদি আসেন।

সুত্রত সপক্ষে আপত্তি জানাল—মিঃ রায়, এ আপনার অজ্ঞান, তারি অজ্ঞান। আপনার ছেলের বয়েসী আমি। এমন ভাবে যদি আপনি কথা বলতে থাকেন তো আজ আমার তা হলে উঠতে হ'ল।

চারের পাজটা টেবিলের উপর নামিয়ে রেখে সুত্রত বোস সত্যি সত্যিই উঠে পাড়াল। সামনের দেওয়ালে যে বড় কচোখানা চাঙানো ছিল সেখানা এবার তার চোখে পড়ল। চেহারার মিল দেখে মনে হয় কচোখানি লতার মায়ের।

মিঃ রায় কি বেন বলতে শুরু করেছিলেন, কিন্তু সুত্রতকে এক বার লতার মুখের দিকে আর একবার সামনের কচোর দিকে তাকাতে দেখে তিনি ধামলেন, বললেন—হ্যাঁ, বেবীর মা, মানে আমার স্ত্রীর কচো। কিন্তু সুত্রত তুমি বসো বাবা, অকারণে এমন গরম চাটুকু ঠাণ্ডা হতে দিও না।

সুত্রত চা পান করতে বসল।

মিঃ রায় বললেন—এক বছর আগেও ত বেঁচে ছিল। বুঝেছ সুত্রত, বেবী শুধু তার মায়ের মুখের আদলটুকুই পায় নি, তার ধরনটুকুও পুরো মাত্রায় পেয়েছে। ধন্য ছিল যেমন তার অখণ্ড বিশ্বাস তেমনই গভীর ভাবেই সে ভালবাসত তার এই বেবীকে। মরবার দিন আমার বলল, তোমার হাতে যে বেবীকে রেখে যেতে হবে একথা ভেবে আমার মরতেও বেন মন চাইছে না।

অতঃপর মিঃ রায় যে কথা ফুললেন তা বেবীর আর অজ্ঞান নেই। কারণ এর পূর্বে বছর এ ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি হয়ে গেছে। বেবী বলল—থাক না বাবা। সুত্রতবাবুর এসব বোধ করি ভাল লাগছে না।

মিঃ রায় অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে পড়লেন, বললেন—তাই ত মা, ঠিক কথাই ত। আমাদের পারিবারিক ব্যাপার সুত্রতবাবুর ভাল না লাগারই কথা। আমার ত এ কথাটা মনেই হয় নি আগে।

সুত্রত তাকে ধামিয়ে দিয়ে বলল—মিঃ রায় শুরু বর্ধন একবার কবেই কেলেছেন তখন খেবও আপনাকে করতে হবে। আর তা যদি আজ না করেন ত সত্যি বলছি, আমি বারপনাই হুঃখিত হব। মনে করব পর বলেই আপনি আজ আমার হয়ে চলেছেন। আপনার মনে করলে তা আর পারতেন না।

মিঃ রায় উচ্চ হাস্ত করলেন, বললেন—বেঁচে থাক বাবা। তুমি আমার অতি বড় হৃদয়ী ছ'র করলে।

মেরের দিকে একটা ক্রুদ্ধ কটাক্ষ করে বললেন—এই মেরেটা আমার অকারণে এমন ভয় লাগিয়ে দিয়েছিল।

লতা উঠে পাশের ঘরে গিয়ে ফুলল।

মিঃ রায় বললেন—তারপর সুত্রত। মরবার কিছু আগে সে আমার শপথ করতে বলল। বলল, 'কথা দাও আমার, এইটুকু তুমি দেখবে যে, বেবী আমার এমন ছেসেকেই শুধু বিয়ে করবে ধর্মের ওপর বার আছে অগাধ বিশ্বাস—যে ছেলে তোমার মত নাস্তিক

অন্ততঃ হবে না।' আমি একটু অবাক হলাম সুত্রত। ক্রীষ্টিয়ান হলেও ধর্মশাস্ত্রের ওপর অত শত বিশ্বাস আমার ছিল না। 'কথ' বললাম, 'চেষ্টার ক্রটি হবে না কেনো। কিন্তু এমনই যদি হয় যে এমন ছেলে না মেলে, কিংবা ফিলসেফও যদি সে ছেলে তোমার মেরেকে বিয়ে করতে না চায় তো কি উপায় আমি করব তা বলে দাও।' কিন্তু উত্তর দিয়ে যেতে সে আর পারে নি। তার আগেই কখন হঠাৎ শেষ হয়ে গেছে।

মিঃ রায়ের চোখ দিয়ে নিঃশব্দে হুকোটা জল গড়িয়ে পড়ল। হাতের চেষ্টার উল্টো দিক দিয়ে তিনি চোখ মুছলেন। তার পর হঠাৎ কেমনতর ব্যাকুলভাবে সুত্রতর হাত হুটি নিজের হাতে টেনে নিয়ে বললেন—তুমি ছুটি অনেক কিছুই পড়েছ কিন্তু সত্যি করে বল ত আমার আমাদের শাস্ত্রে মানে এই বাইবেলের ওপর তোমার কি বিশ্বাস হয় না সুত্রত।

সুত্রত কঠিন উদারতা মিশিয়ে ঘাড় নাড়ল—হয়। আর সত্যি কথা বলতে কি আপনারা শাস্ত্রে বহুটা বিশ্বাস করেন আমার বিশ্বাস তার চেয়ে এক ভিলও অল্পতঃ কম হবে না।

মিঃ রায় চেয়ারে হেলান দিয়ে আরামে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। বললেন—তুমি আমার বাঁচালে সুত্রত। আজ আমার মনে হচ্ছে বেবীর মাকে তার মরবার সময় যে প্রতিশ্রুতি দিয়ে ফেলে-ছিলাম, বাবার আগে তা বোধ হয় রক্ষা করেই যেতে পারব। কিন্তু বেবী আমার গেল কোথায়!

তিনি হঠাৎ উঠেঃখরে লতার নাম ধরে ডাকাডাকি শুরু করলেন।

পাশের ঘর হতে লতা বের হয়ে এল। বলল—ডাকছ বাবা।

বাবা বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে বললেন—হ্যাঁ। কিন্তু কোথায় যে থাক তুমি মা। এই যে সুত্রতবাবু এসে বসে রয়েছেন, তার সঙ্গে কোথায় ছুঁদও গল্পগজব করবে, তা না ঘরের মধ্যে কোন্ কোণে গিয়ে তুমি মিশে গেছ।

বেবী শাস্ত্র কণ্ঠে জবাব দিল—বাব আর কোথায় বাবা। পাশের ঘরেই ছিলাম। তোমাদের কথাবার্তাই শুনছিলাম।

মিঃ রায় খুশি হয়ে বললেন—শুনেছিস সব তা হলে।

—শুনেছি। কিন্তু আমার মনে হয় বাবা, বই পড়লে বিজ্ঞ হইত বখেই হতে পারে, কিন্তু বিশ্বাসের ভিত্তি ততটা পাকা বোধ করি হয়ে ওঠে না।

—মানে ?

লতা মুখখানা কঠিন করে বলল—মানে খুব সহজ। সত্যিকারের বিশ্বাসের মাপকাঠি হ'ল সহজ ভাবে সত্যকে বুঝতে পারা আর সরল ভাবে তাকে প্রকাশ করা। অকারণে কেনিই কেনিই বিভিন্ন বোকা নামানো নয়। বলেই সে স্বদ্বিতপনে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

মিঃ রায় ও সুত্রত উভয়েই তার এই অকারণ উদার কারণটুকু বুঝতে না পেরে তার গরম-পাখের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন।

কিন্তু যে পথ দিয়ে সে নিজস্ব হয়েছিল সে পথ দিয়েই আবার ফিরে আসবে কিনা এল। এসে বলল—বাবা, সুব্রতবাবুকে একটু বে ডেকে নিতে হবে। আমার একটু দরকার রয়েছে।

ফেরার আচরণে বাবা বিম্বিত হয়েছিলেন। বললেন, কেন? ভোমার এখন আবার এমন কি দরকার পড়ল না?

আজ লতা আলু কুটতে গিয়ে কেটে কেলেছি, রক্ত পড়ছে। উঁচু তাকের ওপর হাত বার না। সুব্রতবাবু যদি দয়া করে বেজাইনের শিপিটা নামিয়ে এনে একটু লাগিয়ে দেন।

তখন মিঃ দার ব্যাকুল হয়ে উঠলেন, বললেন, দেখ সুব্রত, ব্যাপারটা একবার দেখ। এই মেয়েটি আমার এক দিন একটা কাণ্ড না বাধিয়ে আর ছাড়বে না।

সুব্রত পাশের ঘরে এসে উঁচু তাকের উপর হাতে বেজাইনের শিপিটা নামিয়ে এনে লতার আঙুলে তখন একটু লাগিয়ে দিল। তার পর শিপিটা বখাছানে রেখে দিয়ে সে বলল—মিস দার, সব শুকলাম। কিন্তু জিজ্ঞেস করি আপনাকে, শালের শব্দজাল হতে কোন দিন সত্যকে যদি আবিষ্কার করে আনতে পারি, সেদিন হাত পাঁতলে বক্সা করবেন না ত?

লতা কথা বলল না। শুধু ঘাড় নাড়ল।

সুব্রত বলল—চললাম তা হলে। কিন্তু লতা যেদিন শালের দুর্গর দুর্গ হতে ফুলভকে বেঁধে আনবে, সেদিন যেন এসে না দেখতে হয় পুরস্কার আমার ধরা-ছোঁয়ার বাইরে অস্তের আয়ত্তে ইতিমধ্যেই চলে গেছে।

লতা ঘাড় নাড়ল। এবারও বলল না কিছু। লজ্জার তার মুখখানা লাল হয়ে উঠেছে।

সুব্রত এগিয়ে এসে হঠাৎ তার একখানি হাত ধরল।

লতা বলল—কি?

—কিছু না।

—ওঃ, এমনই?

তার পর তার হাতখানি ছেলে দিয়ে বলল—আপনাকে আমার ভয় করে’।

উজ্জ্বলিত হয়ে সে হাসল আর বলল—আপনাকে আমার ভয় করে। সত্যি বলছি, আপনাকে আমার বড় ভয় করে।

মাসখানেক পরে। সুব্রত তার টেবিলে বসে কয়েক দিন আগে লেখা কবিতাটা বারকয়েক পড়ল। লিখেছিল অবশ্য এই ক্ষেত্রে যে, সুবোধ পেলে লতাকে একবার পড়ে শোনাবে, কিন্তু হঠাৎ গুঠে নি আর। কত কথাই সে লিখে কেলেছে। তার মনের সমস্ত সুর নিঙড়ে নিঙড়ে সে বেন লতা দায়কে নৃতন করে স্থাপন করেছে। লতার দৃষ্টিপাতে সে দেখেছে এক অভিনব স্বর্গলোক। তার কালো কেশদামের মধ্যে অশান্ত আবার-রাগি। আর তার প্রতি মুহূর্তের পদপাতের সঙ্গে পদ্মকোটার সজাবনা। সে আবিষ্কার করে বসেছে লতার মধ্যে বা সত্যিকারের নাই আবার বা সত্যি সত্যিই

আছে। সব জড়িয়ে এমন একটা জটিল অনর্থের স্থাপন করে বসেছে সে বা পুরুষচিহ্নই একমাত্র অত্যন্ত বিচলিত অবস্থার, মানে প্রেমে পড়লে, করে থাকে। লতা পড়লে হরত হেসে কেলত আর নয় ত তার মানসিক সুস্থতা সন্ধে সন্দেহই করে বসত। আর তা ছাড়া লতা তার কাছে ত কোন অভিযা প্রত্যাশা করে না; সে তার সুব্রত তবে বেরিয়ে পড়ুক সত্যের সন্ধানে শালের পাতার পাতার। সে তার সুব্রত অবজ্ঞাত সত্যিকারের সত্যকে অজানা হতে জানার সীমার মধ্যে টেনে আনুক।

সুব্রত একটা প্রকাণ্ড দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। তার পর উঠে সামনের জানালায় গিয়ে দাঁড়ায়। আলোছায়ার বিচিত্র এক কালি আকাশ, কলকাতার আকাশ তার চোখে পড়ে, এক কলক বাতাস এসে ঘরে ঢোকে।

দেয়ালে টাঙানো বীণাখিঁটের কটোটার নিচে গিয়ে দাঁড়িয়ে সুব্রত প্রার্থনা করে—হে মহামানব! দলবিশেষ, জাতিবিশেষ বা ব্যক্তিবিশেষের জন্তই কি তুমি করেছিলে প্রচার সেই সত্য যাকে উপলব্ধি করেছিলে ভোমার সাধনার মধ্য দিয়ে? সত্য বিশ্বের সকল মানবের সর্বসাধারণের সম্পত্তি হোক এই কি তুমি চাও নি। আর যদি চেয়েই ছিলে ত হে মানবপ্রেমিক আজকের বিচিত্র ব্যাখ্যার বিস্তৃত সত্যকে সম্পূর্ণ অবিকৃত ভাবে আমার জানতে দাও।

দেয়ালে মাথা ঠেকিয়ে সুব্রত প্রণাম করল।...

সে বাজে সে স্বপ্ন দেখল একজনকে। সুব্রত একহারা তাঁর চেহারা। চোখ দিয়ে তাঁর জ্যোতিঃ ফুটেছে। হেঁটে যেতে তাঁর পা টলছে। কে বেন তাকে বলে দিলে—এ আসছেন মহামানব জাবারেখের বিশপ ক্রয়েট।...

সুব্রত এক মাসের ছুটি নিলে, সুক করল খ্রীষ্টীয় ধর্মশাস্ত্র পাঠ। সে বেন তপস্তার বসেছে। তার ছুটি চোখের আলোর বেন বাই-বেলের শব্দশ্রোতের ওপর সত্য এবার পদ হরে ফুটে উঠবে। সে হাত বাড়িয়ে শুভ্চরন করবে, সে চিৎকার করে শুভ্ বলবে—পেরেছি। সমগ্র ক্রিশ্চেনডম তার প্রশংসার অমনি মুহূর্তে মুহূর্তে হরে উঠবে—জয়তু সুব্রত! সুব্রত চোখ বুজে বেন দেখতে পেল, মিঃ দার এগিয়ে এসে তার মেয়ের হাতখানি ধীরে ধীরে তার হাতের উপর তুলে দিচ্ছেন।

কাজে বোগ দেওয়ার দিন ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে। আর মাত্র দুটি দিন আছে এমন সময় অপ্রত্যাশিত এক ঘটনা ঘটল। হাজরা বোডের মোড়ে একখানি বাস একখানি চলন্ত ট্রামের উপর এসে পড়ল। সুব্রত ছিল ট্রামের ফুটবোর্ডের উপর দাঁড়িয়ে। দারুণ ভাবে আহত হওয়ার শঙ্কনাখ পণ্ডিত হাসপাতালে তাকে হানাত্তরিত করা হ’ল।

ধবর পেরে পরদিন লতা এল তার বাবার সঙ্গে হাসপাতালে। সর্বদা ব্যাণ্ডেজ বঁধা অবস্থার সুব্রত তখন অচেতন। দারুণ জরুর বোরে সে প্রলাপ বকছে—

টু কেজেন অব দি কিংডম, দি কিংডম অব হেভেন এণ্ড দি কিংডম অব গ্লোরি।

বুঝে লতা, বাইবেল বলছে—টু কেজেন—নিত্য আর লীলা।
বাইবেল বলছে—Two phases—the Absolute and the Relative.

বাইবেল বলছে—

লতা বিছানার উপর মাথা রেখে হ হ করে কেঁদে কেঁদে।

মিঃ বার তার ডান হাতটা মেয়ের মাথার উপর রেখে পাখরের মত বসে রইলেন।

সেই রাতেই স্তব্ধ বোস মারা গেল।

জার্মেনিতে ভারতীয় সংস্কৃতির সমাদর

শ্রীরমণীকুমার দত্তগুপ্ত

১

গ্রীক ও রোমান ঐতিহাসিকগণ-লিখিত মহাবীর আলেক-জান্ডারের যুদ্ধ-বিগ্রহাদির বিবরণ এবং খ্রীষ্টীয় পরিচ্ছেদে সম্ভিত বুদ্ধের জীবনী 'বারলাম্ ও জোসাফট' প্রভৃতি পৌরাণিক উপাখ্যানগুলি হইতে জার্মেনি মধ্যযুগে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সর্বপ্রথম তথ্য প্রাপ্ত হইয়াছিল। জার্মান ভাষায় অনুদিত প্রথম ভারতীয় গ্রন্থ—'পঞ্চতন্ত্র' নামক প্রসিদ্ধ উপাখ্যান-পুস্তক। ওয়ারটেনবার্গের কাউন্ট এবারহার্ডের প্রোৎসাহে র্যান্টন ফন পফর্ ১৪৮০ খ্রীষ্টাব্দে 'পঞ্চতন্ত্র'র ল্যাটিন-সংস্করণ জার্মান ভাষায় অনূদিত করেন। পঞ্চতন্ত্রের এই ল্যাটিন সংস্করণখানির ভিত্তি আবার কতকগুলি হিব্রু, আরবী ও পহলবী অনূদিতের উপর প্রতিষ্ঠিত। প্রাচীন ভারতের ঋষিগণের হিতোপদেশ-সম্বলিত এই পুস্তকখানি অত্যন্ত-স্বল্পে ও প্রকৃত পরিমাণে জার্মান উপজাতিকে প্রভাবান্বিত করিয়াছিল, কারণ অনেক জার্মান কাহিনী এই পুস্তক হইতে উদ্ভূত। অবশ্য সেই ক্ষুদ্র প্রাচীনকালে ভারত সম্বন্ধে ভৌগোলিক জ্ঞান অত্যন্ত সীমাবদ্ধ ছিল। ক্রুসেড বা ধর্ম-যুদ্ধের সময় অসুত গজ, একশৃঙ্গবিশিষ্ট কল্পিত জন্তুবিশেষ (unicorn) পুরোহিত—রাজা জনের উপকথা প্রভৃতি ব্যতীত অন্য কোনও কাহিনী ইউরোপের উত্তরাঞ্চলে পৌঁছে নাই। ইটালীদেশীয় মার্কো পোলো প্রমুখ কেবল কয়েকজন পাশ্চাত্য বাসী ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সঠিক তথ্য প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

১৪৯৮ খ্রীষ্টাব্দে পত্নীগঞ্জ নাবিক ভাঙ্কো-ডা-গামা কর্তৃক ইউরোপ হইতে ভারতবর্ষে আসিবার সমুদ্রপথ আবিষ্কৃত হইবার পর ভারত সম্বন্ধে জাতব্য তথ্যসমূহ উত্তরোত্তর প্রসারলাভ হইতে থাকে। ১৬৫১ খ্রীষ্টাব্দে ওলন্দাজ ভাষায় প্রকাশিত এবং ১৬৬৩ খ্রীঃ জার্মান ভাষায় অনুদিত এব্রাহাম বোআদেবের 'ওপেন ডোর টু দি ডেন্ হিহেনডম্' নামক পুস্তক যুক্তি-ব্যাপ্তিক মিশনরীর দৃষ্টিতে হিন্দুধর্মের বিবরণ

সর্বপ্রথম জানা যায়। ফাদ'র হেনরি রথ্ ও হানক্সলেডেন প্রমুখ কয়েকজন খ্রীষ্টধর্ম প্রচারক সংস্কৃত সাহিত্য অল্পসংখ্যায় কাব্যে অগ্রগামী হন। প্রোটেষ্ট্যান্ট মিশনরী বারথলোমিউস্ জিগেনবালাগ তামিল ব্যাকরণ ও মালাবারের ধর্ম সম্বন্ধে পুস্তকাদি লিখিয়াছেন।

এ পর্যন্ত বাহাদুরের নাম উল্লিখিত হইয়াছে তাঁহারা জীবিত ছিলেন সার চার্লস্ উইল্কিন্স কৃত 'ভগবদ্গীতা'র অনূদিত (১৭৮৫), সার উইলিয়ম জোন্সের মহাকবি কালিদাসকৃত 'অভিজ্ঞান শকুন্তলম্' নাটক ও 'মহুসংহিতা'র ইংরেজী অনূদিত (১৭৮৯) এবং সার কোলক্লকের বিখ্যাত 'নিবন্ধ-বলী'-প্রকাশের দ্বারা ভারতীয় বিজ্ঞান প্রকৃত বিজ্ঞানসম্মত অধ্যয়ন আরম্ভ হইবার পূর্বে।

সংস্কৃতজ্ঞ এবং ভারতীয় ধর্ম ও দর্শন সম্বন্ধে গ্রন্থ-রচয়িতা প্রথম জার্মান পণ্ডিত ফ্রিড্‌রিক্‌ শ্টিগেল। ১৮০২ খ্রীষ্টাব্দে অধ্যয়নের নিমিত্ত প্যারিসে অবস্থানকালে তিনি আলেক-জান্ডার হামিল্টন নামে জনৈক ইংরেজের সহিত পরিচিত হন। হামিল্টন ভারতবর্ষে সংস্কৃত ভাষা শিখিয়াছিলেন। ভারত হইতে ফিরিয়া হামিল্টন ফ্রান্সে অবস্থান করিতে বাধ্য হন, কেননা তখন নেপোলিয়ন রাজনৈতিক কারণবশতঃ ইংলণ্ডকে ইউরোপের অন্ত্যস্ত দেশগুলি হইতে সম্পূর্ণ-রূপে বোগাবোগ শূন্য করিয়া রাখিয়াছিলেন। হামিল্টনের পক্ষে অপ্রীতিকর হইলেও জার্মান পণ্ডিত শ্টিগেলের নিকট ইহা প্রকৃতই আশীর্বাদস্বরূপ হইয়া দাঁড়াইল, কারণ সেই সময়ে সংস্কৃত-শিক্ষা করিবার জন্য শিক্ষকলাভ অথবা ব্যাকরণ সংগ্রহ করা দুঃসাধ্য হওয়ায় প্রতিভাশালী তরুণ জার্মান কবি ইংরেজ হামিল্টনের নিকট হইতে সংস্কৃত শিখিবার অপূর্ণ সুযোগ পাইলেন। জার্মেনীতে প্রত্যাগমন করিয়া শ্টিগেল ১৮০৮ খ্রীষ্টাব্দে জার্মান ভাষায় ভারতীয়দের ভাষা ও জ্ঞানভাণ্ডার সম্বন্ধে একখানা পুস্তক প্রকাশ করেন। এই পুস্তক প্রকাশ-

খাঁদা এবং প্রায় অজ্ঞাত ভারতীয় জ্ঞানভাণ্ডারের প্রতি জার্মান মনীষীদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। পরবর্তীকালে স্নিগেল সংকৃত অধ্যয়ন ছাড়িয়া দিবাছিলেন, কিন্তু তাঁহার ভ্রাতা সেক্সপীরের নাট্যকারীরা প্রসিদ্ধ অল্পবাহক অগাষ্ট উইগ্‌ হেল্ম স্নিগেল সংকৃত অধ্যয়নকে তাঁহার জীবনের প্রধান ব্রত বলিয়া গ্রহণ করেন। তিনি ‘ভগবদগীতা’ ও ‘রামায়ণে’র এক সংস্করণ বাহির করিলেন। ১৮১৮ খ্রীঃ হইতে তিনি নব-প্রতিষ্ঠিত বন্ বিশ্ববিদ্যালয়ে জার্মানীতে প্রথম ভারতীয় বিজ্ঞান প্রধান অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হন।

স্নিগেল-ভ্রাতৃত্বের সমসাময়িক ছিলেন তুলনামূলক ভাষা-তত্ত্বের সুবিখ্যাত গবেষক ক্রান্জ বপ। ১৮১৮ খ্রীঃ তিনি প্রস্তুত ভাষার ধাতুরূপ বীতি’ সম্বন্ধে একখানা পুস্তক এবং ‘নন্দময়রতীর উপাখ্যান’ ও মহাভারতের অন্তান্ত অংশগুলির সমালোচনামূলক সংস্করণ প্রকাশ করেন।

ঊনবিংশ শতকের প্রথম পাশ্বে জার্মান কবি ও দার্শনিকগণ ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি ক্রমবর্ধমান অল্পবাপ প্রদর্শন কবিত্তে থাকেন। সুপ্রসিদ্ধ জার্মান কবি গ্যেটে ‘শকুন্তলা’, ‘মেঘদূত’, ও ‘পীতগোবিন্দে’র ভূষনী প্রশংসা কবিবাছেন। অভিনয়ে প্রারম্ভে ভারতীয় রঙ্গমঞ্চে সূত্রধারের মুখে প্রস্তাবনার বীতি দেখিয়া কবি গ্যেটে তাঁহার ‘কাউষ্টে’ নামক বিখ্যাত নাটকে উহার অনুকরণ করিতে প্রবোচিত হইয়াছিলেন। গ্যেটে ‘অভিজ্ঞানশকুন্তলম্’ নাটকে সুখ্যাতি কবিত্তে গিয়া বলিয়াছেন, “তুমি যদি স্বর্গ ও মর্ত্যের একত্র সম্মিলন দেখিতে চাও তবে কালিদাসের শকুন্তলা নাটকে তাহা পাইবে।” ‘মেঘদূতের’ প্রশংসাও পঞ্চমুখ হইবা গ্যেটে বলিয়াছেন, “ভারতের ভৌগোলিক চিত্রের বর্ণনা এমন অসামান্য কবিত্বশক্তি ও অনন্তসাধারণ সজ্জবতা প্রদর্শিত হইয়াছে যে, যদি কালিদাস ‘মেঘদূত’ ব্যতীত অন্য কোনও কাব্য রচনা না করিতেন, তথাপি তাঁহাকে ভারতের অধিভী কবি বলিয়া স্বীকার করিতে হইত।”

কবি ফ্রিড্‌রিক্‌ ব্লক্ট বহু প্রাচ্যভাষার পারদর্শী ছিলেন; তিনি ভাববির ‘কিরাতাজ্জ’ নীষম্’ ইত্যাদি সংকৃত গ্রন্থসমূহের অতি দ্রুত শ্রোতৃগণের জার্মান-কাব্যরূপে অনুবাদ কবিবা স্বশ্রদ্ধা করিয়াছেন। উইলহেল্ম কন্‌ হান্সল্ট বহু বৎসর বার্লিনে শিক্ষামন্ত্রী পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন; তিনি সংকৃত জানিতেন এবং ১৮১৫ খ্রীঃ রাজকীয় বিজ্ঞান-পরিষদে ‘ভগবদগীতা’ সম্বন্ধে একটি সুচিন্তিত প্রবন্ধ পাঠ কবিয়া-ছিলেন। ইহা অনুবাদবোধ্য যে, তৎকালীন জার্মান দার্শনিকগণ ভারতীয় জ্ঞানভাণ্ডারের প্রতি সমগ্র আকৃষ্ট হন। ইতঃপূর্বে ইমাহুয়েল কাণ্ট হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্মের আলোচনার মনোনিবেশ করেন। কুল সংস্কৃতির সূক্ষ্ম

অনুবাদ সহজলভ্য হওয়ার শেলিং, হেগেল ও শোপেনহাওয়ার ভারতীয় দার্শনিক তত্ত্বগুলি বিশদরূপে আলোচনা করিতে পারিয়াছিলেন। ইহা সুবিধিত যে, শোপেনহাওয়ার উপনিষৎসমূহকে ‘তাঁহার জীবদ্দশার ও মৃত্যুকালে সাধনা-রূপ’ মনে করিতেন এবং বুদ্ধকে জগতের শ্রেষ্ঠ দার্শনিক বলিয়া অতিশয় প্রশংসা দেখাইতেন।

ঊনবিংশ শতকের প্রথমাধে প্রাচীন ভারতের যে জ্ঞান-ভাণ্ডার জার্মান মনীষিগণ অধিগত কবিয়াছিলেন তাহা খুব নৈপুণ্যে সহিত খ্রীষ্টান পণ্ডিত লাসেন্‌ তাঁহার চাবি খণ্ডে বিভক্ত ‘ভাবভীষ প্রস্ততত্ত্ব’ (১৮৪৩-৬২) নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থে সংক্ষেপতঃ সংকলন কবিয়াছেন। নরওয়েদেশীয় লাসেন জার্মান স্নিগেলের ছাত্র ছিলেন এবং পবে বন্ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাবভীষ সংস্কৃতি প্রধান অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হন। তৎকালে জার্মেনিব বন্ সংস্কৃতশিক্ষার প্রধান কেন্দ্র হওয়া উহাকে ‘বাইন নদীর তীরস্থ বাবাগার্সী’ বলা হইত।

১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দে ভাবভীষ বিদ্যাব প্রধান অধ্যাপকের পদ সৃষ্ট হওয়া অবধি তদানীন্তন জার্মেনিব সকল বিশ্ব-বিদ্যালয়েই সংস্কৃতে পঠন পাঠন হইতে থাকে। এত অধিকসংখ্যক পণ্ডিত সংস্কৃত অধ্যয়নে আত্মনিয়োগ কবিয়া-ছিলেন যে, তাঁহাদিগের কয়েকজন বিশেষে অধ্যাপনাকার্যের জন্য আহূত হইলেন। তন্মধ্যে ম্যাক্সমুলারের নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি ডেসোর্তে জন্মগ্রহণ করেন; তাঁহার পিতার নাম ছিল উইলহেল্ম মুলার। ম্যাক্সমুলাব বিখ্যাত ক্রাসী মনীষী বাবনোফের ছাত্র ছিলেন। যৌবন কালেই তিনি দ্বিষ্ট ইতিহাস কোম্পানীর অধীক্ষকুল্যে ‘স্বদেশ-সংহিতা’র একটি সংস্করণ বাহির করেন (১৮৪২-৭৫)। স্বামী বিবেকানন্দ তাঁহার ‘ভাববাব কথা’ নামক পুস্তকে ম্যাক্সমুলাব সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “অধ্যাপক মোক্ষমুলাব পাশ্চাত্য সংস্কৃতজ্ঞদিগের অধিনায়ক, পাশ্চাত্য জগতে ভারতীয় ধর্ম-দর্শন সাহিত্য-সাম্রাজ্যের চক্রবর্তী। মোক্ষমুলাব অপেক্ষা ভারতহিতৈষী ইউরোপ-খণ্ডে অপর কেহ আছেন কি না সম্ভেহ। তিনি যে শুধু ভারতহিতৈষী তাহা নহে, ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রে, ভারতের ধর্মে তাঁহার আস্থা ছিল, অশেষতাবাহ যে ধর্মরাজ্যেব সর্বশ্রেষ্ঠ আবিষ্কৃতা তাহা অধ্যাপক সর্বসমক্ষে বারংবার স্বীকার কবিয়াছেন। চল্লিশ বৎসবব্যাপী অক্লান্ত পরিশ্রম, অবিরাম অধ্যবসায ও গভীর সংস্কৃত-নির্ভর অভ্যাসচর্চ কলরূপ সটীক স্বদেশ-সংহিতার একটি সূক্ষ্ম সংস্করণ-সুত্রণ মোক্ষমুলাবের জীবনের অকর কীর্ত্তিভূত। তিনি আজীবন প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে ডুবিয়া ছিলেন। অধ্যাপকের অন্ততম কীর্ত্তি ইউরোপীয় মনীষিগণের অপরপন্থির জন্য ১৮২৬ খ্রীষ্টাব্দের আগষ্ট-সংখ্যা ‘দাইজিহ সেলুবি’ নামক

ইংরেজী মাসিক পত্রিকার 'প্রকৃত মহাত্মা' শীর্ষক প্রবন্ধ প্রকাশ। 'ব্রাহ্মবাদিন' ও 'প্রবুদ ভারত' পত্রিকাধারে প্রকাশিত 'শ্রীরামকৃষ্ণের উক্তি ও উপদেশ', ব্রাহ্মধর্ম-প্রচারক প্রতাপচন্দ্র মজুমদার লিখিত 'শ্রীরামকৃষ্ণের বৃত্তান্ত', ইতিয়া হাউসের প্রাচ্যগারিক টনি সাহেবের লিখিত 'শ্রীরামকৃষ্ণ-চরিত' এবং মাদ্রাজ ও কলিকাতা হইতে সংগৃহীত বিবরণাদি হইতে উপকরণ লইয়া ম্যাক্সমুলার 'রামকৃষ্ণের জীবনী ও উক্তি' সঙ্ক্ষে 'নাইশ্চিৎ সেতুরি' পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখেন। ম্যাক্সমুলার 'ভারতীয় বড়দর্শন' এবং পনের খণ্ডে 'প্রাচ্যের ধর্মগ্রন্থাবলি' নামক পুস্তক রচনা করেন। ১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দে, ম্যাক্সমুলার অক্সফোর্ডে অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়া আশুতু (১৯০০ খ্রীষ্টাব্দ) উক্ত পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। জার্মান পণ্ডিত থিওডোর গোলষ্ট্রুকার, থিওডোর ওল্ট্রেক্ট ও এগেলিন ইংলণ্ডে এবং কিলহর্গ, বুলার, হোয়ারনলি ও থিবো ভারতবর্ষে পর পর সংস্কৃতের অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

ম্যাক্সমুলারের সময় হইতে বেদাধ্যয়ন বরাবরই ভারতীয়-বিজ্ঞানসূচী জার্মান পণ্ডিতগণের প্রধান উদ্দেশ্য হইয়া দাঁড়াইল। সুতরাং ইহাতে আশ্চর্যবোধিত হইবার কিছুই নাই যে, জার্মান পণ্ডিতগণ সর্বপ্রথম চতুর্বেদসংহিতার সমালোচনামূলক সংস্করণ বাহির করেন। ম্যাক্সমুলার ও থিওডোর ওল্ট্রেক্ট ঋগ্বেদের, থিওডোর বেনকে সামবেদের (১৮৪৮), এলব্রেট ওয়েবার (১৮৫২-১৮৭১) ও লিওপল্ড ফন ক্রোয়েডার (১৮৮১-১৯০০) যজুর্বেদের এবং রুডল্ফ রথ অথর্ববেদের (১৮৫৬) সংস্করণ প্রকাশ করেন। পরবর্তী কালে যে সকল জার্মান পণ্ডিত বৈদিক স্তরের অনুবাদ এবং প্রাচীন বৈদিক কাহিনীর রহস্ত উদ্ঘাটন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন তন্মধ্যে গ্রাসম্যান, লুডউইগ, গেডনার, ওল্ডেনবার্গ, হিলেনব্রাও এবং লুডার্স-এর নাম উল্লেখযোগ্য।

সংস্কৃতচর্চার প্রথম শতকে জার্মান পণ্ডিতগণ ইংরেজী অভিধান ব্যবহার করেন। ইংরেজী অভিধান ব্যবহৃত ও জুলর্ড হওয়ার কবি ক্রুর্ট নিজে ব্যবহারের জন্য উইলসনের সমগ্র অভিধানখানি নকল করিয়াছিলেন। বপ (১৮৫০) ও বেনকে (১৮৬৫) ছাত্রগণের ব্যবহারের জন্য জার্মান পরিভাষা এবং থিওডোর গোলাষ্ট্রুকার (১৮৫৫) ইংরেজীতে একখানি অসম্পূর্ণ সংস্কৃত অভিধান রচনা করেন। সাত খণ্ডে সংস্কৃত ভাষার প্রথম পূর্ণাঙ্গ জার্মান অভিধান অটো বোটলিক কর্তৃক সম্বলিত এবং ১৮৫২-৭৫ খ্রীষ্টাব্দে সেণ্ট পিটার্সবার্গস্থ ইম্পিরিয়াল একাডেমি অব সায়েন্স হইতে প্রকাশিত হয়। ইহার সঞ্চলনের পর বোটলিক আর একখানা ক্ষুদ্র অথচ অধিকতর পূর্ণাঙ্গ অভিধান প্রণয়ন করেন; ইহাও রুশদেশীয় একাডেমির আয়তুল্যে মুদ্রিত

হয় (১৮৭২-৮৯)। এই দুইখানি অমূল্য গ্রন্থ হইতে জার্মানগণ পদম্পরাক্রমে ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে তাঁহাদের জ্ঞান আহরণ করিতে পারিবেন। ক্ষুদ্রতর গ্রন্থ 'পিটার্সবার্গের ওরটারবাঙ্ক' প্রণয়ন সম্পূর্ণ হইবার বাট বৎসর পর এমন অনেক শব্দ জানা গিয়াছিল যেগুলি এই দুইটি অভিধানে সন্নিবিষ্ট হয় নাই। এইজন্য ১৯২৪-২৮ খ্রীষ্টাব্দে রিচার্ড শ্বিডট্ উহাদের অতিরিক্ত সংস্করণ প্রকাশ করেন। এই অতিরিক্ত সংস্করণগুলিও যথেষ্ট বিবেচিত না হওয়ার, সম্প্রতি পুণাতে যে নূতন পূর্ণাঙ্গ সংস্কৃত-ইংরেজী অভিধান-সঞ্চলনের আয়োজন চলিতেছে তাহা এই অভাব দূর করিবে বলিয়া আশা করা যায়। ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে অধ্যাপক ক্যাপেলার প্রথম শিক্ষার্থীদের ব্যবহারের জন্য পিটার্সবার্গ অভিধানগুলির ভিত্তিতে ৫৫০ পৃষ্ঠা সম্বলিত একখানি অত্যন্ত উপযোগী ক্ষুদ্র সংস্কৃত ওরটারবার্গের সংস্করণ বাহির করেন। কয়েক বৎসর পর ইহার একখানি পরিবর্তিত ইংরেজী সংস্করণ প্রকাশিত হয়। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, সার মনিয়ার উইলিয়ামস-কৃত সংস্কৃত ইংরেজী অভিধানের দ্বিতীয় সংস্করণের প্রকাশ ভারতীয় বিদ্যা-পারদর্শী জার্মান মনীষিগণের প্রচেষ্টা ও কৃতিত্বের উপর প্রভূত পরিমাণে নির্ভর করিয়াছিল, কারণ ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দের নূতন সংস্করণ লিউম্যান ও ক্যাপেলারের সহযোগিতায় লিখিত হইয়াছিল।

২

যে সকল জার্মান পণ্ডিত সংস্কৃত কাব্য ও নাটক সম্বন্ধে জার্মান ভাষায় গ্রন্থ লিখিয়াছেন তাঁহাদের সকলের নাম উল্লেখ করা সম্ভব নয়। ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, প্রধান প্রধান সংস্কৃত কাব্য ও নাটকসমূহের জার্মান ভাষায় অনুবাদ হইয়াছে। কোন কোন গ্রন্থ বহু বার অনূদিত হইয়াছে—'অভিজ্ঞানশকুন্তলম্' দশাধিকবার, 'বিক্রমোর্ধ্বী' পাঁচ বার, 'মুচ্ছকটিক' চার বার, 'দশকুমারচরিত' তিন বার। অমর এবং ভর্তৃহরির কবিতাগুলিরও অনেক জার্মান অনুবাদ আছে। ভারতীয় গল্প এবং কাহিনীগুলিও জার্মান ভাষায় অনূদিত হইয়াছে। অটো-বোটলিক পাণিনি ব্যাকরণের জার্মান অনুবাদ প্রকাশ করেন (প্রথম সংস্করণ—১৮৩৯; দ্বিতীয় সংস্করণ—১৮৮৭)। পরলোকগত অধ্যাপক লিবিঙ্ প্রাচীন সংস্কৃত বৈয়াকরণের সম্বন্ধে বিশেষ চর্চা করেন। বুলার ও জলি কর্তৃক 'প্রাচ্যের ধর্মগ্রন্থমালা' পর্যায়ে কতকগুলি ভারতীয় আইন পুস্তক ইংরেজীতে অনূদিত হইয়াছে, অস্তান্ত কতকগুলিও জার্মান অনুবাদ আছে। আমেরিকান-মুইন্স পণ্ডিত জোহান জ্যাকব মেয়ার-কৃত কোটিল্যের 'অর্থশাস্ত্রের' একখানি অত্যাশ্চর্য জার্মান অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে।

প্রাক্তন অধ্যাপক জলি একাধারে ভারতীয় আইন ও চিকিৎসা-বিজ্ঞান একজন বিশেষজ্ঞ ছিলেন। এই উভয় বিষয় সম্বলন করিয়া প্রামাণিক গ্রন্থ রচনা করার জার্মান বিশ্ব-বিদ্যালয়সমূহ তাঁহাকে সম্মানজনক ‘ডক্টর অব ল এণ্ড মেডিসিন’ উপাধিতে ভূষিত করেন।

জার্মেনীতে সকল সময়েই দর্শনচর্চায় সমধিক অম্লরাগ ও আগ্রহ পরিলক্ষিত হয়; বহু পণ্ডিত এ বিষয়ে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। উপনিষৎসমূহ ও ভগবদ্গীতার বহু অনুবাদ হইয়াছে। রিচার্ড গার্বের সাংখ্যদর্শন এবং হাল্ৎস্, ম্যাক্স-মুলার, রোয়াব ও উইন্টার ভ্রায়বৈশেষিক দর্শন সম্বন্ধে গ্রন্থ লিখিয়াছেন। এ বিষয়ে সর্বাধিক কৃতিত্ব ছিল দার্শনিক পল ডরসনের। ডরসন ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত কিয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শনশাস্ত্রের প্রধান অধ্যাপকের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। প্রোটেষ্ট্যান্ট ধর্মচর্চার পুত্র ডরসন জীবনের প্রথমেই ধর্মতত্ত্ব চর্চা করিতে আরম্ভ করেন, শোপেনহাওয়ারের শিক্ষা দ্বারা গভীর ভাবে প্রভাবান্বিত হইয়া তিনি সংস্কৃত অধ্যয়ন করেন এবং আচার্য শঙ্করের উৎসাহী অনুগামী হন। কোন ক্লম-পরিবাসে গৃহশিক্ষকের কার্য করিবার সময় তিনি অষ্টমতদর্শন অধ্যয়ন এবং ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দে শঙ্কর-বেদান্ত প্রথম ব্যাখ্যা করেন। তাঁহার শঙ্করভাষ্য-সমেত ‘বেদান্ত হুত্রের’ জার্মান অনুবাদের (১৮৮৭) সহিত ‘ঘাটখানা উপনিষদের’ (১৮৯৭) এবং তাঁহার ছাত্র অটো স্ট্রৌজের সহযোগিতায় ‘মহাভারতের’ (১৯০৬) অনুবাদ সংযোজিত হইল। ছয় খণ্ড দর্শনশাস্ত্রের ইতিহাসের মধ্যে প্রথম তিন খণ্ডে ভারতীয় দর্শন, অবশিষ্ট খণ্ডগুলিতে ডেকার্ট হইতে শোপেনহাওয়ার পর্যন্ত গ্রীস, মহাযুগ ও বর্তমান কালের দর্শন আলোচিত হইয়াছে। সমসাময়িক জার্মান দার্শনিকদের মধ্যে তাঁহার ভ্রায় আর কেহই পাশ্চাত্যের জ্ঞান বেদান্তের উপযোগিতা এত গভীর ভাবে উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। স্বামী বিবেকানন্দের ইউরোপ-ভ্রমণ কালে জার্মেনীর কিয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনাধ্যাপক বিখ্যাত জার্মান পণ্ডিত পল ডরসনের সহিত সাক্ষাৎকার এবং বেদান্ত সম্বন্ধে আলোচনা একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। অধ্যাপক ডরসন একখানি বিশেষ অনুবাদ-লিপি দ্বারা স্বামী বিবেকানন্দকে নিজ কিয়েলস্থিত বাসভবনে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। ডরসন স্বামিজীর বক্তৃতাধি পাঠ এবং তাঁহার অনন্তসাধারণ ব্যক্তিত্বের কথা শ্রবণ করিয়া তাঁহাকে একজন মৌলিক চিন্তাশীল ও প্রথম শ্রেণীর আধ্যাত্মিক-শক্তিসম্পন্ন মনীষী বলিয়া ধারণা করিয়াছিলেন। ডরসন নিজে বেদান্তের পণ্ডিত ছিলেন এবং স্বামিজীর ভ্রায় একজন উপযুক্ত উপদেষ্টার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া দর্শনাদি শাস্ত্রের আলোচনার জন্য বড়ই অন্তিমসী

হইয়াছিলেন। অধ্যাপক ও তাঁহার পত্নী মহাশয়দের স্বামিজীকে তাঁহাদের বাসভবনে অত্যাধিকার করিলেন। অধ্যাপক তাঁহার পুত্রহৃৎ পুস্তকাগারে অপেক্ষা করিতেছিলেন। কথোপকথনে পুস্তকের কথা উঠিলে অমনি বিতোৎসাহী অধ্যাপক ডরসন উপনিষদ্ হইতে ২১৩টি শ্লোক স্মরণের স্বরে পাঠ করিলেন এবং বলিলেন, ‘বেদচর্চাজনিত আনন্দ একটি পরম লোভনীয় বস্তু এবং সেই উচ্চ আনন্দ-ভূমিতে আরোহণ করিলে আধ্যাত্মিক দৃষ্টি অত্যন্তরূপে প্রশস্ত হয় ও প্রাণে অপরিমেয় আনন্দেরসর সঞ্চার হয়। উপনিষদ্ ও শঙ্করের ভাষ্যসমেত ‘বেদান্তহুত্র’ সত্যাত্মক মানব-প্রতিভার বিরাট ও বহু মূল্যবান ফল। বর্তমানে জড়বাদের দিক হইতে আধ্যাত্মিকতার মূল প্রশ্রবণের অভিমুখে একটা নতুন আশ্রয় হইয়াছে, ইহার কলে সম্ভবতঃ ভারতবর্ষই সমস্ত জগতের ধর্ম-গুরু হইয়া দাঁড়াইবে।’ স্বামিজী অধ্যাপকের কতকগুলি অনুবাদও দেখিলেন। ডরসন ও তাঁহার পত্নী ভারতবর্ষের প্রতি অত্যধিক সহানুভূতি ও অম্লরাগ প্রদর্শন করেন। স্বামিজীও তাঁহাদের আদর-আপ্যায়নে বিশেষরূপে প্রীত হইয়া ছিলেন।

লণ্ডনেও পল ডরসন দুই সপ্তাহ দ্বিবারাত্র বিবেকানন্দের সন্নিধানে অবস্থান করিয়াছিলেন এবং তাঁহার বক্তৃতাধি শুনিয়া বেদান্তের গূঢ়ার্থ আরও বিশদরূপে অলিঙ্গিত করিতে সমর্থ হইলেন। ডরসনের কিয়েলস্থিত বাসভবনে মধ্যাহ্ন-ভোজনের পূর্বে স্বামিজী চারি শত পৃষ্ঠার একখানি কবিতা পুস্তকের পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে উহা অর্ধঘণ্টার মধ্যে আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছিলেন। স্বামিজী অধ্যাপকের সহিত কথোপকথন-কালে উক্ত পুস্তক হইতে পঠিত কথোপকথন অনর্গল আয়ত্ত করিতে লাগিলেন। বিবেকানন্দের এই অদ্ভুত মেধা ও স্মৃতিশক্তি দেখিয়া অধ্যাপক বিস্ময়ের সহিত বলিয়াছিলেন, “এ পুস্তকখানি নিশ্চয়ই আপনি ইতঃপূর্বে পাঠ করিয়াছেন, নতুবা কেবলমাত্র চোখ বুলাইয়া চারি শত পৃষ্ঠার একখানি পুস্তক অর্ধ ঘণ্টার মধ্যে আয়ত্ত করা কেবল দুঃসাধ্য নহে— অসাধ্য।” তদন্তরে স্বামিজী বলিয়াছিলেন, “সংস্কৃতমনা যোগীর পক্ষে ইহা অসম্ভব নহে। আজীবন অশুভ ব্রহ্মচর্যের ফলস্বরূপ এই ক্ষমতা স্বতঃই আমাতে উপস্থিত হইয়াছে। ভারতে ব্রহ্মচর্যের বলে এইরূপ স্মৃতিশক্তির অধিকারী বিরল হইলেও একেবারে অদৃশ্য হয় নাই। এই ক্ষমতা সকলেই লাভ করিতে পারে।” অধ্যাপক বিবেকানন্দ-প্রদত্ত বুদ্ধি শ্রবণ করিয়া সন্তুষ্ট হইলেন।

প্রোটেষ্ট্যান্ট ধর্মশাস্ত্রবিদ ক্রডলফ অটোকে পল ডরসনের অনুগ্রহ মর্মাধা দেওয়া যাইতে পারে। সংস্কৃতে তাঁহার বেশ জ্ঞান ছিল এবং তিনি আচার্য রামানুজের একজন বিশেষ

অমরাগী ছিলেন। ধর্মতত্ত্ব সম্বন্ধীয় বহু পুস্তক ব্যতীত তিনি বৈক্যব গ্রন্থাবলীর অনেকগুলি অমরাবাদ প্রকাশ করেন এবং তুলনামূলক ধর্মে হিন্দুধর্মের যথোপযুক্ত স্থান নির্দেশ করিতে প্রচুর আগ্রাস স্বীকার করিয়াছেন। সংস্কৃত ও হিন্দু সাহিত্যে সবিশেষ অমরাগী এই সকল পণ্ডিত ব্যতীত আরও অনেকে আছেন যাহারা প্রাকৃত ও পালি এবং এই দুই ভাষায় লিখিত জৈন ও বৌদ্ধধর্ম অধ্যয়নের জন্য বিখ্যাত হইয়াছেন। হালের কবিতাবলীর প্রথম সম্পাদক এলব্রেচ্ট ওয়েবার এবং পালি ব্যাকরণ-প্রণেতা রিচার্ড পিসেল ব্যতীত হারম্যান জেকবি ও আর্নস্ট লোম্যানের নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে; ইহারা জৈনদের ইতিহাস ও তাহাদের ধর্মীয় রীতিনীতি সম্বন্ধে আলোকসম্পাত করিবার জন্য যথেষ্ট প্রয়াস পাইয়াছেন। বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে যে সকল পালিগ্রন্থ আছে তন্মধ্যে ‘বিনয়’ ধর্ম-গ্রন্থের বিখ্যাত সম্পাদক ও অমরাবাদক এবং ‘বুদ্ধের জীবনী’-প্রণেতা হারম্যান ওল্ডেনবার্গের স্থান সর্বপ্রথম। বুদ্ধের জীবনীর বারটি জার্মান এবং তিনটি ফরাসী সংস্করণ বাহির হইয়াছে এবং ইহা গোতমের জীবনী ও ধর্ম সম্বন্ধে একখানি প্রামাণিক গ্রন্থ হইয়া আছে। উইলহেল্ম গিগার সিংহলী ঐতিহাসিক কাহিনী হইতে ‘সমযুক্ত-নিকায়’ গ্রন্থের একাংশ জার্মান ভাষায় অমরাবাদ করেন। নব সিংহলী অভিধানের গবেষণাকার্যের তত্ত্বাবধানও তিনি করিয়াছিলেন।

এলবার্ট গ্রনওয়েডেল ও এলবার্ট ফন লেকখ্-এর নেতৃত্বে পরিচালিত পূর্বতুকীহানে প্রশিয়ান অমরাবাদের ফলে বৌদ্ধধর্ম ও সাহিত্যের ইতিহাস সম্বন্ধে প্রচুর নূতন উপকরণ আবিষ্কৃত হইয়াছে। আবিষ্কারক দুই জনই ভারতীয় কলাবিদ্যা ও পাশ্চাত্যের সহিত ইহার সম্পর্ক সম্বন্ধে পুস্তকাবলী প্রকাশ করিয়াছেন। যে সকল জার্মান পণ্ডিত টারকানে প্রাপ্ত পাণ্ডুলিপিসমূহের পাঠোদ্ধার করিয়াছেন, তন্মধ্যে হিন্দিক লুডাস এবং তাঁহার পত্নীর নাম বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। তাঁহারা প্রনষ্ট বৌদ্ধ পুস্তকসমূহের পাণ্ডুলিপির অংশগুলি সম্পাদনা করিতে কৃতকার্য হইয়াছিলেন। পরিতাপের বিষয় যে, অধ্যাপক ওয়ালেসারের মৃত্যু মাত্র অল্প কয়েকজন জার্মান পণ্ডিত মহাবান বৌদ্ধধর্মের গবেষণাকার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। এ বিষয়ে প্রধানতঃ ফরাসী ও বেলজিয়ান পণ্ডিতগণই বরাবর মনোযোগ দিয়া আসিতেছেন। প্রাগ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভারতীয় বিদ্যার সূতপূর্ব অধ্যাপক মরিস উইটারনিজ-লিখিত তিনখানি পুস্তক ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস সম্বন্ধে জার্মান ভাষায় প্রামাণিক গ্রন্থ। প্রথম দুই খণ্ড ইংরেজিতেও প্রকাশিত হইয়াছে।

উনবিংশ শতকের মধ্যভাগ হইতে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের প্রারম্ভ পর্যন্ত সময়কে জার্মানীতে ভারতীয় বিদ্যার সুবর্ণযুগ

বলা যাইতে পারে। এই সময়ের মধ্যেই প্রাপ্ত পণ্ডিতবর্গ আবিষ্কৃত হইয়াছিলেন। তখন প্রায় সকল জার্মান বিশ্ববিদ্যালয়েই সংস্কৃতের চর্চা হইত এবং তাহাতে ভারতীয় সাহিত্যের মর্যাদা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। বিগত দুইটি মহাসময়ের বিপর্যয় এবং তৎকালীন অশান্তি জার্মানীতে জ্ঞান-বিজ্ঞানের উন্নতির পক্ষে অমুকূল ছিল না; এইজন্যই জার্মান বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের কতিপয় সংস্কৃতের প্রধান অধ্যাপকের পদ তুলিয়া দেওয়া হয়। তৎসত্ত্বেও সংস্কৃতের পঠন-পাঠন সেখানে এখনও অব্যাহত গতিতে চলিতেছে। পশ্চিম ইউরোপের অন্যান্য দেশগুলি এবং আমেরিকা অপেক্ষা জার্মানীতে এখনও সংস্কৃতভাষাপ্রাপকের সংখ্যা অনেক বেশী। জার্মান বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে ভারতীয় বিদ্যার বিভিন্ন শাখায় যে সকল পণ্ডিত অধ্যাপনা করিতেছেন তাহাদের নাম সহ বিশ্ববিদ্যালয়গুলির তালিকা এখানে প্রদত্ত হইল: বন বিশ্ববিদ্যালয়ে—পুরাণ, জৈনধর্ম ও চিকিৎসাবিদ্যার অধ্যাপক কিরকেল, পুরাণ ও ধর্মশাস্ত্রের অধ্যাপক ডক্টর লস্, বেদান্তের অধ্যাপক ডক্টর হাকার; ফ্রাঙ্কফর্ট বিশ্ববিদ্যালয়ে—বেদের অধ্যাপক লোমেল; গটিনজেন বিশ্ববিদ্যালয়ে—বৌদ্ধধর্ম ও প্রত্নতত্ত্বের অধ্যাপক ওয়াল্ডশিড, হিন্দীর অধ্যাপক ডক্টর টেচি; হালে বিশ্ববিদ্যালয়ে—বেদের অধ্যাপক থিম; হামবুর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে—জৈনধর্মের অধ্যাপক স্মিথিং; জেনা বিশ্ববিদ্যালয়ে—বেদ ও হিন্দীর অধ্যাপক ডক্টর হাউসচাইল্ড; কিরেল বিশ্ববিদ্যালয়ে—হিন্দুধর্মের অধ্যাপক ক্রাভার; লিপ্-জিক বিশ্ববিদ্যালয়ে—ভারতীয়, চীনা ও তিব্বতীয় বৌদ্ধধর্মের অধ্যাপক ব্রিডরিক ওয়েলার; মারবুর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে—ভারতীয়, চীনা ও তিব্বতীয় বৌদ্ধধর্মের অধ্যাপক নোবেল; মুনিক বিশ্ববিদ্যালয়ে—বেদের অধ্যাপক ওরটেল, ভারতীয় ও তিব্বতীয় বৌদ্ধধর্মের অধ্যাপক হেলমুথ হফম্যান; মান্টার বিশ্ববিদ্যালয়ে—প্রাকৃত ও জৈনধর্মের অধ্যাপক ম্যালসডরক; টুবিনজেন বিশ্ববিদ্যালয়ে—হিন্দু, জৈন ও বৌদ্ধধর্মের অধ্যাপক ফন গ্রাসেনাপ এবং নাট্যশাস্ত্রের অধ্যাপক হারম্যান ওয়েলার।

আরও উল্লেখযোগ্য যে, অতীতে ইউরোপের অন্যান্য জাতি যেসকল ভারতের কোন-না-কোন অংশে রাজ্য বিস্তার করিয়াছিল, সেসকল জার্মানী ভারতের কোনও অংশে কখনও আধিপত্য করে নাই বলিয়াই আমেরিকা ও ইউরোপের অন্যান্য দেশগুলি অপেক্ষা জার্মানীতে এখনও সংস্কৃতভাষাপ্রাপনার আয়োজন ও আগ্রহ অনেক বেশী। জার্মানীর উদ্ভেদ্য বরাবরই নিছক বৈজ্ঞানিক ও আধ্যাত্মিক; এই দেশবিখ্যাত কবি হিনরিক হারেন-এর সুবিদিত উক্তির মর্ম অনুসরণ করিতেছে—‘পূর্বগীত, ওলন্দাজ ও ইংরেজ জাতি বড় বড় জাহাজ বোকাই করিয়া ভারতের সম্পদসমূহ নিজেদের দেশে আনয়ন

করিয়াছে, আর আমরা জার্মানরা এ বিষয়ে সর্বদাই পশ্চাৎপদ, কিন্তু ভারতের আধ্যাত্মিক সম্পদ ব্যতীত আমাদের চলিবে না। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়গুলি ভারতীয় আধ্যাত্মিকতার কারখানা হইবে।' ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রতি অত্যধিক প্রত্যাশীল জার্মানজাতি ব্রিটিশ শাসন হইতে মুক্ত স্বাধীনতা-আন্দোলনকে নানাপ্রকারে সাহায্য করিয়াছে। ভারতের অনেক প্রখ্যাত বিপ্লববাদী নেতা জার্মেনিতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া তাঁহাদের পরিকল্পনাকে সার্থক করিবার জন্য জার্মানজাতির সহায়ত্ব ও সাহায্য পাইয়াছেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় নেতাজী সুভাষচন্দ্র ভারতের স্বাধীনতালাভের জন্য জার্মানরাষ্ট্রের অধিনায়ক হিটলারের বিরুদ্ধে সহযোগিতা ও সাহায্যপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন তাহা সর্বজনবিদিত। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কয়েক বৎসর পূর্বে রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী যতীন্দ্রনাথ জামেনীর ওয়েজবেডেন শহরে বেদান্ত প্রচারের একটি কেন্দ্র স্থাপন করিয়াছিলেন। ওয়েজবেডেনকে কেন্দ্র করিয়া যতীন্দ্রনাথ সমগ্র জামেনিতে এবং মধ্য-ইউরোপের প্রধান প্রধান নগরে ভারতের বেদান্ত, সংস্কৃতি ও সভ্যতার বাণী প্রচার করিয়াছেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই এই ভারতীয় সন্ন্যাসী তাঁহার প্রচারকার্য বন্ধ করিয়া আমেরিকা চলিয়া যান। ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি জার্মান জাতির আন্তরিক অমুরাগের তাগিদেই এই বেদান্ত-প্রচারকার্য সম্ভবপর হইয়াছিল।

বহুসংখ্যক জার্মান সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতের ভাষাতত্ত্ব ও ইতিহাসের প্রতি অমুরাগ থাকায় ভারতের গোঁবরময় অতীত ভাষা, ধর্ম ও সংস্কৃতির অধ্যয়নই বরাবর তাঁহাদের প্রধান উদ্দেশ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এইজন্যই তাঁহারা আধুনিক ভারতীয় ভাষাসমূহের যথোপযুক্ত আলোচনায় মনোনিবেশ করেন নাই। মিশনরীগণ প্রাদেশিক ভাষাসমূহ হইতে কতিপয় গ্রন্থ অনুবাদ করিয়াছেন। ইহাদিগকে বাদ দিলে

মুষ্টিমের কয়েক ব্যক্তিই আধুনিক ভারতীয় আর্থ ও আবিষ্কারের সাহিত্য ও সংস্কৃতি গভীরভাবে চর্চা করিয়াছেন। অধ্যাপক ভোমেরাস একখানা তামিল ব্যাকরণ এবং ডক্টর বেথান শৈবসিদ্ধান্ত সম্বন্ধে পুস্তক লিখিয়াছেন। ডক্টর রেইমহার্ড ওয়াগনার এক জন প্রতিভাশালী বঙ্গভাষাভিজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন। পারস্তভাষার বিশেষজ্ঞ ভূতপূর্ব বৈদেশিক মন্ত্রী ডক্টর রোসেন উর্দু সাহিত্যের বিবরণ এবং আমানতের 'ইন্সরুভা' অনুবাদ করিয়াছেন। আশা করা যায়, ভারতবর্ষ স্বাধীন হওয়ায় জামেনিতে আধুনিক ভারতীয় ভাষাসমূহেরও বিশেষ চর্চা হইবে। জার্মান ও ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়গুলির অধ্যাপক এবং ছাত্র-বিনিময়ের দ্বারাই এই উদ্দেশ্য সম্যক্রূপে সিদ্ধ হইতে পারে।

যে সকল জামান ভারতীয় সাহিত্যের প্রতি সাধারণ অমুরাগ প্রদর্শন করেন, তাঁহাদের তুলনায় বাঁহারা ভারতীয় ভাষাসমূহ শিক্ষা করেন, অনুবাদের সাহায্যে প্রাচীন ভারতের গ্রন্থরাজি অধ্যয়ন করেন, অথবা ভারতীয় বিদ্যাবিশারদগণের বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে লিখিত পুস্তকাবলী পাঠ করেন, তাঁহাদের সংখ্যা অবশ্যই সামান্য। জামেনিতে রবীন্দ্রনাথের পুস্তকাবলী সর্বাধিক পঠিত হয়; রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি ইংরেজী গ্রন্থও জার্মান ভাষায় অনূদিত হইয়াছে। 'ডাকঘর' প্রভৃতি কয়েকখানি নাটক জামেনিতে অভিনীত হইয়াছে। ধনগোপাল মুখোপাধ্যায় এবং আরও অন্যান্য ভারতীয় গ্রন্থকারদের পুস্তকাবলীও খুব পঠিত হয়। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের উপদেশরাজি এবং বিবেকানন্দের বক্তৃতার প্রতি জার্মানজাতির ক্রমবর্ধমান অমুরাগ পরিলক্ষিত হইতেছে।

যদিও জামেনী বিশাল স্থল ও জলভাগ দ্বারা ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন, তথাপি গত শতাব্দীর প্রথম পাদে যে সহায়ত্বের বন্ধনে উভয় দেশ সম্বন্ধ হইয়াছিল তাহাই গুণগ্রাহিতা ও সম্ব্যসূত্রে পরস্পরকে সম্মিলিত রাখিবে।



ইংরেজী বর্জম ?

অধ্যাপক শ্রীকমলকৃষ্ণ ঘোষ, এম-এ

আজ স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষ একটি নতুন সমস্তার সম্মুখীন হইয়াছে—এ সমস্তা ভাষাগত, আর এ সমস্তা বহুমুখী। স্বাধীন ভারতে রাষ্ট্রভাষা সম্বন্ধে সমস্তার কথা ছাড়িয়া দিলেও স্বাধীন ভারতে ইংরেজী ভাষার স্থান কোথায়—এটিও কম গুরুত্বপূর্ণ নহে।

আমাদের প্রাক্তন শাসকদের ভাষা বলিয়া ইংরেজী ভাষা যে আজ অনেকের বিরাগভাজন হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এমন কি ইহার চিব-নির্কাসনেরও হুমকি দেওয়া হইতেছে। উচ্চ হইতে উচ্চতর কর্ণে আজ দাবি জানান হইতেছে যে, বিদেশী শাসনের এই প্রতীকের সম্পূর্ণ উচ্ছেদ সাধন করিতে হইবে, যদিও সকলেই জানেন এই প্রতীক সংস্কৃতি ছাড়া আর কিছু নহে। আমাদের মস্ত হইতেছে “ইংরেজী ছাড়”। অতএব অতি ধীর চিন্তে এই সমস্তার সম্মুখীন হইতে হইবে। অতি নৃশ্বর ভাবে এই সমস্তার বিশ্লেষণ করিলে নিম্নলিখিত প্রশ্নাবলী প্রকট হয় :

১। পূর্বের মত এখনও কি “ইংরেজী” উচ্চাসনে অধিষ্ঠিত থাকিবে?—অর্থাৎ পূর্বের মত এখনও কি ইংরেজী রাষ্ট্রভাষা (রাষ্ট্রভাষা বলিতে আইন-আদালতেরও ভাষা বুঝিতে হইবে) আর শিক্ষার (বিশেষতঃ উচ্চতর ও উচ্চতম বিভাগে) প্রধান বাহন থাকিবে?

২। স্বাধীন ভারতের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে ইংরেজী কি এখনকার মত বোগমুগ্ধ স্বরূপ থাকিয়া যাইবে?

৩। স্বাধীন ভারতের জনসাধারণের শিক্ষার বাহন কি ইংরেজী হইতে পারিবে?

৪। স্বাধীন ভারতের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলিতে ইংরেজী কি বৈকল্পিক (optional) দ্বিতীয় ভাষা হিসাবে থাকিতে পারিবে?

৫। স্বাধীন ভারতের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলির নিম্নতম হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম বিভাগ পর্যন্ত ইংরেজী কি এখনকার মত বাধ্যতামূলক থাকিবে? এবং সর্বশেষে—

৬। ইংরেজী যে সকল সম্প্রদায়ের মাতৃভাষা, তাহাদের মধ্যে ইংরেজীর স্থান কোথায় থাকিবে?

এখানে বলা আবশ্যক যে, ইংরেজী বাহাদের মাতৃভাষা নহে তাহাদের মধ্যে ইংরেজীর স্থান কোথায় হইবে, ইহাই বর্তমান নিবন্ধে আলোচ্য। সুতরাং ৬নং প্রশ্নটি বর্তমান আলোচনার বাহিরে। শুধু এইটুকু এ প্রসঙ্গে বলা যাইতে পারে যে, যেখানে ইংরেজী মাতৃভাষা, সেখানে মাতৃভাষার বতটুকু জায দাবি সে সমস্তই ইংরেজী ভাষা সেখানে পাইবে।

প্রথম প্রশ্নটি সম্বন্ধে স্বাধীন ভারতের গণপরিষদের দ্বারা ইতি-

মধ্যেই দেওয়া হইয়া গিয়াছে যে, স্বাধীন ভারতে বিদেশী ভাষা ইংরেজী রাষ্ট্রভাষা হিসাবে থাকিতে পারে না। কোন স্বাধীন দেশে রাষ্ট্রভাষা (কিংবা স্থানীয় ভাষা) ভিন্ন অল্প ভাষা বধন আইন-আদালতের ভাষা হইতে পারে না, তখন স্বাধীন ভারতে আইন-আদালতের ইংরেজীর স্থান কোথায়? সুতরাং রাষ্ট্রভাষা-সমস্তার বর্জন একটি ‘বিহিত’ হইয়া গিয়াছে, তখন এখানে ইহার পুনরুত্থাপনের আর প্রয়োজন নাই। শিক্ষার মাধ্যম সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, মাতৃভাষার বধন শিক্ষা সূষ্ঠা ভাবেই দেওয়া যায়, তখন ইংরেজীর মাধ্যমে শিক্ষা অন্ততঃ নিম্নস্তরে একেবারেই অচল। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম স্তরগুলিতে শিক্ষার বাহন কি হইবে?—মাতৃভাষা না স্থানীয় ভাষা না রাষ্ট্রভাষা?—এই প্রশ্নটি আমাদের বর্তমান আলোচনার ঠিক অন্তর্ভুক্ত নহে, সুতরাং আমরা আপাততঃ এ প্রশ্নের উত্থাপন করিব না।

সুতরাং ইংরেজী যদি রাষ্ট্রভাষা ও আইন-আদালতের ভাষা না হয় এবং ইংরেজী যদি শিক্ষার বাহনরূপে পরিগণিত না হয়, তাহা হইলে স্বাধীন ভারতে ইংরেজী কেমন করিয়া শিক্ষিত সাধারণের প্রচলিত ভাষার পরিণত হইতে পারিবে?—বধন শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেই ইহার আর তত “চল” থাকিবে না, তখন জনসাধারণের মধ্যে ইহার সাধারণ ভাবারূপে গড়িয়া উঠিবার সম্ভাবনা অসুপ্রায় হইবে, ভবিষ্যতের পানে তাকাইলে আমরা দেখিতে পাইব এমন একটি সময় আসিবে বধন ইংরেজী ভাষা স্বাধীন ভারতে ক্রমে ক্রমে ভাববিনিময়ের মাধ্যম আর থাকিবে না, তখন উহাকে শিক্ষার্থীর পাঠাগারের মধ্যেই আবদ্ধ থাকিতে হইবে।

এবার আরও কতকগুলি প্রশ্ন স্বতঃই উঠিতেছে : স্বাধীন ভারতে শিক্ষার্থীর পাঠাগারেও ইংরেজী ভাষার স্থান থাকা কি উচিত? প্রাক্তন শাসকদের ভাষা আরম্ভ করিবার ক্ষমতা এত শ্রম করায় আমাদের কি লাভ? যে ভাষা আমাদের রাষ্ট্রপরিষদে, আদালতে, কর্মক্ষেত্রে, হাটবাজারে আদৌ প্রয়োজন হইবে না, সে ভাষা আরম্ভ করার শ্রম কি পশুশ্রম নয়? অর্থাৎ শুধু শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে এই ভাষাকে বাচাইয়া রাখার কি সার্থকতা?

বর্তমান ভারতের বেঙ্গল সামাজিক অবস্থা, সেক্ষেত্রে এই প্রশ্নগুলি স্বভাবতঃই প্রবল বিতর্কের সৃষ্টি করিবে। কিন্তু আমরা যেন ধীর চিন্তে এই সকল প্রশ্নের আলোচনা করি। তাহা হইলেই আমরা বুঝিতে পারিব যে, আমাদের রাষ্ট্রপরিষদ হইতে, আমাদের আইন-আদালত হইতে, আমাদের হাটবাজার হইতে ইংরেজী ভাষা বিতাড়িত হইতে পারে, কিন্তু আমাদের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলিতে ইংরেজী ভাষা যেন

অপায়েই না হয়। আমরা যেন তুলিয়া না বাই যে, প্রাক্তন শাসকদের ভাষা সেজন্যই ও বার্ষিক শ'রেই ভাষা, স্তব্ধতা এই ভাষা আরও কঠোর চেষ্টাকে আরো সময় ও পরিভ্রমের অপব্যবহার বলা যায় না। স্তব্ধতা আমাদের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলিতে ইংরেজীর জ্ঞান রাখিতে হইবে। শুধু এইটুকু পার্থক্য থাকিবে যে, কোন স্তব্ধই (নিম্নতম বা উচ্চতম হউক) ইহা শিক্ষার সাধ্যম অথবা বাহনরূপে ব্যবহৃত হইবে না। অর্থাৎ ইংরেজী ভাষাকে শুধু ভাষা হিসাবেই অধ্যয়ন করিতে হইবে, রাজভাষারূপে পূর্বে ইহা যে সকল অধিকার ভোগ করিত সেগুলি আর পাবিবে না। পূর্বে "রাজভাষা" ছিল বলিয়াই আজ ইংরেজী ভাষা শিক্ষার পথে বহু অন্তরায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে—পূর্বে সেগুলি সুবিধা ছিল আজ সেগুলিই বাধাবিঘ্ন রূপে দেখা দিতেছে।

স্তব্ধতা ইংরেজী ভাষা শিক্ষার প্রয়োজনীয়তার প্রসঙ্গটি আমাদের দৃষ্টিকে স্পষ্ট ভাবে আলোচনা করিতে হইবে। ইংরেজী ভাষা আর শুধু অত্যাধিকার বীপপুঞ্জের ভাষা নহে, ইহা নব্য আমেরিকারও ভাষা, এই ভাষার মাধ্যমেই আব্রাহাম লিঙ্কন বক্তৃতা দিয়াছিলেন আর হুইটম্যান উদ্ভাটন কণ্ঠে নব্য সভ্যতার গান গাহিয়াছিলেন। এই ভাষা আজ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক ও মনীষিগণের গবেষণা ও চিন্তার বাহন হইয়া উঠিয়াছে, আর এই ভাষাই আজ ধীরে ধীরে সমগ্র বিশ্বের ভাষা হইয়া উঠিয়াছে। আজ পৃথিবীতে ইংরেজী ভাষাভাষীর সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক, আজ ইহা বেসরকারী ভাবে "বিশ্বভাষা"র পরিণত হইয়াছে।

এখন জিজ্ঞাস্য এই : আমরা কি এই ভাষাটির সহিত সকল সংশ্লিষ্ট বর্জন করিব? আমরা কি স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া এই ভাষার বহুটুকু জ্ঞান লাভ করিয়াছি, সেটুকুও খোয়াইব? স্বাধীন ভারতেও ইংরেজী বর্জন চলিতে পারে না, কারণ ইংরেজী বর্জন করিলে ভবিষ্যৎ ভারতের সমুদ্র ক্ষতির সম্ভাবনা। শুধু ইংরেজী-সাহিত্য-সম্পদের দিক দিয়া আমরা এ সিদ্ধান্তে উপস্থিত হই নাই, যদিও বর্তমান ভারতের জাতীয় জীবনগঠনে ইংরেজী সাহিত্যের কতখানি দান রহিয়াছে তাহা কাহারও অবিদিত নাই। সাহিত্য-সম্পদের দিক দিয়া একমাত্র ইংরেজী ভাষাই শ্রেষ্ঠ সাহিত্য হইতে পারে না—এই কারণেই একটি বিদেশী ভাষাকে আমাদের পাঠ্যতালিকাতুল্য করিতে হইবে এ যুক্তি অচল। এ ক্ষেত্রে বর্তমান বিশ্ব-পরিস্থিতিতে ইংরেজী ভাষা যে স্থান অধিকার করিতেছে, তাহাই আমাদের মুখ্য বিবেচ্য হওয়া উচিত। স্তব্ধতা আমরা এই সিদ্ধান্তে আসিতে পারি যে, ইংরেজী ভাষার অধিকার না থাকিলে আমরা বর্তমান জ্ঞান-জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িব।

প্রতিক্রিয়াশীল বলের যুক্তি এই যে, ইংরেজী ভাষার বর্জনে আমাদের যেটুকু অসুবিধা হইবে সেটুকু শোয়াইয়া বাইবে অল্পবাদ-সাহিত্যের সৌলভে। অল্পবাদের সীমা সর্বদা আমরা সম্পূর্ণরূপে সচেতন। তাই একটু অবাঞ্ছন

হইলেও অল্পবাদের সীমা সর্বদা (বিশেষতঃ বিজ্ঞান বিষয়ে) আলোচনা করিব। বিজ্ঞান-সাহিত্য প্রতিদিনই আরওনে বাড়িয়া চলিতেছে, তাই অল্পবাদ কখনও এই সাহিত্যের সহিত এক সঙ্গে পা ফেলিয়া চলিতে পারিবে না, অল্পবাদকে শিছাইয়া পড়িতেই হইবে। স্তব্ধতা যদি একমাত্র এই উদ্দেশ্য লইয়াই অল্পবাদ-সাহিত্যের প্রতিষ্ঠানগুলি স্থাপিত হয় তাহা হইলে তাহারা বিশেষ কলপ্রসূ হইবে না, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেগুলি শুধু বিপুল ব্যয়সাধ্য হইয়া উঠিবে। তার পর পরিভাষা-রচনা একটি কঠিন সমস্যা। নূতন নূতন পারিভাষিক শব্দগুলি সৃষ্টি হইবার আশা অতি অল্পই এবং বাহাদের জন্ত এগুলি রচিত হইবে তাহাদের কাছে অধিকাংশই যে দুর্বোধ্য হইয়া উঠিতে পারে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। স্তব্ধতা অল্পবাদ-সাহিত্যের প্রতিষ্ঠানগুলি হইতে যে নূতন বৈজ্ঞানিক সাহিত্য বাহির হইবে, সেগুলি একে আধুনিকতম হইবে না, তাহার উপর দুর্বোধ্য পারিভাষিক শব্দসম্বলিত হইয়া প্রকাশিত হইবে বলিয়া শিক্ষার্থীর মনে স্পষ্ট ছাপ পড়িবে না।

অল্পবাদের পক্ষে আরও যে সকল অন্তরায় আছে আমরা সেগুলি আর এখানে আলোচনা করিলাম না। কিন্তু যে দুটি প্রধান অন্তরায়ের অবতারণা এখানে করা হইল, সে দুটিই বৈজ্ঞানিক অল্পবাদ-সাহিত্যের পরিপন্থী। ভারতবর্ষের একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের এক্ষেত্রে বিরাট "পরীক্ষা" করিয়াছিল, কিন্তু অল্পবাদের কাঙ্ক্ষাকারিতা অতি সীমাবদ্ধ বলিয়াই এই বিশ্ববিদ্যালয়ের বিরাট প্রচেষ্টা বিশেষ ফলবতী হয় নাই, যদিও পথিকৃত হিসাবে এই প্রয়াস ধন্যবাদার্থ। আজ ভারত স্বাধীন বলিয়া মাতৃভাষা কিংবা রাষ্ট্রভাষার মাধ্যমে বিজ্ঞানশিক্ষার জন্ত স্বভাবতঃই দাবি উপস্থাপিত হইবে, স্তব্ধতা স্বাধীন ভারতে বিশ্ববিদ্যালয়গুলি হ্রস্বত ব্যাপকভাবে অল্পবাদের পরিকল্পনা স্থির করিতে পারে। কাজেই অল্পবাদ-সমস্যার বিশদ আলোচনার প্রয়োজন—অল্পবাদ যে কতখানি সীমাবদ্ধ সে বিষয়ে সজাগ থাকা আবশ্যিক। যদি বৈজ্ঞানিক সাহিত্য অল্পবাদ করিতে হয় তাহা হইলে যে সকল বিদেশী গ্রন্থ প্রথম শ্রেণীর পণ্য্যবস্তু, শুধু সেগুলিরই যেন অল্পবাদ হয়। এখানেও বিশাল ক্ষেত্র পড়িয়া রহিয়াছে, সকলের নিকট ইহার ফসল পৌছাইয়া দিতে পারিলে মঙ্গল সন্দেহ নাই। কিন্তু বিজ্ঞানের উচ্চতম শিক্ষা ও গবেষণার জন্ত আমরা যেন অল্পবাদের উপর অর্থ ও শ্রম ব্যয় না করি, কারণ এই অল্পবাদ-সাহিত্য কখনও আধুনিকতম হওয়া সম্ভবপর নয় বলিয়াই মনে হয়। বর্তমান পরিস্থিতিতে স্বাধীন ভারত যদি ইংরেজী ভাষা বর্জন করে তাহা হইলে উচ্চতম শিক্ষাক্ষেত্রে বিজ্ঞানানুশীলন সঙ্কুচিত হইয়া যাইবে।

অতএব আমাদের এই সিদ্ধান্তেই কিরিয়া আসিতে হইবে যে, স্বাধীন ভারতের পক্ষেও ইংরেজী-জ্ঞান একপ্রকার অপরিহার্য। তাহা হইলে স্বাধীন ভারতেও ইংরেজী শিক্ষা অপ্রত্যাশ্য না করিয়া

অধিকতর বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ইংরেজী শিক্ষার আবশ্যক মনোযোগ দিই।

বর্তমান জগতের পরিহিতিতে বহু ভাষা শিক্ষার সচেষ্ট হইলে আমাদের মঙ্গলই হইবে। প্রথমতঃ মাতৃভাষা; দ্বিতীয়তঃ স্থানীয় ভাষা; তৃতীয়তঃ রাষ্ট্রভাষা এবং সর্বশেষে একটি আধুনিক ভাষা, ইহারই সাহায্যে আমরাগিকে বহির্জগতের সহিত যোগ রাখিতে হইবে। কিন্তু এগুলি ছাড়াও আমাদের সকলেরই আদি বা মৌলিক একটি ভাষা রহিয়াছে, আমাদের সংস্কৃতির ভিত্তি হইল এই ভাষায়। অনেকের নিকট মাতৃভাষা ও স্থানীয় ভাষা এক, সুতরাং নূনকল্পে চারিটি ভাষা শিক্ষা না করিলে বর্তমান জগতে প্রায় চলে না। আপাতদৃষ্টিতে শিক্ষার্থীর পক্ষে ইহা বিষম ভার বলিয়া মনে হইতে পারে বটে; কিন্তু আমরা যদিও জটিল বৈজ্ঞানিক বিষয়গুলি নিম্নস্তর হইতে গুণু চরিত পাঠ্য পুস্তকের মারফতে শিক্ষার বন্দোবস্ত না করি, তাহা হইলে সময় ও শ্রমের যে অপচয় বন্ধ হইবে তাহার দকন নিম্নতন স্তর হইতেই বহু ভাষায় হাতে গড়ি চলিলে তাহা আদৌ গুরুভার বলিয়া স্বকুমার শিক্ষার্থীদের মনে হইবে না। কিন্তু গুণু নীচ পাঠ্যপুস্তক মারফত বিজ্ঞানের জটিল বিষয়বস্তুগুলি শিক্ষাদানের চেষ্টা হইলে সেই স্বকুমারমতি শিক্ষার্থীদের পক্ষে না বুঝিয়া গুণু স্মৃতিশক্তির আশ্রয় গ্রহণ ব্যতীত গত্যন্তর থাকিবে না। আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায় অবলম্বনে ও নূতন উদ্ভাবিত বস্ত্রপাতি আর ছবির সাহায্যে নিম্নতন স্তর হইতে বিজ্ঞানের সহিত পরিচয় বা হাতেগড়ি করিতে আমাদের কোনরূপ আপত্তি নাই, বরং বর্তমান বিজ্ঞানের যুগে সেরূপ বন্দোবস্ত করা একান্ত প্রয়োজন।

নিম্নতন স্তর হইতেই ইংরেজী পাঠ্য তালিকাভুক্ত করিবার প্রস্তাব হয়ত বা অনেকের মনঃপুত না হইতে পারে। কিন্তু যদি উচ্চতর স্তর হইতে ইংরেজী শিক্ষা আরম্ভ হয় তাহা হইলে প্রবেশিকা বা তদনুরূপ পরীক্ষার জন্ত যে কয় বৎসর হাতে থাকিবে তাহা ইংরেজী ভাষা শিক্ষার পক্ষে বিশেষ সহায়ক হইবে না। বিলম্বে আরম্ভ করিলে যে কয় বৎসর পিছাইয়া পড়িতে হইবে, সে কয় বৎসরের নাগাল পাওয়া অত্যন্ত কঠিন হইয়া দাঁড়াইবে। ফল হইবে যে, ইংরেজীর মান অনেক নামিয়া বাইবে। গুণু যে প্রবেশিকা বা অনুরূপ পরীক্ষার ইংরেজীর মান নামিয়া বাইবে তাহা নহে, ইহার ফলে বিশ্ববিদ্যালয়েও ইংরেজীর মান নিশ্চয়ই অবনমিত হইবে। ইহা বাঞ্ছনীয় নহে। ভাষাশিক্ষার নীতির দিক দিয়া দেখিলে বিদেশী ভাষা ঈষৎ বিলম্বে আরম্ভ করা ভাল বটে, কিন্তু বর্তমান পরিহিতিতে ভাষাশিক্ষা দিবার বেরূপ আয়োজন আমাদের দেশে রহিয়াছে তাহাতে ইংরেজী শিক্ষা বিলম্বে আরম্ভ করিলে কতি ভিন্ন লাভ হইবে না। অল্পবয়সে বিদেশী ভাষায় সহিত পরিচয় লাভ হইলে বিদেশী ভাষা শিক্ষার অনেক সুবিধা হয়, সুতরাং অল্পবয়সে ইংরেজী ভাষা শিক্ষা আরম্ভ করিলে বর্তমান শিক্ষাধিবাহার নানা দোষত্রুটি সত্ত্বেও কোন কতি হইবে না।

ইংরেজী ভাষা বিদেশী ভাষা হইতে পারে কিন্তু ইংরেজী ভাষা শিক্ষার পক্ষে অন্তরায়গুলি অধিকাংশই অতিরিক্ত করিয়া রাখা হইয়াছে। অভিনিবেশ সহকারে শিক্ষা করিলে ইংরেজী ভাষা শিক্ষা সহজসাধ্য হইতে পারে। আমাদের বর্তমান শিক্ষাধিগণ যে দিন দিন ইংরেজী ভাষা আরম্ভ করিবার শক্তি হারায়া কেলেঙ্করে এ বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। বর্তমানে যে পরিহিতির উদ্ভব হইয়াছে তাহা নিশ্চয়ই চিন্তার কারণ, কেননা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে অনুপ্রাণিত শিক্ষার্থী-সংখ্যার মারাত্মক হারের জন্ত যে সকল কারণ দায়ী, তাহাদের মধ্যে ইংরেজী ভাষার পরীক্ষাই যে একটি প্রধান কারণ তাহা সর্বজনবিদিত। আমরাগিকে এ বিষয় লইয়া চিন্তা করিতে হইবে ও বর্তমান পরিহিতির কারণ বাহির করিতে হইবে। ধীর চিত্তে আলোচনা করিলে আমরা বুঝিতে পারিব যে, ভাষাশিক্ষা সম্পর্কীয় অন্তরায় এই পরিহিতির একমাত্র কারণ নহে। প্রকৃত কারণ আরও গভীরে নিহিত। এই বিদেশী ভাষা ত পূর্বে সহজেই আরম্ভ হইত।— ইহা বর্তমানে কি নূতন নূতন জটিলতার পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে? ভাষাতত্ত্বের দিক দিয়া ইহা ত একেবারে অসম্ভব। সুতরাং একান্ত সত্য হইবে যে, ইংরেজী ভাষা শিক্ষা সম্পর্কে অন্তরায়গুলি অধিকাংশই অতিরিক্ত—যে-কোন দারিদ্র্যজ্ঞানবুদ্ধ শিক্ষার্থী এই সকল অন্তরায় অনায়াসে অতিক্রম করিয়া ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করিতে পারে। বলিতে গেলে শিক্ষার্থিগণের দারিদ্র্য-জ্ঞানের অভাবই বর্তমান পরিহিতির জন্ত দায়ী। এই দারিদ্র্যজ্ঞানেই অভাবে মাতৃভাষা শিক্ষাও সহজসাধ্য হয় না। অজ্ঞাতঃ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার ফল হইতে ইহাই প্রমাণিত হয়। সুতরাং অল্পবয়সে ইংরেজী শিক্ষা আরম্ভ করিলে এই বিদেশী ভাষা শিক্ষার অন্তরায়গুলি অনেক কমিয়া বাইবে।

জাতীয় কল্যাণের জন্ত যখন একটি আধুনিক ইউরোপীয় ভাষা শিক্ষা অপরিহার্য, তখন আমাদের পক্ষে ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করাই সমীচীন, কারণ এই ইউরোপীয় ভাষাটির প্রভাবে আমাদের জাতীয় জীবন বহুলাংশে গঠিত হইয়াছে। এই ভাষা আরম্ভ করা কঠিন এই অজুহাতে আমরা যেন ইহার প্রতি বৈরীভাবাপন্ন না হই। যে সকল অন্তরায় সত্ত্বেও পূর্বে আমরা ইহা আরম্ভ করিতে সমর্থ হইরাছিলাম, আজ কেন ঠিক সেই সকল অন্তরায় আমাদের নিকট এত উৎসেগের কারণ হইয়া উঠিয়াছে? কিন্তু এই সমস্তার আরও একটি দিক আছে। বহু বর্ষ বাবং শিক্ষা করিবার পরও কোন বিদেশী ভাষা আরম্ভ করিতে অসমর্থ হওয়ার অর্থ হইতেছে শিক্ষাপদ্ধতির দোষত্রুটি ত বটেই, উপরন্তু শিক্ষার্থিগণের মধ্যে দারিদ্র্যজ্ঞান, ধৈর্য, অধ্যবসায়, একাগ্রতা প্রভৃতি সদগুণেরও অভাব, আর এই গুণাবলীর অভাবে জাতীয় উন্নতি অসম্ভব ও জাতির ভবিষ্যৎ অন্ধকারময়। কাজে কাজেই বিদেশীর ভাষা শিক্ষা আমাদের জাতীয় শক্তির অপব্যয়—এরূপ বলিল চলিবে না। তাহাতে আমাদের

নৈতিক দুর্জলতাই উৎসাহ পাইবে। আমাদেরকে সকল বাধা-বির অতিক্রম করিতে হইবে। এই বাধা-বির সকল বেন আমাদের নৈতিক বৃত্তিগুলিকে যুদ্ধে আহ্বান করিতেছে—তাহাদের এই আহ্বানবাণী গ্রহণ করিতে হইবে।

ইতিহাসের বার বার পুনরাবৃত্তি হয়—এ নীতির কখনই ব্যতিক্রম হয় না। প্রায় দেড় শত বর্ষ পূর্বে ভারতবর্ষে যে শিক্ষা-সমস্যা সম্মুখীন হইয়াছিল, আজ আবার সেই সমস্যা উপস্থিত। ইংরেজী ভাষা আমাদের পাঠ্য হইবে কিনা, আজ আমরা সেই একই সমস্যার সম্মুখীন হইয়াছি। আজ এই সমস্যার সামান্য অদল-বদল হইতে পারে, তথাপি পূর্বের মত ইহা সমান গুরুত্বপূর্ণ। পূর্বে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও ইহার বাহন-স্বরূপ ইংরেজী ভাষার প্রচলন—ইহাই ছিল প্রধান সমস্যা। আজ ঠিক এ সমস্যা নয়—আজ ইংরেজী ভাষার প্রচলন নয়, ইংরেজী ভাষাকে পাঠ্যতালিকামধ্যে সংরক্ষণই হইতেছে বিতর্ক-সাপেক্ষ। আমাদের শিক্ষার বাহন হিসাবে নয়, শুধু পাঠ্যবিষয় হিসাবে ইংরেজী ভাষা আমাদের পঠনীয় থাকিবে কিনা ইহাই হইল উপস্থিত আমাদের বিবেচনার বিষয়। আজ দেড় শত বৎসর পরে ইংরেজী ভাষা যখন আমাদের দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে বহুল প্রচলিত হইয়া পড়িয়াছে, তখন ‘ইংরেজী-বর্জন’ প্রস্তাব উঠিয়াছে। আজ যদিও ইংরেজীকে শিক্ষার বাহন রূপে স্বীকার না করিয়া আমরা পূর্বযুগের মত কতকটা পরিবর্তন করিয়াছি তথাপি ইংরেজী ভাষা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ বর্জননীতি স্থির করিলে আমাদের পূর্বযুগের সৃষ্টিস্বিত্ত ধারাকে একেবারে উল্টাইয়া দেওয়া হইবে। সুতরাং দেখা বাইতেছে যুগধর্ম আমাদেরকে প্রাক-ইংরেজী শিক্ষাযুগে টানিয়া লইয়া বাইতেছে। অতএব আমাদের সম্মুখে পুনরায় একটি শিক্ষা ও সামাজিক বিপ্লব উপস্থিত। তখন ইংরেজী ভাষা একটি নূতন অগতের নূতন বাণী বহন করিয়া আনিয়াছিল এবং এক দল উৎসাহী ব্যক্তি (বাহাদের মধ্যে শিক্ষার্থী যুবকগণও ছিলেন) ইংরেজী শিক্ষা ও ইংরেজী ভাষার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন—তাহাদের মধ্যে অনেকেই ইংরেজীতে কথা কহিতেন, ইংরেজীতে লিখিতেন, ইংরেজীতে চিন্তা করিতেন এবং এমন কি ইংরেজীতে স্বপ্নও দেখিতেন। সুতরাং নূতন শিক্ষার বাহন রূপে ইংরেজী ভাষা তখন অতি সহজেই গৃহীত হইয়াছিল। কিন্তু আজ অবস্থার বহু পরিবর্তন ঘটিয়াছে— কারণ এখন যুবকলই বিদ্রোহী। তাহাদের নিকট ইংরেজী ভাষা আমাদের পরাধীন যুগের প্রতীকস্বরূপ, সুতরাং বর্জনীয়।

ইহার উপরে আর একটি নূতন সমস্যা “মাথা চাড়া” দিয়া উঠিয়াছে—ইংরেজী ভাষা বর্তমানে নাকি পরীক্ষার্থীগণের পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়ার পথে বিষম অস্ত্রার। ইহা স্বাভাবিক যে, ভারত বর্ষের স্বাধীন হইয়াছে তখন সকলেই বলিবে : কেন এই বিদেশী ভাষা এরূপ একটি অস্ত্রার হইয়া থাকিবে? সুতরাং ইহাও অস্বাভাবিক নয় যে, সকলেই আজ দাবি করিবে এই বিদেশী ভাষাকে অপসারিত করিতে হইবে। তাই আজ ইংরেজী বর্জন

প্রস্তাবের ইহাও একটি বাড়তি কারণ, অর্থাৎ শিক্ষার্থীগণের শৈথিল্যের জন্য ইংরেজী ভাষাকে বর্জন করিতে হইবে। তৎকথ্য অনিবার্য অঙ্গ লোকই আজ আছে। সুতরাং ইংরেজী ভাষা শিক্ষার পথে এই যে নূতন সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে—ইহার সমাধান করিবার জন্য বিশেষজ্ঞগণ গভীর ভাবে বিবেচনা করুন ও নূতন শিক্ষানীতি এবং ব্যবস্থা উদ্ভাবন করুন। ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করিতে হইবে বটে, কিন্তু তাই বলিয়া ইংরেজী ভাষা যেন শিক্ষার্থীগণের নিকট যন্ত্রপালায়ক একটি বস্ত্রে পরিণত না হয়। ইংরেজী ভাষা শিক্ষা দিবার বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতি স্থিরীকৃত হউক এবং আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে, তাহা হইলে ইংরেজী ভাষা স্বাধীন ভারতের যুবকবৃন্দের হৃদয়কে নূতন রূপে দোলা দিবে।

আমরা যেন ভুলিয়া না যাই যে, আমরা পুনরায় একটি সঙ্কটময় মুহূর্তে উপস্থিত হইয়াছি। এই সঙ্কটপূর্ণ মুহূর্তে আমাদের যেন ভুল না হয়। আমরা কালচক্র ঘুরিতে ঘুরিতে পুনরায় পঞ্চের চৌমাখার আসিরা উপস্থিত হইয়াছি, এখন আমাদের অতি সাবধানের সহিত পথ বাছিয়া লইতে হইবে। আমরা কি ফ্রোণ্ডের কিংবা হেলার আমাদের বিজ্ঞানিকেন্তনগুলি হইতে ইংরেজী শিক্ষা একেবারে ভুলিয়া দিব? না, অগতের সেই সকল স্বাধীন জাতির অনুসরণ করিব বাহাদের মাতৃভাষা ইংরেজী নয় অথচ বাহারা ইংরেজী শিক্ষা করিতে আরো শৈথিল্য করে না?

প্রায় আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের অন্ততম শ্রেষ্ঠ কীর্তি হইতেছে “বিমাতার প্রাসাদে মাতার একটি স্থান স্থির করিয়া দেওয়া”। এরূপ বাণী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁহার মন্ত্রমুর্তির গায়ে উৎকীর্ণ আছে। কিন্তু কালচক্রের ঘূর্ণনে আজ বিমাতা সেই প্রাসাদে “অনধিকার-প্রবেশকারিণী” বলিয়া পরিগণিত হইতে চলিয়াছে। আমরা বিমাতাকে এই প্রাসাদের উচ্চাসন হইতে নামিয়া আসিতে বলিব বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে কি চির-নির্বাসন-দণ্ড দিব?

সুতরাং আমাদের পাঠ্যতালিকার ইংরেজী ভাষাকে তাহার উপযুক্ত স্থান করিয়া দিবার এখন সময় আসিয়াছে। আমাদের বিধানসভার ইংরেজী ভাষা ব্যবহৃত না হইতে পারে, আমাদের বর্ধাধিকরণে ইহার স্থান না থাকিতে পারে, রাষ্ট্রপরিচালনাকার্যে ইহা পরিভ্যক্ত হইতে পারে ও সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্রের উচ্চপদসমূহে ইহা আর ছাড়পত্র না হইতে পারে, নিম্নতম হইতে উচ্চতম শিক্ষার সকল স্তরেই ইহা আর শিক্ষার বাহন না হইতে পারে, কিন্তু তথাপি ইংরেজী ভাষাকে আমাদের পাঠ্যতালিকা হইতে নির্বাসিত করা আরো বুদ্ধিসঙ্গত হইবে না, আমাদের সমস্ত শিক্ষা-পরিচালনার মধ্যে ইংরেজী ভাষাকে তাহার উপযুক্ত স্থান দিতে হইবে, ইহাকে অগ্রাহ্য করিলেও চলিবে না, বিতাড়িত করিলেও চলিবে না। এখন ইংরেজী ভাষাকে তাহার উপযুক্ত স্থান দেওয়াই স্বাধীন ভারতের ভাবাগত একটি প্রধান সমস্যা। বোধোচিত ভাবে অনুধাবন করিয়া এ সম্বন্ধে স্মৃতিত নীতি গ্রহণ করা আবশ্যক।

কবিতীর্থে

শ্রীনরেন্দ্র দেব

আভন নদীতীর ।

তরু-তৃণ-লতা-গুহ্মে আবৃত শ্রামল সুন্দর পরিবেশ ।
আভনের নীলজলে ধবধবে সাদা রাজহাঁসের দল খেলে
বেড়াচ্ছে । এই নদীকূলে ছিল ছোট একখানি গ্রাম—
ষ্টাট্‌কোর্ড । মহাকবি সেন্সপীর এখানে জন্মগ্রহণ করায়
এস্থান আজ বিশ্বের নব-নারীর কাছে কবিতীর্থে হয়ে উঠেছে ।
এই বিশ্ববিশ্রুত অধিতীয় নাট্যকার ও মহাকবি সেন্সপীরের
পুণ্য জন্মস্থান দেখে আসবার একটা অদম্য আকাঙ্ক্ষা লগনে
পৌঁছে পর্যাস্ত মনটাকে উতলা করে রেখেছিল ।

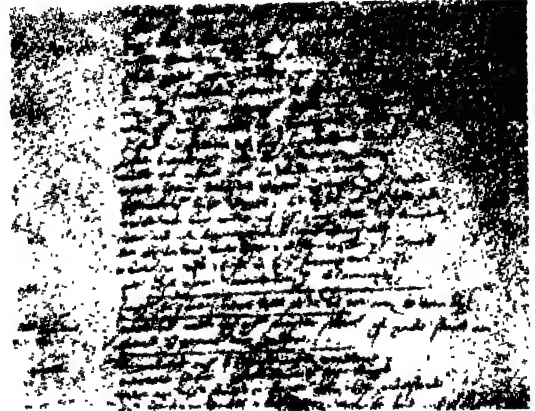


মহাকবি সেন্সপীরের প্রতিমূর্তি

উনিশ শ' পঞ্চাশ সাল । আষাঢ় প্রথম দিবসের মত
জুলাইয়ের প্রথম দিনেই আমরা বেরিয়ে পড়লাম ইংলণ্ডের
ওয়েস্টমিডল্যান্ড অঞ্চলের ওয়ারউইকশায়ারের দিকে । ইংলণ্ডে
তখন কিন্তু 'মেমসাইটি সাহু' নয় । সুহু রৌত্রোক নিদ্রাধ ।

কট্টসোয়াক্সন পার্কভ্য অঞ্চলের একেবারে উত্তর প্রান্তে
আভন নদীতীরে সেন্সপীরের গ্রাম ষ্টাট্‌কোর্ড । একে আর

এখন 'গ্রাম' বলা চলে না । গ্রাম্য শহর বা জনপদ হয়ে
উঠেছে । আভন নদীতীরের এই ষ্টাট্‌কোর্ড তীর্থে টেনেও
আসা যায়, আবার মোটর-কোচেও আসা যায় । আমরা
মোটর-কোচে যাওয়াই ভাল মনে করেছিলাম । তার দুটো
কারণ : মোটর-কোচওয়ালারা আশা দিয়েছিল যে, ফেরবার
পথে তারা আমাদের অঙ্ককোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় দেখিয়ে নিয়ে
আসবে ; দ্বিতীয়তঃ, এই মোটর-কোচ যাবে একেবারে মধ্য
ইংলণ্ডের বুকের উপর দিয়ে, কত নাম না-জানা অপরিচিত
শহর ও ছোটবড় গ্রামের ভিতর দিয়ে, দু'পাশের প্রাকৃতিক
দৃশ্যগুলিকে ছুয়ে ছুয়ে, মানুষের বসতিগুলির গা ঘেঁষে ঘেঁষে,
তাদের ঘরবাড়ী, বাগান, ক্ষেতখামার ও নিভৃত পল্লীকুঞ্জের



মহাকবি সেন্সপীরের জন্মভবন

আনাচে-কানাচে দিয়ে হবে এর মন্থর যাত্রা । মাঝে মাঝে
ধামবে—যাত্রীদের মধ্যাহ্নভোজন এবং বৈকালিক চা ও
জলযোগের সুযোগ দেবার জন্ত । আধ ঘণ্টা থেকে এক ঘণ্টা
পর্যাস্ত পথে দাঁড়ায় । সেই কৈকে একটু হাত-পা ছড়িয়ে
নেওয়া যাবে । আশেপাশের সঙ্গে একটু বনির্ভ পরিচয়ও
হবে । কিন্তু রেল গেলে এ সুযোগ-সুবিধাটুকু পাওয়া
যাবে না ।

প্রাকৃতিক ঐশ্বর্যে ভরা অতি মনোরম স্থান এই ষ্টাট্‌-
কোর্ড । মহাকবি সেন্সপীর এখানে ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন ।
তার শৈশব ও কৈশোর এখানেই কেটেছে । বালক
সেন্সপীর এইখানেই বড় হয়েছেন । স্থলে পড়েছেন । বড়
ও সহপাঠীদের সঙ্গে হেসেখেলে বেড়িয়েছেন এরই চার পাশে ।

ভাবতেও কেমন ভাল লাগে। বিশেষ করে আমরা ভারত-বাসীরা প্রায় প্রত্যেকেই একটু অহেতুকী ভক্তিরসে দারিত্র্য জীব!

বৈষ্ণবী-মায়ার ছোঁয়াতে রোগে কমবেশি সকলেই প্রায় আক্রান্ত। 'এই মাটিতে মৃত্যু হয়' বলে কেঁদে ককিয়ে উঠার জাত আমরা। একজ্ঞ আমরা কিছুমাত্র লজ্জিত নই। এটা আমাদের জাতীয় প্রকৃতি। ভাববিহীনতা মানব-চরিত্রের একটা সুকুমার গুণ বলেই মনে করি। কাজেই 'ওরে বাপরে। এ যে সেক্সপীয়র! একি যে-সে, বা যেমন-তেমন কবি?' এমনিতর একটা হৃদয় ভক্তিভাব তো মনের মধ্যে



জোলি টিনিটি চার্চ

ছিলই। কাজেই নিরপেক্ষ নির্বিকার নির্মম ঐতিহাসিক বা সত্যাত্মসন্ধিস্থ সমালোচকের কঠোর মন ও তীক্ষ্ণদৃষ্টি নিয়ে এখানে আসি নি। এসেছি ভক্তের বিনয়ানন্দ হৃদয় নিয়ে, কবির প্রতি আমাদের অপার শ্রদ্ধা-বিষমুগ্ধ ঐতি নিয়ে।

মোটর-কোচ আমাদের লগুন থেকে ট্রাউফোর্ড আসবার পথে মধ্যাহ্নভোজের সময় হয়েছে দেখে একটি রেষ্টোরার নামিয়ে বেশ ভালই 'লক' খাওয়ালে। আহা! আমাদের বলে দেওয়া হ'ল যে, বৈকালীন চা ও জলবোপের ব্যবস্থা অল্পকোর্ডে করা হয়েছে। রাজীদের এই আহ্বানের বা কিছু

ব্যয় তা মোটর-কোচ কোম্পানীরাই বহন করেন; কারণ তাঁরা আমাদের কাছে পাথের হিসাবে যা নেন, অতিথি-সংকারের ব্যয় নাকি তার সঙ্গে সংযুক্ত থাকে। এ ব্যবস্থাটি বেশ ভাল। ট্রেনে চক্কিশ ঘণ্টা বা আটচল্লিশ ঘণ্টা ধরে কোথাও যাবার সময় রেল কোম্পানীগুলিতে এ ব্যবস্থা থাকলে যাত্রীদের ভারি সুবিধা হ'ত। রেইজেন্ট-কারে গিয়ে খাওয়া যেমনি ব্যয়সাধ্য তেমনি শ্রমসাধ্য।

সকালে প্রাতরাশের পর সাড়ে নয়টায় আমরা লগুন ছেড়েছিলাম। ট্রাউফোর্ডে এসে পৌঁছলাম ঠিক বেলা দুটায়। গাড়ী থেকে নামবামাত্র মোটর কোম্পানীর গাইড আমাদের ধুলোপায়েই তাড়িয়ে নিয়ে চললেন সেক্সপীয়রের বাড়ীর দেষাতে। ধুলোপায়ে তীর্থের বিগ্রহ-মন্দির দর্শন করে আসা আমাদের ভারতীয় প্রথা বলে আমরা কিছুমাত্র আপত্তি করলাম না।

গাইড আমাদের একখানি বাড়ী দেখিয়ে যখন বললেন, এই যে, আসুন আপনারা ভিতরে। এই বাড়ীতে এই ঘরে ঠিক এইখানে তিনি ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন; স্বীকার করতে লজ্জাবোধ করব না, আমাদের দেহমনে একটা শিহরণ এসেছিল। বিষমুগ্ধ ভক্তদের অবস্থা যে স্বাভাবিক থাকে না মনোবিকলন-বিশারদেরা সেটা মন-কষা যন্ত্রের সাহায্যে প্রমাণ করেছেন। অবশ্য সারাদিন ঘুরে ঘুরে দেখতে দেখতে প্রথম সন্দর্শনের সে আবেগময় আনন্দ-উত্তেজনা ধীরে ধীরে অনেকটা প্রশমিত হয়ে আসে। আমাদেরও এসেছিল।

গাইড ঘরে নিয়ে চলেছেন এ-বাড়ী থেকে ও-বাড়ী। তাঁর রসনার বিরাম নেই। কেউ শুধুক বা না শুধুক সেদিকে ত্রক্ষেপমাত্র না করে তিনি তাঁর অভ্যস্ত নিয়ম অনুসারে গ্রামোফোন রেকর্ডের মত বলে চলেছেন—'এই যে আমার স্থল দেখছেন এইখানে, আসুন না সবাই ভিতরে—এই যে, এই ঘরে এই ডেস্কে বসে তিনি লেখাপড়া শিখেছিলেন। আসুন এইবার। এই যে বাড়ীটা দেখছেন, এইটিরই নাম 'নিউ প্লেস'।

এমনি করে ঘুরতে ঘুরতে আমরা এক সময় এসে পড়লাম আভন নদীতীরে। গাইড বলে চলেছেন—'এইখানে এই শাস্ত্র নির্মল আভন প্রবাহিণীর নির্জনকূলে—এই তরুতলে বসে তিনি বিশ্বরঙ্গমঞ্চের কথা ভাবতেন। কবির স্বপ্নালু চোখ দুটি থাকত ঐ অদূরবর্তী উপাসনা-মন্দিরের চূড়ার উপর নিবদ্ধ, কিংবা আকাশের কোন নিরুদ্ধদেশ মেঘের সঙ্গী হয়ে অকূলে ভেসে যেত তাঁর ভাবতরঙ্গ দুটি। সহসা প্রার্থনা বরের ঘণ্টা বেজে উঠলে, সেই চং চং শব্দে তবেই হয়ত কবির ধ্যান ভঙ্গ হ'ত।'

আমরা আভনের সুহৃৎরঙ্গ স্রোতের দিকে চেয়েছিলাম।

সেই ছাত্রাবস্থা থেকে শুনে আসছি 'ষ্টাট্‌ফোর্ড' অপন আভন'। এই সেই সেক্সপীয়রের প্রিয় প্রবাহিনী। প্রণয়িনী এ্যানা হ্যাথাওয়ারে পর কবি একেই ভালবেসেছিলেন বেশি। এ যেন মহাকবি বাম্বীকির আশ্রমের সেই তমসা নদী। এরই শ্রামসিদ্ধ স্তব্ধকূলে কবির জীবনের কত না অমূল্য সময় জ্ঞানকে কেটেছে। ঘীরে বয়ে চলেছে সেই আভন, যেমন করে সে বয়ে যেত আজ থেকে পোনে চার শ' বছর আগে, মহাকবি সেক্সপীয়র যখন ছিলেন মাত্র একটি ভাবপ্রবণ কিশোর বালক। আভনের চঞ্চল নীলজলে সেদিনও হয়ত এমনি করেই কুমুদ-কল্লারের আশেপাশে রাজহংসের দল চঞ্চুপুটে মৃণাল-দণ্ড খুঁটে খুঁটে খেলা করে বেড়াত।

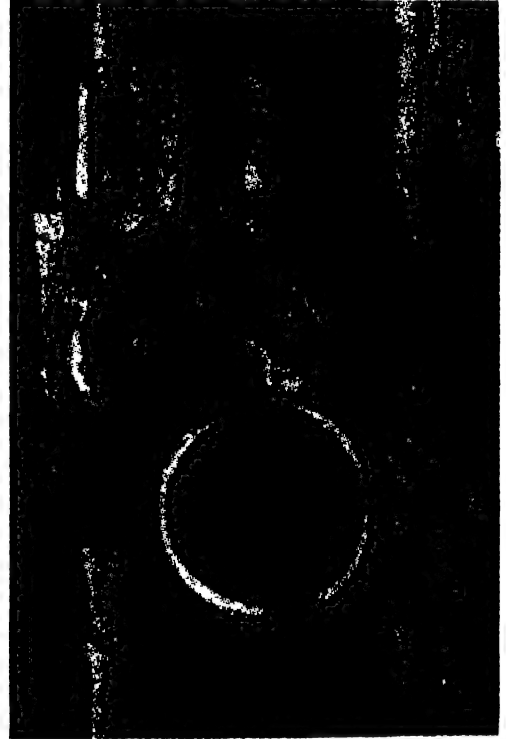
যৌবন-জয়ন্তী যুগে কবি হয়ত এই পথ ধরেই, যে পথে চলেছি আমরা আজ—এই বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি—সুদূর প্রাচ্যের এক অখ্যাত অজ্ঞাত কবি-দম্পতী, এই পথে, এই সুশ্রামস শতক্ষেতের পাশ দিয়ে, এই ফলভারাবনত তরুতল অতিক্রম করে, কত কুমুমিত পল্লীকুঞ্জের ভিতর দিয়ে, তৃণশযাচ্ছাদিত অভিরাম প্রান্তর পার হয়ে প্রেম-বিস্মল কবি আসতেন শটারীর দিকে তাঁর বাল্যের সখী ও যৌবনের প্রণয়িনী শ্রীমতী এ্যানা হ্যাথাওয়ারে কুটার-ধারে।

এই সেই কুটার। কবির তরুণ যৌবনের অমরাবতী। এইখানে এই দ্বারপ্রান্তে বেড়ার ধারে অয়ত্নে পড়ে থাক। এই কাঠের গুঁড়িটার উপর পাশাপাশি দু'জনে বসে প্রণয়-রভসে হয়ত কত মধুর গুঞ্জন করতেন। গাইড আমাদের স্বপ্ন ভেঙে দিয়ে বলে উঠলেন—এই যে পোলের উপর দিয়ে পথটি চলে গেছে দেখছেন দক্ষিণ-পূর্বে, এই পথে এক দিন তরুণ কবি চলে গিয়েছিলেন 'ষ্টাট্‌ফোর্ড' ছেড়ে লণ্ডনে। আপনারাও হয়ত এই পথেই লণ্ডনে ফিরে যাবেন।

বাধা দিয়ে বললাম, তা হয়ত যাব, কিন্তু 'ষ্টাট্‌ফোর্ডে' আর ফিরব কি? সেক্সপীয়র ফিরে এসেছিলেন। সুদীর্ঘ পঞ্চাশ বৎসরের নিবিড় অন্তরঙ্গতা সত্ত্বেও লণ্ডন তার বিপুল ঐশ্বর্য নিয়ে কবিকে ধরে রাখতে পারেনি। কবি শেষ-জীবনে তাঁর পল্লীমায়ের কোলে ফিরে এসেছিলেন। ফিরে এসেছিলেন বিশ্ববিজয়ীর বরমালা কণ্ঠে নিয়ে, ফিরে এসেছিলেন জীবন ও মৃত্যুকে অতিক্রম করে, স্বর্গ ও মর্ত্যকে জয় করে।

পথপ্রদর্শক দেখিয়ে দিলেন, কবি গ্রামে ফিরে এসে এইখানে একখানি বাড়ী কিনে বাস করতেন। সে বাড়ী বহুদিন ধরাশায়ী হয়েছে। কিন্তু সেই পুণ্যগেহের ভিত্তি-মূলটি সব্বদে বিরে রাখা হয়েছে। এইখানেই তাঁর শেষ-নিবাস পড়েছিল। ওই যে ও পাশে "ক্যালকন-ইন" লরাইখানাটি দেখছেন, ওইখানে কবি নিত্য সন্ধ্যায় গিয়ে

বসতেন, বহুবান্ধবদের সঙ্গে পান ভোজন করতেন। এই যে গাছতলাটি দেখছেন, এরই এই বাঁধানো চত্বরে পানশালা বন্ধ হয়ে যাবার পরও কবির মজলিশ বসত অনেক রাত পর্যন্ত। আমরা পথপ্রদর্শকের সঙ্গে সঙ্গে এমনি করে দেখতে দেখতে চলেছি মহাকবির স্মৃতিবিজড়িত কত না পুণ্য স্থান। আভন নদীকূলে আছে সেক্সপীয়রের এক বিরাট প্রতীমুষ্টি। কাছেই 'সেক্সপীয়র মেমোরিয়াল থিয়েটার'। সুন্দর সুবৃক্ষ

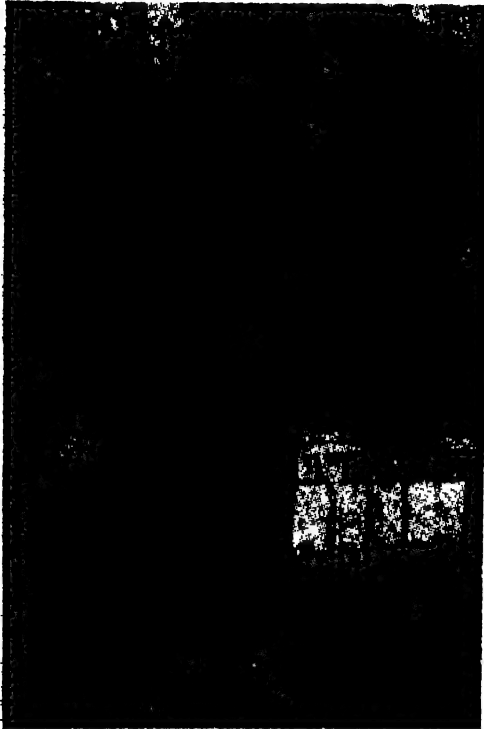


শরণাগতদের জন্য মন্দির ধারে সংযুক্ত বিশেষ ঘটা

এই নাট্যশালাটি। অতি আধুনিক চঙে তৈরি। এখানে তখন লণ্ডনের 'সেক্সপীয়র ড্রামাটিক সোসাইটি' কবির শ্রেষ্ঠ নাটকগুলি এক এক করে প্রায় প্রত্যহ অভিনয় করছিলেন। সুতরাং এ সুযোগ কি আর ছাড়া যায়? থেকে গেলাম আমরা সে রাত্রে এই কবিতীর্থ 'ষ্টাট্‌ফোর্ড অন আভন'। আমাদের পথপ্রদর্শক মহাশয়ই ঠিক করে দিলেন আমাদের একটি ডেরা। জনৈক মধ্যবয়স্ক ভদ্রমহিলার 'পেরিং গেট' হলামি আমরা। কোনও হোটলেই তখন স্থান ছিল না। অসম্ভব ভিড়। ভিড় অবশ্য কবির জন্মস্থান দর্শনের জন্য যত না হোক, সেক্সপীয়রের নাট্যকাভিনয় দেখবার জন্যই চারিদিক থেকে লোক ভেঙে পড়েছিল। বহুকষ্টে টিকিট সংগ্রহ হ'ল। অবশ্য সেদিনের নয়, তার পরের দিনেরও নহে।

অর্থাৎ শনি রবিবারের অভিনয়ের সব আসনই পূর্ণাঙ্কে বিক্রী হয়ে গেছে। এই দু'দিন ছুটির বাজার বলে 'উইক-এণ্ড'-ওয়ার্ল্ডেরই ভীড় হয় বেশি। সোমবার অভিনয়ের আসন পাওয়া গেল, তাও বেশি চামের।

আমাদের গাইড মোটর-কোচের দ্বিচার্ণ-টিকিট বদলে মজলবার ফেরবার উপযুক্ত করে দিলেন। এ রকম নাকি তাঁদের প্রারম্ভ করতে হয়। এই সীম্‌নে প্রত্যহ তিন-চারখানা মোটর-কোচ এখানে যাতায়াত করে। প্রাইভেট কারেরও সংখ্যা হয় না। এ ছাড়া ট্রেন তো আছেই।



ফোলি টি নিটি চার্চের মধ্যে, মহাকবি সেক্সপীরের স্তম্ভের কারুকার্য
খচিত সমাধি দেওয়ালের গায়ে উৎকীর্ণ স্থিতি কলক

আধাবয়সী বাড়ীওয়ালী শ্রীমতী এলিজাবেথ করবেট আমাদের যতদূর সম্ভব আরামে রাখবার চেষ্টা করেছিলেন। ইংলণ্ডের গ্রামাঞ্চলে বর্ণ-বিষেব বলে কিছু নেই। আমরা বেন আন্সলি এসে অতিথি হয়েছি তাঁর বাড়ীতে, এমনিতর আদরবস্ত্র করেছিলেন তিনি। ট্রাউকোর্ড একটুখানি জারগা। পরদিন সকালে কাউকে সঙ্গে না নিয়েই আমরা প্রান্তরারশের পর বেরিয়ে পড়লাম একটু দূরে আসতে। কিন্তু পথে বেরিয়ে দেখি সব বন্ধ। নিস্তন্ধ নির্জন পথখাট। সেদিন যে রবিবার এটা একেবারেই খোলা ছিল না।

সেদিন কেবল রেষ্টোঁরা আর যিরেটার ছিল খোলা। আর খোলা ছিল মহাকবির বর্ণিত সেই 'ফোলি টি নিটি চার্চ'। চুকে পড়া গেল সেই গির্জার মধ্যে। ছোট্ট গ্রামের ছোট্ট গির্জাটি। মাত্র শতাধি লোকের বসবার আসন আছে। রবিবার প্রার্থনা শুরু হবে তখনলাম বেলা সাড়ে দশটার। আমরা যখন চুকেছিলাম তখন ৯টা বাজে নি। গির্জাটি ক্রুশের আকারে-কাটা ভিতের উপর তৈরি। প্রবেশ-পথের দু'পাশে স্তম্ভের একটু ফুলের বাগান আছে। নক্সাখানি দেখলে বোঝা যাবে উত্তর দিকে 'এ' চিহ্নিত অংশে প্রবেশ-দ্বার। দ্বারে আশ্রয়প্রার্থী শরণাগতদের করাঘাত করবার জন্য বিশেষ একটি বড় আংটা বুলছে। যে কোনও অপরাধী রাজপ্রহরীর হাতে বন্দী হবার ভয়ে পালিয়ে এসে এই উপাসনা-মন্দিরের পুরুপুটালয়ের শরণ নিলে আইন অনুসারে সে সুদীর্ঘ ৩৭ দিন নিরাপদে এখানে আশ্রয় পাবে। এই সময়ের মধ্যে সে আদালতে নিজের দোষ কালনের জন্য প্রয়োজনীয় সমস্ত ব্যবস্থা করবার সুযোগ পায়। অথবা যদি প্রকৃতই দোষী হয় তবে শ্রীভগবানের কাছে অনুতপ্ত চিন্তে অপরাধ স্বীকার করে রাজ্যের কাছে ক্ষমাভিক্ষা করে আবেদন পাঠাতে পারে। ধর্মের প্রভাব এখনও সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় নি ও-দেশে।

'বি' চিহ্নিত অংশে আছে, কবিকে শৈশবে খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত বা ব্যাপটাইজ করবার জন্য ব্যবহৃত জলপাত্র, জন্মপত্রিকা (কোণ্টী নয়, Birth Certificate), ১৬১১ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত একখানি পুণ্যতন বাইবেল, জন্ম-মৃত্যুর সন তারিখ ও জাতকের নামশাম লিখে রাখবার রেজিস্টারী বই। এর মধ্যে কবির নাম ও জন্মতারিখ আছে। 'সি' অংশে আছে বর্তমানের শিশুদের ব্যাপটাইজ করবার জলপাত্র। 'ডি' ওয়ারউইকশায়ার ভলান্টিয়ার রেজিমেন্টের পতাকা। 'ই' কয়েকজন বিশিষ্ট নরনারীর সমাধি। 'এক' লেডি মার্টিনের স্থতির উদ্দেশে উৎসর্গ করা একটি উপদেশ-প্রচারপীঠ (pulpit)। 'জি' ক্যান্টারবারির সেন্ট টমাস চ্যাপেলের শিলাসন। 'এইচ' অংশে সেই পর্দাখানি রয়েছে যার অন্তরালে কবির মৃতদেহ রাখা হয়েছিল কবরে নামাবার আগে। 'আই' সেন্ট পীটারের মঠ। 'জে' ভজন গায়কদের আসন-ঢাকা পর্দা। 'কে' নিম্নত্রে উপাসনা, অপরাধ স্বীকারান্তে অনুতপ্ত চিন্তে ভগবানের দয়া ও ক্ষমা প্রার্থনা ও প্রিয়জনদের কল্যাণকামনায় বিশেষভাবে ভগবানের নামে কিছু মানত করা প্রভৃতির জন্য নির্দিষ্ট স্থান।

'এল' চিহ্নিত অংশে অতি সুন্দর কারুকার্য করা সেক্সপীরের কবর। কবরের উপর লেখা আছে :

"Good Friend, for Jesus' sake forbear

To dig the dust enclosed here.
Blest be the man that spares these stones,
And curst be he that moves my bones."

"হে হৃৎক, ধীশ্বর নামে মিনতি করি, ধৈর্য ধর ;
এখানে যে ধূলি সমাহিত হয়েছে তা পুনর করে নিও না ।
এই হাড়গুলো যে ছোঁবে না ভগবান তাকে আশীর্বাদ করবেন ;
আমার অস্থি যদি কেউ সরায়, সে বেন অভিশপ্ত হয় ।"

‘এম’ প্রাচীরগাত্রে উৎকীর্ণ করা কবির আবক্ষ শিলা-
চিত্র ও স্মৃতিচলক । শিল্পী জেরার্ড জ্যাক্সন কর্তৃক ১৬২৩
খ্রীষ্টাব্দে এটি রচিত । কবির হাতে একটি হাঁসের পালকের
কলম আছে আর মূর্তির পাদমূলে লেখা আছে :

In wisdom a Nestor, In genius a Socrates,
in Art a Virgil,
The Earth shrouds him, the Nation mourns
him, Olympus guards him.

প্রতিভায় যিনি সজ্ঞেয়, জ্ঞানবান্ধে, বুদ্ধিমতি সম,
ভাষিকের তুলা শিল্পী যিনি,
মৃত্যিকা ঢেকেছে তাঁরে, অশ্রুজল বরষিতে জাতি,
স্বর্গবান্ধে স্মর্যক্তি তিনি ।

‘এন’ হ’ল কলেজের অধ্যক্ষ ও অধ্যাপক ডীন বালসালের
করব ।

এই গির্জাটি দেখবার জন্য মাথা পিছু ছয় পেন্স দর্শনী
দিতে হ’ল । গির্জার পুরোহিত বললেন, এ অর্থ মন্দির
বন্ধার জন্য ব্যয় হয় । তিনি আমাদের কবির জামাতা ডাঃ
হাল, কবির কন্যা সুজানা হাল, কবির পত্নী ও নাতজামাই
টমাস শ্বাশের কবরগুলিও দেখিয়ে দিলেন । গির্জার বড়
বড় বাতায়নগুলির প্রত্যেকটি কাঁচের উপর যে সব রঙীন
চিত্র ছিল সজ্জন পুরোহিত ঘুরে ঘুরে তার প্রত্যেকটির
পরিচয় আমাদের বুঝিয়ে দিলেন ।

‘হোলি ট্রিনিটি চার্চ’ থেকে বেরিয়ে আমরা ষানিকটা
পথে পথে নিরুদ্ধে ঘুরে বেড়িয়ে সময়টা কাটালাম । বেশ
লাগছিল সেক্সপীয়রের জন্মভূমিতে ঘুরে বেড়াতে । পত্নী
বললেন, সেক্সপীয়রের কবরের উপর যে চার লাইন কবিতা
উৎকীর্ণ করা রয়েছে সে ত মহাকবির নিজের রচনা বলে
মনেই হয় না ।

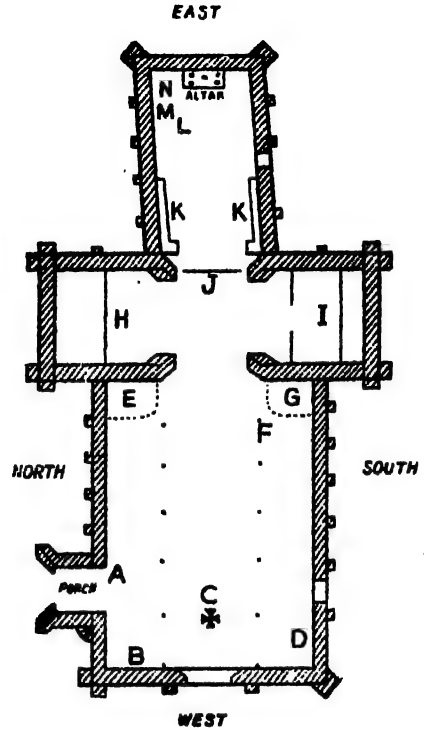
বললাম, great men think alike.—মহামানবেরা এক
রকমই চিন্তা করে থাকেন । ইংলণ্ডের একজন শ্রেষ্ঠ কবি
ও সমালোচক ম্যাথু আর্নল্ডও এ কথাই বলেছিলেন । বলে-
ছিলেন, ‘তোমার এ লেখার কি স্বরকার ছিল কবি ?’ তুমি
বে—

"And thou, who didst the stars and sunbeams
know,
Self-schooled, self-cann'd, self-honoured, self-secure
Didst walk on earth unguessed at—"

মহাকবি মিলটনও এ লেখা পড়ে আক্ষেপ করে বলে-
ছিলেন—

"What needs my Shakespeare for his honoured
bones

The labour of an age in piled stones?
Thou in our wonder and astonishment,
Hast built thyself a live-long monument."



হোলি ট্রিনিটি চার্চের নক্সা

মধ্যাহ্নভোজের আগেই আমরা শ্রীমতী করবেটের কুঠীতে
ফিরে এলাম । তিনি সহাস্ত মুখে অভ্যর্থনা করে বললেন,
‘লঞ্চ রেডি মিঃ দেব । কিন্তু আজ রবিবার—নো মীট !
মাংস নেই !’ বললাম, ‘ধন্যবাদ ! আমরা ভারতবাসী নিরামিষে
অভ্যস্ত ।’

ছপুরে একটু বিশ্রাম করে বিকেলে বেক্সল্যাম আড্ডন
নদীর ধারে একটু বেড়িয়ে আসতে । আড্ডন সেতুর সামনেই
মনোরম একটি ছোট উদ্ভানের মধ্যে সেক্সপীয়রের বিরাট
প্রতিমূর্তি । এটি কাল এক নজরে দেখে গেছি । আজ
ভাল করে দেখলাম । শিল্পী লর্ড রোগ্যান্ড গাওয়ারের অপূর্ণ
কীর্তি কবির এই মূর্তির প্রতিমূর্তি । এটি ব্রোঞ্জের তৈরি ।
কবিকে ঘিরে আছে তাঁর নাটকের চারটি অবিশ্ববর্ণী চরিত্র ।
হাস্তবস পরিবেশনের প্রতীক-স্বরূপ ‘কলটাক’, ঐতিহাসিক

কীর্তি-কাহিনীর প্রতীক 'প্রিন্স হেনরী, দর্শন ও অধ্যাত্ম-ভ্রমের প্রতীক 'হামলেট' এবং বিয়োগান্ত নাট্যরসের প্রতীক 'লেডী ম্যাকবেথ'।

এরই নামনে সেক্সপীয়র মেমোরিয়াল থিয়েটার। থিয়েটার-সংলগ্ন একটি চিত্রশালা, মিউজিয়াম ও লাইব্রেরী আছে। রাজি ৮টা পর্যন্ত কাটিয়ে শ্রীমতী করবেটের কুটারে ফিরে



কবিপ্রণয়িনী এ্যানা হাথাওয়ার কুটার

আসা গেল। ডিনার টেবিলে বসে করবেট ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অনেক কিছু জানতে চাইলেন। তাঁর সঙ্গে আলোচনায় একটা বিষয় বেশ পরিস্কার হয়ে গেল যে, ইংরেজ তার দেশের লোকদের কাছে ভারতের পরিচয় বরাবরই অস্পষ্ট রেখে-ছিল। এর পশ্চাতে কি কূটরাজনৈতিক উদ্দেশ্য থাকতে পারে বোঝা গেল না। ভারত শোষণে কি তারা বাধা দিত ?

পরদিন সকালে গেলাম কবি যে ঘরে ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন তাঁর সেই স্মৃতিকাগার পরিদর্শনে। সেদিনের দর্শনে আশ মেটে নি। আজ এসে ভাল করে চেয়ে দেখি ঘরখানির ছাদ থেকে আরম্ভ করে চারদিকের দেওয়াল এমন কি জানালা দরজা ও শাশির কাঁচগুলিতে পর্যন্ত যে কত লোকের নাম আঁচড়ান রয়েছে তা শুনে বা পড়ে শেষ করা যায় না। এই নাম-সমুদ্রের মধ্যে উল্লেখযোগ্য নাম চোখে পড়ল—স্যার ওয়াল্টার স্কট, রবার্ট ব্রাউনিং, টমাস কার্ণাউল, এডমন্ড স্পেন্সার, লর্ড বায়রন, ডিকেন্স ও থ্যাকারের নিজের হাতে উৎকীর্ণ করে যাওয়া স্বাক্ষর। এর মধ্যে বায়রন, থ্যাকারে ও ডিকেন্সের নাম অস্পষ্ট হয়ে এসেছে। কালে হরত অস্তগুলিও মিলিয়ে যাবে।

বাড়ীখানিতে মোট আটখানি ঘর। সেক্সপীয়র স্মৃতি-ভাণ্ডারের ঠাট্টা তাঁদের অস্বাস্থ্য চেষ্টায় কবির ব্যবহৃত জিনিস-পত্র নানা স্থান থেকে সংগ্রহ করে এনে সব ঘরগুলিই প্রায় ভরিয়ে কেলেছেন। এগুলির সংখ্যা ক্যাটলগে দেখলাম প্রায় চার শ'র উপর। এগুলির মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হ'ল কবির নিজের হাতের লেখা, কবির পিতামাতা, ছই কস্তা, কনিষ্ঠ সহোদর ও বন্ধু বেন জনসনের হাতের লেখা ও স্বাক্ষর। কত দলিলপত্র, হৃদয় সংবাদপত্র, চিত্রাবলী, পত্রাবলী ও প্রতিকৃতি সংগৃহীত রয়েছে যার প্রত্যেকখানি আজ অমূল্য।

অর্ধশতাব্দীকাল কবি ছিলেন নিরুদ্ধেশ। ছুটি মেয়েকে নিয়ে তাঁর পত্নী ছিলেন কবি, ফিরে আসার প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে। অবশেষে কবি একদিন সত্যসত্যই ফিরে এসেন তাঁদের কাছে। ইতিমধ্যে কবির পিতৃমাতৃ বিয়োগ ঘটে গেছে। যে শিশু পুত্রটিকে রেখে গিয়েছিলেন সেটিও পরলোকে। কবির ছুটি যমজ, ভাইবোনও তখন বেঁচে নেই। সেক্সপীয়রের ব্যুড়ীর পাশেই ছিল টমাস ক্রাশের বাড়ী। ইনি সেক্সপীয়রের নাতনীকে বিবাহ

করেছিলেন। কবি তাঁর গৃহে ফিরে আসবার বছর ছয়েক পরেই বিধবা পত্নী ও কস্তা স্নজানাকে রেখে স্বর্গারোহণ করেন।

কবির মৃত্যু সম্বন্ধে নানা মত প্রচলিত আছে। যে 'ফ্যালকন-ইন'র কথা পূর্বে বলেছি, কেউ কেউ বলেন একদা অনেক রাজ্যে মন্ত অবস্থায় বাড়ী ফেরবার পর কবি নিউমোনিয়া জ্বরে আক্রান্ত হয়ে মৃত্যুমুখে পতিত হন। আবার কেউ কেউ বলেন বাড়ী ফিরতে তিনি পাবেন নি। 'ফ্যালকন-ইন' থেকে বেরিয়ে যে গাছতলায় এসে তাঁদের মজলিশ চলত, বাকি রাতটুকু কবি সেখানেই মন্ত অবস্থায় বেহুঁস হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। ফলে ঠাণ্ডা লেগে জ্বর-বিকারে তাঁর মৃত্যু ঘটে। বাই বটুক, তা নিয়ে মাথা-ঘামাবার প্রয়োজন দেখি না, কারণ কবি মৃত্যুঞ্জয়ী!

এখান থেকে বেরিয়ে পায়ে পায়ে গ্রাম্য সৌন্দর্য উপভোগ করতে করতে মাইলখানেক দূরে চলে এলাম 'শটারী' অঞ্চলে, কবি-প্রণয়িনী এ্যানা হাথাওয়ার কুটারখানি দেখতে। সেদিন গাইডের তাড়াছড়োর ভাল করে দেখা হয় নি। ভারি সুলভ এই কুটারখানি। শটারীর প্রায় সব কুটারগুলিই ছবির মত দেখতে। জানি না, চোখে সেক্সপীয়রের প্রমাণ

সেগেছিল কিনা। এ্যানার কুটার বাসের
হার্ডনি দিয়ে ঢাকা ঢালাঘর। কিন্তু কি
অপকল্প! শোভায়, সৌন্দর্যে ও মর্যাদায়
রাজপ্রাসাদকেও তার মানিয়ে দেয়।
সেক্সপীয়রের তরুণ জীবনে এমন এক
দিনও যেত না যেদিন তিনি একবার
এ্যানার কাছে না আসতেন। কুটার-
প্রাঙ্গণে সুন্দর একটি বাগান।
ল্যাভেন্ডার, মেরিগোল্ড, গোলাপ আরও
নাম-না-জানা কত না ফুল ফুটে আছে।
যেমন তারা 'চারশ' বছর আগে এক
দিন ফুটত কবিকে তাঁর প্রণয়িনীর গৃহে
সাদর অভ্যর্থনা জানাবার জন্য।
সেক্সপীয়রের জীবিতকালে এই কুটার,
এই বাগান, এর ভিতর-বাহির ঠিক
যেমনটি ছিল আজও ঠিক তেমনি



আভন নদীতীরে সেক্সপীয়র মেমোরিয়াল থিয়েটার

ভাবেই সাজিয়ে রাখা হয়েছে। এ্যানের সঙ্গে তিনি যে
টেবিলে বসে যেতেন, যে কাঠের প্লেটে করে তাঁকে
আহার্য পরিবেশন করা হ'ত, নীতের সন্ধ্যায় আগুনের
ধারে যে চেয়ারখানিতে বসে তিনি এ্যানের কানে মুহু গুঞ্জে
প্রেম নিবেদন করতেন সেগুলি সব এখানে সমস্ত রাখা
হয়েছে। কবির প্রথম যৌবনের সুখস্বপ্ন দেখলাম অক্ষর
হয়ে রয়েছে এইখানে।

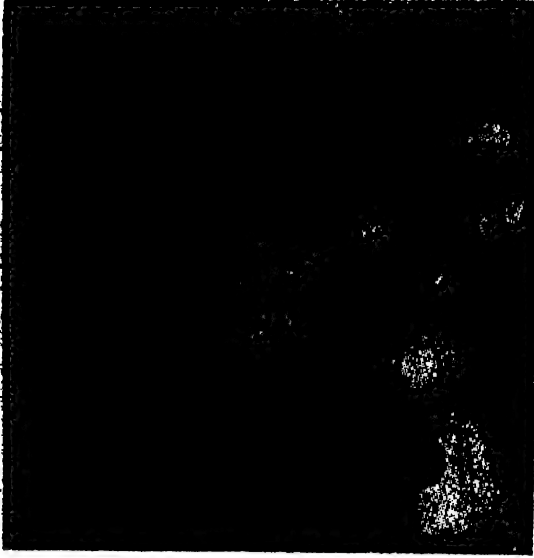
প্রসিদ্ধ মহিলা ঔপন্যাসিক কুমারী মেরী কোরেলীর বাস-
গৃহ দেখলাম। বিংশ শতাব্দীর প্রথমপাদেই তিনি এখানে
এসে বসবাস শুরু করেন। তাঁর বাড়ীর নাম 'মেসনক্রফট'।
এ বাড়ীতে এখন স্থানীয় ব্রিটিশ কাউন্সিলের আপিস।
শোনা গেল, ট্রাটফোর্ডের বিবিধ সংস্কৃতিমূলক অনুষ্ঠান এখন
এই বাড়ীতেই হয়। এখানকার রাস্তার দু'ধারে এখনও বহু
পুরানো বাড়ী চোখে পড়ে। টাউন হলটি অবশ্য কবির
স্বর্গারোহণের অনেক পরে কবিরই স্মৃতিসৌধ হিসাবে
নির্মিত হয়েছিল। এ বাড়ীর সামনের দিকে দেওয়ালের
গায়ে একটি খিলানযুক্ত ধোপের মধ্যে সেক্সপীয়রের একটি
মূর্তি আছে। প্রসিদ্ধ অভিনেতা ডেভিড গ্যারিক এটি সেক্স-
পীয়রের দেশকে উপহার দিয়েছিলেন। এ মূর্তিটির বিশেষত্ব
হচ্ছে কবি একটি পাদপীঠের উপর হেলে দাঁড়িয়ে আছেন,
আর তাঁর কাছে রয়েছে পঞ্চম হেনরী, তৃতীয় রিচার্ড আর
কুইন এলিজাবেথের আবক্ষ মূর্তি।

বাড়ী কিরে স্নানাহার সেবে আজ শুধু সেক্সপীয়রের
আলোচনাই চলল। সেক্সপীয়রের প্রথম রচনা সম্বন্ধে বেশ
একটি গল্প শোনা গেল। কবির অল্প বয়সে অসুস্থত কোনও

গুরুতর অপরাধের জন্য গ্রামের এক সম্ভ্রান্ত মাতঙ্গর তাঁকে
শাস্তি দিয়েছিলেন। সেক্সপীয়র তাঁর উপর ক্রুদ্ধ হয়ে তাঁর
নামে ব্যঙ্গ বিজ্ঞপ্তিপূর্ণ একটি কবিতা রচনা করে ভদ্রলোকের
বাড়ীর কটকে ঝুলিয়ে দিয়ে এসেছিলেন। বিশেষজ্ঞরা
বলেন, সেই কবিতাটিই নাকি বাস্তবিকর ক্রৌঞ্চবিলাপের স্তায়
সেক্সপীয়রের সর্বপ্রথম স্বতঃস্ফূর্ত রচনা। এই কবিতায়
এমন তীব্র প্রেমোক্তি ছিল যে ভদ্রলোক সেক্সপীয়রকে ক্ষমা
করবার জন্য বদ্ধপরিকর হন। তিনি শক্তিশালী ও বিস্ত্রশালী
ছিলেন। প্রবাদ, এঁরই ভয়ে সেক্সপীয়র দেশ ছেড়ে লণ্ডনে
পালিয়েছিলেন। লণ্ডনে এসে তিনি নাকি থিয়েটারের
দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থিয়েটারে আগত দর্শকদের বোড়া
ধরা এবং তাদের বোড়া আগলে ও সামলে রাখার কাজ
করতেন। একাধারে যানবাহনের প্রচলন না থাকার দূরের
লোক ধাঁরা, তাঁদের ঘোড়ায় চড়েই থিয়েটারে আসতে হ'ত।
সেদিন তারা কেউ জানতেন না যে, তাঁদের এই অস্থাপালক
ছেলেটি এক দিন এই থিয়েটারের নাট্যমঞ্চ থেকেই পৃথিবীতে
অবিস্মরণীয় কীর্তি স্থাপন করে যাবেন।

যদিও অভিনয় আরম্ভ হবার তখনও অনেক বিলম্ব ছিল,
কিন্তু আমরা ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে পড়লাম। ক্ষুদ্র জনপদ
'ট্রাটফোর্ড' আপন 'আভন'-এর যেখানে যা ছিল এই
ক'দিনে সব খুঁটিয়ে দেখা হয়ে গেল। সেক্সপীয়র
মেমোরিয়াল থিয়েটার মাত্র ১৯০২ খ্রীঃ অব্দে নির্মিত হয়েছে।
আধুনিক ধরণের বৃহৎ বাড়ী। বহিরঙ্গের কোনও প্রসাধন
নেই। কিন্তু এর রক্ষণক্ষ লণ্ডনের শ্রেষ্ঠ রক্ষণক্ষগুলির সঙ্গে
সমান। এটিকে ব্রিটেনের সর্বপ্রথম জাতীয় রজালয়ও বলা

যেতে পারে। কারণ দেশের জনসাধারণের স্বেচ্ছা-প্রদত্ত



ট্রাউফোর্ডের বাড়ীওয়ালী ও আমরা

চাঁদার প্রায় আড়াই লক্ষ পাউণ্ড খরচ করে মহাকবি এই স্বতিনাট্যপীঠ নিৰ্মিত হয়েছে। এর মধ্যে ঘুরে ঘুরে চিত্রশালা, বাতুর ইত্যাদি দেখতে দেখতে অভিনয়ের সময় এগিয়ে এল। আমাদের নির্দিষ্ট আসনে গিয়ে বসলাম। সে দিন প্লে হ'ল কবির 'কিং লীয়ার' নাটকখানি। অপূৰ্ণ অভিনয়। যেমনি পরিচ্ছন্ন এর প্রযোজনা তেমনি মর্যাদাপূর্ণ রূপদক্ষতা। অভিনয়ের মধ্যে আবেগের উত্তেজনার চেয়ে বেদনার গান্ধীর্ষ্যই মূৰ্ত্ত হয়ে উঠেছিল বেশি, দৃশ্যপট ও পোশাক-পরিচ্ছদ অনবদ্য। রূঢ় বাস্তবতার ইঙ্গিতগ্রাহ্য প্রকাশের সঙ্গে ভাবগর্ভ রূপকের নূন্য সৌন্দর্য্য সম্মিলিত হয়ে এতটা সুসঙ্গত স্বাভাবিক আবহাওয়া সৃষ্টি করেছিল।

খুশীতে ভরে-ওঠা মন নিয়ে ঘরে ফিরলাম। বার বার মনে হতে লাগল সার্বক হ'ল আজ আমাদের এখনে আসা।

পরের দিন সকালের মোটর-কোচে আমরা অক্সফোর্ড বেড়িয়ে লণ্ডনে ফিরে এলাম। ফেরবার আগে দিয়ে এলাম পরম শ্রদ্ধাভরে মহাকবির সমাধিতে আমাদের পুষ্পাঞ্জলি।

দোটালা

শ্রীকালিদাস রায়

হাতে পেলে নতুন নতুন বই
কাজ কলে সব পড়ার রত হই।
মনটা তখন কর,
'লিখলে কিছু হয়,'
বই কলে তাই কাগজ কলম লই।

লিখতে লিখতে তাকাই বইয়ের দিকে
মন বলে, 'যোর কি হবে ছাই লিখে।'
লেখার চেয়ে ভাবি,
পড়ার বেশি দাবি,
লিখ'ব পরে, বই প'ড়ে নিই লিখে।

নগরমাঝে শান্তি না পাই প্রাণে,
পল্লী জ্বালায় হাতছানিতে টানে।

গ্রামে যখন বাই,
সজ নাহি পাই,
নগর আবার নিজের বুকেই আনে।
গুঞ্জে নুখ নেই কি উড়ে উড়ে
ফুলবাগানের সভার ঘুরে ঘুরে ?
হয় না মধুপান,
কে শোনে মোর গান ?
ডাকে ফুলের মধুই ত্বাভুরে।
এ যেন ঠিক নববধূর মত,
খণ্ডর-ঘরে মন বলে না তত।

বাগের ঘরে যায়
ফিরতে কেবল চায়,
ডাকে বধুর আদর অবিরত।

স্বাধীনতা-সংগ্রামের পথে জনসংগঠন

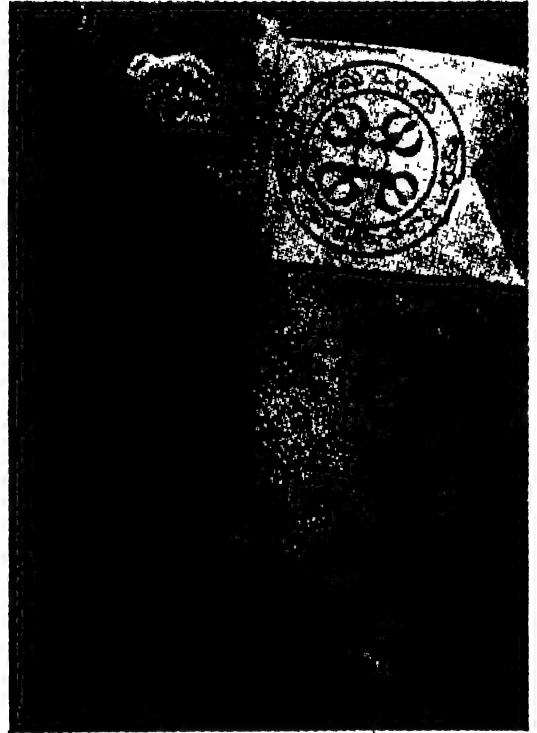
শ্রীমতী কুমার তরু

অসহযোগ আন্দোলনের যুগ

চিরল সত্যগ্রহ—অনুগ্রহ ডুগ্গিবালা গোপালকৃষ্ণাইয়া—১৯২১
সালে মহাত্মা গান্ধী-প্রবর্তিত সত্যগ্রহের আদর্শ ভারতের বিভিন্ন
প্রদেশে অত্যাচারী রাজশক্তির বিরুদ্ধে জনসাধারণের প্রতিরোধ-
শক্তিকে জাগ্রত করে তোলে। অসহযোগ আন্দোলনের সময় পূর্ব-
বঙ্গের চট্টগ্রামে দেশপ্রিয় বতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের নেতৃত্বে পরিচালিত
প্রথমিক ধর্মঘটের ঠায় অনুগ্রহ দেশের চিরল গ্রামের অধিবাসীদের
সত্যগ্রহ-সংগ্রামও দেশবাসীর মনে বিপুল আলোড়নের সৃষ্টি করে।
সরকারী কর্তৃপক্ষের অবরোধের বিরুদ্ধে নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধনোতি অব-
লম্বন করে চিরলের নর-নারী সৈনিক বৈ আদর্শনিষ্ঠা ও মনোবলের
পরিচয় দিয়েছিল তা বিশ্বব্যাপী। এই ঐতিহাসিক সত্যগ্রহ-সংগ্রাম
দ্বারা নেতৃত্ব ও সংগঠনশক্তির দৃষ্টান্ত স্মরণীয়ভাবে পরিচালিত এবং
সাফল্যমণ্ডিত হয়েছিল সেই বিচিত্রকর্মী অনুগ্রহ ডুগ্গিবালা গোপালকৃষ্ণাইয়ার
কৃতিত্ব কথ্য আজও অনুগ্রহদেশে ঘরে ঘরে পরিকীর্তিত।

কুমার জেলার পেছগাংকিগ্রাম নামক স্থানে ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দের
২রা জুন গোপালকৃষ্ণাইয়ার জন্ম হয়। তিনি তাঁর পিতামাতার
একমাত্র সন্তান এবং নয়নের মাণিক্যরূপ ছিলেন। কিন্তু জন্মের
সঙ্গে সঙ্গেই বিধাতাপুরুষ যেন তাঁর ললাটে দুঃখের অরটাকা এঁকে
দিয়ে তাঁকে নিজের চিহ্নিত সেবক করে নিলেন। তিনি বখন
মাত্র তিন দিনের শিশু তখন তাঁর মাতৃবিয়োগ হ'ল, এবং
অনুষ্ঠানের এমনি নিষ্ঠুর পরিহাস যে, ঠিক তিন বৎসর বয়সের
লম্বা তিনি পিতাকেও হারালেন। তখন এই শিশুমাতৃহীন
অনাথ অনাক্রান্ত বালকের লালন-পালনের ভার গ্রহণ করলেন
তাঁর ধর্মমাতা শ্রীমতী বসুদেবী। বয়সসময়ে তাঁকে ছুঁলে ভক্তি
করে দেওয়া হ'ল বটে, কিন্তু বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল
লোপাংড়ার তাঁর তেমন মনোবাগ নেই। তার আসল অঙ্গুবাগ
বেলাখুলা আর নাট্যাভিনয়ের উপর। বিদ্যালয় পরিত্যাগ করবার
পর গোপালকৃষ্ণাইয়া নাট্যকলার সাধনার কার্যমনোবাক্যে আত্ম-
নিরোপ কল্পতে কৃতসম্বল হলেন এবং ১৯০৭ সালে বহু পঞ্চপাকা-
সাইয়াবৈদ্য সহযোগিতার জ্ঞানমাল্য জামাটিক এসোসিয়েশন নামে
একটি নাট্যসমিতি স্থাপন করলেন। ক্রমে নৃত্যকলার প্রতিও
তাঁর অঙ্গুবাগের সৃষ্টি হয় এবং ভরত নাট্যমের অঙ্গুশীলনে তিনি
জ্ঞানপূর্ণ হয়ে ওঠেন। এর পর থেকে চার বৎসর কাল অনুগ্রহ-
দেশে ভরত নাট্যমের প্রচারই করে গীতার তাঁর জীবনের ব্রত।
বহুতরঙ্গের প্রতিফলিত দৃষ্টান্ত অনুগ্রহদেশে যে জাতীয়তাবাদ বান ডেকে-
ছিল তার তুলনা সর্বজন-কল্যাণবীর এই একমিষ্ট সাধকের ব্যান ভঙ্গ
করতে সক্ষম হ'ল নি।

গোপালকৃষ্ণাইয়া জন্মেছিলেন বহুবলী প্রতিভা ও প্রচলিত কর্ম-
শক্তি নিয়ে। ১৯১১ থেকে ১৯২০ এই দশ বৎসর তিনি যেন উজ্জ্বল
মত হুঁকার বেগে লক্ষ্যহীন ভাবে এগিয়ে চলছিলেন—যুঁজে
পান নি নিজেই প্রতিষ্ঠাভূমি। অবশেষে অসহযোগ আন্দোলনের
সূচনার মহাত্মা গান্ধীর উদাত্ত আহ্বান তাঁর হৃদয় দেশপ্রেমকে
উদ্ভূত করে তুলল—মহাত্মাজীবী জীবনান্বরণের আলোকে এই কর্মবীর



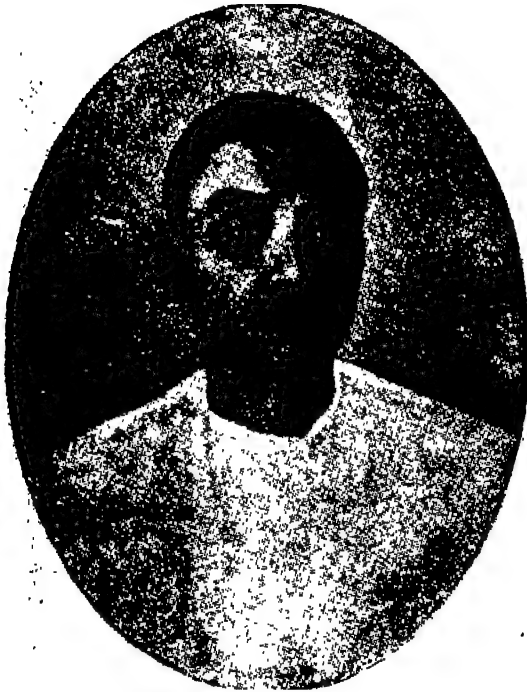
অনুগ্রহ ডুগ্গিবালা গোপালকৃষ্ণাইয়া

পেলেন চলার পথের হৃদিস। অর্ধোপার্জন-স্পৃহা, সুখ-স্বাস্থ্যকোষ
আকাঙ্ক্ষা সবকিছু বিসর্জন দিয়ে তিনি বেচ্ছার দারিদ্র্যজাত গ্রহণ
করলেন—তারপর থেকে কণ্টকমুক্ত মাথার পথেই তাঁকে সারাজীবন
চলতে হয়েছে কর্তব্যকটিন জুরধার বহুর পথে।

অনুগ্রহদেশের জনসাধারণের উপর গোপালকৃষ্ণাইয়ার ক্রমবর্ধমান
প্রভাব দেখে সরকার তাঁকে শাস্তি দিয়ে দমন করতে বহুচেষ্টা
করলেন। বেঙ্গলরাজ্যে এক জনসভার প্রমত্ত মহাত্মা গান্ধীর বক্তৃতা
তেলুগু ভাষায় অনুবাদ করার অপরাধে তাঁর “পৌজিসজ্জের” বাট
একর জরি বাজেয়াপ্ত করা হ'ল। কিন্তু এই শাস্তিতে ক্রোধের
পূর্বক তিনি অহিংস অসহযোগ ও সত্যগ্রহের আদর্শ প্রচার করলেন

লাগলেন, তাঁর অগ্রিম বক্তৃতা অনুগ্রহের জনমানে অপর্যাপ্ত প্রভাব বিস্তার করল। ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে পদ্মের অঙ্কিত গুপ্তের জেলা রাজনৈতিক সম্মেলনে তাঁকে “অনুগ্রহ” উপাধিতে ভূষিত করা হ’ল।

অতঃপর গোপালকৃষ্ণাইয়া গুপ্তের জেলায় চিরল নামক স্থানকে তাঁর প্রধান কার্যক্ষেত্রে নির্ধারিত করলেন। সেখানে তিনি রামলু (রামের বাহিনী) নামে এক স্বেচ্ছাসেবক-বাহিনী গঠনপূর্বক বক্তৃতা এবং ভজন গানের মাধ্যমে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে জাতীয় চাষাধ্য প্রচার করতে লাগলেন। এই গৈরিকবসন-পরিহিত,



ডাঃ ব্রজমহালা সত্যান্বিত

‘কপিবন্ধ’ধারী, সন্ন্যাসীকর স্বদেশ-প্রেমিকের প্রচারকার্যের ফলে চিরল এবং ভূপার্শ্ববর্তী অঞ্চলের জনসাধারণের মধ্যে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের স্বেচ্ছাচারের বিরুদ্ধে এক সত্যীত অসঙ্কোচ প্রধুমিত হয়ে উঠল। ৩১শে মার্চ বেজবরাদার নিঃশল-ভারত কংগ্রেস কমিটির সভার অধিবেশনের অব্যবহিত পরে, সরকার বন্দন চিরল গ্রামকে মিউনিসিপ্যালিটিতে পরিণত করতে উদ্ভত হলেন তখন চিরলবাসীরা এক অগ্রিমরীকার সম্মুখীন হ’ল।

স্থানীয় স্বায়ত্বশাসন বিভাগের মন্ত্রী ছিলেন পানাগলের রাজা— তিনি নানাতার্ক কংগ্রেস পার্টির বিরুদ্ধাচরণ করছিলেন।...চিরলের লোকেরা কিন্তু মিউনিসিপ্যালিটির জন্য আদৌ আগ্রহান্বিত ছিল না। এই পরিস্থিতিতে বন্দন গাউড়ীকীর পরামর্শ চাওয়া হ’ল তখন তিনি এই অভিব্যক্তি প্রকাশ করলেন যে, জনসাধারণ যদি মিউনিসি-

প্যালিটি না চায় তা হলে তাদের কর্তব্য মিউনিসিপ্যালিটির সীমানা পরিজ্ঞাপনপূর্বক বাইরে গিয়ে অবস্থান করা।...মহাস্বাভী যে কর্তব্যের নির্দেশ দিলেন তা চিরল-গ্রামবাসীদের কল্পনাকে উদ্ভীষ্ট করে ফুলল, তারা বাস্তবায়ন করতে হ’ল বহুপরিশ্রম। এই সফট-সময়ে তাদের নেতৃত্বভার গ্রহণ করলেন অনুগ্রহ গোপালকৃষ্ণাইয়া। যে ক্ষুদ্রতর কর্তব্য তাঁর সামনে এসে উপস্থিত হয়েছে সেটি সুসম্পন্ন করার জন্যে তিনি সর্বশক্তি নিয়োগ করলেন এবং সন্তুভাবে এই বাস্তবায়নের অভিযান পরিচালনা করে তাদের সত্যগ্রহ-সংগ্রামকে জরযুক্ত করতে কৃতসম্মত হলেন।

এই কঠোর অগ্রিমরীকার চিরলের অধিবাসীদের দুঃখক্লেশের পরিসীমা হইল না এবং তাদের দুর্গতি হ’ল দীর্ঘকালস্থায়ী। মিউনিসিপ্যাল এলাকার বাইরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটির নির্মাণ করে সেগুলিতে তাদের বাস করতে হ’ল দশ মাসেরও অধিককাল। সরকার নেতাদের গ্রেপ্তার করতে লাগলেন নানা অস্থিলায়, তদুপরে যারা অসহযোগী ছিলেন না তাঁদের ভুলিয়ে-ভালিয়ে বস্ত্রা অধিকার করানো হ’ল। প্রজাসাধারণ প্রায় বংসবানেক বাস্তবায়ন অবস্থার দিন অজ্ঞাণ করে অবশেষে প্রত্যাবর্তন করলে তাদের ভয়ভিটার।*

এমনি ভাবে অশেষ দুঃখবরণ ও অপর্যাপ্ত সংগঠনশক্তি বলে চিরল সত্যগ্রহ-সংগ্রামকে সাফল্যমণ্ডিত করে গোপালকৃষ্ণাইয়া চিরল-বাসীদের হৃদয়ে নিজের আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করলেন—তিনি লাভ করলেন চিরলের ‘মুকুটধীন রাজা’র মর্যাদা।

এই বংসয়েই গোপালকৃষ্ণাইয়া বেরামপুরে অঙ্কিত প্রাদেশিক কংগ্রেস এবং অনুগ্রহ সম্মেলনের অধিবেশনে যোগদান করতে গেলে পর তাঁর উপর এই মধ্যে ১৪৪ ধারার এক নোটিশ জারী হ’ল যে সম্মেলনে তিনি কোন বক্তৃতা করতে পারবেন না। এই আদেশ অমান্য করার তিনি এক বংসরের জন্ত কারাদণ্ডে দণ্ডিত হলেন। কারাগার থেকে প্রত্যাবর্তনের পর তিনি প্রচার করতে লাগলেন তাঁর অভিনব আধুনিক ‘স্বাতি’—তা এই যে, তাগ ও তপস্বী দ্বারা প্রত্যেক ভারতবাসীকে অর্জন করতে হবে আত্মদণ্ড।

১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে গোপালকৃষ্ণাইয়া নিম্নলিখিত ভারত কংগ্রেস কমিটির সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হন। তার পর থেকে তাঁর কর্তব্যক্ষেত্র হয় বেজবরাদার। কংগ্রেস-সম্পাদকের দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত থাকাকালে নিজের অপর্যাপ্ত কর্তব্যমত্তা বলে তিনি বিপুল প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে সক্ষম হন। কিছুকাল তিনি অনুগ্রহ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিরও সেক্রেটারি ছিলেন। উত্তর-ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল পরিভ্রমণ করেও তিনি কংগ্রেসের আদর্শ প্রচার করেন।

১৯২৩-এর ডিসেম্বর মাসে কোকনদার মৌলানা মহম্মদ আলির সভাপতিত্বে কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয় তাতে গোপালকৃষ্ণাইয়া নিজের কর্তব্য সন্তুভাবে সম্পাদন করেন। ঐ বংসরের কংগ্রেসের রিপোর্টে বার বার তাঁর নামের উল্লেখ পাওয়া যায়। ১৯২৩ খ্রিস্টাব্দে

*The History of the Congress—Vol. I by Pattabhi Sitarameyya, p. 219.

তিনি সভাপতির বক্তৃতা শুধু শুধু তেলুগু ভাষায় উচ্চারণ করেন। অধিবাসনের শেষ দিবসে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু, ডাঃ সাইবুদীন কিলু এবং গঙ্গাধর রাও দেশপাণ্ডে এই তিন জন সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হলে পর, বিনারী কর্মকর্তাদের উদ্দেশ্যে ধন্যবাদসূচক প্রস্তাব উত্থাপন করতে গিয়ে সভাপতি মৌলানা মহম্মদ জাতি গোপাল-কুকাইয়ার উচ্চ সিত প্রশংসা করেন। তিনি বলেন :

—“I hope you will all place on record your sense of gratefulness to our retiring Secretaries. I would particularly like to mention Mr. Gopalakrishnayya, our Working Secretary, who has been most indefatigable in assisting us.”

অর্থাৎ—‘আমি আশা করি আপনারা সকলেই আমাদের বিনারী সম্পাদকদের প্রতি আপনাদের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করবেন। আমি বিশেষ ভাবে উল্লেখ করতে চাই আমাদের ওয়ার্কিং সেক্রেটারি গোপালকৃষ্ণাচার্যের কথা, যিনি অক্লান্তভাবে আমাদের সর্বোপেক্ষা অধিক সাহায্য করেছেন।’

গোপালকৃষ্ণাচার্য শুধু রাজনৈতিক নেতাই ছিলেন না, জাতীয় সংস্কৃতির উৎসর্গসাধনেও ছিল তাঁর গভীর অত্নরাগ। ১৯২৪-২৬ এই দুই বৎসর সাধারণ গ্রন্থাগার ইত্যাদি বিবিধ সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান স্থাপনের উদ্দেশ্যে তিনি সমগ্র অনুপ্রবেশ পরিভ্রমণ করেন। কিছুকাল তাঁর পরিচালনাধীন ‘সাধনা’ নামে একশনি ইংরেজী সাপ্তাহিক পত্রিকাও প্রকাশিত হয়। এমনভাবে অক্লান্ত পরিশ্রমের দরুন তাঁর স্বাস্থ্য অকালে ভেঙে পড়ল। ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাসে নিম্নরূপ ব্যাধিতে তিনি একেবারে শয্যাশায়ী হয়ে পড়লেন এবং দীর্ঘ দুই বৎসরকাল দারিদ্র্য ও ব্যাধির নিষ্ঠুর নিঃশেষণে জর্জরিত হয়ে অবশেষে ১৯২৮ খ্রীষ্টাব্দের ১০ই জুন শুক্রবারে মাত্র ৩৯ বৎসর বয়সে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন। গোপালকৃষ্ণাচার্যের অন্তিম ইচ্ছানুযায়ী তাঁর কর্মসাধনার শ্রেষ্ঠ পাল্লীঠ চিরলের নিকটবর্তী রামনগরে তার নখর দেহ ভস্মীভূত হয়।

বীরমন্দিরে গোপালকৃষ্ণাচার্যের তৈলচিত্র উন্মোচিত হয় আচার্য্য বিনোবা ভাবে কর্তৃক।

ত্রয়োদশোদয় সূত্রান্বয়ীম—অসহযোগ আন্দোলনের সময় অনুপ্রবেশের দিকে দিকে বেন একটা নবজাগরণের সাড়া পড়ে গিয়েছিল। সে যুগে মহাত্মা গান্ধীর নূতন আদর্শ ও ভাবধারাকে কর্ণে রপায়িত করবার সাধনার অনুপ্রবেশের যে সকল দেশপ্রেমিক আত্মনিয়োগ করেছিলেন তাঁদের মধ্যে ভাস্কর ত্রয়োদশোদয় সূত্রান্বয়ীম বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছেন। বীরমন্দিরে তাঁর তৈলচিত্র উন্মোচন করেন দেশভক্ত ভেকটাম্মাইয়া।

১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দের ১২ই অক্টোবর শুক্রবার বেলায় কিয়াদিপুয়ে সূত্রান্বয়ীমের জন্ম হয়। প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়ার পর তিনি কলকাতার গিয়ে চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন এবং ১৯১৫-১৬ খ্রীষ্টাব্দে রাজবহনীরে চিকিৎসা-ব্যবসায় লিপ্ত করেন। ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে হোমস্কুল আন্দোলনকে উপলব্ধি করে তাঁর রাজনৈতিক

জীবনে হাতেখড়ি হয় সভা, কিন্তু এতে তিনি বেশ তাঁর অন্তরের সার পাচ্ছিলেন না। অবশেষে ১৯২০ সালে অসহযোগ আন্দোলন প্রবর্তিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই নীরব কর্মী নিজের পথ ধরে পেলেন, তিনি সক্রিয়ভাবে এতে যোগদান করলেন। ১৯২৩-এর কোকনলা কংগ্রেসেও তিনি বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করেন। দেশভক্ত ভেকটাম্মাইয়ার দ্বারা সূত্রান্বয়ীমও ছিলেন মনে-প্রাণে গঠনমূলক কর্মের অত্নরাসী। শাস্ত প্রকৃতির হলেও তিনি সংগ্রামবিমুগ ছিলেন না।



ইয়েল্লারি সন্ন্যাসিগার

কিন্তু ভাড়া অপেক্ষা গড়ার দিকেই ছিল তাঁর মনের প্রবণতা। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে দলাদলি তিনি আরো পছন্দ করতেন না। তিনি ছিলেন একান্তভাবে গান্ধীজীর সত্যাগ্রহের আদর্শে অনুপ্রাণিত। কংগ্রেসের রাজনীতি-ক্ষেত্রে বহন জটিল আবেশের সৃষ্টি হ'ল তখন তিনি এই প্রতিষ্ঠান থেকে দূরে সরে এলেন এবং ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দে সীতানগরমে একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করে তার নামকরণ করলেন সত্যগ্রহ আশ্রম। তখন থেকে মহাত্মা গান্ধীর গঠনমূলক কর্মের আদর্শে জনগণকে অনুপ্রাণিত করা, বিশেষভাবে বন্দু-প্রচারই হ'ল তাঁর জীবনের প্রধান ব্রত। ক্রমে ক্রমে আশ্রমটি দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয় এবং তাঁর কর্মক্ষেত্রও সম্প্রসারিত হতে থাকে। ১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দে মহাত্মা গান্ধী এই আশ্রম পরিদর্শন করেন।

১৯৩৫ খ্রীষ্টাব্দের লবণ সত্যাগ্রহের সময় মহাত্মা গান্ধী এই ছদ্মবিষটি আক্রমের শান্তিপূর্ণ পরিবেশ পরিত্যাগ করে আবার অহিংস-সত্যাগ্রহের পথে পা বাড়ালেন। তাঁর অধিনায়কত্ব এককল সত্যাগ্রহী লবণ আইন অমান্ত করবার উদ্দেশ্যে কোকনদার



পট্টি সীতারামসাইরা

পথে অগ্রসর হ'ল। পুলিশের বেপরোয়া লাঠিচালনার কলে ভাঃ সূত্রাঙ্কীয়ের আহত হলেন, অবশেষে তাঁকে গ্রেপ্তার করে কারারুদ্ধ করা হ'ল—এটা তাঁর তৃতীয় বার কারাবরণ। কিন্তু শুধু তাঁকে এই শান্তিপ্রদান করেই সরকার নিবৃত্ত হলেন না, কর্তৃপক্ষের আদেশে পুলিশের লোকেরা তাঁর এত সাধের আশ্রমটি আগুন দিয়ে জালিয়ে ভস্মসাৎ করে দিলে। কিন্তু বে উন্নত আদর্শবাদ ভাঃ সূত্রাঙ্ক-ইয়রকে দেশের জন্ত অমান বদনে অশেষ দুঃস্বপ্নগতি, লাঞ্ছনা-অপমান সহ করবার ক্ষমতার অধিকারী করেছিল তাকে ধ্বংস করা রাজশক্তির পক্ষে সম্ভবপর হ'ল না। জেল থেকে বেরিয়েই তিনি আবার জনকল্যাণমূলক কর্মে আত্মনিয়োগ করলেন—এবার তিনি দীক্ষা নিলেন উপেক্ষিত অবজ্ঞাত মানবতার সেবার নবমন্ত্রে। সীতা-নগরকে পুর্বোক্ত সত্যাগ্রহ আক্রমের ভয়ঙ্কর উপর গড়ে উঠল নূতন সেবা-প্রতিষ্ঠান—হরিজন আশ্রম। এ ধরণের সেবাকার্য্য যে আতিগঠনের প্রকৃষ্ট পথ। একথা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করে তিনি দিনরাত অবিচ্ছিন্ন পরিচর্য্য করতে লাগলেন। কল তাঁর স্বাস্থ্য কেঁড়ে পড়ল, দিবাংশ বন্ধারোগে আক্রান্ত হয়ে মাত্র পরিতাপ

বৎসর বয়সে অন্তঃসংশের এই ভেঁটে লোকসেবক অকালে পরলোক-গমন করলেন।

ইয়েন্নারি সন্ন্যাসিগাঞ—অসহযোগ আন্দোলনের সময় ভাঙ্কার সূত্রাঙ্কীয়ের ভায় অনুগ্রহের আর একজন দেশপ্রেমিক জনমনে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করতে সমর্থ হয়েছিলেন—তাঁর নাম ইয়েন্নারি সন্ন্যাসি-গাঞ। আকৃতি এবং প্রকৃতিতে তিনি ছিলেন সূত্রাঙ্কীয়ের সম্পূর্ণ বিপরীত। তাঁর বিপুল দেহ বৈমন অমিত শক্তির আধার ছিল, তেমনি তাঁর প্রকৃতিতে বোদ্ধার ভাবও ছিল প্রবল। অনুগ্রহের রাজনৈতিক আকাশে তিনি বেন অকস্মাৎ আবির্ভূত হয়েছিলেন এক প্রচণ্ড ধুমকেতুর মত।

১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে সন্ন্যাসিগাঞর জন্ম হয়। বাংলার স্বদেশী আন্দো-লনের ভাবধারা প্রথম যৌবনে তাঁকে দীক্ষিত করে অগ্নিমন্ত্রে। ১৯১৯ সালে ব্রাহ্মসমাজের কর্তৃ-প্রচেষ্টার সহিত তিনি সংশ্লিষ্ট হন। ১৯২০ সালে বিভাগ্যের শিক্ষকতা-কার্য্য পরিত্যাগ করে সন্ন্যাসিগাঞ অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করেন এবং তাঁর এক বৎসরের জন্ত কারাবাস হয়। দেশবন্ধুর স্বরাজ্যদলের আদর্শ তাঁর মনকে গভীর ভাবে প্রভাবিত করে। তিনি স্বরাজ্য পার্টির একজন নিষ্ঠাবান কর্মী ছিলেন। ১৯২৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি হিন্দুস্থান সেবাদলে যোগদান করে বোম্বাইয়ে শিক্ষালাভ করেন। ১৯৩০ সালে আইন অমান্ত আন্দোলনে যোগদান করার তিনি তিন বৎসরের জন্ত সশ্রম কারা-দণ্ডে দণ্ডিত হন, তাঁর পত্নীরও ছয় মাসের জেল হয়। জেলের কুব্যবস্থার প্রতিকারকল্পে সন্ন্যাসিগাঞ অনশনব্রত অবলম্বন করেন। গান্ধী-আরউইন পার্টের দরুন পুরা এক বৎসর দণ্ডভোগের পূর্বেই তিনি ছাড়া পান। ভারতের জাতীয় কংগ্রেসে “ভারত ছাড়” প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার অব্যবহিত পরে আবার সরকারকর্তৃক তিনি কারারুদ্ধ হন।

সন্ন্যাসিগাঞ ছিলেন পৌরুষ শক্তিমত্তা অলঙ্কার দেশোদ্ধারগ এবং তেজ ও বীর্যের প্রতীক। ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট তাঁকে রীতিমত ভীতির চক্ষে দেখতেন। ১৯৪৪ খ্রীষ্টাব্দে তাঁর মৃত্যু হয়।

৬

ভদ্রম এজেলীর সশস্ত্র বিদ্রোহ—অসহযোগ আন্দোলনের পাশা-পাশি অন্তঃদেশের ভদ্রম এজেলীতে—গোলাবরী এবং বিশাখাপটন জেলার অন্তঃ বীর আত্মভি জিয়ারমরাজা (সীতারাম রাজু) কর্তৃক পরি-চালিত সশস্ত্র বিদ্রোহের কাহিনী অনুগ্রহ তথা ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের একটি বিশিষ্ট অধ্যায়।* বহিঃ কংগ্রেসের সঙ্গে এই

* জিয়ারমরাজা সম্বন্ধে বাংলা ভাষার আলোচনা বর্তমান লেখক প্রথম করেন। এ সম্বন্ধে তাহার একটি প্রবন্ধ ১৩৪৮ সনের শারদীয়া সংখ্যা ‘মুদ্রাধরে’ প্রকাশিত হয়। ‘মুদ্রাধর’ রিভিউ, ১৯৪৯ ফেব্রুয়ারী সংখ্যা প্রকাশিত বর্তমান লেখকের “On The Bank of the Godavari.” নামক প্রবন্ধেও জিয়ারমরাজা সম্বন্ধে কিছু তথ্য আছে। এ সম্বন্ধে আরও কিছু নূতন তথ্য—যা তাহার পূর্বে প্রকাশিত প্রবন্ধগুলিতে দেওয়া হয়—বি. ভা. বর্তমান প্রবন্ধে পরিবেশিত করা হ'ল।

বিশ্রোভের কোন প্রত্যক্ষ ধোঁপ ছিল না, তথাপি ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট এর জন্ম কংগ্রেস-প্রবর্তিত অসহযোগ আন্দোলনের ধ্বংসাত্মক প্রভাবকে দারী করেছিলেন।

গুডেম বিদ্রোহের সূচনা হয় ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দের যোগলা বিদ্রোহের অনতিকাল পরে। পুলিশবাহিনী প্রেরণ করেও সরকার ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দের শেষভাগ পর্যন্ত এই বিদ্রোহ-দমনে বিশেষ কিছু সুবিধা করতে পারেন নাই। ১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দে বিদ্রোহীদের শাসনভা কববার উদ্দেশ্যে সরকারকর্তৃক 'আসাম রাইফলস' অন্ত্রের একেলী অঞ্চলে প্রেরিত হ'ল—২৫০ জন অফিসার এবং অস্ত্রাস্ত্র সামরিক কর্মচারী ছিলেন এই সৈন্যবাহিনীর অন্তর্ভুক্ত। সীতারাম রাজু মাত্র দুই শত জন অস্ত্রচরসহ প্রবল পরাক্রান্ত ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের সৈন্যবাহিনীর সঙ্গে প্রায় তিন বৎসর গরিলা যুদ্ধ চালিয়ে অবশেষে পরাভূত হন এবং গুডেম বিদ্রোহের অবসান হয়। এই বিদ্রোহের সবচেয়ে মর্যাদাসিক ব্যাপার গুলিবর্ষণের ফলে সীতারাম রাজুর শোচনীয় জীবনাবসান। তাঁর বিরুদ্ধে সরকারী অভিযোগ এই যে, গ্রেক্তারের সময় তিনি পালিয়ে যাবার চেষ্টা করছিলেন এবং সেই জন্তই তাঁকে গুলি করে মারা গেল। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে এ সম্বন্ধে পুঙ্খানুপুঙ্খ তথ্যসম্বলন এবং রিপোর্ট প্রকাশের জন্য বহুবার চ্যালেঞ্জ করা হয়। সরকার কিন্তু তাতে কর্পাত করেন নাই।*

গান্ধী-আরউইন পাক্টের পরে—ভাদাপন্নীতে পুলিশ গুলিবর্ষণ—অসহযোগ আন্দোলনের দশ বৎসর পরে ১৯৩০ সালে মহাত্মা জী আইন অমান্য আন্দোলনের সূচনা করে দেশবাসীকে দ্বিতীয় বার অহিংস-সংগ্রামের পথে আহ্বান করলেন। অন্ধ্রবাসীরা এবারও তাঁর আহ্বানে সাড়া দিলে। অসহযোগ আন্দোলনের সময় অন্ধ্রদেশের যে সকল জননাথক নেতৃত্বভার গ্রহণ করেছিলেন—এবারও তাঁদের অনেককে দেখা গেল জনতার পুরোভাগে। তাঁদের নেতৃত্বে 'অসহযোগ আন্দোলনের স্মৃতিসংগঠন' (Oradle of Non-co-operation movement) অন্ধ্রদেশ আর একবার বিরাট জনজাগৃতির লক্ষণ দেখা দিলে। সঙ্গে সঙ্গেই সরকার চণ্ডনীতির প্রয়োগে তৎপর হয়ে উঠলেন, কল আইন অমান্যকারীদের অদ্ভুত জুটল কারাবরণ, লাঞ্ছনা, অত্যাচার আর নিধাতন।

১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দের গোড়ার দিকে গান্ধী-আরউইন পাক্ট স্বাক্ষরিত হওয়ার পর আইন অমান্য আন্দোলন প্রত্যাহত হ'ল বটে, সরকারী দমননীতি কিন্তু রইল অপরিবর্তিত। ফলে ভারতের নানা স্থানে লোকদের মধ্যে বিদ্রোহাত্মক মনোভাব ও আচরণ আত্মপ্রকাশ করল। ওদিকে সরকারী কর্মচারীরা অনবরত চুক্তিভঙ্গ করে চলল। এর প্রতিক্রিয়ার দেশবাসীর তরফ থেকে এখানে সেখানে চুক্তির সর্ব প্রতিপালনে সামান্য একটু ব্যত্যয় হলেই সগাংসতর্ক সরকারী কর্মচারীরা কংগ্রেসীদের উপর হুকুম জারি ও জোরদারবলি করতে

লাগলেন। দেশের লক্ষ লক্ষ কংগ্রেস-কর্মীদের উপর লাঠিচালনা নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে দাঁড়াল। কিন্তু তাতে তাঁরা ক্ষুব্ধও কলেন না। গান্ধী-আরউইন চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হওয়ার পরও যে সকল অঞ্চলে পুলিশ এ ধরনের অত্যাচার অবাধে চালিয়ে বেতে থাকে, অন্ধ্রদেশের গুন্টর তার অন্যতম। ঐ সময়ে পূর্বগোদাবরী জেলার ভাদাপন্নীতে এক অত্যন্ত শোচনীয় ব্যাপার অঙ্কিত হয়। পুলিশ সেখানে নির্নিচারে গুলি চালিয়ে চার জনকে নিহত এবং বহু



অন্ধ্রদেশের টি. প্রকাশ

লোককে আহত করে। জনগণের অপরাধ এই যে, তারা একটি গান্ধীর উপর গান্ধীজীর প্রতিরূতি স্থাপন করেছিল এবং পুলিশের নিষেধসম্বন্ধে নামাতে রাজী হন নি।

হরিপুরা কংগ্রেসের পরে : অন্ধ্রের পৃথককরণ ও ভাবাভিত্তিক প্রদেশ-পুনর্গঠন সম্বন্ধে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির প্রস্তাব—১৯৩৮ সালের ১৯, ২০ ও ২১শে কেম্ব্রিয়ারি এই তিন দিন হরিপুরা, বিটল-নগরে কংগ্রেসের একপঞ্চাশতম অধিবেশন হয়। এই অধিবেশনের পর প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্বের ব্যাপারে ভাবাগত সমস্তার জটিলতা বিশেষভাবে প্রকট হয়ে ওঠে। মাদ্রাজ, বোম্বাই এবং মধ্যপ্রদেশ এই তিনটি প্রদেশ হচ্ছে বহু ভাবাভাবী লোকের বাসভূমি। দক্ষিণ প্রদেশের ব্যবস্থা-পরিবর্তন এমন শতাব্দিক অন্ধ্র সভা ছিলেন, তামিল মলয়ালম বা কেনারিজ ভাষা বীদের বোধগম্য হ'ত না। এতে ব্যবস্থা-পরিবর্তনের কার্য-পরিচালনার নানা অসুবিধার সৃষ্টি হয়, কেনারিজ এবং মলয়ালী লোকদের নিষেধ এই একই ধরনের সমস্যা

দেখা দেয়। এই অবস্থায় প্রতিকারকল্পে ১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসে অন্তর ও কেরলের পৃথককরণ এবং কর্ণাটক একীকরণের (unification) এক ডেপুটেশন কমিটি গঠন করা হয়। কমিটির নিকট একযোগে ভাষাভিত্তিক প্রদেশ-গঠন সম্পর্কে নিজ নিজ দাবি উপ-



মণ্ডলী পূর্ণচন্দ্র রাও

স্থাপিত করে। ওয়ার্কিং কমিটি তাঁদের দাবি শুনে এই মর্মে এক প্রস্তাব গ্রহণ করে যে এই বিষয়ে তাঁদের পূর্ণ সমর্থন আছে এবং প্রতিশ্রুতি প্রদান করে যে, ভবিষ্যতে বঙ্গ-বাংলা ক্ষমতা ক্রমান্বয়ে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই উক্ত প্রস্তাব সমাধান ভারত-সরকারের ভবিষ্যৎ কর্তৃত্বভিত্তিক অন্ততম এক হিসাবে গ্রহীত হবে।*

২

ত্রিপুরী কংগ্রেস : পট্টি সীতারামাইয়া ও সুভাষচন্দ্রের প্রতি-
দ্বন্দ্বিতা—হরিপুরা কংগ্রেসের পরবর্তী কংগ্রেসের অধিবেশন হয় ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দে ত্রিপুরীতে। এই অধিবেশন উপলক্ষ্যে সুভাষচন্দ্র এবং অন্তর কংগ্রেস-নেতা, গান্ধীজীর সঙ্গীত পট্টি সীতারামাইয়ার মধ্যে যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয় তা সমগ্র দেশে বিশেষ আলোড়নের সৃষ্টি করে। ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের ইতিহাসে এই নির্বাচন-প্রতি-
দ্বন্দ্বিতা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করে আছে। এ প্রসঙ্গে পট্টি সীতারামাইয়া স্বয়ং তাঁর *History of the Indian National Congress* নামক পুস্তকে বা বলেছেন তার সারমর্ম এখানে দেওয়া যাচ্ছে :

“তখন দেশে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে কতকটা সাম্প্রদায়িক মনো-
বলিষ্ঠের লক্ষণ দেখা দিয়েছে। অন্তরের সহজ প্রেরণাবশত গান্ধীজী
হলে এই প্রতিদ্বন্দ্বিতা জগাল যে, ত্রিপুরীতে মোলানা আবুল কালাম
আজাদ সভাপতি নির্বাচিত হলে সেই ‘সুবাদে’ সাম্প্রদায়িক সমস্যা

সমাধানের পথ সুগম হবে। সেইসময়ই তিনি সুভাষচন্দ্রের সভা-
পতি-পদ-প্রার্থিতার উত্তরে প্রকাশ করেন নাই। তা সত্ত্বেও কিন্তু
সুভাষচন্দ্রের বন্ধুত্ব কর্তৃক তাঁর মনোনয়নপত্র দাখিল করা হ’ল
এবং তিনি নির্বাচনে অবতীর্ণ হতে রাজী হলেন। মোলানার নাম
বঙ্গাসময়ে ঘোষিত হ’ল।

বারদৌলি থেকে চলে আসার সময় গান্ধী লেখককে (পট্টি)
জানালেন, মোলানা যদি রাজী না হন তা হলে সে বছর কাঁটার
মুকুট তাঁর (পট্টির) মাথার পরিচয় দেওয়াই হচ্ছে তাঁর
(গান্ধীজীর) মনোগত অভিপ্রায়। শেষ পর্যন্ত মোলানা নিজ নাম
প্রত্যাহার করলে পর লেখক এবং সুভাষবাবু প্রতিদ্বন্দ্বিতাক্ষেত্রে এসে
মুখোমুখি দাঁড়ালেন। এই প্রতিযোগিতা—প্রতিদ্বন্দ্বিতার মধ্যে
অন্ততঃ একজনের নিকট ছিল অব্যাহিত ও অপ্রত্যাশিত। সুভাষ-
বাবু ৯৫ ভোটে তাঁর প্রতিপক্ষকে পরাস্ত করে কৃতকার্য হলেন।
শেষ পর্যন্ত এই প্রতিদ্বন্দ্বিতা এবং তার ফলাফল ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির
বন্ধের পরিবর্তে মূলনীতি এবং কর্তৃত্বপন্থাগত বিরোধে পরিণতলাভ
করবে এরূপ আশঙ্কার সৃষ্টি হ’ল এবং কল্যাণ প্রকাশিত হওয়ার
পরের দিন গান্ধী তাঁর সেই ঐতিহাসিক বিবৃতি দেশবাসীর সমক্ষে
উপস্থাপিত করলেন যে, সুভাষের প্রতিদ্বন্দ্বিতার পরাক্রম তাঁর নিজস্বই
পরাজয়। এই বিবৃতি সমগ্র দেশে বিশ্বমিশ্রিত ত্রাসের সৃষ্টি
করল।”*

পট্টি সীতারামাইয়া যে প্রশ্ন মনেই এই পরাজয়কে মেনে
নির্যজিলেন তাঁর নিজের লেখাতেই তার প্রমাণ আছে। আদর্শ
এবং নীতিগত পার্থক্যসত্ত্বেও, সুভাষচন্দ্র সত্ত্বেও তাঁর ধারণা কত উচ্চ
সেখা ব্যক্তি হয়েছেন আই-এন-এর বিচার-প্রসঙ্গে সুভাষচন্দ্র সম্পর্কে
লিখিত তাঁর নিম্নোক্ত পংক্তিগুলিতে :

Suffice it for the contemporary world to know that
here was a man, every inch a ‘man’ that did not shine
by reflected light, that had his own inner radiance, that
could dare and act, for he knew the truth of great dic-
tum that success often comes to those who dare and
act. It seldom goes to the timid . . . Subhas did dare
and did act with what measure of success, posterity alone
must judge.†

অর্থাৎ, সমসাময়িক পৃথিবীর পক্ষে এইটে জানাই যথেষ্ট যে,
তিনি এমন একজন পুরুষ—একেবারে বোল আনা ‘পুরুষ’ যিনি ধায়-
করা আলোকে প্রদীপ্ত হন নি, যার ছিল নিজস্ব আভ্যন্তরীণ দীপ্তি,
যার ছিল সাহস, ছিল কর্তৃত্বমত্ততা। কেননা তিনি এই নীতির
সত্যতা অবগত ছিলেন যে, কৃতকার্য তারাই হয়, যারা সাহসী, যারা
করিতকর্মা। ভীষণ ভাগ্যে সাক্ষাৎলাভ ঘটে কল্যাণ। সাহসিকতা
এবং কর্তৃত্বতা দ্বারা সুভাষ কতটা সাক্ষাৎলাভ করেছিলেন ভাবী-
কালই তার বিচার করবে।

* *History of the Indian National Congress*, Vol. II,
p. 105, 106.

† *Ibid.*, p. 106.

পট্টিভির বিরুদ্ধে আমাদের অধ্যবেশন এই যে, তিনি তাঁর কংগ্রেসের ইতিহাসে ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে বাংলাদেশের দান কতখানি তার বখাবব পরিচয় নির্ধারণ করেন নাই, বাংলাদেশের উপর অবিচার করেছেন। কিন্তু আমার মনে হয় এই ক্রটি ইচ্ছাকৃত ত্রুটি নয়, বরং অজ্ঞতাপ্রসূত। আসলে বাংলাদেশের জাতীয়তা এবং জাতীয় আন্দোলন সম্বন্ধে বোধগম্য উপকরণ সংগ্রহ করা তাঁর পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই। বাঙালী গবেষক এবং সন্ধানীদের চেষ্টার বাংলার জাতীয় জাগরণ সম্বন্ধে যে সকল তথ্য আবিষ্কৃত হয়েছে তদ্ব্যতীত অধিকাংশই বাংলা ভাষায় লিপিবদ্ধ। সেগুলি ইংরেজীতে অনূদিত হলে পট্টিভির গ্রন্থ এই ক্রটি থেকে হয়তো মুক্ত হতে পারত।

তথ্যগত ক্রটি থাকলেও পট্টিভি কিন্তু বাংলাদেশকে তাঁর জ্ঞান প্রাপ্য দিতে কৃণ্ণিত হন নি, বরং ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে বাংলার যুবক এবং দেশপ্রেমিকরাই যে সবচেয়ে বেশী হৃৎস্পন্দন করেছে, জাতীয় সংস্কৃতির উন্নয়নকল্পে তাদের প্রচেষ্টাই যে সর্বাপেক্ষা অধিক, এ ধরনের কথা তাঁর পুস্তকে পাওয়া যায়। ১৯৩৮-এর হরিপুরা কংগ্রেসে সভাপতি-নির্বাচিত হওয়ার প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন :

He (Subhas Babu) comes from a province whose young men had suffered most in the annals of India, had striven most in promoting national culture and suffered most in effecting Indian emancipation.”*

দেশ স্বাধীন হওয়ার পর প্রথম কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয় (১৯৪৮) পট্টিভি তার সভাপতি নির্বাচিত হন—তখন তাঁর বয়স সত্তর বৎসর।

গান্ধীজীর যোগা শিষ্যদের মধ্যে পট্টিভি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছেন। গান্ধীবাদকে জনপ্রিয় করার জন্যে তাঁর কর্তব্য-প্রচেষ্টার তুলনা নেই। তাঁর অদম্য উৎসাহ এবং একাগ্র নিষ্ঠার দরুন অন্তঃসংশয় গান্ধীজীর গঠনমূলক কর্তব্যপদ্ধতি সাক্ষর্য্যের সঙ্গে অনুসৃত হয়েছে। একদা অধ্যাত এবং উপেক্ষিত অন্তঃসংশয় যে আজ কংগ্রেসের মানচিত্রে উজ্জ্বল বর্ণে স্ফুটনপ্রাপ্ত হয়ে স্থান পেয়েছে তার মূলে রয়েছে বিশেষভাবে তাঁরই কর্তব্যসাধনা। জনকল্যাণমূলক কর্তব্যক্ষেত্রে তিনি অত্যন্ত উচুদরের সংগঠনশক্তির পরিচয় দিয়েছেন।

স্বতন্ত্র অন্তঃপ্রবেশ গঠনের দাবি যে আজ এত জোরালো হয়ে সর্বভারতীয় গুরুত্ব অর্জন করেছে তার জন্যে অন্তঃসংশয়ীরা ভাঃ ভোগদায় পট্টিভি সীতারামাইয়া—এই তাঁর পুরা নাম—নিকট অপেক্ষে স্থানীয়। এই দাবিকে প্রতিষ্ঠিত করার উদ্দেশ্যে তিনি বেতাবে প্রচারণা পরিচালনা করেছেন তা বিস্ময়কর।

পট্টিভির জীবনের আর একটি স্বপ্ন ছিল ভারতের দেশীয় রাজ্য-সমূহের বিলুপ্তিসাধন। বহুকাল পূর্বে যখন তিনি দেশীয় রাজ্যের প্রজাসাধারণের পক্ষাবলম্বন করেন তখন স্বয়ং গান্ধীজী পবিত্র তাঁর উপর বিরূপ হয়ে উঠেন। শেষে অবশ্য গান্ধীজী, পণ্ডিত

জবাহরলাল নেহরু এবং সর্দার প্যাটেল এঁরা তিন জনেই পট্টিভির বুদ্ধির সারবত্তা উপলব্ধি করতে সক্ষম হন।



কোণা ভেঙেটানাইয়া কর্তৃক কালর বীরদর্শনের উদ্বোধন

দেশীয় রাজ্যসমূহের নৃপতিদের ক্ষমতাবিলোপ এবং ভাষা-ভিত্তিক প্রদেশগঠন এই দুইটি ছিল পট্টিভির জীবনের প্রধান ব্রত—সারা জীবন ধরে তিনি এ দুটির কথা প্রচার করে আসছেন। দেশীয় রাজ্যসমূহের ভারতমাত্রেয় অঙ্গভুক্তিতে তাঁর প্রথম স্বপ্নটি সফল হয়েছে। ভাষাভিত্তিক প্রদেশ গঠনের দাবিও আজ একদল দুর্নিবার হয়ে উঠেছে যে তা অন্তঃসংশয়ীদের মনকে আশার পরিপূর্ণ করে তুলেছে।

অন্তঃপ্রবেশ উন্নয়নকল্পে পট্টিভির বহুদূরী কর্তব্যপ্রচেষ্টার কথা ভাবলে বিস্মিত হতে হয়। তা সত্ত্বেও কিন্তু নিজের প্রদেশে জনমনে তাঁর তেমন প্রতিষ্ঠা নেই, সেখানে তিনি জনপ্রিয়তা অর্জন করতে পারেন নাই। অন্তঃপ্রবেশ জনপ্রিয় নেতা হচ্ছেন টি. প্রকাশম্। কে. রামস্বামী ১৯৪৮-এর কংগ্রেস-সংখ্যা হিন্দুস্থান ষ্ট্যান্ডার্ড পত্রিকার এর কেতু বিবরণ করে বলেছেন :

“You can do nothing great in the world, unless you try to be a hero, even if you are not one by nature. It is why in Andhra Prakasam is popular, deservedly because, though, modest intellectually, he is lion-hearted and can face bullets like flowers.”

পট্টিভির চরিত্রে উচ্চাকাঙ্ক্ষা এবং এই ‘বীরোচিত্ত অধ্যবেশন’

* History of the Indian National Congress, p. 75.

(heroic elements) একান্ত অভাব এবং এই নকল তিনি জনগণকে আশ্বাসিত করার জন্যে সক্ষম হন নাই।

১৯৪০-৪১-এর ব্যক্তিগত সভাপ্রবন্ধ আন্দোলন : পটভূমি এবং অধ্যাপক কংগ্রেসী নেতাদের চেষ্টার মহাত্মা গান্ধীর সভাপ্রবন্ধের আদর্শ অনুসরণের জনসাধারণের দ্বারা ক্রমে ক্রমে কিয়দংশ স্বেচ্ছাভাবে শিকড় গাভাতে সক্ষম হয়েছিল তার পরিচয় পাওয়া গেল ১৯৪০-৪১ সালে মহাত্মা গান্ধী প্রবর্তিত ব্যক্তিগত সভাপ্রবন্ধ আন্দোলনের ব্যাপারে। সভাপ্রবন্ধীদের শায়েস্তা করবার উদ্দেশ্যে সরকার নীর্ব-সেনারী কান্দারও এবং মোটা রকম জরিমানা ধাৰ্য্য করলেন। নিখল-জায়গত কংগ্রেস কমিটির সাধারণ সম্পাদকের প্রথম বিবরণ থেকে জানা যায় যে সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে অনুপ্রবেশের সভাপ্রবন্ধীদের নিকট থেকে সব চেয়ে বেশী জরিমানা (৭৬,৫৩৩ টাকা) আদায় করা হয়েছিল এবং এই প্রদেশে প্রেরণা হয়েছিল ৮৮২ জন। প্রেরণার সংখ্যা সবচেয়ে বেশী হয় মুক্তপ্রদেশে—তার পরেই অনুপ্রবেশের স্থান।

১০

৪২-এর আগষ্ট আন্দোলন : ১৯৪২-এর ৮ই আগষ্ট বোম্বাইয়ের নিখল-ভারত কংগ্রেস কমিটি কর্তৃক 'কুইট ইন্ডিয়া' বা 'ভারত ছাড়' প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার অব্যবহিত পরে সরকারের স্বৈরাচার বন্ধন লীলা অতিক্রম করল তখন অজ্ঞাত প্রদেশের ন্যায় অনুপ্রবেশও জনগণ বৈপ্লবিক মনোভাবে উত্তর হয়ে প্রকাশ্য ভাবে ধ্বংসাত্মক কার্যে মেতে উঠল।

তারা অনুপ্রবেশের জড়িটি প্রধান রেল ষ্টেশন ধরল, ষ্টেশনের অনেকগুলি বগি পুড়িয়ে দিলে। প্রায় হাজার মাইলব্যাপী রেল লাইনের 'রেল' স্থানে স্থানে সরিয়ে ফেলল। অমলাতলব্রহ্মের বর্ষাকালিত হিংস্র আচরণে দ্বিপুত্রার তনতা কর্তৃক সরকারী আপিস, অনুপ্রবেশবিভাগ, পুলিশ লাইন, পোষ্ট আপিস, পুলিশ ডেপুটি-সুপারিন্টেন্ডেন্টের আপিস ইত্যাদি ধ্বংসের চেষ্টা চল সাক্ষ্যমণ্ডিত—শুট করে লবণের জিপোতে হানা দেওয়ার বাণায়টিও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। মাদ্রাজ এবং শুটরুর মধ্যে বাতায়ন-ব্যবস্থা এক সপ্তাহেরও অধিক কালের জন্য অচল হয়ে রইল।

৪২-এর আগষ্ট আন্দোলনে অনুপ্রবেশের একটি লক্ষ্যের বৈশিষ্ট্য এই যে, এখানে হাজিরমাজ এবং তরুণরাই ছিল পুরোভাগে। সেই লক্ষ্য-সমূহের জনগণের নেতৃত্ব এবং নিয়ন্ত্রণের ভার গ্রহণ করে তারা প্রদেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামের এক নতুন ইতিহাস রচনা করতে সক্ষম হয়েছিল, এবং এটা তাদের পক্ষে বিশেষ কৃতিত্বের কথা যে, তাদের 'কাজের দরুন একটিও প্রাণহানি হয় নাই।

আন্দোলনকে দমন করার জন্যে অল্পকাল হ'ল পুলিশের অজ্ঞাচার—গুলিবর্ষণে একুশ জন নিহত এবং বহু লোক হ'ল আহত এবং প্রায় ২০০০ জনকে কারারুদ্ধ করা হ'ল। মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীর দ্বিটি আনুপ্রবেশ জেলার পাইকারী জরিমানা ধাৰ্য্য করা হ'ল সবচেয়ে বহু লক্ষ টাকা। এত উৎসাহের মধ্যেও কিন্তু অনুপ্রবেশীদের মনোবল হইল অটুট, সাহস ও বীরত্বসম্বলিত তারা লক্ষ্য প্রতিফুল

অবহার সমুদায় হ'ল। ফুলসেবকদের লক্ষ্য-হানাদার ব্যাপারে যে কর্তৃক তরুণ যুগ্মসঙ্গে দণ্ডিত হয়, প্রতি কাকিলি পর্বত লড়াই করে স্বাধীনগোপালগারী তাদের মুক্তিবিধান করতে সক্ষম হলেন। যে সকল যুবক স্বাধীনতার নির্যাসন-গণ প্রাপ্ত হয়েছিল, তারাও শেষ পর্যন্ত ছাড়া গেল।*

আগষ্ট আন্দোলনে অনুপ্রবেশের অপূর্ণতার কতি হ'ল পুলিশের গুলিবর্ষণে তরুণ দেশকর্মী মণ্ডপতি পূর্ণচন্দ্র দাওয়ার মৃত্যুতে। তিনি ছিলেন একজন নীরব কর্মী—বন্দর প্রচার ইত্যাদি গঠনমূলক কর্মকেই তিনি জীবনের অত বলে বরণ করে নিয়েছিলেন, তাঁর আদর্শ অনুপ্রবেশের যুবসমূহে নতুন কর্মপ্রেরণার সঞ্চায়ক হয়েছিল। বিপ্লবের অন্তর আত্মহুতি দিয়ে এই বীর যুবক অনুপ্রবেশে আজও স্মরণীয় হয়ে আছেন।

১৮৮৫ থেকে ১৯৪২ এই সাতাশ বৎসর ধরে অনুপ্রবেশ ক্রমে মুক্তিসাধনার পথে অগ্রসর হয়েছে, দুটি প্রবন্ধ তার আভাসটুকুমাঝে দেবার চেষ্টা করা হ'ল। এ ইতিহাস অসম্পূর্ণ,—আদিবাসী সমাজের 'ভীম' মারি কামাইরা, বীর মোগলাইরা-অনুপ্রবেশ সোভানিটি পাটির নেতা এম অরুণাচার্য্যর পত্নী ভেক্টরমণায়া প্রভৃতি আরো কত জনের কথা অনুপ্রবেশ হয়ে গেল। ভারতের মুক্তিসংগ্রামে ত্যাগ তপস্বী এবং হৃৎকবীরের দিক দিয়ে বোধ হয় বাংলার পরেই অনুপ্রবেশের স্থান। অথচ স্বাধীন ভারতও এই দুটি প্রদেশের হৃৎকবীরের ভয়সান হয় নাই। একদিকে যেমন দেশ-বিভাগের কলে খণ্ডিত বাংলার তনগণ আজ অরুণাচার্য্য ও বাসুদেবের সমস্তার অর্জিত, অতদিকে তেমনি ভিন্ন ভাবভাবী রা.ভ্যম কবল থেকে নিষ্কৃতিলাভ না করার দরুন অনুপ্রবেশ জাতীর জীবন ও জাতীর সংস্কৃতি নিশ্চিষ্ট। এই উত্তর প্রদেশের মরণ-বাচন সমস্তার সমাধান যে নির্ভর করে ভাবাত্তিক প্রদেশ গঠনের উপর, বিহারের বাংলা ভাষাভাষী অফলসমূহ দিয়ে পাওয়ার অজ্ঞ বাঙালীর দাবি যে ভারতবর্ষ—এ সকল কথাই দৃঢ়তার সহিত উদ্ঘোষিত হয়েছে গত ১৭ই আগষ্ট উত্তর লক্ষ্যসমূহের সভাপতিত্ব অমরা-বতীতে অচলিত 'নিখিল ভারত ভাষাত্তিক প্রদেশ সম্মেলন'ের অধিবেশনে গৃহীত পাঁচটি প্রস্তাবে। বহুকাল পূর্বে বাংলার জাতীয়তার পুরো প্রভাবে অনুপ্রবেশে যে প্রদেশ পুনর্গঠনের আন্দোলন প্রবর্তিত হয়েছিল আজ তা ব্যাপক আকার ধারণ করেছে।

বাংলা ও অনুপ্রবেশ মধ্যে বাস্তবিক কের একটা যে দারুনিক ও আত্মিক বোগাবোগ স্থাপিত হয়েছিল, যেমনার ভিতর দিয়ে আজ যদি তা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয় তা হলে এই উত্তর প্রদেশের সম্মিলিত দাবি কর্তৃপক্ষকে বহুপ্রতিকূল ভাষাত্তিক প্রদেশগঠনে বাধ্য করতে যে সক্ষম হবে তাতে সন্দেহ নেই; এবং এই দাবি পূরণ না হওয়া পর্যন্ত বাংলা এবং অনুপ্রবেশ এই দুই প্রদেশেরই মুক্তিসংগ্রামের অবসান হওয়ার আশা অসম্ভবপর।

দেবানন্দ

শ্রীননীমাধব চৌধুরী

১৭

দেবানন্দ আজ তাহাদের অতিথি ডাঃ চক্রবর্তীর কাছে এ কথা শুনিয়া মুগ্ধ হইয়াছিল। প্রথমে সে বণন আড়াল হইতে ছেলেটিকে দেখে তখন হইতে কেমন একটা মায়া পড়িয়াছিল তাহার উপর। ডাঃ চক্রবর্তীর কাছে তাহার বিস্তারিত ইতিহাস শুনিয়া সে দুঃখ অনুভব করিয়াছিল। তিনি দেবানন্দকে ধরিয়া আনিয়াছেন খবর পাইয়া তাহার জন্ত পাবার পাঠাইয়া দিয়া সে নিজের তাহার সঙ্গে আলাপ করিতে উৎসুক হইয়া বসিবার ঘরে উপস্থিত হইল।

অনুপের পরে দেবানন্দের শরীর ভাল করিয়া সারে নাই। তাহার শীর্ণ, ভীক্ৰ মুখখানি বড় করুণ দেখাইল তাহার চোখে। তাহার মনে হইল পারিলে সে ইচ্ছা করে নিজের কাছে আটকাইয়া রাখিত—স্নেহে, গুণ্ণায় স্নেহ করিয়া তুলিত। কিন্তু যে ছেলে মারের কোল ছাড়িয়া, ভাই-বোনের স্নেহ ছাড়িয়া দুঃখ সহিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া রাস্তার আসিয়া দাঁড়াইয়াছে তাহাকে সে আটকাইয়া রাখিবে কি উপায়ে?

দেবানন্দের সঙ্গে কথা বলিবার জন্ত সে কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল। ডাঃ চক্রবর্তীর বক্তৃতার স্রোত বহিয়া চলিল; একটু কান নাই সে স্রোতে। অগত্যা সে উঠিয়া দেবানন্দের আহ্বানের ব্যবস্থার তথ্য করিতে গেল।

আহার প্রস্তুতপ্রায়। ডাঃ চক্রবর্তী সমানে বকিয়া চলিয়াছেন। পরদা সরাইয়া মুগ্ধাল ঘরে প্রবেশ করিল। ডাঃ চক্রবর্তীর দিকে চাহিয়া বলিল, আর কতক্ষণ চলবে? তোমাদের খাবার দিতে বলি? ডাঃ চক্রবর্তী অন্তমনস্ক ভাবে বলিলেন, খাবার দেবে? ইজ ইট নট টু আলি?

তারপর দেবানন্দকে বলিলেন, দেবানন্দ, এখন খাবে?

তাহার প্রশ্নে দেবানন্দ একটু চমকিয়া উঠিল। ডাঃ চক্রবর্তীর কথার সূত্র ধরিয়া সে নিজের মনে কি চিন্তা করিতেছিল।

দেবানন্দের ভাব দেখিয়া মুগ্ধাল মুহূর্ত হাসিল।

ডাঃ চক্রবর্তী বলিলেন, মুগ্ধাল, আর পাঁচ মিনিট সময় দাও। দেবানন্দ, এবার জামালপুরের ব্যাপার সব্বন্ধে মুসলমান পক্ষের কথা শোন। মুসলমান পরিচালিত কাগজ সংখ্যার কম হলে কি হয়, তাদের গলায় জোর বেশী, আর তারা বা বলে এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজগুলো তাদের হা চড়িয়ে প্রচার করে। বেশীর ভাগ সময়ে এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজগুলি খেই ধরিয়ে দেয় কি বলতে হবে, মুসলমান কাগজগুলো সেমিকে কান রেখে চোঁচিয়ে বার। সে বা হটক, এই কাগজগুলোর বক্তব্যকে দুই ভাগে কেঁলা বার। প্রথম হাঙ্গা-হাঙ্গামা সব্বন্ধে। বক্তব্যে ওরিকিনালিটি আছে। তারা বলতে

চায়—হাঙ্গা-হাঙ্গামা বিশেষ কিছু হয় নি, হিন্দু কাগজগুলো মিথ্যা ও অতিরঞ্জিত উক্তির অভিধান চালাচ্ছে। কেউ কেউ বলছে জামালপুরে প্রতিমা ভাঙাটা হিন্দুদের কারসাজি। ওটা তারাই ভেঙ্গে নিরীহ মুসলমানদের ঘাড়ে দোষ চাপাচ্ছে। কেউ বলছে মুসলমানরা হিন্দু-বিশেষ প্রচার করছে এ কথা মিথ্যা, মুসলমান সেজে কোন কোন দুষ্ট হিন্দু মুসলমানদের ফাঁপাচ্ছে। কেউ বলছে হাঙ্গামা হিন্দুরাই শুরু করেছিল, মার পেয়ে তখন দোষটা বেচার মুসলমানদের উপর দিতে চায়। কেউ গবর্ণমেন্টের কাছে আপীল করছে জামালপুরে হিন্দুদের অত্যাচারের হাত থেকে মুসলমানদের রক্ষা কর। কেউ বলছে, হাঙ্গামা কিছু হয়েছে বটে, কিন্তু স্বদেশীর সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই, হিন্দু জমিদারদের অত্যাচারে মুসলমানরা মরিয়া হয়ে উঠেছে। তারা হিন্দু-জমিদার, নারায়ণ, গোমস্তা, মহাজন, দোকানীদের বরকট করবে। এর অর্থ দি ট্রাবল ইজ এগ্রেজিয়ান, পোলিটিকাল বা কমুনাল নয়।

—দ্বিতীয় দফা বক্তব্য হিন্দুদের আত্মরক্ষার চেষ্টা সব্বন্ধে। কবাসীতে একটা কথা আছে, “জন্তুর স্বভাব বড় খারাপ, মারলে কামড়াতে আসে।” মুসলমান মারবে খার হিন্দুরা চূপ করে মার খাবে মুসলমানরা এই চায়। হিন্দু ছেলেরা লাঠি ধরেছে দেখে তারা বেজার পাগা হয়েছে। “হিন্দু গুণ্ডা, এডুকটেড গুণ্ডা,” “বন্দেমাতরম ভলাক্টিয়ার,” “হিন্দু-বিপ্লবী,” “বাজালী-বিপ্লবী”দের উপর তাদের বড় রাগ। একথানা কাগজ বলছে, আগে অশিক্ষিত শ্রেণীর মধ্য থেকে গুণ্ডা বেরুত, এখন দেখছি কংগ্রেস ও বন্দেমাতরম পার্টির শিক্ষিত হিন্দুরা গুণ্ডামি আরম্ভ করেছে। এরাই কুমিল্লার নবাব সলিমুল্লাহ প্রাইভেট সেক্রেটারী মিঃ কারসেটজিকে প্রহার করেছিল। এই হিন্দু গুণ্ডারা মগরার, ঘাটওয়ার মুসলমান দোকান-পাট লুণ্ঠ করেছিল। তাদের উপর অমানুষিক অত্যাচার করেছিল। হিন্দু-পুলিস, উকিল, মোক্তার, পেন্সনপ্রাপ্ত সরকারী কর্মচারী এই সব গুণ্ডাদের সাহায্য করে। গবর্ণমেন্ট এদের শাস্তি না করলে দেশের শান্তিভঙ্গ হবে। বাণরগঞ্জের ঝালকাঠি বন্দরে তিন শত হিন্দু গুণ্ডাকে সেদিন লাঠি হাতে কুচকাওয়াজ করতে দেখা গিয়াছে। একথানা কাগজে বলছে, শ্রম এন্ড্রু ফ্রেজার পার্টির ছেলে। সারাদিন ধর্মপুস্তক পড়ছেন, হেয়ার সাহেব বন্দেমাতরম দলের ভয়ে সস্ত্রস্ত আর লড় মিন্টো বার্ডকা-গুণ্ড। হিন্দু গুণ্ডারা নির্ভয়ে মুসলমানদের উপর অত্যাচার করে চলেছে। মিহির ও সূধাকর কাগজখানা বলছে, সরকার বত শীঘ্র হিন্দু-বিপ্লবীদের আক্রমানে পাঠান তত শীঘ্র দেশে শান্তি কিংবে আসবে। একথানা কাগজ বুগান্ডার দলের উপর ক্ষিপ্ত হয়ে “গলায় পামছা দিয়ে ঘর থেকে টেনে এনে নাগরা জুতোয় বাড়িতে তাদের মাথা গুঁড়ো করে তাদের না-পাক দেহ খুঁটের আগুনে পোড়াতে”—চেষ্টা করেছে।

দেবানন্দ শুধু হইয়া শুনিতেছিল। কথা বন্ধ করিয়া ডাঃ চক্রবর্তী তাহার দিকে চাহিয়া হাসিতে লাগিলেন। দেবানন্দ তাঁহার হঠাৎ হাসির কারণ বুঝিতে পারিল না।

হাসিতে হাসিতে তিনি বলিলেন, আমরা ইংরেজের ডিভাইড এণ্ড রুল পলিসির কথা বলি। জান এ সম্বন্ধে এই সব মুসলমান কাগজের মত কি? এরা বলে, “কংগ্রেস ত আত্মঘাতী থাকতেই কথটা বলতে শুরু করেছে। সব জেনে-শুনেও কংগ্রেস কাকা সেজেছে। হিন্দু ও আমরা কি এক জাত যে ডিভাইড করবে? আমরা বরাবর ডিভাইডেড ছিলাম, ডিভাইডেড আছি। কংগ্রেসের ছেঁদো কথার আমরা ভুলি না। আমরা রাজার জাত, হিন্দুরা গোলামের জাত।”

সিগার ধরাইয়া তিনি টানিতে লাগিলেন। বলিলেন, বাই দি বাই, দেবানন্দ, এতদিন ছিলে কোথায় বল ত? তোমার চেচাণা বড় সুবিধের দেখাচ্ছে না।

দেবানন্দ—অসুস্থ হয়েছিল।

ডাঃ চক্রবর্তী চুপ করিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন। দেবানন্দ কয়েক বার তাঁহার মুখের দিকে চাহিল। তারপর তাহার চোপ পড়িল টেবিলের খবরের কাগজের উপর। বড় বড় হেডলাইন, “আনরেটে ইন দি পঞ্জাব, প্যাসিভ রেজিস্ট্রাল বিগিন্স, রাওয়ালপিন্ডি ট্রাবল”—সে কাগজখানা লইয়া পড়িতে লাগিল।

পঞ্জাবের অসন্তোষ তীব্র সরকার-বিরোধী আন্দোলনে পরিণত হইতেছিল। লালা লজপত রায় ও সর্দার অজিত সিং এই গণ-আন্দোলনের নেতৃত্ব-ভার লইলেন। প্যাসিভ রেজিস্ট্রাল বা নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ আন্দোলন প্রবল হইয়া উঠিল হিন্দু ও শিখদের মধ্যে। আন্দোলনের তীব্রতার সরকারী কর্মচারীরা সম্মত হইয়া ভাবিল ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দের ব্যাপার বুঝি পঞ্জাবে আরম্ভ হইবে এবার। রাওয়ালপিন্ডিতে বিরাট সভা হইল বিকোড জানাইবাব সন্ত্রাস্ত। সরকার নেতৃস্থানীয় কয়েক জন উকিলকে গ্রেপ্তার করিল। রাওয়ালপিন্ডিতে দাঙ্গা আরম্ভ হইল। ক্রুদ্ধ জনতা কয়েকজন ইংরেজকে ধরিয়া প্রহার করিল, জেলা-জজের বাড়ীর আসবাব পোড়াইয়া দিল, একটি গীর্জার দরজা জানালা ও আসবাব ভাঙিয়া দিল। শহরে সামরিক আইন জারি হইল, বড় বড় কামান আনিয়া হিন্দু-মহত্মা-গুলির সম্মুখে পাতা হইল। সরকার লালা লজপত রায় ও সর্দার অজিত সিংকে জেলে পুরিবার ভর দেখাইলেন।

দেবানন্দকে মনোযোগের সঙ্গে পঞ্জাবের খবর পড়িতে দেখিয়া ডাঃ চক্রবর্তী বলিলেন, রাওয়ালপিন্ডির দাঙ্গার খবর পড়লে? পঞ্জাবে ও পূর্ববাংলার গবর্ণমেন্টের এটিচুডের তফাৎ দেখ? পূর্ববঙ্গে সশস্ত্র গুণ্ডারা পুলিশের চোপের উপর হিন্দুদের বাড়ী-ঘর, দোকানপাট লুণ্ঠ করছে, আগুন লাগাচ্ছে, তাদের প্রতিমা ভাঙছে, জমিদারের কাছারী লুণ্ঠপাট করছে আর পঞ্জাবে একটা গীর্জার কয়েকটা কাঁচের ফুলদানি ও জানালার কাঁচ ভাঙবার জন্য হিন্দুদের দিকে তাক করে কামান পাতা হয়েছে ও মার্শাল ল জারি হয়েছে।

দেবানন্দ—পঞ্জাবীরা সামরিক জাত, গবর্ণমেন্ট তাদের ভয় করে। বাঙালীরা ভীক, গুণ্ডার লাঠির ভয়ে তারা বাড়ী-ঘর ফেলে পালাচ্ছে। দশ-বিশ জন লোক বাধা দিতে গিয়ে মরলেও একটা ফল হ'ত।

ডাঃ চক্রবর্তী—তুমি একটা কথা ভুলে যাচ্ছ। গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে লড়াই এক জিনিস আর গবর্ণমেন্টের সাহায্যপুষ্ট আমাদের প্রতিবেশীদের, ঘরের পাশে বাদের ঘর, তাদের সঙ্গে লড়াই আলাদা জিনিস। একসঙ্গে সিভিল ওয়ার ও প্রবল পরাক্রান্ত বিদেশী গবর্ণমেন্টের সঙ্গে লড়াই চালাতে পারে এমন জাত দেখা যায় না। কিন্তু পূর্ববঙ্গে হিন্দুরা দুই পক্ষের সাঁড়াশী আক্রমণের মধ্যে পড়েছে। একখানা কাগজে সেদিন একটা খবর দেখলাম। পঞ্জাবে বত বাঙালী সরকারী কর্মচারী আছে গবর্ণমেন্ট পুরো বেতনে তাদের নাকি ছ'মাস ছুটি দিয়ে পঞ্জাব থেকে সরিয়ে দিচ্ছে। এর কারণ, এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজগুলোর মতে বাঙালীরা নাকি পঞ্জাবের গোলযোগের মধ্যে আছে।

মৃণাল আবার পরদা সরাইয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল—আর দেরি করো না। দেবানন্দবাবু, আশুন, পাবার দেওয়া হয়েছে।

সকলে পাবার ঘরে গেল। ডাঃ চক্রবর্তী দেখিলেন আসন পাতিয়া পাবার দেওয়া হইয়াছে। তিনি বুঝিলেন দেবানন্দের অসুবিধার কথা মনে করিয়া মৃণাল এই ব্যবস্থা করিয়াছে।

থাইতে থাইতে ডাঃ চক্রবর্তী নানা রকম গল্প করিতে লাগিলেন। পাবার আরোজন দেখিয়া তিনি মৃণালকে একটু সাঁটা করিলেন। বলিলেন, এই আরোজন দেখে একটা ভোজের কথা মনে পড়ল। ভোজটা হয়েছিল ওরেলিংটন কোয়ারে। পুলিশ কমিশনার হাউসে সাহেব রাজস্বের যজ্ঞের আরোজন করেছিলেন, অবিশ্তি নিজে আড়ালে থেকে। বেঙ্গল পার্টিশান উপলক্ষে কলিকাতার পুলিশ এই ভোজ দিয়েছিল কলকাতার মুসলমানদের।

থাইতে থাইতে দেবানন্দ একটি প্লেটে ক্রিকেট বলের মত সাইজের লেডিকেনির দিকে চাহিয়া দেখিল কয়েক বার। এত বড় আয়তনের লেডিকেনি সে দেখে নাই। ডাঃ চক্রবর্তী ইহা লক্ষ্য করিয়া হাসিয়া বলিলেন, প্লেটে ও জিনিসটা কি জান? ওটা কালী-মায়ীর বোমা।

দেবানন্দ একটু বিম্বিত হইয়া তাঁহার দিকে চাহিল, বলিল, কালীমায়ীর বোমা?

ডাঃ চক্রবর্তী ও মৃণাল দুই জনে হাসিলেন। ডাঃ চক্রবর্তী বলিলেন, কালীমায়ীর বোমার কথা শোন নি? সলিমুল্লা পাঁচ হাজার ঢাকাই গুণ্ডা নিয়ে কলকাতা লুণ্ঠ করতে আসছে এ খবর শোন নি?

দেবানন্দ ভাবিল ডাঃ চক্রবর্তী রহস্ত করিতেছেন। বলিল, আমি বাইরে ছিলাম, তারপর অসুস্থ ছিলাম। কলকাতায় লুণ্ঠপাট হবে নাকি?

ডাঃ চক্রবর্তী উচ্চ হাস্য করিলেন। বলিলেন, সে আশঙ্কা থানিকটা গেছে। কালীমায়ের বোমা কলকাতাকে বাঁচিয়েছে। সে একটা রীতিমত বোমাধ্বংস ব্যাপার।

দেবানন্দ—আমি এর কিছু জানি নে। কি হয়েছিল?

ডাঃ চক্রবর্তী কি বলিতে বাইতেছিলেন, মুগাল বাধা দিয়া বলিল, তোমরা শাওরা শেষ করে নাও আগে। দেবানন্দবাবু, গল্পে গল্পে লোকে বেশী পেয়ে ফেলে, আপনি কিন্তু কিছু থাকেন না।

দেবানন্দ একটু হাসিয়া প্রতিবাদ করিল। বলিল, আমি ত খাচ্ছি।

শাওরা শেষ হইলে ডাঃ চক্রবর্তী ও দেবানন্দ বসিবার ঘরে গিয়া বসিল। ডাঃ চক্রবর্তী সিগার ধরাইলেন। দেবানন্দ বলিল, কালীমায়ের বোমার কথা কি বলছিলেন?

ডাঃ চক্রবর্তী কি ভাবিতেছিলেন। দেবানন্দের কথায় বলিলেন, ওঃ, উপাধায়ের সেই কালীমায়ীর বোমার কথা বলছ? মাসের গোড়ায় নানা রকমের গুজবে কলকাতা গরম হয়ে উঠল। তখন ঢাকায় ছেলেদেব সঙ্গে মুসলমান গুণ্ডাদের মারামারি চলছে।

বগুড়ায় যে-কোন সময় দাঙ্গা বেধে যার এই অবস্থা। পাবনার মুসলমানরা মিটিং করে জানিয়ে দিলে হিন্দুদের বাড়ীঘর লুণ্ঠাট করে জালিয়ে দিয়ে ‘তাদের’ শিকার দেবে। ময়মনসিংগে নানা জায়গায় দাঙ্গা-তাকামা চলছে। কলকাতার মুসলমানদের মধ্যে লাল ইস্তাফার বিলি হচ্ছিল। ওয়েলেসলি স্কয়ার, কলেজ স্কয়ার, আর ও গোটা তিনেক স্কয়ারে মুসলমানদের সভা হল।

লোকের মুখে মুখে গুজব রটল বোবাজার ও চান্দনীর স্বদেশী দোকান লুঠ হবে, কাল রাত্রে পাঁচ হাজার গুণ্ডা নিয়ে সলিমুল্লাহ কলকাতা পৌঁছেছে। এই গুণ্ডারা লুণ্ঠপাট শুরু করলেই কলকাতার বত কিরিশী, পাঠান ও বিদেশী অধিবাসী তাদের সঙ্গে যোগ দেবে। হিন্দুর দোকানপাট, বাড়ী ও মন্দির হবে তাদের টারগেট। পুলিশ ও কয়েকজন মৌলভী নাকি শহরের বস্তিতে বস্তিতে গুণ্ডাদের উৎসাহে।

—শহরের হিন্দুবা আতঙ্কিত হয়ে উঠল। বাড়ীতে বাড়ীতে ছাদের উপর ইট-পাটকেল, ঘরে ঘরে লাঠি সংগ্রহ করা হতে লাগল। গুজব উঠল কালীঘাটের কালীমন্দির আগে আক্রান্ত হবে। মন্দির রক্ষার জন্য রক্ষীদল তৈরি হ’ল, পাড়ার পাড়ায় ভলান্টিয়ার দল তৈরি হ’ল। ব্রহ্মবাক্তর তাঁর কাগজে ঘোষণা করলেন, “আমরা আন্দলের সঙ্গে জানাচ্ছি এক ধরনের চমৎকার বোমা তৈরি হচ্ছে। এর নাম কালীমায়ীর বোমা। এই বোমা নিয়ে পরীক্ষা করা হচ্ছে, পরীক্ষা সফল হলে ঘরে ঘরে এই বোমা রাখতে হবে। কালীমায়ীর বোমা এত হাঙ্গা যে লোকে তা হাতে করে নিয়ে যেতে পারে। ছেলেরা কালীমায়ীর বোমা নিয়ে খেলতে শিখুক।”

ডাঃ চক্রবর্তী কথা শেষ করিয়া চুপ করিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন। দেবানন্দ ভাবিল, সে অস্বস্তি হইয়া পড়িয়া রহিল, এত সব ব্যাপার ঘটয়া গেল সে কিছু জানিল না। সে ভাবিল, লোকের মানসিক অবস্থা এতখানি উত্তেজিত হইয়াছে যে প্রকাশে বোমা তৈরি হইতেছে বলিতে ইতস্ততঃ করিতেছে না। ইংরেজ কি তাহা

হইলে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে গৃহযুদ্ধ বাধাইয়া দিবে নিজের স্বার্থ-সিদ্ধির জন্য। তাহার মনে পড়িল, কোথায় যেন সে পড়িয়াছিল। “দি ইংলিশমানস ওন্লি কনসার্ব ইজ হিজ সেলফ-ইন্টারেস্ট, হোয়ার হিজ ইন্টারেস্ট ইজ এট ঠেক দেয়ার ইজ নো সিন অন অর্থ ছাট হি ক্যানট কমিট।” (ইংরেজের একমাত্র চিন্তা নিজের স্বার্থ। নিজের স্বার্থের জন্য সে না করিতে পারে পৃথিবীতে এমন কোন পাপ নেই।)

ডাঃ চক্রবর্তী বলিলেন, উপাধায় বোমার লক্ষ্য বলেছেন, সজীবনী বলেছে আর একটা অন্তের কথা, সিরিক্সেস ফর ইনজেক্টিং সালফিউরিক এসিড। অবিশ্রি লাঠি, সড়কি, তীরধনুকও থাকবে।

তাই জনেই কিছুকণ নিজ নিজ চিন্তায় মগ্ন রহিলেন। একটু পরে ডাঃ চক্রবর্তী খুব আস্তে, যেন নিজের চিন্তায় মগ্ন অস্বপ্ন করিয়া বলিলেন, হিন্দুরা নতুন বিপদের মুখে কি করে ঘর সামলায় আর কি করে পোলিটিক্যাল এজিটেশন চালায় ইংরেজ একবার দেখে নিতে চায়। তোমাদের দলের মত কি দেবানন্দ?

দেবানন্দ নিজের মনে চিন্তা করিতেছিল। তাহার প্রশ্ন শুনিয়া একটু অপ্রস্তুত ভাবে বলিল, কথাটা আমি শুনতে পাই নি, কি জিজ্ঞেস করলেন?

ডাঃ চক্রবর্তী তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, ইউ আর টায়াড। আজ কথা থাক। শুতে বাও।

তিনি মুগালের দিকে চাহিলেন। মুগাল বলিল, আসুন, আপনার শোবার জায়গা দেখিয়ে দি। সে উঠিয়া পাড়াইল। ডাঃ চক্রবর্তী বলিলেন, যাও দেবানন্দ, আর রাত করো না। শুও নাইট।

তিনি নিজে উঠিয়া সিগার হাতে লাইব্রেরী-ঘরের দিকে গেলেন। মুগাল দেবানন্দকে সঙ্গে লইয়া যে ঘরে তাহার বিছানা হইয়াছিল সেই ঘরের দিকে গেল।

ঘরের ও বিছানার পারিপাট্য দেখিয়া দেবানন্দ অস্বস্তি বোধ করিল। টেশনের প্লাটফর্মে, লোকের বাড়ীর রোয়াকে, দেবমন্দিরের চাতালে, দোকানঘরের গালি তক্তপোশে বা বাঁশের মাচানে যেখানে-সেখানে শুইয়া সে আজ কয়েক মাস হইল রাত কাটাইয়াছে। ইহাং আজ রাজসিক বন্দোবস্ত তাহার ভাগ্যে। তাহার কুঠার ভাব মুগাল লক্ষ্য করিল। মুহু হাসিয়া সে বলিল, দেবানন্দবাবু আপনার শরীর ভাল নয়, এবার শুতে পড়ুন।

দরজার দিকে দুই-এক পা গিয়া সে কি ভাবিয়া আবার ফিরিয়া আসিল। দেবানন্দ পাড়াইয়াছিল। তাহার দিকে চাহিয়া তাহাকে রঙ ছেলেমানুষ, বড় অসভ্য বলিয়া মুগালের মনে হইল। ইচ্ছা হইল তাহাকে বিছানার শোয়াইয়া মাথার হাত বুলাইয়া তাহাকে ঘুম পাড়াইয়া দেয়। সন্ধ্যাটে বাহিল। একটু পাড়াইয়া থাকিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। বাইবার সময় দরজা তেজাইয়া দিল।

দেবানন্দ বিছানার বসিল। তাহার শরীর ক্লান্ত, কিন্তু মস্তিষ্ক উত্তেজিত হইয়াছিল। ডাঃ চক্রবর্তীর দীর্ঘ বক্তৃতা, দেশের অবস্থার বিশ্লেষণ তাহার চিন্তাশীল মনে নানা চিন্তার তরঙ্গ তুলিয়াছিল।

সে ভাবিল নানাদিকে ২৫সর হইবার আয়োজন চলিতেছে। যাত্রার আরম্ভে এ কি বিস্ময়! আবার ভাবিল এই বিস্মাটে দিশাহারা হইলে ত আমাদের চলিবে না। দেশবাসীর এক অংশ আজ শত্রুতা করিতেছে, অনেকে উদাসীন, কিন্তু সহানুভূতিও কিছু লোকের কাছে পাওয়া যাইতেছে। ইহাদের সংখ্যা আরও বাড়িবে আমরা কাজ আরম্ভ করিয়াছি দেখিলে। কিন্তু বাড়িবে কি? শুধু সহানুভূতি দেগাইবার লোক বাড়িলে কি হইবে? আয়োজন সম্পূর্ণ করিতে প্রচুর অর্থ চাই। প্রচুর অর্থ ত কোথায় দিতেছে না। দশটা বোমা, পাঁচটা বন্দুক, ছয়টা রিভলবার ও পিস্তল লইয়া বিরোধী মুসলমানদের ভয় দেখাইয়া ঠাণ্ডা করিয়া ইংরেজের বিরুদ্ধে লড়াই করা যাইবে কি? আয়োজন অতি সামান্য হইয়াছে, সে গুনিয়াছে। কিন্তু ইতার মধ্যেই সকলকে স্তনাইয়া বলা আরম্ভ হইয়াছে, আমরা বোমা বানাইতেছি। ইংরেজ দেশের সকলের অস্ত্র কাড়িয়া লইয়াছে বিদ্রোহের ভয়ে। বোমা ফাটিতে শুনিলে তাহার চূপ করিয়া বসিয়া থাকিবে নাকি? বোমাওয়ারালাদের বাহাতে স্বাক্ষর...

দেবানন্দ বিছানার বসিয়া এলোমেলো নানা চিন্তা করিতেছে। ওদিকে লাইব্রেরী ঘরে বসিয়া ডাঃ চক্রবর্তী সিগার টানিতেছেন, ড্র কুক্ষিত করিয়া ভাবিতেছেন। ভাবিতেছেন, ব্রিটিশ ও এংলো-ইণ্ডিয়ান পেপারগুলো হাত বিগান বিটিং দি ক্রাম অব ওয়ার (যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছে)। কেহ বলিতেছে হিন্দু স্বদেশীওয়ারালাদের ভারোপেক্ষের ফল পূর্ববঙ্গে মুসলমানরা বিদ্রোহ করিয়াছে; কেহ বলিতেছে হিন্দু ভূমিলাসদের অত্যাচার এই বিদ্রোহের জন্ত দায়ী। টাইমসের মতে জুলারকে রিজাইন করিতে বাধ্য করার মুসলমানরা ক্ষেপিয়াছে। প্রাচ্য জাতিরা শুধু শক্তির দাপট বুকে, সুতরাং শক্তির দাপট দেখাও। ডেলি ক্রনিকল "দি রাইজিং ইন ইণ্ডিয়া" হেডিং দিয়া কলাও করিয়া লিখিয়াছে স্বদেশী এক্সিটেটর ও নেটিভ কাগজ-গুলোর মূণ বন্ধ কর। এম্পাথার বরকটওয়ারালাদের মাথা কাটিতে চাহিয়াছে। ডাঃ চক্রবর্তীর মনে পড়িল সেই ইলবার্ট বিলের সময় হইতে ইংরেজী কাগজগুলি বলিয়া আসিতেছে, বাঙালী ও সিডিয়ান সিনোনিমাস টার্মস (একার্থবোধক শব্দ)।

তিনি হাতের সিগার এ্যাশ-ট্রেতে রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। হাত দুইখানি পিছনে জড়া করিয়া ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে পারচারি করিতে লাগিলেন। দেশের এই অবস্থার রাজনৈতিক দলগুলির কার্যক্রমের কথা তাঁহার মনে হইল। মডারেটরা ইংলণ্ডে কংগ্রেসের অধিবেশন করিবার আইডিয়া এখনও ছাড়ে নাই। এক্সট্রিমিষ্ট দলের ইনটেলেকচুয়াল রাইট উইং প্যাসিভ রেজিস্ট্রাল প্রচার করিতেছে, আর লেক্ টুইং প্রচার করিতেছে নন-বথ কাপট। কিন্তু ইহার বড় বেশী চীৎকার করিতেছে নর কি? কাজের চাইতে ভয়

দেগাইবার চেষ্টা। বেন বেশী হইতেছে। কিন্তু তাহাই বা বলি কি করিয়া? গীতার "বাসাংসি জীর্বাণি" ইত্যাদি শ্লোক আওড়াইলে কি হইবে, আমরা রক্ত দেগিয়া বাস্তবিক এত ভয় পাই যে ধবের কাগজে লিখিয়া লোককে শিখাইতে হয়—"ইট ইজ নো সিন টু কিল কম দি সেক অব ফ্রিডম" (স্বাধীনতার জন্ত হত্যা করায় পাপ হয় না)। প্যাসিভ রেজিস্ট্রাল ধিওরির আরও প্রচার নরকার, লোকের বেন জিনিষটা বুঝিতে পারিতেছে না।

লাইব্রেরী-ঘর হইতে বাহির হইয়া যে ঘরে দেবানন্দের বিছানা করা হইয়াছিল সেই দিকে তিনি আস্তে আস্তে আগাইলেন। ঘরের সম্মুখে আসিয়া ধামিলেন। ঘরে আলো জালিতেছে। কথার আওয়াজ কানে আসিল। ডাঃ চক্রবর্তী দাঁড়াইলেন। তিনি মুণালের গলা শুনিতে পাইলেন। মুণাল বলিতেছে, দেবানন্দ, তুমি বাড়ী কিরে বাও। তোমার মা বাবা আছেন, ভাই-বোন আছে। তাঁদের কথা ভেবে বাড়ী কিরে বাও।

এই পর্বাঙ্ক শুনিয়া ডাঃ চক্রবর্তী লাইব্রেরী-ঘরের দিকে কিরিয়া চলিলেন। তাঁহার মুখে মুহু হাসি দেখা দিল। মনে মনে বলিলেন, সো শী ইজ মালারিং দি বয়। স্বভাব বাবে কোথা?

সকালে উঠিয়া দেবানন্দ চাপাতলা বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল। রাত্রে কথা মনে করিয়া তাহার বড় গারাপ লাগিতেছিল। সে শুইয়া এপাশ-ওপাশ করিতেছে, ঘুম আসিতেছে না। নানা রকমের এলোমেলো চিন্তা তাহার মাথার আসিতেছে বাইতেছে। হঠাৎ তাহার মনে হইল কে বেন ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়া আছে। মুখ তুলিয়া সে চাহিয়া দেখিল মুণাল বিছানার কাছে দাঁড়াইয়া তাহার দিকে চাহিয়া আছেন। তাড়াতাড়ি সে উঠিয়া বসিল। অত্যন্ত বিস্মিত হইলেও সে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। ভয়-মহিলা ঠিক তাহার মায়ের মত মুখের ভাব করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। তিনি নিজে একটা চেয়ার টানিয়া বসিলেন। তারপর তাহার বাড়ীর সব্বন্ধে নানা প্রশ্ন করিতে লাগিলেন।

কিছুক্ষণ চূপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। শেষে "বাড়ী কিরে বাও, বাড়ী কিরে বাও", এই রকমের কথা কিছুক্ষণ বলিলেন। সে আর কোন জবাব দিল না। কিছুক্ষণ পরে তিনি উঠিয়া গেলেন। বাইবার আগে তাহার মাথার কপালে একবার হাত বুলাইয়া দিলেন। সে ভাবিল সব ময়ের ধরণই এক রকম দেখছি।

কখন এই সব কথা ভাবিতে ভাবিতে সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে জানে না। রাত্রে একটা স্বপ্ন দেখিয়া তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। স্বপ্ন দেখিল তাহার মা তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কান্দিতেছেন, আর কাছে কে একজন মেরে পাশ কিরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সে তাহার মুখখানা দেখিতে পাইল না। মার হাত ছাড়াইয়া সে চলিয়া আসিতেছে তখন সেই মেরেটি বলিল, দাঁড়াও, প্রশাম করি। সে চমকিয়া উঠিল, এত কিটিয় গলা। সে ভাবিল কিটি। চাহিয়া দেখিল মেরেটি সেখানে দাঁড়াইয়া, তার কাছে একটি সোডার বোতল রহিয়াছে। সে তাড়াতাড়ি বোতলটা সরাইয়া লইবে এখন সব

ভয়ানক শব্দ করিয়া বোতলটা ফাটিয়া গেল, চারদিক ধোঁয়ার অন্ধকার হইল। তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল।

ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল সে বিছানার উঠিয়া বসিল। সে ভাবিল অম্মুখ হইয়া তাহার মাথা দুর্বল হইয়াছে। ছোট-বড় বাহা ইউক কাজের ভার তাহাকে লইতে হইবে। আর কোন কাজ না থাকে, কেন নেভারা তাহাকে আদেশ দিতেছেন না—এস প্রানেডে দাঁড়াইয়া যে ইংরেজ দেখিবে তাহাকেই গুলি করিয়া মারিবে ?

ভোর হইতে হাত-মুখ ধুইয়া সে ডাঃ চক্রবর্তীর লাইব্রেরী-ঘরে গেল। সেখানে কাহাকেও দেখিল না। বোধ হয় কেহ এখনও ঘুম হইতে উঠে নাই। সে আর অপেক্ষা না করিয়া বাড়ীর সম্মুখের লন পার হইয়া রাস্তায় পড়িল।

১৮

পূর্ববঙ্গে ও পঞ্জাবে দমননীতির ঢাকা ঘুরিতে লাগিল। লালা লক্ষপত রায় ও সর্দার অজিত সিংহকে গ্রেপ্তার করিয়া সরকার তাঁহাদিগকে অজ্ঞাত স্থানে পাঠাইলেন।

নেতৃত্বের নির্বাসনের ফলে পঞ্জাবে শিখ ও হিন্দু সমাজে প্রবল বিক্ষোভ দেখা দিল। কয়েক জন শিখ সিপাহী চাকুরি জাগ করিল। ষ্টেটসমানে সংবাদ প্রকাশিত হইল গ্রেপ্তারের প্রতিবাদে বিক্ষোভ প্রকাশ করায় আদালত একটি শিখ রেজিমেন্ট গান্ধিরা দেওয়া হইয়াছে। এই রেজিমেন্টের দুই শত শিখ সিপাহীকে বাংলার আসিবার জন্য নিমন্ত্রণ করা হইল। রাওয়াল-পিন্ডিতে ও পঞ্জাবের আরও কোন কোন শহরে গুজব রটিল ইংরেজ ও মুসলমানদের নিশ্চিহ্ন করিয়া দেওয়া হইবে ও মারামারি আবার হিন্দুস্থানের শাসনভার গ্রহণ করিবে। ইংরেজরা এই সকল গুজবে দ্ব্যস্তিত হইয়া বন্দুক ও গুলি কিনিতে লাগিল এবং লর্ড কিচেনারকে শাস্ত্রবজা করিবার পরামর্শ দিতে লাগিল।

শিক্ষক ও ছাত্রদিগকে রাজনীতি হইতে দূরে রাখিবার জন্য রক্তলে সারকুলার জারি করিবার পর লর্ড মিন্টোর গবর্ণমেন্ট ১৯০৭ সনের এক নং অর্ডিনাল জারি করিল রাজস্রোহকর ভা-সমিতি বন্ধ করিবার জন্য। পঞ্জাব ও পূর্ববঙ্গের বরিশাল জেলা সকলের আগে এই অর্ডিনালের আওতার আসিল। শহরে গাঠি লইয়া চলাফেরা নিষিদ্ধ হইল, গুণ্ডার দাপট নুতন করিয়া হুক হইল। মৌলভী লিয়াকৎ হোসেন বরিশালে গ্রেপ্তার হইলেন। হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে বিবাদ বাধিতে পারে এই যজ্ঞহাতে খুলনার জেলা কনকোরেজের অধিবেশন নিষিদ্ধ করিয়া প্যাকিফিক আদেশ জারি করিল। সংবাদপত্রের মারফত সিভিলন এচার সম্বন্ধে সরকারী রেজোলুশন প্রকাশিত হইল। কেন্দ্রীয় বর্ধমেন্ট সংবাদপত্রগুলির বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য প্রাদেশিক বর্ধমেন্টগুলিকে পূর্ণ ক্ষমতা দিল।

এদেশের ইংরেজ পরিচালিত কাগজগুলি রাজস্রোহী বাড়ালী হিন্দু এবং পঞ্জাবী হিন্দু ও শিখদের বিরুদ্ধে বুদ্ধ ঘোষণা করিয়া

সরকারকে ব্যাপক দমননীতি চালাইবার জন্য ক্রমাগত উদ্বাহিতে লাগিল। এই সঙ্গে পূর্ববঙ্গে চলিতে লাগিল বন্দেমাতরমের ভাষায় “রিপ্রেসন বাই রিপ”। মৌলভীরা প্রচার করিয়া বেড়াইতে লাগিল নবাব সলিমুল্লাহর সঙ্গে কোম্পানীর এই মর্মে চুক্তি হইয়াছে যে, মুসলমানরা স্বদেশী ও বন্দেমাতরম বন্ধ করিতে পারিলে পূর্ববঙ্গ নবাবের হাতে ছাড়িয়া দেওয়া হইবে। এই চুক্তির সঠক কাজে পরিণত করিবার জন্য মুসলমানদের উৎসাহ দেওয়া হইতে লাগিল। গবর্ণমেন্টকে নানাভাবে সাহায্য করিবার পুরস্কার-স্বরূপ নবাব সলিমুল্লাহকে চৌদ্দ লক্ষ টাকা ঋণ দিবার সংবাদ প্রকাশিত হইল। ইংলিশমান লাগিল গবর্ণমেন্টের কাজে নবাবের বন্ধ ঋণ হইয়াছে, তাঁহাকে সাহায্য করা সম্ভব হইয়াছে।

দেবানন্দ কাজের ভার পাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছিল, সে কাজ পাইল। হারীত কয়েকজনকে সঙ্গে লইয়া মাণিকতলা বাগানে কাজের কেন্দ্র স্থাপন করিলেন। দেবানন্দের উপর আদেশ হইল গোপীমোহন দত্ত লেনের বাড়ীতে বোমা ফাটুরিতে থাকিয়া সে কাজ শিলিবে। গোপীমোহন দত্ত লেনের বাড়ী ছাড়া হারিসন রোড, স্কটস লেন, রাডা নবরুফ ষ্ট্রীট ও গ্রে ষ্ট্রীটের কয়েকটা বাড়ীতে দলের লোকের আড্ডা ছিল। নুতন নুতন লোক আসিয়া দলে ঢুকিতেছিল। মেদিনীপুর, চুঁচুড়া, চন্দননগর, ঈশ্বরামপুর, কুশনগর হইতে লোক বাতায়ত করিত। অল্পশব্দের সন্ধানে চট্টগ্রাম, আকিরাব পর্যন্ত লোক যাইত, শিদিরপুর-ডকে লোক ঘোরাফেরা করিত। খুব বেশী দাম দিয়া অল্পশব্দ কিনিতে হইত। প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহ করা লইয়া সমস্তা দেখা দিল।

ছাত্র, শিক্ষক, উকিল, ব্যারিষ্টার মহল হইতে চাদা পাওয়া যাইত, কোন কোন জমিদার ব্যবসায়ী কিছু কিছু দিতেন। কিন্তু এই উপায়ে সংগৃহীত অর্থ অভাব মিটিত না। কি উপায়ে টাকা সংগ্রহ করা যায় সেই পরামর্শ চলিতে লাগিল।

বড় বড় উকিল ব্যারিষ্টার বাহারা চাদা দেন তাঁহারা কেবল জিজ্ঞাসা করেন,—তোমাদের যুগান্তর দল কি করিতেছে? টাকা, মৈয়নসিংহ, বরিশাল, ফরিদপুর, রংপুর, কুমিল্লার নেশন্যাল ভলান্টিয়াররা কাজ দেখাইতেছে, তোমরা কি করিতেছে? দেখিতেছ না বিলাতের টাইমস হইতে আরম্ভ করিয়া এদেশের সবগুলি এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজ আদ্য জল খাইয়া নেশন্যাল ভলান্টিয়ারদের বিরুদ্ধে লাগিয়াছে? তাহারা রীতিমত ঘাবড়াইয়া গিয়াছে। কাজ দেখাও আগে তব ত লোকে পরসা দিবে।

বাহারা চাদা আদায় করিতে যাইত তাহারা এই সব কথা শুনিয়া বিরক্ত হইলেও মুখে কিছু বলিতে পারিত না। তাহারা ভাবিত ইংরেজকে তাড়াইয়া দেশকে স্বাধীন করা বড় সহজ কাজ কিনা, দশ-বিশ টাকা চাদা দিলেই এ কাজ হইয়া যাইবে। তাহারা আরামে, বিলাসে, নিরাপদে থাকিবেন, দূরে থাকিয়া আদেশ করিবেন ইচ্ছাকে মারো, উহাকে মারো। তাহাদের গারে

আঁচড় লাগিলে না, আয়াম-বিলাসের কোন ক্রটি হইবে না, দশ-বিশ টাকা চাঁদা সঞ্চল করিয়া কয়েকজন ছোকরা ইংরেজ মারিয়া দেশের স্বাধীনতা তাঁহাদের হাতে তুলিয়া দিবে। স্বাধীনতা এত সহজলভ্য জিনিস নাকি ?

বোমা ফাটরিতে কাজ শিগিরার জন্ত নিযুক্ত হইলেও দেবানন্দকে কখনও একা, কখনও অস্ত্র দুই চারিজনকে সঙ্গে লইয়া কাজের জন্য বাহিরে যাইতে হইত। কাজও ছিল নানা রকমের। কখন অস্ত্রসংগ্রহ, কখন লোকসংগ্রহ, কখন প্রচার কখন বা সংবাদ সংগ্রহের জন্য যাইতে হইত। কখন আবার অপেক্ষাকৃত নির্জন স্থানে নূতন সভ্যদের শিক্ষাদান সম্পূর্ণ করিবার ভার পাইয়া তাকে বাহিরে যাইতে হইত। এমনি একটি কাজের ভার পাইয়া দেবানন্দ ও চন্দ্রনগরের বলাই কয়েকটি ছেলেকে লইয়া মেদিনীপুর জেলার কোন জায়গায় গিয়াছিল। কাজ শেষ করিয়া তাহার্য কিরিতেছিল। গুলুনপুরে কলিকাতাগামী গাড়ীর জন্য তাহাদের অপেক্ষা করিতে হইল। তখনও অন্ধকার হয় নাই, প্লাটফর্মের আলোখলি জ্বলিয়া উঠিল। একটু বাদে বাত্মীদের মধ্যে সাদা পড়িয়া গেল গাড়ী আসিতেছে। গাড়ী প্লাটফর্মের দাঁড়াইতে বলাই ছেলের লইয়া আগাইয়া গেল, দেবানন্দ ভিড় ঠেলিয়া তাহাদের পিছনে চলিল। ছেলেরা গাড়ীতে উঠিতেছে, বলাই আগেই উঠিয়া জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া ডাকিতেছে—দেবু ? দেবু ! দেবানন্দ সাদা দিবে এমন সময় পাশ হইতে একজন হাঁকিল—হট্ বাও, মাজেটর বাহাদুর যাতে, হট্ বাও ! দেবানন্দ দেখিল এক উদ্ভিষা চাপরাশি। তাহার হাক শুনিয়া বাত্মীরা কেহ শশবাস্তে সরিয়া দাঁড়াইল, কাহাকেও চাপরাশি ঠেলিয়া দিল। চাপরাশির পিছনে একজন দেশী সাহেব গরুিত পদক্ষেপে চলিয়াছেন। দেবানন্দ দেখিল সাহেবের পাশে একটি মহিলা যাইতেছেন। গাড়ীর থালো জানালার মধ্য দিয়া বাহিরে থানিকটা পড়িয়াছে। বলাই আবার ডাকিল—দেবু ! দেবানন্দ ! দেবানন্দ উত্তর দিল, এই যে। মহিলাটি ষাড় কিরাইয়া পাশে চাহিলেন। জানালার থালো তাহার মুখে আসিয়া পড়িয়াছিল। দেবানন্দ দেখিল সে মুখ কিটির। কিটি দেবানন্দকে দেখিতে পাইয়াছিল। চিনিতে পারিল কিনা বলা যায় না। মনে হইল নিজের অজ্ঞাতসারে তাহার গতি একটু লক্ষ হইল, সে বেন পিছাইয়া পড়িল। কয়েক মুহূর্তের ব্যাপার। চাপরাশি আবার হাঁকিল—হট্ বাও, মাজেটর বাহাদুর যাতে। সাহেবের সঙ্গে কিটি চলিয়া গেল। দেবানন্দ জানালার পাশে দাঁড়াইল, সেই মুহূর্তে কিটি ষাড় কিরাইল। বলাই ডাকিল, উঠে আর শীগগির, জায়গা পাবি না। দেবানন্দ হাতল ধরিয়া পাশানিতে উঠিয়া সমুখের দিকে চাহিল। ঐ যে কিটি ‘মাজেটর বাহাদুর’ের সঙ্গে সমানে পা ফেলিয়া যাইতেছে। দেবানন্দের মুখে তাহার অজ্ঞাতসারেই বোধ হয় মুহূ হাসির রেখা দেখা দিয়া মিলাইয়া গেল। সে গাড়ীর মধ্যে চুকিয়া বলাইয়ের পাশে গিয়া ঠেলাঠেলি করিয়া

বসিল। বলাই তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া বলিল, হাঁ করে কি দেখছিলি বল ত ? চেনা লোক নাকি ?

দেবানন্দ কোন উত্তর না দিয়া একটু হাসিল।

অপ্রত্যাশিতভাবে লর্ড মিন্টো পঞ্জাব লাও কলোনাইজেশন বিলে সম্মতি দিতে অস্বীকার করিলেন। মহারোট মহল উৎকুল হইল। মাজাজের মহাজন সভা স্থির করিল বিলাতে ডেপুটেশন পাঠাইবে। মহাজন সভা যখন ডেপুটেশন পাঠাইবার মতলব করিতেছিল তখন কোকনদে সংঘর্ষ বাধিল। কোকনদের বিবিল সার্জন মেজর কেম্প রাস্তার একটি ছাজের মুখে বন্দেমাতরম ধ্বনি শুনিয়া চটিয়া গিয়া তাহাকে প্রহার করিল। ইহার ফলে লোকে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া ইউরোপীয়দের আক্রমণ করিতে আরম্ভ করিল। বাংলা ও পঞ্জাবের পর আসিল মাজাজের পালা। বাংলার একট্রিমিষ্ট দলের কাগজ লিগিল, ইউরোপীয়দের বিক্ষে এই সব ভায়োলেন্স দেশে নবজাগরণের লক্ষণ।

মহারোটের মুকলী মর্লে সাহেব ঘোষণা করিলেন, “ভারত-বাসীরা ইংরেজী শিগিয়া কথার কথার বাক, ভারবট স্পেনসার, গিল আওচায়, কিন্তু তাহারা জানে না যে ডিমোক্রাসি ইজ নট স্মার্টেবল টু ইণ্ডিয়া (গণতন্ত্র ভারতবর্ষের উপযোগী নহে)। অতি দূর ভবিষ্যতেও ভারতবর্ষে ডিমোক্রাসী প্রবর্তনের সম্ভাবনা আমি দেখিতে পাইতেছি না।” তিনি আরও ঘোষণা করিলেন, এডুকটেড ইণ্ডিয়ানস আর আওয়ার এনিমিষ্ট (শিক্ষিত ভারতীয়েরা আমাদের শত্রু)। মুকলী অনেট মর্লের মুখে এই কথা শুনিয়া মহারোট মহল হতবুদ্ধি হইলেন। শাসন-সংস্কারের পরিকল্পনার বতপানি তাহারা জানিতে পারিলেন তাহাতে তাহাদের হতাশা বাড়িল। বন্দেমাতরম বলিল—“অনেট জনের কমিক অপেরা রিকর্নস এদেশে কেহ চাহে না।”

দমননীতি আরও কঠোর করিবার জন্ত এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজগুলি অল্পাধিকভাবে গবর্ণমেন্টকে উত্থানি দিতে লাগিল। তাহাদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া মুসলমান কাগজগুলিও মুখ খুলিল। একথানি মুসলমান কাগজ লিগিল, “গবর্ণমেন্ট সেই দমননীতির প্রবর্তন করিলেন, মিছামিছি দেয় করিলেন। মেকলে সাহেব এদেশে ইংরেজী শিক্ষার প্রচলন করিয়া প্রথম তুল করিয়াছিলেন, ভারত-গবর্ণমেন্ট ক্রিডম অব দি প্রেস দিয়া দ্বিতীয় তুল করিয়াছেন। বাংলার প্রেস সেকারশিপ নাই।” বাংলার সাহিত্য সিডিশনে জর্জি। বাংলা নাটক, বাংলা ট্রেজ সব সিডিশনে পূর্ণ। নীলদর্পণ, প্রতাপাদিত্য, সিরাজকোলা, মীর কাশিম বাঙালী-দের প্রিয় নাটক। বিনা বাধার এখনও শিবাজী ও প্রতাপাদিত্য উৎসব হইতেছে, বীরীঠমী উৎসব হইতেছে। নবাব সলিমুল্লা বাহাদুর ও নবাব আলি চৌধুরী মতাদর সরকারকে সতর্ক করিয়া-ছিলেন, সরকারী কর্মচারীরা তাহাদের কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিয়া-ছিলেন। সূক্ষ্ম দৃষ্টিসম্পন্ন স্ত্রর ডেনজিল ইন্সটেশন লক্ষপত রায় ও অজিত সিংহকে নির্বাসিত আর কয়েকজন রাজস্বোহী বক্তাকে অভিযুক্ত করিয়াছেন। কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি কয়েক জন পঞ্জাবী রাজ-

স্রোহী বক্তাকে লইয়া গবর্ণমেন্ট অতিরিক্ত হৈ চৈ করিতেছেন। গবর্ণমেন্ট গাছের শিকড় সহ মূল কাণ্ডটিকে অক্ষত রাখিয়া ছোট ছোট ডালপালাগুলি কাটিতে বাধ্য হইয়াছেন। নদীর উৎস হাত না দিয়া শুষ্ক বালতি বালতি জল তুলিয়া ফেলিয়া দিতেছেন। প্রকৃত অপরাধী বাঙালী রাজনৈতিক আন্দোলনকারীরা নির্দিয়ে দেশের সর্বত্র রাজদ্রোহকর বক্তৃতা দিয়া দিয়া বেড়াইতেছে, গবর্ণমেন্ট নগণ্য বক্তাদের ধরিয়া চালান দিতেছেন। লজপত রায় ও অজিত সিংহকে নির্বাসিত করা হইয়াছে সত্য, কিন্তু মূল উৎস বন্ধ না করিলে নতুন নতুন লজপত রায় ও অজিত সিং দেশ দিবে।”

মুসলমান কাগজগুলি “পারভাট্টে স্বদেশী”র বিরুদ্ধে, হিন্দু স্বরাষ্ট্র, হিন্দু বিপ্লববাদী কাগজগুলির বিরুদ্ধে কলম চালাইয়া চলিল। হিন্দু কাগজ বয়কট কমিটির আন্দোলন আরম্ভ হইল মুসলমানদের মধ্যে। মিহির ও সূধাকর ঘোষণা করিল, “ইংরেজ ও মুসলমানদিগকে একই ভাতির লোক বলা বাটতে পারে, হিন্দুরা এই উভয়েরই গোলাম ও চিরশত্রু।” হিন্দু স্বরাষ্ট্রদের সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের কর্তব্য নির্দেশ করিয়া লিখিল —“হিন্দু স্বরাজ্যওয়ালার বড় বাড়াবাড়ি করিতেছে। তাঁহাদের ধারণা স্বরাজ হইয়া গিয়াছে। হুই বা লাঠি পাইয়া তাহারা মনে করে বড় বীরত্বের কাজ করিয়াছে। কেহ কেহ জেল গিয়া ঘানি টানিতেছে। ঘানি টানিয়া তাহারা গর্ববোধ করে। এই সব উপায়ে সরকার তাহাদিগকে দমন করিতে সমর্থ হইবেন না। রীতিমত কড়া দমননীতি ছাড়া এই জাতীয় উদ্ধত লোকগুলির চৈতন্য হইবে না। ইহাদের নেতাদের ধরিয়া আন্দামান বা ফিজি দ্বীপে পাঠাইলে কিছু ক্ষণ পাওয়া বাইতে পারে। গুলি করিয়া দশ-বিশ জনের মাথা উড়াইয়া দেওয়া আবশ্যক। কতকগুলিকে ফাঁসিকাঠে লটকাইয়া দিতে হইবে। তাহারা বত বড় শরতান তত শক্ত চপেটাঘাত করিতে হইবে। হিন্দু-সমাজের সকলেই এই রকম বিরুদ্ধমস্তিষ্ক নহে। কতকগুলি মাথাধারাপ নাস্তিক এই হাকামার নেতা। তাহাদের অনেকে সেবা নাস্তিক মিঃ ব্র্যাডলর সাকরেন। ইংরেজী কেতাব পড়িয়া ইহাদের মাথা বিগড়াইয়াছে।

“হিন্দু বিপ্লবী কাগজগুলি মিথ্যা প্রচার করিয়া সরকারের বিরুদ্ধে লোকদের উত্তেজিত করিতেছে। সরকার ইহাদের টুটি চাপিয়া না ধরিয়া চূপ করিয়া বসিয়া আছেন। এই কাগজগুলি বন্ধ করিতে হইবে। ইহাদের বিরুদ্ধে কড়া দমননীতি প্রয়োগ করা আবশ্যক। বর্তমান অবস্থার পেনাল কোডের বহু সংশোধন করা প্রয়োজন। ইহার ফলে মুসলমানদের অন্তর্বিধা হইতে পারে, কিন্তু অবস্থা বিবেচনা করিয়া এই অন্তর্বিধা তাহাদের সজ করিতে হইবে।”

এই সঙ্গে মুসলমানদের মধ্যে নতুন রাজনৈতিক দর্শন গড়িয়া উঠিতেছিল। “আগামী পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে দেশের শাসনব্যবস্থার পরিবর্তন অবশ্যস্বাভাবিক। স্বরাজ লাভের জন্য হিন্দুরা যে আন্দোলন চালাইতেছে তাহাতে মুসলমানরা কোন অংশ লইবে তাহা স্থির করা প্রয়োজন। একদিকে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ও অপরদিকে হিন্দু-সমাজ,

এই দুই পরস্পরবিরোধী শক্তির মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া আছে মুসলমান-সমাজ। তাহাদের অবস্থা সঙ্কটপূর্ণ এবং তাহাদের কর্তব্য স্থির করা কঠিন। মুসলমানগণ একটি পৃথক জাতি। তাহাদের পৃথক জাতীয়তা ও সত্তা রক্ষা করিতে হইবে। তাহাদের নিজ স্বার্থ যে পথে রক্ষিত হয় মুসলমানরা সেই পথে চলিবে।” (ছোলতান)

মুসলমানরা হিন্দু-সরকারী কংগ্রেসবাদের উপর নজর রাখিত। কোন কংগ্রেসবীর স্বদেশী “প্রোগ্রিভিটিজ” দেখিলে উপরওয়ালা ইংরেজ কংগ্রেসবীর কাছে তাহার বিরুদ্ধে রিপোর্ট পাঠাইত। পূর্ববাংলায় এই মুসলমান গোয়েন্দাগিরির ফলে হিন্দু কংগ্রেসবাদের জীবন অস্তিত্ব হইয়া উঠিল। এদিকে পূর্ববঙ্গে হিন্দুদের বিরুদ্ধে মুসলমানদিগকে লেলাইয়া দিবার যে নীতি ১৯০৫ সন হইতে অমুসৃত হইতেছিল তাহাতে একটা বাধা উপস্থিত হইয়াছিল। পূর্ববঙ্গে বাপক অশান্তি চলিতে থাকিলে পাটের ব্যবসায় মার খাইবে ভয়ে বেঙ্গল-চেম্বার অব কমার্স গবর্ণমেন্টকে অশান্তি দমন করিবার উপদেশ দিল। ইঞ্জিত পাইয়া নবাব সলিমুল্লা এক শান্তি-বৈঠক আহ্বান করিলেন। সেই সঙ্গে পূর্ববঙ্গের হিন্দু ভূমিদারগণ বয়কট ও স্বদেশী আন্দোলন চালাইবার জন্য অর্থসাহায্য করিতেছেন এই অভিযোগ করিয়া পাইওনিয়ার ঘোষণা করিল, চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত রহিত করিবার কথা সরকার বিবেচনা করিতেছেন। এই ভয়প্রদর্শনের ফল হইল। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের জমিদার-সভাগণ এক লয়ালটি ম্যানিফেস্টো বাহির করিয়া গবর্ণমেন্টের প্রতি আত্মগতা ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন। একসটি মিষ্ট দলের কাগজ বিক্রয় করিয়া বলিল —চমৎকার লয়ালটি কবুলিয়ত হইয়াছে। কেহ আবার তাঁহাদিগকে পলাতক বা ডেজাটার্স বলিয়া গালি দিল। পঞ্জাবে বিয়াল্লিশ জন উকিল, ব্যারিষ্টার, জমিদার প্রভৃতি তাঁহাদের অকপট রাজভক্তি জানাইয়া সিবিল ও মিলিটারী গেজেটে এক পত্র প্রকাশ করিলেন। লোকে বলাবলি করিতে লাগিল, রাওয়ালপিণ্ডির মোকদ্দমার মার প্রকাশ হওয়া পর্যন্ত সবুজ করিল না ইহার। সরকারের ক্ষুণ্ণচিত্তে ঘাবড়াইয়া মডারেট দল পুনরা ও বশোহর কনফারেন্সে রাজনৈতিক আন্দোলন বর্জন করিলেন। এসকটি মিষ্টরা বিক্রয় করিয়া বলিল —মডারেটরা রাজনীতি ছাড়িয়া এবার শিল্পোন্নতি ও স্বাছোন্নতি সম্বন্ধে গবেষণা আরম্ভ করিয়াছেন।

সকল প্রকার বিরোধিতা, কংগ্রেসী মডারেট দলের পিছুটান ও মেরুদণ্ডহীন আচরণ, দেশের বিস্তারিত শ্রেণীর উদাসীন, সচ্ছল মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সরকারী রোষের ভয়ে ক্রমশঃ পশ্চাদপসরণ এবং সকলের উপরে সরকারী অত্যাচার উৎপীড়নের মধ্যে একদল লোক লক্ষ্যপথে অগ্রসর হইবার জন্য কাজ করিয়া বাইতেছিল। ইহাদের মধ্যে ছিল একসটি মিষ্ট ও বিপ্লবী দল। মডারেট দল বলিত একসটি মিষ্টরা “মাইক্রোস্কপিক মাইনরিটি”। এই মাইনরিটি দলের কাগজগুলি ও নেতারা—বিপিনচন্দ্র, অবধি, ব্রহ্মবাহুব “নিউ শ্রিটি” অর্থাৎ সরকার ও মডারেট পলিটিক্সের বিরুদ্ধে বিজ্ঞোহ প্রচার করিতেছিলেন। নিউ ইণ্ডিয়া, বন্দোবস্তের ও সন্ধ্যার সঙ্গে

ছিল স্নানোত্তর ভ্রমণের নবশক্তি, দুর্গামোহন সেনের বরিশাল হিঠেবী প্রভৃতি। বিপ্লবীদের মুখপত্র ছিল যুগান্তর।

সবাদপত্রের বিরুদ্ধে অভিযান আরম্ভ হইল। প্রথম আসামী হইল “সোনার বাংলা” নামে পত্রিকার বালক-সম্পাদক। পুলিশ যুগান্তর আপিস তল্লাস করিয়া সম্পাদককে সিঁড়িখানের অভিযোগে গ্রেপ্তার করিলে যুগান্তর লিখিল—“আইরিশ পেট্রিট বীর ওলিয়াকীকে সিঁড়িখানের অভিযোগে গ্রেপ্তার করা হইলে তিনি বলিয়াছিলেন, “ইংলও ইজ নট মাই নোটিভ কান্টি, ইট। ক্যানট দেয়ারকোর বি সিঁড়িসন অন মাই পাট টু গো এগেনট ব্রিটিশ কল ইন এয়ারল’গু।” (ইংলও আমার কন্মকুমি নহে। আয়ারল্যাণ্ডে ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা আমার পক্ষে রাজদ্রোহ হইতে পারে না) আমরাও বলিতেছি। ইট ইজ নো সেজিসন অন আওয়ার পাট টু গো এগেনট ব্রিটিশ কল ইন ইণ্ডিয়া। (ভারতবর্ষে ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা আমাদের পক্ষে রাজদ্রোহ নহে।) যুগান্তর চাপাতলা ফাট লেন হইতে প্রকাশিত একখানি পত্রিকামাত্র নহে, ইহা গোটা বাংলার বাণী। এইবার যুগান্তর আরম্ভ হইবে। সুরক্ষিত কারাবাস, মাঝে লঙ্কাগাও, তার পর ভেরী বাজাইয়া স্বরাজের আবাহন হইবে। যুগান্তরের যে বীজ বপন করা হইয়াছে তাহা নষ্ট হইবার নহে। আজ চোখের সমুদ্র হইতে ইহা অন্তর্হিত হইলেও ক্ষুর মত ইহার ধারা বাংলার অন্তরে প্রবাহিত হইবে। প্রয়োজন হইলে আবার সেই কাগজ, সেই লেখা, সেই উপদেশ পাওয়া যাইবে। যুগান্তরকে কে বিনাশ করিতে পারে?” তার পর লিখিল, “এখন চাইতে মাতৃ-পুত্র আরোজন খুব গোপনে করিতে হইবে। এত গোপনে করিতে হইবে যে আমাদের ডান হাত না জানিতে পারে বাম হাত কি করিতেছে।”

যুগান্তরের মোকদ্দমা আরম্ভ হইলে একজন যুবক পুলিশের নিকট উপস্থিত হইয়া জানাইল যে প্রবন্ধগুলির জন্য সম্পাদককে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে সেগুলির দায়িত্ব সে নিজে লইতে প্রস্তুত। তারপ্রাপ্ত পুলিশ কর্মচারী তাহাকে বলিল—আপনি আদালতে বাহাই বলুন না কেন ভূপেন দত্তকে বাচাইতে পারিবেন না। তিনি স্বামী বিবেকানন্দের ভ্রাতা, এই কারণেই তাঁহাকে জেলে বাইতে হইবে।

লাহোরের ইণ্ডিয়া ও হিন্দুস্থান পত্রিকার সম্পাদক পিণ্ডিমাশ ও দীননাথের পাঁচ বৎসর করিয়া সশ্রম কারাদণ্ড ও তাঁহাদের প্রেস বাজেয়াপ্ত হইল।

সাধনা প্রেস বাজেয়াপ্ত করিয়া গবর্ণমেন্ট ভাবিল যুগান্তরকে সে মারিয়াছে। কিন্তু সন্ধ্যা প্রেসে ছাপা হইয়া যুগান্তর আবার প্রকাশিত হইল। যুগান্তর লিখিল—“যুগান্তর মরে নাই ভবিষ্যতে মরিবে এমন আশ্বাস ইংলিশমান ও ডেলী নিউজকে দিতে পারিতেছে না।” ইংলিশমান ও ডেলী নিউজ বলিল—গবর্ণমেন্ট এবার দেখিয়া লইবে যুগান্তরের কত জন সম্পাদক আছে। পুলিশ সন্ধ্যা

ও যুগান্তর আপিসে হানা দিল। এক বাড়ীতে দুই কাগজের আপিস ছিল। পুলিশ যুগান্তরের ম্যানেজারকে গ্রেপ্তার করিল, যুগান্তরের কম্পোজ করা কবিতা লইয়া গেল। ব্রহ্মবান্ধব সন্ধ্যার গিবেলেন, “পুলিস সন্ধ্যা প্রেসের অনেক টাইপ সবাইয়াছে। সন্ধ্যার টাইপ কম। আমরা লাখ টাকা বাড়ি রাখিয়া বলিতেছি যেমন করিয়া ইউক ভূপেন্দ্র ফিরিয়া না আসা পর্যন্ত আমরা যুগান্তর ছাপিয়া যাইব।”

সন্ধ্যার ম্যানেজার গ্রেপ্তার হইল। যুগান্তরের বিরুদ্ধে দ্বিতীয় মামলা আরম্ভ হইল। বন্দেমাতরম আপিস দ্বিতীয় বার তল্লাস করিয়া পুলিশ অরবিন্দ ঘোষ ও হেমেন্দ্র বাগচিকে গ্রেপ্তার করিল। মৈমনসিংহের চাক মিহির আপিস তল্লাস হইল।

বন্দেমাতরমের বিচারের সময় দুইটি বিজ্ঞাট ঘটিল। প্রথম বিজ্ঞাট বন্দেমাতরমের বিচার চলিবার কালে পুলিশকোর্টে ছাত্রদের বিক্ষোভ প্রদর্শন। এই বিক্ষোভ প্রদর্শনের সময়ে ইলপেক্টার ছয়ের সঙ্গে ছেল্লের মারামারি বাধিল। নেশ্যনাল কলেজের পনের বৎসরের ছাত্র সুনীলকুমার সেন ইলপেক্টারের বেত্র প্রহারের জবাবে একটি ছাতা লইয়া তাহাকে কয়েকটি আঘাত করিল। ইলপেক্টারকে হাসপাতালে পাঠাইতে হইল। মিঃ কিংসকোর্ডের আদালতে সুনীলের বিচার হইল। শাস্তির আদেশ হইল পনের ঘা বেত্রদণ্ড। ইংলিশমান লিখিল—“সুনীলের বয়স পনের বৎসর স্ত্রীয়া পনের ঘা বেত্রদণ্ড ঠিক শাস্তি হইয়াছে। এই শ্রেণীর অপরাধীদের বাহার বত বয়স তত ঘা বেত্রদণ্ড হওয়া উচিত।” যুগান্তর নেশ্যনাল কলেজের ছাত্রদের সন্ধান করিয়া লিখিল—“সুনীলের এই শাস্তির প্রতিকার করিতে হইবে তোমাদের। যদি তাহা না পার তোমাদের জাতীর শিক্ষা বুঝ।”

দ্বিতীয় বিজ্ঞাট ঘটিল বিপিনচন্দ্র পালকে লইয়া। অরবিন্দ ঘোষ বন্দেমাতরমের সম্পাদক ইহা প্রমাণ করিবার জন্য পুলিশ তাঁহাকে সাক্ষী হিসাবে তলব করিয়াছিল। বিপিনচন্দ্র সাক্ষ্য দিতে অস্বীকার করিলেন। তৃতীয় প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ আর. এ. সিংহের আদালতে আদালত অবমাননার অভিযোগে তাঁহার বিচার হইয়া ছয় মাস কারাদণ্ড হইল।

বরকট ও স্বদেশীর এক জন প্রধান নেতার কারাদণ্ডে এংলো-ইণ্ডিয়ান ও বিলাতের কাগজগুলি মনের উল্লাস চাপিতে পারিল না। ইহাদের উল্লাস দেখিয়া এদেশের কাগজ বলিল—“রক্তপিপাসু হিংস্র লজ্জা ছাড়া কোন সভ্য মানুষের মুখে স্বাধীনতার সেবকের অন্তর শাস্তিতে এমন হাসি দেখা যায় না।”

সাক্ষ্যের অভাবে মিঃ কিংসকোর্ড অরবিন্দকে জেলে পাঠাইতে পারিলেন না; তিনি মুক্তি পাইলেন। অরবিন্দের গ্রেপ্তারের পরে তাঁহার স্বদেশবাসীর শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া রবীন্দ্রনাথ লিখিলেন, অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার! নবশক্তি কাগজে এই কবিতা প্রকাশিত হইল।

সবাদপত্রের বিরুদ্ধে অভিযানের সঙ্গে সঙ্গে বাংলার বহু জেলায়,



১১ই অক্টোবর নিউ দিল্লীতে প্রেস কমিশনের প্রথম অধিবেশন (বাম দিক হইতে) টি. এন. সিং, জে. নটরাজন, এম. চলপতি বাও, এ. আর. ভাট, জয়পাল সিং, পি. এইচ. পটবর্ধন, আচার্য নরেন্দ্র দেব, সি. পি. রামস্বামী অয়্যার, হাঙ্গিস ডি. এস. বাছাবাজ (চেয়ারম্যান) এম. এল. চৌধুরী (সেক্রেটারি),
ডক্টর জ্যাকিৎ ভোমেন



বি. বি. সি. লগুনের 'এশিয়ান ক্লাব'এর এক অধিবেশনে বিখ্যাত গ্রন্থকার সি. মা



আশুন নদী-তীর



মহাকবি সেক্সপীয়ারের জন্মস্থান

সদরে ও মক্কেলে অসংখ্য স্বদেশী মোকদ্দমা আরম্ভ হইল। বিলাতী জিনিস না কিনিতে অস্বীকার করা বা অস্বীকারে বাধা দেওয়া এই সকল মোকদ্দমার মূল অভিযোগ। আসামীয়া হিন্দু, কয়রাণী মুসলমান, সাকী মুসলমান। বাংলার গ্রামে গ্রামে যে সকল স্বদেশী বৈরাগী, স্বদেশী ভাট, স্বদেশী চারণ গান গাহিয়া বেড়াইত পুলিশ খবর পাইলেই তাহাদের ধরিতে লাগিল। মুসলমানদের খবর দিবার তৎপরতায় বহু পেশাদার ভিক্টর বাগারা রাধাকৃষ্ণের গান গাহিয়া ভিকা করিয়া বেড়াইত তাহারাও জব্দ হইতে লাগিল। বাংলার ও মাদ্রাজে কীর্ত্তন গানের বিরুদ্ধে পুলিশ তৎপর হইল। স্বদেশী বাজাওয়ালারা পুলিশের হাতে টিট হইতে লাগিল। ঢাকায় ও বরিশালে অনেক স্বদেশী বাজাওয়ালাকে পুলিশ মামলায় জড়াইল। অর্ডিন্যান্স পাস হইবার পর পুলিশ গুপ্ত স্বদেশী মিটিং নয় সকল রকম সভাসমিতি বন্ধ করিয়া দিল। লাহোরে কয়েক জন রেলওয়ে কর্মচারী ইকবালের “হিন্দুস্থান হামারা” গান করিবার অপরাধে বরণাস্ত হইল। কয়দপুর, ঝালকাঠি ও বারাসতে মিলিটারী পুলিশ বসিল। রংপুরে ও মৈমনসিংহে পিটুনি পুলিশ বসিল। পিটুনি পুলিশের টঙ্গর আদায় হইতে লাগিল হিন্দুদের পকেট হইতে। বরিশাল আদালতের বিচারে স্বদেশী প্রচারক মোলভী লিয়াকৎ হোসেনের কারাদণ্ড হইল।

সিডিশন দমনে সরকারী তৎপরতা দেখিয়া দি নেস্ট অর্ডিন্যান্স হেংগি দিয়া বন্দেমাতরম লিখিল :

“The Gurkhas seem now to be the standing ornament of every district conference; they are there, we suppose, as the representatives of Mr. Morley's sympathy to prevent the sympathetic Empire from being blown to pieces by Congress eloquence. Not satisfied with the Gurkha rifles, the defenders of the Empire are closing every possible approach to the advent of sedition into their peaceful districts. Swadeshi songs are prohibited, Swadeshi speeches are a thing of the past, the lips of the Swadeshi Bairagis are being sealed, the Swadeshi dogs cannot bark, the Swadeshi cats cannot mew, the Swadeshi birds cannot chirp, the Swadeshi lions have long ceased to roar and everything Swadeshi is going to be deported. Steps will shortly be taken to prevent the blowing of Swadeshi winds from Calcutta where Swadeshi and sedition vex the souls of Max and Newman of the Englishman. Rats carry the plague and Babus carry the Swadeshi. The next ordinance will, therefore, put two annas on the head of every Babu and thus prevent the spread of Swadeshi. The blood of Aswinikumar Dutta, Bipin Chandra Pal and Surendranath Banerjee are being examined at the Pasteur Institute of Simla for Swadeshi bacilli and as soon as the result is known, the ordinance will be issued. The campaign against the

Babus is a settled fact and Mr. Morley will not unsettle it. In the meantime, all the other provinces are being isolated against the infection from Bengal.”

(প্রত্যেক জেলা কনকোয়েন্সের অধিবেশনের সময়ে অধিবেশনের শোভা বর্ধনের জন্য গুর্খারা নিয়মিত উপস্থিত থাকে। সম্ভবতঃ মর্লে'র সহায়ত্বের প্রতীক-স্বরূপ উপস্থিত থাকিয়া তাহারা লক্ষ্য রাখে যে, সহায়ত্বভিত্তিক সাম্রাজ্য কংগ্রেসী বাস্তবতার দাপটে চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া উড়িয়া না যায়। গুর্খার রাইকেলের উপর সম্পূর্ণ ভরসা না করিয়া সাম্রাজ্যের রক্ষণগণ তাঁহাদের অধীন শাস্তিপূর্ণ জেলাগুলিতে রাজ-দ্রোহ সংক্রমিত হইবার সকল পথ রুদ্ধ করিতেছেন। স্বদেশী গান নিষিদ্ধ হইয়াছে, স্বদেশী বস্ত্রতা আজ অতীতের কথা, স্বদেশী বৈরাগীদের মূণ বন্ধ করা হইয়াছে, স্বদেশী কুকুরের বেউবেউ, স্বদেশী বিড়ালের মিউ মিউ, স্বদেশী পাখীর কিচিরমিচির আজ স্তব্ধ, স্বদেশী সিংহের গর্জন ধামিয়া গিয়াছে এবং স্বদেশী সব কিছুকে নির্বাসন দিবার ব্যবস্থা চইতেছে। কলিকাতার স্বদেশী ও সিঁচ-সনের উপদ্রবে ইংলিশমানের মায়ান ও নিউম্যানেরা ক্রুদ্ধ হইয়াছে; শীঘ্রই বাবসা করা হইবে বাহাতে কলিকাতা হইতে স্বদেশী বায় কোন দিকে বহিয়া না যাইতে পারে। ইহর প্লেনের বীজাণু বহন করে। বাবু বহন করে স্বদেশীর বীজাণু। পরবর্তী অর্ডিন্যান্সে প্রত্যেক বাবুর মস্তকের হই আনা মূল্য নির্ধারিত হইবে, ইহার ফলে স্বদেশীর প্রচার বন্ধ হইবে। স্বদেশীর বীজাণু আবিষ্কারের জন্য সিমলার পাশ্চর ইনস্টিটিউটে অশ্বিনীকুমার দত্ত, বিপিনচন্দ্র পাল ও সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রক্ত পরীক্ষা করা হইতেছে। পরীক্ষার ফল জানা গেলেই অর্ডিন্যান্স জারি করা হইবে। বাবুদের বিরুদ্ধে অভিযান সেটেল্ড ফ্রাণ্ট, মি: মর্লে' উহা আনসেটেল করিবেন না। ইতিমধ্যে আর সকল প্রদেশগুলিকে বাংলার সংক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার ব্যবস্থা করা হইতেছে।)

প্রতিবেশী বাংলাদেশে অশান্তি ও উপদ্রবের পরিমাণ ও সরকারী দমননীতির প্রখরতা দেখিয়া উৎকলীর কাগজ বলিল, “বাংলার বড় রাজতন্ত্রের অভাব। সৌভাগ্যের কথা যে, এই ডেউ উৎকলে লাগে নাই। উড়িষ্যার কোন স্থানে বিন্দুমাত্র অশান্তি বা চাকলা নাই। বাংলা রাজদ্রোহী, উৎকল রাজতন্ত্র। এই সেদিন বাঙালী মহিলারা এক সভা করিয়া রাজদ্রোহী যুগান্তর-সম্পাদক ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের প্রশংসা করিয়া তাঁহার মাতাকে পত্র লিখিলেন। ইহা অত্যন্ত অস্বাভাবিক কার্য হইয়াছে।” বোম্বাইয়ের ইন্দুপ্রকাশ কাগজ ভূপেন্দ্রনাথ ও দ্বিপিনচন্দ্রের অর্থহীন ও উৎকট আশঙ্ক্যভাগের দৃষ্টান্ত বিরক্ত ও কক্ষণ প্রকাশ করিল। মহারাষ্ট্র, পঞ্জাব ও মাদ্রাজ ছাড়া আর সকল প্রদেশ রাজদ্রোহী বাঙালীদের অর্বাচীনতায় তখন বিরক্ত। পঞ্জাব, মহারাষ্ট্র ও মাদ্রাজ ছাড়া আর কোন প্রদেশ বাঙালীর বরকট আন্দোলন সমর্থন করে নাই।

ক্রমশঃ



বৈষ্ণব-সাহিত্যে ও দর্শনে মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের অবদান

অধ্যাপক শ্রীপরিতোষ দাস

সর্বদেশে মুখ্যতঃ ধর্মকে আশ্রয় করিয়াই সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে। বাংলাদেশেও ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই। সুপ্রাচীন কাল হইতেই বাংলাদেশে আর্ধ্য ও আর্ধ্যতর দেব-দেবীর মহিমা কীর্তন করিয়া কাব্য, ছড়া, গাঁথা, পাঁচালী প্রভৃতি রচিত হইয়া আসিতেছিল। তবে মনস-মঙ্গল, ধর্ম-মঙ্গল, চণ্ডী-মঙ্গল শিবায়ন প্রভৃতি মঙ্গল-কাব্যগুলি তেমন করিয়া সাহিত্যলোকে প্রবেশ করিতে পারে নাই। এতদিন পর্যন্ত সাহিত্যের ধারা শীর্ণকারা শ্রোতৃস্থানীর জায় জাতীর জীবনের এক পাশ দিয়া প্রবাহিত হইতেছিল—ভাবপ্রবণ বাঙালী-জাতির প্রাণপ্রবাহের সহিত তখনও কাব্যের সুর-ধারার সংযোগ-সেতু স্থাপিত হয় নাই। কিন্তু ষোড়শ শতাব্দীতে শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাবে যেন বাঙালীর জীবন প্রাণের জোয়ার আসিল। সাহিত্যের যে ধারা এতদিন কীর্ণভাবে প্রবাহিত হইতেছিল, শ্রীচৈতন্যদেব যেন তাহার মধ্যে প্রেমের প্রাবন বহাইয়া দিলেন। প্রাণের স্পর্শে উচ্ছল কাব্য-নদী তখন ছুঁছুঁস প্রাবিত করিয়া বাঙালীর জীবনকে শ্রামল, সরস, উর্বর করিয়া প্রবাহিত হইল। বাংলা-সাহিত্য নূতন মহিমা লাভ করিয়া আপন মধ্যাদার আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করিল। এইরূপে আমরা দেখিতে পাই শ্রীচৈতন্যের প্রভাব বাংলা-সাহিত্যকে অমরত্ব প্রদান করিয়াছে।

প্রাচীন মঙ্গলকাব্যগুলির জায় বৈষ্ণব-সাহিত্যও যে ধর্মের সংশ্রবমুক্ত নহে সে কথা বলাই বাহুল্য। কিন্তু বৈষ্ণব কবিদের রচনার মর্মস্থলে মনুষ্য-হৃদয়ের এমন একটা রাগিনী স্পন্দিত হইয়া উঠিয়াছে যাহার আবেদন চিরকালের। এখানে শাস্ত্রের সকাশ উপাসনা নাই, শৈবের সন্ন্যাসের বৈরাগ্যের আদর্শ নাই, আছে ঈশ্বরের প্রতি ঐতিহাসের স্বতঃস্ফূর্ত উচ্ছলতা। প্রাচীনকাল হইতে ভারতের অধ্যাত্মসাধনা প্রধানতঃ তিন ধারায় প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে। প্রথমে জ্ঞানমার্গ। “য এতদ্বিহরমৃত্যুভ্যন্তে ভবন্তি,” “তং বেদ্যং পুরুষং বেদ যথা মা বো মৃত্যুঃ পরিব্যথাঃ”। কিন্তু এ পথ সাধারণের পথ নহে। জ্ঞানের পথকে শাস্ত্রেও শাণিত ক্ষুরধার পথ বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে। দ্বিতীয়, কর্মের পথ। বিবিধ কর্ম্মভূতান, বাগযজ্ঞ, ব্রত-নিয়ম, দান, সেবা ইহারই অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু কর্ম্মমার্গের পথও মানব-মনের আশা-আকাঙ্ক্ষার পরিতৃপ্তিসাধন করিতে পারে না—“আনন্দরূপম্ অমৃতম্”-এর সন্ধান দিতে পারে না। তৃতীয় পথ ভক্তির পথ। প্রাচীনকাল হইতে

ভারতীয় অধ্যাত্মসাধনার ভিতরে এই ভক্তির অমৃতধারা সকল আকাঙ্ক্ষাকে সার্থক করিয়া সকল সমস্তার মীমাংসা করিয়া কিরূপে প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছে ভক্তিবাদে সেই ক্রমাভিব্যক্তির ইতিহাস পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে শ্রীচৈতন্য-প্রবর্তিত ভক্তি-ধর্মের মাধুর্য্য উপলব্ধি আমাদের পক্ষে সহজসাধ্য হইবে।

মহাপ্রভু-প্রবর্তিত যে ভক্তি-ধর্ম—হৃৎ-দৈব প্রপীড়িত, অভাব-অনটন, রোগ-শোক জর্জরিত, নানা ব্যথার ক্লিষ্ট, বিবিধ বৈষম্যে অশান্ত, মানব-হৃদয়ের নিকট সাস্থনা ও আশার সমাচার লইয়া আসিল, সেই ভক্তি-ধর্মের বীজ প্রথম রোপিত হইতে দেখিতে পাই ক্ষতিতে—“রস। বৈ সঃ। রসং জ্ঞেয়ায়ং লঙ্কানন্দী ভবতী”।

তার পর দেখি সেই বীজ অঙ্কুরিত হইল ভাগবতে। ভাগবতের একটি প্রসিদ্ধ শ্লোক—

“এবং রতঃ স গির্যনামকীর্ত।
জাতং হোরাগো দ্রুতচক্ৰ উচ্যেৎ।
হস্তাধো রোদিতি রোতি গায়ত্রি
উদ্যদয়ন মৃত্যুতি লোকবাহুঃ।”

উদ্ধৃত শ্লোকটি হইতে আমরা অনুমান করিতে পারি যে, ভাগবতের প্রভাব প্রেমের অবতার মহাপ্রভুর জীবনে সমগিক বিশ্বাবলাভ করিয়াছিল।

কিন্তু ভাগবতের গোপীগণ শ্রীকৃষ্ণকে দেবতা ভাবিয়া পূজা করিতেছে, তাঁহাদের প্রেম শ্রীকৃষ্ণের দৈব শক্তিতে বিশ্বাসের সঙ্গে জড়িত, সুতরাং তাহা কতকটা বিশ্বাসেরই উচ্ছ্বাস; কিন্তু ভক্ত ও ভক্তিভাজনের মধ্যে তুল্যজ্ঞান না হইলে তো ভক্তিভাজনকে আপন পরমাত্মীয় জ্ঞানে বাহু জড়াইয়া আলিঙ্গন করা যায় না।

ভাগবতের এই অসম্পূর্ণ অংশ মালাধর বসু তাঁহার শ্রীকৃষ্ণবিজয় কাব্যে পূরণ করিয়াছেন। পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে মাধবেন্দ্রপুরী, ঈশ্বরপুরী, অম্বৈতাচাড়া, শ্রীবাস প্রভৃতি যে কয়েকজন ভক্ত মহাপুরুষ শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাবের অক্লণোদয় সূচিত করিয়াছিলেন, শ্রীকৃষ্ণবিজয়ের কবি মালাধর বসু তাঁহাদের এক জন। তাঁহার কাব্যের দানলীলা খণ্ডে রাধিকা ও গোপীগণ শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে কোঁচুক করিতে ও তাঁহাকে মানভরে গালি দিতে শিখিয়াছে; এখানে শ্রীকৃষ্ণ পীতধরা পরিহিত বংশীধারী একটি পাষাণ-বিগ্রহ নহেন;

তিনি প্রেমিকশিরোমণি, চতুরশিরোমণি ; ভাগবতের কৃষ্ণ গোপীগণকে প্রেম দান করিয়া অমুগ্ধীত করেন ; শ্রীকৃষ্ণ-বিজয়ের নায়ক প্রেম দিয়া যেকোন কতাব্ব করেন, প্রেম পাইয়াও সেইরূপ অমুগ্ধীত হন।

এইখানে শ্রীকৃষ্ণবিজয়ে আমরা প্রথম প্রাণের খেলা—প্রেমের মাধুর্যের এক নব বিকাশের চেষ্টা দেখিতে পাই যাহা চৈতন্য-প্রবর্তিত গোড়ীয় বৈষ্ণব-ধর্মে ও সাহিত্যে পরবর্তী কালে পরিপূর্ণ ভাবে বিকাশলাভ করিয়াছে। ভালবাসার মাধ্যমে আরাধ্য ও আরাগকের এই গূঢ় চিন্তা-সংযোগ—শ্রীকৃষ্ণবিজয়ে অভিনব বস্তু। ভালবাসার শাস্ত্রে ভাগবতের পর শ্রীকৃষ্ণবিজয় আর এক পদ অগ্রসর হইয়াছিল।

ভাগবতের পর রাগমার্গে ভক্তনের প্রথম সঙ্কেত পাই কবি জয়দেবের কান্ত-কোমল পদে বিরচিত গীত-গোবিন্দে। কিন্তু গীত-গোবিন্দের রাধার মধ্যে চণ্ডীদাসের রাধার প্রেমের সেই গভীরতা, আকুলতা, তন্ময়তা নাই। গীত-গোবিন্দের রাধার মধ্যে প্রেমের চাক্ষুষ চপক্ষতা, ছলা-কলা, বিলাস-বাসনের প্রাচুর্য্যই সমধিক। গীত-গোবিন্দের রাধা বলিতেছে :

“কথিহসময়েহপি হরিরহ ন যবো বন।
মম বিকলমদমলমপি রূপ-বোবনম্।
যামি হে কমিহ শরণঃ সগীজন-বচন-বধিতা।
যদগুনমনার নিশি গহনমপি শীলিতঃ
তেন মম হৃদয়মিদমদমশর-কীলিতম্।”

কিন্তু চণ্ডীদাসের রাধা বলিতেছে :

“সই ! কেবা শুনাইল স্থাননাম।
কানের ভিতর দিয়া মরমে পলিল গো,
আকুল করিল মোর প্রাণ।
না জানি কতক মধু কামনামে আছ গো,
বহন ছাড়িতে নাহি পারে।
জগিতে জগিতে নাম অঙ্গ অবশ করিল গো,
কেমনে পাইব সই তারে।”

গীত-গোবিন্দের রাধা-প্রেম যেন বায়ুতাড়িত বোচিঙ্গুল সমুদ্রের উপরিভাগ, আর চণ্ডীদাসের রাধিকার প্রেম-সমুদ্রের তলদেশের জ্বর প্রশান্ততা, স্তব্ধতা, গভীরতা, পূর্ণতা লাভ করিয়াছে। ভক্তি-ধর্মের এই বিশেষ ধারাটি বিছাপতি, চণ্ডীদাস, অশ্বতাচার্য্যের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া শ্রীচৈতন্য আসিয়া একটি বিশিষ্ট মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে। কৃষ্ণ-বিবাহের তীব্র ব্যাকুলতা যখন মূর্তিমান হইল শ্রীচৈতন্যের চরিত্রে, তখনই প্রত্যক্ষের মাহাত্ম্য পরোক্ষকে ছাপাইয়া গেল। তখন হইতে রাধাকৃষ্ণ-বিষয়ক গীতিকবিতা আদ্বিত্যের নিম্নোক্ত ত্যাগ করিয়া ভক্তি-প্রেমের সেরা মহিমা বরণ করিল।

যে বৈষ্ণব-ধর্ম শ্রীগোরাধাধেবের সময় হইতে নতুন আকার ধারণ করিল, এইবার আমরা তাহার স্বরূপ সন্ধান

আলোচনা করিব। ভক্তিবাদ হইয়াই বৈষ্ণব-ধর্ম। ভক্তি-ধর্ম প্রেমের ধর্ম—মানুষের ভূমানন্দপিপাসু হৃদয়ই হইতেছে ইহার প্রতিষ্ঠাভূমি। এই ধর্মে ভগবানের উপাসনার শ্রেষ্ঠ অর্থা হইতেছে হৃদয়ের প্রেম। ভক্তি-ধর্মের ‘ভক্তি’ কি ? ভগবানে প্রগাঢ় অমুরক্তি বা প্রেমই হইতেছে ভক্তি—‘সাপরামুরক্তিরীশ্বরে’। জনযোগী চায় পরাবিছার দ্বারা মুক্তি, মোক্ষ, অমৃতদ্বলাভ করিতে—‘অবিছারা মৃত্যুং তীর্ত্বা, বিছারাহমৃতমশ্রুতে’। কিন্তু বৈষ্ণব ভক্তিবাদী চায় কৃষ্ণসেবা, কৃষ্ণসঙ্গ—তীর্থীদের সাধা-সাধন তত্তে মুক্তি বা মোক্ষের কোন স্থান নাই। প্রেমের দ্বারাই তাঁহারা দৈশ্বরের সঙ্গে জীবের মিলন সংঘটন করিতে চান। তাই গোড়ীয় বৈষ্ণবদের নিকট প্রেম সাধন নয়, সাধ্য—End in itself। তাই চৈতন্য-চরিতামৃত রচয়িতার মুখে আমরা শুনি :

“পুলকার্থ শিরোমণি প্রেম মহাবন—
কৃষ্ণ মাধুর্য্য সেবানন্দ প্রাপ্তয় কারণ।
মোক্ষাদি আনন্দ যার নহে এক কণ,
পূর্ণানন্দ প্রাপ্তি হৈল চরণ সেবন।

“ভক্তি-হৃৎ-আগে মুক্তি অতি তুচ্ছ হয়।
অতএব ভক্তগণ মুক্তি নাহি লয়।”

কৃষ্ণকর্ণামৃতে ভগবান লীলাশুককে বলিলেন, “তুমি ভক্তি চাহিলে কেন ? ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ—এই চতুর্গুণ ফলের একটিও চাহিলে না, অমাকেও চাহিলে না, ইহার কারণ কি ? লীলাশুক উত্তর করিলেন :

“ভক্তিশ্রি হিরতরাযদিত্তা-
দৈবেন নঃ কলতি দিব্যকিশোরমুর্তিঃ।
মুক্তিঃ পরঃ মুকুলিতাঞ্জলি সেবতেহদ্বান
ধর্মার্থকামগত্যঃ সমরপ্রতীক্ষা।”

আমি তোমাকে না চাহিয়া প্রেমলক্ষণা ভক্তি চাহিয়াছি। আমার যদি ভক্তি থাকে তবে মুক্তি বজ্রাঞ্জলি হইয়া আমাকে সেবা করিবে।

বৈষ্ণবধর্ম আর বৈষ্ণব কবিতার কেন্দ্রস্থলে রহিয়াছেন শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরাধা এবং উভয়ের প্রেমলীলা সংঘটিত হইয়াছে অপ্রাকৃত স্বপ্নাবন-রাজ্যে। এই কৃষ্ণ কে, আর রাধাই বা কে ? উভয়ের স্বরূপ প্রকৃতি কি ? বৈষ্ণবের কাছে কৃষ্ণ ষড়ৈশ্বর্য্যপূর্ণ বৈকুণ্ঠের নারায়ণ বা মথুরার শ্রীকৃষ্ণ নহেন। শ্রীকৃষ্ণের কুরুক্ষেত্র-লীলাও বৈষ্ণবদের মুগ্ধ করে না। বৈষ্ণবের কৃষ্ণ তবে কে ? না—“আমার পরাণ যাহা চায়—তুমি তাই, তুমি তাই গো।” মানুষ রূপে, রসে, গন্ধে, স্পর্শে, শব্দে সেই নিখিল রসামৃত মূর্তিকেই খুঁজিতেছে। সেই চিরকিশোর, চিরসুন্দর নিত্যরসময়কে সন্ধান করে বলিয়াই ষড়ৈশ্বর্য্য সেই চিরবাহিত প্রাণজড়ানো পরম সুন্দরের

শাড়া না পায়, আপনার অমূল্যত্ব ও অভিজ্ঞতা দিয়া তাঁহাকে ধরিতে না পারে, ততক্ষণ বিশ্বের সকল রূপ, রস সন্তোষের ভিতরে কি অপূর্ণতা, কি অতৃপ্তি রহিয়া যায়—কিছুতেই প্রাণের পিপাসা মিটে না। এইজন্যই আমার মনে হয়, ইন্দ্রিয় ভোগের ভিতরে, সম্পূর্ণ সন্তোষের বিষয়ের মধ্যে মগ্ন হইয়াও মানুষ পরিতৃপ্ত, চরিতার্থ, শান্ত হইতে পারে না। এই জন্যই রূপ-রস-স্পর্শ-স্বাদের ভিতরেও মানুষের প্রাণ সেই পরম সুষ্পন্দের শাড়া না পাইলে আরও কিছু চায়; কি যেন পাওয়া হইল না এই অভাব আর মেটে না। এই পরাণ পাগলকরা অতৃপ্তি এই কি যেন চাই অথচ পাই না—এই সূত্রে ধরিয়া বৈষ্ণব মহাজনগণ ইন্দ্রিয় হইতে অতীন্দ্রিয়ের, রূপ হইতে অরূপের অথবা বিশ্বরূপের দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলেন।

আর শ্রীরাধা হইলেন ঐ মানব-হৃদয়ের অতৃপ্ত কামনা, অশান্ত বেদনা ও চির আকুলতার নিত্যস্বরূপা মহাভাব-স্বরূপিণী শ্রীকৃষ্ণের হ্লাদিনী শক্তি। রাধা চিত্ত ইন্দ্রিয় কায় শ্রীকৃষ্ণে সমর্পণ করিয়া কৃষ্ণসুখ সাধনের জন্য কৃষ্ণ-বাহ্য পূর্ণ করেন এবং কৃষ্ণপ্রেমে মগ্ন হইয়া থাকেন—এই রাধাপ্রেম বৈষ্ণবের সাধ্য শিরোমণি। এই প্রেম আদর্শ।

শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী তাঁহার চৈতন্তচরিতামৃত কাব্যে এই ধরনের কথা লিখিয়াছেন—যে প্রেম ভক্তকে নাচায়, ভগবানকে নাচায়, নিজের নাচে—তিনি এক ঠাই নাচে।

এই প্রেমমার্গে ভজন, রাগানুগা ভক্তির প্রচার এবং প্রেমকে পুরুষার্ধ বলিয়া স্বীকৃতি ভক্তিবর্ধের ক্ষেত্রে মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্তের নূতন অবদান। বেদমার্গ, বিধিমার্গ পরিত্যাগ করিয়া কৃষ্ণগতপ্রাণ হইয়া সর্বস্ব সমর্পণ ও কৃষ্ণপ্রেমে আত্মবিসর্জন রাধাভাবের প্রাণ। এই রাধাভাব ভক্তিবর্ধের শ্রেষ্ঠ আদর্শ ও পরিপূর্ণ সঙ্কেত। চৈতন্তদেব শ্রীরাধার মধ্যেই ‘গোপীভাব’ বা কান্তাপ্রেমের পরাকর্ষা দেখিয়াছিলেন—

“ইহার মধ্যে রাধার প্রেম সাধাশিরোমণি।

বাহার মহিমা সর্বশাস্ত্রেতে বাখানি।”

রাগাপ্রেম কি ভাবে সাধন করিতে হয়, রাগাপ্রেম কি অপূর্ণ বস্তু তাহা তিনি আপন জীবনে ‘আপনি “আচরি” প্রত্যক্ষ দেখাইয়াছেন।

কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী চৈতন্তচরিতামৃত কাব্য রচনা করিয়া সাহিত্যজগতে ও বর্ষের ইতিহাসে অমর কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন। চৈতন্তচরিতামৃত কাব্যমাত্র নয়। চৈতন্তের জীবনী বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে ইহাতে চৈতন্ত-প্রবর্তিত বৈষ্ণব ধর্ম ও তত্ত্বের সূত্র, সূক্ষ্ম, অতিসূক্ষ্ম বিবরণ ও বিশ্লেষণ অবিচ্ছেদ্যভাবে আছে। চৈতন্তপীলা এবং বৈষ্ণব নীতি, দর্শন ও রসতত্ত্ব ইহার মধ্যে বিবৃত ও বিচারিত হইয়াছে।

শ্রীচৈতন্তের অবতার গ্রহণের মূখ্য উদ্দেশ্য ছিল “শ্রীরাধার ভাবকান্তি অঙ্গীকার” করিয়া স্বাঙ্গানন্দ অমূল্য করা। শ্রীরাধার প্রণয় মহিমা যে কিরূপ এবং ইহার মাধুর্য্যই বা কিরূপ আনন্দ তাহাই উপলব্ধি করিবার জন্য চৈতন্তদেব করুণাবশতঃ কলিত্তে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। এই ভাবটি কৃষ্ণদাস গোস্বামী তাঁহার কাব্যের মঙ্গলাচরণে সুন্দরভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন :

“শ্রীরাধাঃ প্রণয়মহিমা কীদৃশো বা নরৈ বা

বাঙ্গো বেনোক্তঃ সমধুরিমা কীদৃশো বা মদীয়ঃ।

সৌখ্যঃ চাত্তাসদুত্তমতঃ কীদৃশঃ বেতি লোভা

ভক্তাবাচঃ সমজনি শচীগর্ভসিকৌ হরীশূঃ।”

তাই আমরা দেখিতে পাই বৈষ্ণবের ভগবান রসধন আনন্দরূপ—‘স এষ রসানাং রসতমঃ’—Supreme Delight। মানবের সকল সৃষ্ণের ভিতর দিয়া, সকল মাধুর্য্যের মধ্য দিয়া তিনি আপনার সেই রসস্বরূপকেই প্রকাশ করিতেছেন। ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য, মানসিক, আত্মিক, সকল প্রকার সন্তোষের ভিতরে এই রসস্বরূপকে উপলব্ধি করাই মানবের পরম সার্থকতা; শুধু রসের সৃষ্ণের ভিতর দিয়াই জীবনের প্রতি জীবের অহেতুক প্রকৃত অনুরাগ জাগিয়া উঠে।

এই তত্ত্বটিকে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ‘পঞ্চভূত’-এর ‘মহুখ্য’ নামক প্রবন্ধে অতি সুন্দর ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন :

“বৈষ্ণবধর্ম পৃথিবীর সমস্ত প্রেম সম্পর্কের মধ্যে, ঈশ্বরকে অনুভব করিতে চেষ্টা করিয়াছে। যখন দেখিয়াছে, যা আপনার সন্তানের মধ্যে আনন্দের আর অবধি পায় না, সমস্ত ‘হৃদয়খানি মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে তাঁকে তাঁকে খুলিয়া ঐ হৃদয় মানবাত্মাকে সম্পূর্ণ বেষ্টন করিয়া শেষ করিতে পারে না, তখন আপনার সন্তানের মধ্যে আপনার ঈশ্বরকে উপাসনা করিয়াছে। যখন দেখিয়াছে, প্রভুর জন্য দাস আপনার প্রাণ দেয়, বন্ধুর জন্য বন্ধু আপনার স্বার্থ বিসর্জন করে, প্রিয়তম এবং প্রিয়তমা পরস্পরের নিকট আপনার সমস্ত আত্মাকে সমর্পণ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠে, তখন এই সমস্ত প্রেমের মধ্যে একটা সীমান্তীত লোকাতীত (এবং) অনুভব করিয়াছে।”

Religion of Man গ্রন্থের এক জায়গায় রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব কবিদের সৃষ্ণে বলিয়াছেন :

“I was sure that these poets were speaking about the Supreme Lover whose touch we experience in all our relations of love—the love of nature’s beauty, of animal, the child, the comrade, the beloved, the love that illuminates our consciousness of reality. They sang of a love that ever flows through numerous obstacles between man and Man the Divine, the eternal relation which has the relationship of mutual dependence for a perfect union of individuals and the Universal.

গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্মে ঈশ্বর-ভক্তিকে দুই ভাগে ভাগ করা হইয়াছে—বৈদী ভক্তি ও রাগানুগা ভক্তি—

“এই ত’ সাধন ভক্তি দুই ত’ প্রকার।

এক বৈদী ভক্তি, রাগানুগা ভক্তি আর।

রাগহীন জনে ভক্রে শাস্ত্র-আজার।
বৈধী ভক্তি বলে তারে সর্বশাস্ত্র গায়।
রাগহরী ভক্তির হয় রাগাঙ্কিতা নাম।
তাহা শুনি লুক হয় কোন ভাগবান।”

বিধিমাগে-বেদমাগে পদচারণ, শাস্ত্রের অমুচ্ছা পালন, সমস্ত কৰ্ম শ্রীভগবানে অর্পণ হইতেছে বৈধী ভক্তির লক্ষণ। আর গীতার ‘সর্বধৰ্ম্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ’—এইরূপ ঈশ্বরের প্রতি সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইতে ক্রমশঃ ‘শুদ্ধা ভক্তি’র উদ্ভব হয়। আর এই ‘শুদ্ধা ভক্তি’ই গোড়ীয় বৈষ্ণব ধৰ্ম্মে প্রেমে পরিণত হইয়াছে। যে সাধক প্রেমকে আশ্রয় করিয়া ভগবানের পথে অগ্রসর হন, বিধিমাগের ভজনা তাঁহার জন্ত নয়—‘রাগামুগা ভক্তি’ই তাঁহার একমাত্র পথ। বৈষ্ণব শাস্ত্রে ‘প্রেম’ আর ‘রাগামুগা ভক্তি’ সমার্থক শব্দ। এই শাস্ত্রে রাগামুগা ভক্তিকেই বলা হয় ‘রতি’। এই রতি আবার পঞ্চবিধ—

“অধিকার ভেদে কৃতি পঞ্চ প্রকার।
শাস্ত্র, দাস্ত, মধ্য, বাৎসল্য, মধুর আর।
এই পঞ্চ স্থায়ী ভাব হয় পঞ্চ রস।
যেই রসে ভক্ত হৃদী, কৃষ্ণ হয় বশ।”

যেখানে ভক্তি সেখানেই কৃষ্ণ—এই ভাব শ্রীমদ্ভাগবতেও দেখিতে পাই। সেখানে ভগবান উদ্ধবকে বলিতেছেন—

“ন সাধয়তি মাং যৈসৌ ন সাংখ্যঃ ধৰ্ম্ম উদ্ধব।
ন স্বাধায়ন্তপত্যাগো বখা ভক্তি মনোজ্জিতা।
ভক্ত্যহমেনরা গ্রীকঃ ভক্তমাত্মা প্রিয় সত্যম্।
ভক্তি পুন্যতি মল্লিষ্ঠা স্বপাকানপি সন্তোষাৎ ॥”

আবার চৈতন্যচরিতামৃতেও আমরা দেখিতে পাই, কবি বলিয়াছেন—

“ঐশ্বর্য শিখিল প্রেমে নাহি মোর ঐক
মোর পুত্র মোর সখা মোর প্রাণপতি।
এই ভাবে করে বেই মোরে শুদ্ধ রতি।

আপনাকে বড় মানে আনাকে সম হীন।
সর্ব ভাবে হই আমি তাহার অধীন ॥”

ঐশ্বর্যজ্ঞান-মিশ্রিত যে ভগবদ্ভক্তি তাহাতে নানা প্রকার বিধি ভক্তির, নানা প্রকার ধৰ্ম্মকৰ্ম্ম অমুষ্ঠান প্রভৃতির প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। ঈশ্বর ও আমি এই ভাবে ধারণা করিতে গেলেই উভয়ের মধ্যে দ্বিগন্তবিস্তৃত ব্যবধান আসিয়া পড়ে। আমি দীন-হীন, ঈশ্বর করুণাময় পরিত্রাতা এই ভাবে ভজনা করিলে প্রেমভক্তির সাধন হয় না, আর মধুর রসের আশ্বাসনেরও সুযোগ হয় না। তুমি আমার সকলের চেয়ে প্রিয়, আমার দ্বারে তুমি প্রেমতিথারী হইয়া অপেক্ষা করিতেছ—রাগমাগের এই ভক্তিই শ্রীচৈতন্য প্রচার করিয়া ছিলেন এবং তাঁহার প্রচারিত ধৰ্ম্মই গোড়ীয় বৈষ্ণবধৰ্ম্ম নামে আখ্যাত হইয়াছে।

‘রতি’ পঞ্চ প্রকার হইলেও ইহাদের মধ্যে ভাবের তার-তম্য রহিয়াছে। শাস্ত্ররতি হইতেছে নিষ্ঠাময়; দাস্ত-সেবা ও নিষ্ঠাময়; মধ্য-বিশ্বাস, নিষ্ঠা ও সেবাময়; বাৎসল্য-মমতা, নিষ্ঠা, সেবা ও বিশ্বাসময়; মাধুর্য্য-আত্মসমর্পণ, মমতা, নিষ্ঠা, সেবা ও বিশ্বাসময়। সুতরাং ‘মধুর রসের হয় পঞ্চ গুণ’। এই জন্ত মধুর রতি সর্বশ্রেষ্ঠ। কাস্তাভাবে ভগবানের ভজনাই হইল মধুর ভক্তের লক্ষ্য। মধুর ভজনে ‘রতি’—প্রেম, স্নেহ, মান, প্রণয়, রাগ ও অমুরাগের সীমা ছাড়াইয়া ‘মহাভাব’-এ পর্য্যবসিত হয়।

বৈষ্ণব দর্শন ও তত্ত্ব অগাধ সমুদ্র-বিশেষ। বৈষ্ণবধৰ্ম্ম ও তত্ত্বের গভীরে প্রবেশ করিতে পারিলে সকল ধৰ্ম্ম ও দর্শনের সারমর্ম অন্তরস্থ হইতে পারে। ধৰ্ম্মের বিরাট সমুদ্র মন্বন করিয়া যেন প্রেমাবতার চৈতন্যদেব মাধুর্য্য-মণ্ডিত প্রেমভক্তি-রূপ অমৃত আহরণ করিয়াছেন—যা চিরকাল মানবের আশ্বাস জুগা মিটাইবে। ভগবান ও ভক্ত উভয়কে এক অনাবিল রসসমুদ্রে নিমজ্জন বাংলাদেশে যেভাবে সারিত হইয়াছে তাহার তুলনা নাই।



এমার্সনের জীবন-দর্শন

রেজাউল করীম

উনবিংশ শতাব্দীর জড়বাদী সভ্যতার নিরীশ্বরবাদের বিরুদ্ধে ষাঁহারা তীব্র কণ্ঠে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছিলেন, ষাঁহারা পুনঃ-পুনঃ এই কথাটার উপর জোর দিয়াছিলেন যে, দেহ ও দেহের আর্থ সর্বস্ব নহে, দেহের সুখসুবিধা মানবজীবনের একমাত্র লক্ষ্য নয়, বরং দেহের বাহিরে ও দেহের অন্তরালে যে মহান আত্মা সদা জাগ্রত আছে তাহাকেই ভালরূপে জানিতে হইবে, সেই আত্মার উন্নয়ন, ক্ষুরণ ও বিকাশই সত্যিকার মনুষ্যত্ব—মনীষী এমার্সন তাঁহাদেরই অত্যন্তম। তিনি উনবিংশ শতাব্দীর সচেতন বিবেকের বাস্তব প্রকাশ, তাঁহার লেখার মধ্যে আছে একটা তেজস্বী ও ওজস্বল ভাবের প্রবাহ। তিনি যেন তাঁহার যুগের Oracle বা দৈববাণী। মানুষ এমার্সনকে আমরা ততটা জানি না, যতটা জানি দার্শনিক চিন্তাশীল ও মহতী বাণীর বাহন এমার্সনকে। তিনি যেন একটা transcendental বা অতীন্দ্রিয় ভাবের প্রতীক। তিনি যেন একটা উচ্চ নিনাদী পাঞ্চজন্ম—যার তাহা হইতে সত্যত উদ্গীরিত হইতেছে একটার পর একটা আত্মানন্দ—যে ধ্বনি জড়বাদী সভ্যতার সমস্ত কোলাহল ভেদ করিয়া কানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া হৃদয়ের মর্ম্মমূলকে আকুল করিয়া তুলিতেছে। তাঁহার বক্তৃতা ও রচনাবলী পাঠ করিলে মনে হইবে যে, আমরা যেন বাইবেলের যুগের কোন মহামানবের কণ্ঠ হইতে দৈববাণী শুনিতেছি। তাঁহার সে বাণীতে আছে জ্ঞান, প্রজ্ঞা বিস্ময়তা ও নিঃশলতার মহান আদর্শ। কর্তব্যব্রতী মানুষের কাছে তিনি বারবার সুনাইয়াছেন কর্তব্যের সার্বজনীন আদর্শ।

কিন্তু এমার্সনের রচনা হইতে একথা মনে করিলে ভুল হইবে যে, তিনি কেবল স্বপ্নদর্শী অবাস্তব সাধক—কতকগুলি ‘counsel of perfection’ শিক্ষা দিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন। সত্যি তাঁহার আদর্শ অত্যন্ত উদার ছিল। তিনি ছিলেন এক জন মরমী সাধক, মিষ্টিক কবি ও লেখক। কিন্তু তাঁহার এই মরমীভাবের মধ্যে কোন বৈরাগ্য ছিল না। তিনি সংসারত্যাগী হইতে কাহাকেও উপদেশ দেন নাই। তিনি সত্যিই মরমী সাধক। কিন্তু এই দিকটাই তাঁহার চরিত্রের সবটুকু নহে। তাঁহার যুক্তিবাদ, তাঁহার বাস্তববাদ ও জগতের প্রয়োজনের প্রতি তাঁহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তাঁহাকে সংসারবিরাগী ফকির হইতে দূর নাহি। তাঁহার মিষ্টিক মনের পার্শ্বেই ছিল একটা তীক্ষ্ণবুদ্ধি, ধীর মেধা ও স্বচ্ছ চিন্তা। তিনি অল্পশব্দ জগৎকে উপলব্ধি করিয়াছিলেন

তাঁহার তীক্ষ্ণবুদ্ধির সাহায্যে। নির্জন গুহাবাসী সাধকরূপে নহে, বরং এই জগতের রক্তমাংসের অধিবাসীরূপে তিনি অতীন্দ্রিয় জগতে প্রবেশ করিয়া সেখানকার রহস্য ভেদ করিতে চাহিয়াছিলেন। আমেরিকার বাস্তব দৃষ্টিও তিনি কোন দিন ভুলেন নাই। তিনি যখন বলিতেন ‘Hitch our wagon to the star’, অর্থাৎ—মালগাড়ীকে নক্ষত্র-লোকে লইয়া যাও, তখন তাঁহার মধ্যে মরমী নীতিবিদকেই দেখি। সেই সঙ্গে ইহাও লক্ষ্য করা দরকার যে, তাঁহার এই উপদেশের মধ্যে বেশ একটা বাস্তব জ্ঞানের পরিচয় আছে। অর্থাৎ তিনি মালগাড়ী সঙ্কে যেমন সচেতন তেমনই সচেতন উর্দ্ধলোকের তারার সম্পর্কে। অর্থাৎ—তাঁহার মতে বাস্তব জগতের বস্তুকে যেমন তুলিলে চলিবে না, তেমনই অনন্ত জগতের সহিত সম্পর্ক হিন্ন করাও সমীচীন নহে। মানুষের জন্ত এই দুইয়েরই সমন্বয় প্রয়োজন—মানুষের দৈনন্দিন জীবনের ক্ষুদ্র স্বার্থকে মহৎ মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করা হইল তাঁহার সাধনা। কেবলমাত্র ষাঁহারা আদর্শবাদী তাঁহার সর্বদাই নক্ষত্রলোকে তাকাইয়া থাকেন, এমার্সন তাহা দিগকে মুহূর্ত্তসময়ই করিয়াছেন উপরের ঐ উক্তির মধ্যে।

কিন্তু বাস্তববাদী হইলেও এমার্সন সত্যিই মিষ্টিক ছিলেন। তাঁহার লেখার মধ্যেই তাঁহার এই মিষ্টিক বা মরমীভাবটা পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহার জীবনের অনেকটাই মরমী ভাব দ্বারা উন্নত। মিষ্টিক দিকটাই তাঁহার জীবনদর্শনের মূলকথা। তাঁহার বিখ্যাত রচনা ‘Over Soul’ পড়িলেই তাঁহার অন্তরের স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যাইবে। এই ‘Over Soul’ প্রবন্ধটি দার্শনিকেরা আগ্রহের সঙ্গে পাঠ করেন :

We live in succession, in division, in parts, in particles. Meantime, within man is the soul of the whole; the wise silence, the universal beauty to which every part and particle is equally related; the eternal One . . . from within or from behind, a light shines through us upon things, and makes us aware that we are nothing, but the light is all. A man is the facade of a temple, wherein all wisdom and all good abide.”

যিনি এমন মহান বাণী সুনাইতে পারেন, তাঁহাকে মরমী দার্শনিক ব্যতীত আর কি বলিব? তিনি আরও বলিয়াছেন যে, এই যে পৃথিবী তাহার সর্বত্র ব্যাপ্ত আছে একটা আধ্যাত্মিক আত্মা। প্রশ্ন হইতে পারে, এই আত্মা কি বস্তু? এমার্সন বলেন যে, ইহা একটা সার্বজনীন বেগবান

জীবন-শ্রোত, যাহা ব্যক্তিগত জীবনের উপর উপচাইয়া উঠে। ইহা মানুষের অন্তরে প্রবেশ করিয়া ব্যক্তি-নিরপেক্ষভাবে কাজ করে। আত্মার জীবনই মানুষকে সংকর্ষে প্রেরণা দান করে। এই আত্মাই মানুষের অন্তরকে অধিকার করে। প্রত্যেক মানুষের ব্যক্তিত্ব হইতেছে এক একটা স্বীপ বিশেষ, আর তাহার চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইয়াছে অনন্ত সমুদ্র। জীবনে আত্মার প্রভাব যাহারা স্বীকার করে তাহারা পরম্পরের সহিত ঐকান্তিকভাবে মিলিত হয়। প্রত্যেক মানুষই ইহার প্রভাব স্বীকার করে। কারণ মানুষের ব্যক্তিগত শক্তি এই আত্মার উপর নির্ভর করে। প্রত্যেক মানুষই তাহার আত্মার ফটোগ্রাফ হইতে পারে। সুতরাং আমাদের গোপন দরজা খুলিয়া ঈশ্বরকে অন্তরে প্রতিকলিত হইতে দেওয়া উচিত। এমাসনের আর একটি উক্তি বড়ই সুন্দর :—“আমি সব সময় মানুষ সম্বন্ধে এই কল্পনা করি কে যেন তাহাকে পশ্চাৎ হইতে ডাকিতেছে, তাহার সহিত কথা বলিতেছে। মানুষ পশ্চাতের দিকে চাহিলে তাহাকে দেখিতে পাইবে না, অথচ লক্ষ লক্ষ মানুষ প্রতিনিয়তই এই বাণী শুনিতেছে। কিন্তু তাহার মুখ দেখিতে পাখ নাহি।”

এমাসনের মতে জীবনের উদ্দেশ্য হইল, মানুষকে তাহার নিজস্ব অন্তর্নিহিত শক্তির সহিত পরিচিত করাইয়া দেওয়া। প্রতিনিয়ত যে সব নূতন নূতন সৃষ্টি হইতেছে তাহাকে অন্তরে প্রতিকলিত করিতে হইবে এবং বাধাধরা পথ হইতে সাবধান থাকিতে হইবে। তিনি বলিয়াছেন : “আমি যাহা অনুভব করি ও চিন্তা করি, তাহা অকপটে বলিতে চাই, তবে তাহাতে এই একটমাত্র সন্তু থাকিবে যে, হয়ত আগামী কাল আমার আশেকার সমস্ত কথাই প্রতিবাদ করিয়া বসিবে। সেজন্য আমাকে দোষ দিলে চলিবে না। এ অধিকারও আমি চাই। আমরা সাধারণতঃ মনে করি যে গত কাল, আজ ও আগামী কাল সব সময়ই আমাদের মত ও ধারণা একই থাকিবে। কালকের মতের সহিত আজিকার ও আগামী কালের মতের একটা সঙ্গতি রক্ষা করিতে আমরা সদাই উন্মত্ত। কিন্তু সত্যোপলব্ধি যাহার উদ্দেশ্য, অন্তরকে নূতন নূতন ভাবে দ্বারা সমৃদ্ধিশালী করিতে যিনি সদা উন্মত্ত, তিনি এই প্রকার সঙ্গতিক আমায় বলিয়া মনে করেন। তাই “Self-reliance” প্রবন্ধে এমাসন বলিয়াছেন :

“A foolish consistence is the hobgoblin of little mind, adored by little statesmen and philosophers and divines. With consistency a great soul has simply nothing to do.”

এমাসন এই প্রবন্ধে যাহা বলিতে চান তাহার তাৎপর্য এই : “তুমি যদি খাঁটি মানুষ হইতে চাও, তবে তুমি আজ

যাহা চিন্তা করিয়াছ তাহা বহুনির্বোধে বোধনা কর, আগামী কাল যে চিন্তা তোমার মনে আসিবে তাহাও তেমনি বহুনায়ে প্রকাশ কর, যদিও তোমার এই চিন্তা তোমার পূর্বের চিন্তা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। এইরূপ করিলে হয়ত লোকে বলিবে, ‘তোমাকে বুঝিয়া উঠা অসম্ভব’, অথবা ‘লোকে তোমাকে ভুল বুঝিবে।’ এমাসন বলেন, ভুল বুঝুক আর যাহাই করুক তোমার মনে যে চিন্তা আসিবে তাহা কাহারও পরোয়া না করিয়া প্রকাশ কর। লোকে পিথাগোরাস, সক্রেটিস, যীশুখ্রীষ্ট, লুথার, কোপারনিকাস—ইহাদের প্রত্যেককেই ভুল বুঝিয়াছিল। তাই বলিয়া কি তাহারা মনের কথা প্রকাশ করিতে ভয় পাইয়াছিলেন ? তাই এমাসন বলেন,—

“To be great is to be misunderstood.”

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, এমাসন একদিকে যেমন মিলিত ভাবে বিভোর, অপর দিকে আবার সমাজের প্রচলিত চিন্তাধারার সমালোচক। বস্তুতঃ তিনি সমালোচনার দৃষ্টিতে প্রত্যেক বস্তুর মূল্য বুঝিবার চেষ্টা করিতেন। এমাসন ছিলেন শাস্ত্র স্বভাবের মানুষ। ক্রোধ, হিংসা এসব চিন্তা-বিলাসী পাপকে তিনি মনঃস্বচ্ছ বর্জন করিয়াছিলেন। তিনি ছিলেন গভীর চিন্তাশীল লেখক। কিন্তু তাই বলিয়া তাহার দার্শনিক অস্ত্রশস্ত্র লইয়া প্রতিপক্ষকে ধরাশায়ী করিতে চাহেন নাহি। তিনি চাহিয়াছিলেন তাহার চিন্তাধারার দ্বারা এমন একটা আবহাওয়া সৃষ্টি করিতে যাহা পাঠকবর্গকে ধীরে ধীরে অশ্রুপ্রাণিত করিবে, তাহাদের অন্তরকে দোলা দিবে। তবে একটা কথা উল্লেখ করা দরকার মনে করিতেছি। এমাসনের বিরুদ্ধে একটা অভিযোগ এই যে, তাহার চিন্তার মধ্যে মৌলিকতার বড়ই অভাব। এ অভিযোগ কতকটা সত্য। তাঁহার প্রতিটি রচনা বহু পরিচিত। তাহা হইতে দেখা যাইবে তিনি পৃথিবীর নানা দেশের সুধাবৃক্ষের নিকট হইতে বহু আদর্শ ও নীতি প্রাপ্ত হইয়াছেন। কিন্তু তাহার বর্ণনাভঙ্গী ছিল অপূর্ণ। পুরাতন কথাগুলিই তাহার হাতে আসিয়া তাহার নিজস্ব ভাষায় এমন রূপ গ্রহণ করিয়াছে যে, তাহা পাঠকদের সম্মুখে সজীব, সতেজ হইয়া উঠিয়াছে।

মরমী ভাবের মতই এমাসনের বাস্তবতাবোধও প্রবল ছিল। তিনি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করিতেন আচরণই মানুষের জীবনের অঙ্গতম প্রধান অঙ্গ। তাহার মরমী মতবাদ মানুষের আধ্যাত্মিক উন্নয়ন অপেক্ষা নৈতিক চরিত্রগঠনের দিকেই অধিকতর আগ্রহাধিত ছিল। তিনি মনে করিতেন জীবনের প্রধান বিষয় হইতেছে ‘আচরণ’। তিনি বলিয়াছেন :

“প্রত্যেক মানুষ সাধারণতঃ এই বিষয়ে লক্ষ্য রাখে যে, তাহার প্রতিবেশী যেন তাহাকে প্রভাবিত না করে। তাহার

পর এমন সময় যেন আসে যখন সে তাহার প্রতিবেশীর সহিত প্রভাবণ করে না। এই অবস্থা যদি সকলের হয়, তবে সকলই ভাল ভাবে চলিবে। তখন সে তাহার বাজারের গাড়ীকে স্বর্ণের ষাওয়ার রথে পরিণত করিতে পারিবে। তাঁহার মতে সং চিন্তা ও সং জীবন একই সঙ্গে চলিতে পারে। সাধারণ নীতিবিদগণ বলেন : “সদভাবে বাস কর, এবং মানসিক সন্তোষপল্লির জন্ত বৃথা সময় নষ্ট করিও না।” কিন্তু এমার্সন বলেন, “যদি সদভাবে বাস করিতে চাও, তবে তোমাকে সং চিন্তা করিতে হইবে।” তিনি দেহ ও মনের মুহূ অবস্থাকেই Morality বা নীতি বলিয়া মনে করেন। সং চরিত্র বলিতে তিনি বুঝেন :

“A habit of action from the permanent vision of truth.”

অর্থাৎ, সত্যের শাস্ত্র দৃষ্টি হইতে যে কর্মের অভ্যাস তাহাই চরিত্র। এইখানে আমরা দেখিতে পাই কেমন সুন্দর ভাবে Moralitat এবং Mystic একসঙ্গে মিলিত হইয়াছে। এমার্সন মনে করেন যে, সর্বত্র ব্যাপিয়া যে “স্পিরিট” বা আত্মা রহিয়াছে তাহার নির্দেশ পালন করা অন্ধ অদৃষ্টবাদ নহে। এই “স্পিরিট”ের নির্দেশ পালন হইতেছে মানুষের সচেতন আত্ম। প্রত্যেক মানুষকে সেই মহান বিশ্বব্যবহার সহিত এক হইয়া যাইতে হইবে। মানুষ যদি তাহাই হইতে পারে, তবে সে বিশ্ববিধাতার বিধিকে নিজের জীবনে সার্থক করিবে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলিব : “তোমার ইচ্ছা হউক পূর্ণ আমার জীবনমাঝে।” আমরা এই ভাবে নিজেদের উপলব্ধি করিয়া বিশ্বের বিরাট শক্তির সহিত একাত্ম হইয়া অপরের নিরস্তা হইয়া থাকি। এমার্সন পুনঃপুনঃ বুঝাইতে চাহিয়াছেন যে, জড়জগতের বিধির মতই নৈতিক বিধিও পরিষ্কার ও স্বার্থতাবিহীন। যেমন মাধ্যাকর্ষণশক্তি ও রাসায়নিক শক্তি মানুষের দেহের উপর প্রভাব বিস্তার করে, সেইরূপ নৈতিক বিধিও তাহার আত্মার উপর প্রভাব বিস্তার করিয়া আছে। এমার্সন ধর্ম, নীতি সবই মানিতেন। কিন্তু তিনি কখনও গৌড়া রক্ষণশীল ছিলেন না। কার্ণাইলের মত তিনি মনে করিতেন, ধর্মের সার হইতেছে “নৈতিক জীবন”—ধর্মতত্ত্বকে তিনি বলেন “Rhetoric of morals”, অর্থাৎ নীতির অলঙ্কার। কিন্তু তিনি অধ্যাত্মবাদকে বর্জন করিয়া কেবল “নীতির জন্ত নীতি” একথাও স্বীকার করেন না। বাহ্যিক নীতির মূল উদ্দেশ্য বোঝে না, তাহারা কেবল নীতি, নীতি করিয়া চাঁচকার করে। তাহাদিগকে বিজ্ঞপ করিয়া তিনি বলিয়াছেন :

“Men talk of morality, which is much as if we should say, “Poor God, with nobody to help him !.”

হিতবাদী দার্শনিকগণ বলেন, “নীতি মুখ সৃষ্টি করে।” কিন্তু এমার্সন এ মত সমর্থন করেন না। তিনি বলেন—একথা সত্য যে, রাষ্ট্র অধিকাংশ লোকের অধিক পরিমাণ ভালর ব্যবস্থা করিবে। কিন্তু ভালর মধ্যে তিনি আধ্যাত্মিক মঙ্গলকেও স্থান দিতে চান। আর এই আধ্যাত্মিক মঙ্গল পাইতে হইলে যদি কিছু সাংসারিক অসুবিধা আসে, তবে তাহাও স্বীকার করিতে হইবে :

“He that feeds men serveth few
He serves all who dares to be true.”

যে ব্যক্তি সাধারণ মানুষকে খাওয়ায় সে অল্প লোকেরই সেবা করে, কিন্তু যে সত্যসঙ্গ হইতে সাহসী হয় সে সকলেরই সেবা করে। ইহাই হইল এমার্সনের জীবনদর্শন।

এমার্সন ছিলেন চরম আশাবাদী। তাঁহার সমস্ত রচনা ও বক্তৃতার মধ্যে একটা বলিষ্ঠ আশাবাদ স্রুটিয়া উঠিয়াছে। ভিক্টোরীয় যুগে ইংলণ্ডের চতুর্দিকে জড়বাদের জয়জয়কার দেখিয়া মর্নাঘী কার্ণাইল হতাশ হইয়া পড়িয়াছিলেন। লণ্ডন নগরের পথে পথে মানুষের দুঃখ-দুর্দশা তাঁহাকে ব্যাধাতুর করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু এই সব দৃশ্য দেখিয়া এমার্সন হতাশ হইয়া পড়েন নাই। তিনি মানুষের সামনে বলিষ্ঠ আশাবাদের আদর্শ তুলিয়া ধরেন। তাই তিনি ঘোষণা করিতে পারিয়াছিলেন, “Evil has no real existence.”। আমরা প্রতিটি বস্তুকে বিচ্ছিন্ন ভাবে দেখি বলিয়া “মন্দ” দেখিয়া ভীত হইয়া পড়ি। কিন্তু বিচ্ছিন্ন ও খণ্ড খণ্ড ভাবে না দেখিয়া যদি সামগ্রিক ভাবে দেখিতে অভ্যস্ত হই, তবে সমস্ত Evil বা মন্দ দূর হইয়া যাইবে। এমার্সনের নিজের জীবনে কম দুঃখ ছিল না। তাঁহাকে চিরকালই দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম করিতে হইয়াছে। তাঁহার চিরপোষিত বহু আশা ও আকাঙ্ক্ষা ব্যর্থ হইয়াছে। কিন্তু কিছুই তাঁহাকে হতাশ করিতে পারে নাই। তিনি সব সময় উজ্জল ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখিতেন :

“That which befits us, embosomed in beauty and wonder as we are, is cheerfulness and courage and the endeavour to realise our aspiration . . . Shall not the heart which has received so much, trust the power by which it lives? May it not quit other leadings, and listen to the Soul that has guided it so gently, and taught it so much, secure that the future will be worthy of the past?”

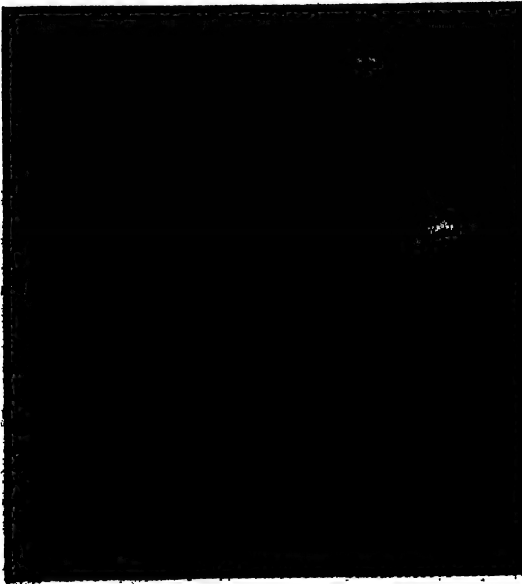
এমার্সন নিজের যুগের নৈতিক শক্তির আধার ছিলেন। এ যুগেও মানুষ তাঁহার বলিষ্ঠ আশাবাদ তুলিতে পারিবে না। আজিকার যুগে এমনি লোকের প্রয়োজন, যিনি বর্তমান জগতের সমুখে আশার অগোলা জ্বালাইয়া রাখিতে পারেন।

পাড়াগাঁয়ের কথা

ঐদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

গত কয়েক মাস হইতে 'প্রবাসীতে' 'পাড়াগাঁয়ের কথা' প্রকাশিত হইতেছে। ইহার কি মূল্য আছে বলিতে পারি না; এই সকল প্রবন্ধ কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করে কি না তাহাও জানি না। তবে বহু পরিচিত ও অপরিচিত পল্লী-দরদী ব্যক্তির নিকট হইতে 'পাড়াগাঁয়ের কথা' লিখিবার জন্য অনুরোধ-পত্র আসিয়াছে ও আসিতেছে। ইহা খুবই শুভ লক্ষণ কারণ ইহা পল্লীর প্রতি শিক্ষিত সমাজের দরদের পরিচয় দেয়।

কুবিই পল্লী অঞ্চলের প্রধান পেশা; সুতরাং 'পাড়াগাঁয়ের কথা' লিখিতে গেলে প্রথমেই কৃষির কথা মনে আসে। আমন ধানের চাষের পক্ষে এই বৎসরের আবহাওয়া মোটামুটি অনুকূল ছিল; ফসলও সন্তোষজনক হইয়াছে। তবে স্থানে স্থানে রোগে ও পোকায় ফসলের খুবই ক্ষতি হইয়াছে। কৃষি-বিভাগ ইহার বিশেষ কোন প্রতিকার করিতে পারেন নাই। অনেক স্থানে তাঁহাদের উপদেশ ও ব্যবস্থা খুবই দেরীতে পৌঁছিয়াছে।



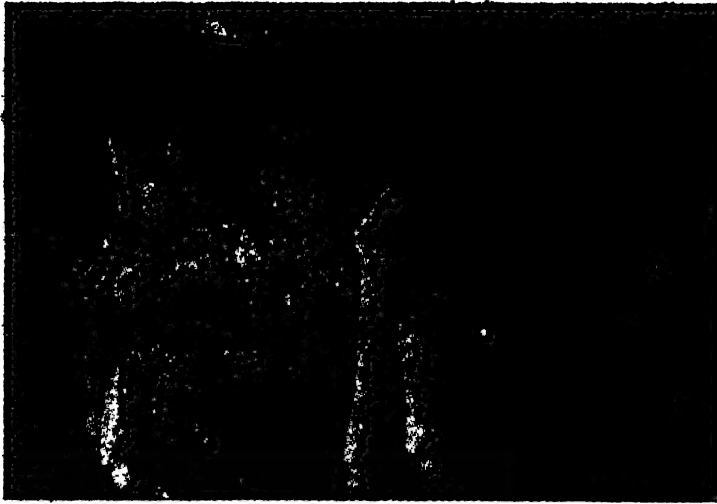
উন্নত শ্রেণীর গরু

কৃষি-বিভাগ কর্তৃক বিতরণিত বীজের প্রতি অনেক কেজ্রেই কৃষক সম্প্রদায়ের সম্পূর্ণ আস্থা এখনও জন্মান নাই।



গোমের গরু

[ছই-একটি উদাহরণ দিলে বিষয়টি অতি সহজে বুঝা যাইবে। বর্তমান বৎসরে কৃষি-বিভাগ অতি অল্প পরিমাণ পাটের বীজ সরবরাহের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। মূল্য ছিল প্রতি মণ ৭০০ টাকা। আমার অঞ্চলের অনেক ইউনিয়নের বহু কৃষক এই বীজ ক্রয় না করিয়া ত্রিমুক্ত বক্ষিমচন্দ্র বোয়ের পাটের বীজ সের প্রতি ৪৫০ টাকা দরে ক্রয় করিয়াছিলেন। ইহার বীজের চাহিদাও খুব বেশী ছিল। স্থানে স্থানে কৃষি-বিভাগের পাটের বীজ অবিক্রীত অবস্থায় পড়িয়া ছিল। ইহার হিসাব-নিকাশ কি ভাবে হইয়াছে জানি না। কৃষি-বিভাগ দেশী ও বিলাতী শাকসব্জীর বীজও বিতরণ করিয়া থাকেন। এই সকল বীজের প্রতিও কৃষকদের তেমন আস্থা নাই। গত ঋতুতে কৃষি-বিভাগ উন্নত শ্রেণীর গমের বীজও সরবরাহ করিয়াছিলেন। আমার অঞ্চলের অনেক স্থানে ইহারও কিছু অংশ অবিক্রীত অবস্থায় পড়িয়াছিল। অবশেষে আটা প্রভৃতির জন্য উহা বিক্রয় করা হইয়াছিল। সাধারণতঃ বীজ সরবরাহের পরিমাণের উপর নির্ভর করিয়া প্রত্যেক উন্নত শ্রেণীর শস্যের চাষের পরিমাণ হিসাব করা হইয়া থাকে। কিন্তু দেখা যাইতেছে প্রত্যেক উন্নত



উন্নত শ্রেণীর বাছুর

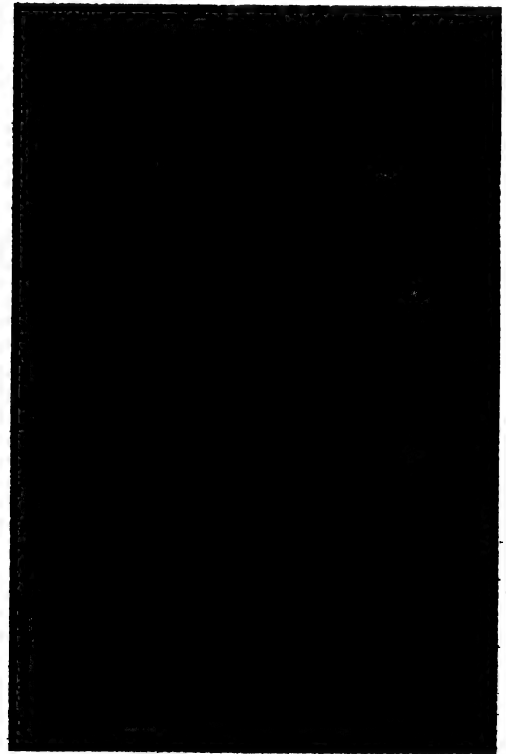
শ্রেণীর শস্তের বীজ সম্পূর্ণরূপে বপনের জন্য বিক্রয় হয় না। কোন কোন ক্ষেত্রে উহা ঋণের জন্য বিক্রীত হয়, কোন কোন ক্ষেত্রে তাহাও হয় না। উন্নত শ্রেণীর শস্তের চাষের পরিমাণ নির্ধারণের জন্য ঠিক বপনের নিমিত্ত কি পরিমাণ বীজ ব্যবহৃত হইয়াছে তাহা জানা বিশেষ দরকার।

ধান, গম ও গোল আলুর উৎপাদন বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে কৃষি-বিভাগ প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করিয়াছেন, ইউনিয়ন কৃষি-কর্ম-চারিগণ এই বিষয়ে নিজ নিজ এলাকায় প্রচারকার্য চালাইতেছেন। কিন্তু এ ক্ষেত্রেও কৃষকদিগের নিকট হইতে বিশেষ সাড়া মিলিতেছে না। দুই টাকা ভাতি কি দিয়া অনেক কৃষক এই প্রতিযোগিতার যোগদান করিতে ইচ্ছুক নহেন। নিম্নতম শস্তের কর্মচারিগণকে চাকরি রক্ষা করিবার জন্য জোরদারদণ্ডি করিয়া প্রতিযোগী সংগ্রহ করিতে হয়। এই প্রসঙ্গে বলা দরকার যে, গত বৎসরের আলুর প্রতিযোগিতার ফল এখনও ঘোষণা করা হয় নাই। কাজেই এই প্রতিযোগিতার উপরও কৃষকদের আস্থা হ্রাস পাইয়াছে।

সম্প্রতি আমার গ্রামে (আটপুর, আটপুর পোঃ, জেলা হুগলী) একটি কল বসিয়াছে। ইহাতে গম ও ধান ভাঙা হয়। জানি না এইরূপ কলের জন্য লাইসেন্সের প্রয়োজন হয় কি না। তবে এই কলটি স্থাপনে গ্রামবাসীদিগের খুবই সুবিধা হইয়াছে। পূর্বে 'কট্টোলার' দোকান হইতে গম লইয়া উহা ভাঙাইবার জন্য তিন-চার মাইল দূরে যাইতে হইত, এখন সে অসুবিধা দূরীভূত হইয়াছে। এক সের গম ভাঙাইবার জন্য এক আনা লাগে, অর্থাৎ মণ প্রতি ২১০ টাকা খরচ পড়ে। এক মণ ধান ভাঙাইবার জন্য দশ আনা

দিতে হয়। বর্তমানে ঢেঁকিতে এক মণ ধান ভাঙাইতে ২১০ টাকা লাগে। সুতরাং কলে ধান ভাঙাইবার জন্য লোকের ভিড় বধেই হয়। কলে ধান ভাঙাইলে আর একটি সুবিধা এই হয় যে, চাউলের সঙ্গে সঙ্গে ভুঁই, ঝুঁড়া ইত্যাদি পাওয়া যায়। ঢেঁকির বেলার তাহা পাওয়া যায় না। কিন্তু এই কারণে অনেক দুঃস্থ ও দরিদ্র স্ত্রীলোক—যাহারা ঢেঁকিতে ধান ভাঙিয়া অর্থ উপার্জন করিত এবং বর্তমান সময়ের আশাচ্ছাদনের অনেকটা ভার লাঘব করিত—খুবই কষ্টে দিনাতিপাত করিতেছে।

এই বৎসর আমাদের অঞ্চলে বৃষ্টি-রোপণের কোন উৎসাহ বা প্রেরণা



শান্তিনিকেতনে আতা গাছ

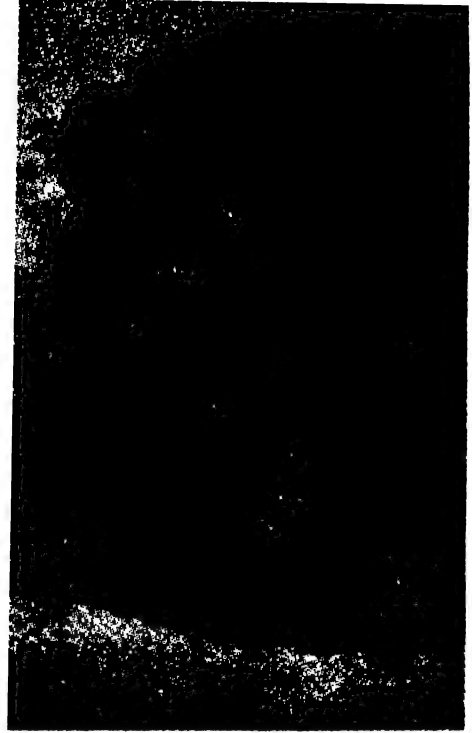
দেখি নাই। গত বৎসর আমাদের গ্রামের এক বাগের উপর খাদ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রহরচন্দ্র সেন, মন্ত্রমন্ত্রী শ্রীহেমচন্দ্র মজুমদার এবং বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি দাবলা গাছের চাষা রোপণ

ফরিয়াছিলেন এবং সেই দিনই ঐ গ্রামে পশ্চিম বাংলার প্রথম ছমি-সেনা দল গঠিত হইয়াছিল। সেই দিন যে উৎসাহ ও ঐক্যপন দেখিয়াছিলাম তাহা যে এত শীঘ্র অদৃশ্য হইয়া যাইবে চাহা কখনও ভাবি নাই। বাঁধের উপর রোপিত বাবলা গাছগুলি অশস্ত্রে এবং অবহেলায় মরিয়া গিয়াছে; স্থানীয় দ্বি-কর্ম্মচারিগণের এই দিকে কোন দৃষ্টি ছিল না। স্থানীয় জনসাধারণ ত এ বিষয়ে একেবারে উদাসীন ছিলেন। ভূমি-

বাটগাছে বটে, কিন্তু খাদ্যপচিব শ্রীপ্রহ্লাদচন্দ্র সেন মহাশয়ের চেষ্টায় এবং প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ও ছগলী জেলা বোর্ডের চেয়ারম্যান শ্রীঅতুল্য ঘোষ মহাশয়ের অমুকম্পায় উক্ত বাঁধের উপর সম্প্রতি একটি টিউব ওয়েল স্থাপিত হইয়াছে। ইহাতে এই অঞ্চলের বহু দিনের জলকষ্ট দূরীভূত হইয়াছে। গ্রামবাসিগণ ইহা বিনা ধরচার গাইয়াছে এবং তাহারা ইহার জন্য খুবই কৃতজ্ঞ।



শান্তিনিকেতনের মোসাধি লেবু



শান্তিনিকেতনে আড়র

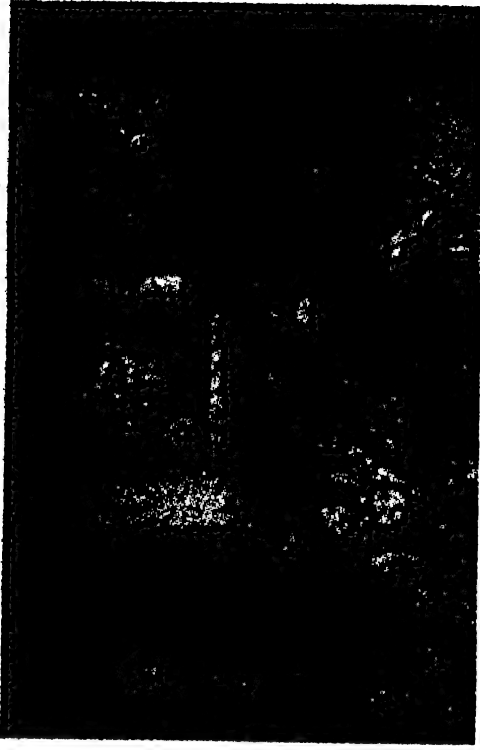
সেনাধলেরও অস্তিত্বের তেমন কোন পরিচয় পাই না। গত ২৮শে মার্চ পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ডঃ হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় মহোদয় যখন আঁটপুর পল্লী-উন্নয়ন প্রদর্শনীর যাত্রার বিতরণের জন্য সেখানে গমন করিয়াছিলেন তখন আঁটপুর ঠেগনে ভূমি-সেনাধল কোদাল আছে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়াছিল। রাজ্যপাল মহোদয় তাহাদের কোদাল দেখিয়া মন্তব্য করিয়াছিলেন—“কোদাল ত সব নতুন ও চক্চকে দেখিতেছি, কাঁধে বহন করিবার জন্যই কি এদের কোদাল বেগুয়া হইয়াছে?”

স্বাধীন হউক, উক্ত বাঁধের উপর বাবলা চাষাভাবের দৃষ্ট্য

রক্ষণোপায় অমুষ্ঠানের কথা লিখিতে গেলেই রবীন্দ্রনাথের কথা মনে পড়ে। তিনি যে নিষ্ঠা ও অমুরাগ লইয়া স্বহস্তে রক্ষণোপায় করিতেন সেই নিষ্ঠা ও অমুরাগ আর কাহারও আছে কি না জানি না; তিনি বলিতেন:

“Trees have been so kind to me. I have always sought their advice. They are beautiful like poems. The earth would be desolate without trees. I have really a passion for them. To cultivate a tree is to sit with God.”

* Tagore's Garden at Santi Niketan, Indian Farming Vol. VII, No II.



শান্তিনিকেতনে লিচু গাছ

বৃক্ষরোপণের প্রতি শ্রীমতীজনাথ ঠাকুর মহোদয়ের নির্ভা ও অনুরাগ কম নহে। বৃক্ষ সম্বন্ধে তাঁহাকে ‘বাছকর’ বলা যায়। “বাছকর”র স্পর্শে শান্তিনিকেতনের অনেক বৃক্ষ এমন ভাবে রূপান্তরিত হইয়াছে যে, প্রথম দৃষ্টিতে তাহাদের চেনা কঠিন হইয়া পড়ে। লতানে আম, লতানে বাতাবী লেবু, লতানে আতা, পেয়ারা, লিচু প্রভৃতি তাঁহারই সৃষ্টি।

পল্লী অঞ্চলে গো-জাতির অবস্থা অতি শোচনীয়। এখানে- সেখানে দুই-একটি উন্নত শ্রেণীর গরু, বাছুর দেখা যায়। গো-জাতির উন্নতি না হইলে কৃষিরও উন্নতি হইবে না। ইহার নিমিত্ত বিভিন্ন অঞ্চলের জন্ত বিভিন্ন পরিকল্পনার প্রয়োজন। কিন্তু কর্তৃপক্ষের এবং বিশেষজ্ঞগণের সেই দিকে তেমন দৃষ্টি দেখা যায় না। ইহার শহর লইয়াই ব্যস্ত; শহরের উপরেই ইহাদের অধিকতর নজর।

রাজেশ্বর দাশগুপ্ত

অধ্যাপক শ্রীঅনুতোষ দাশগুপ্ত

আজ দেশের অর্ধেকের উপর জনসমষ্টি কৃষিকার্যে ব্যাপৃত থাকার সত্ত্বেও যখন প্রয়োজনীয় খাতোৎপাদন হইতেছে না, তখন অধিকসংখ্যক লোককে যদি বিজ্ঞানসম্মত কৃষিশিক্ষা দিয়া কৃষিকার্যে নিয়োজিত করা যায় তবেই খাতোৎপাদন সমতার সমাধান সম্ভবপর, তাহা হইলেই বৈজ্ঞানিক উপায়ে ভূমির উন্নয়ন সাধিত ও কৃষিকার্যে অধিকসংখ্যক লোক নিয়োজিত হইতে পারিবে। পরলোকগত কুতী বাঙালী কৃষিবিদ রায়বাহাদুর রাজেশ্বর দাশগুপ্ত মহাশয়ের সাকল্য-মণ্ডিত কর্মজীবনের দৃষ্টান্তদ্বারা দেশবাসীকে কৃষিশিক্ষার উৎসাহ করাও জন্ত আজ তাঁহার কর্মবহুল জীবনের পর্যালোচনা আবশ্যক হইয়াছে। মহাবি পরাশর বলিয়াছেন :

“কৃষির্ধন্যা কৃষিমেধ্যা

অনুনাং জীবনং কৃষিঃ।”

অর্থাৎ, কৃষি ধন্য, কৃষি পূজ্য এবং কৃষিই প্রাণীদিগের জীবনস্বরূপ। ইহার তাৎপর্য রাজেশ্বর দাশগুপ্ত মহাশয় সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিয়াছিলেন বলিয়াই কৃষির উন্নয়ন, কৃষিশিক্ষা বিস্তার ও বিজ্ঞানসম্মত কৃষি-পদ্ধতি প্রচারণার জন্ত তিনি সারাজীবন প্রত্যুত পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন।

এ দেশে তখনকার দিনে কৃষিশিক্ষার সুব্যবস্থা ছিল না, সেই অভাব দূরীকরণের জন্ত তিনি চুঁচুড়া কৃষিবিদ্যালয় স্থাপন করিয়া তাঁহার সংগঠন-কর্মতার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। চুঁচুড়া কৃষি-বিদ্যালয়সমূহের কৃষিক্ষেত্রের পত্তন ও উন্নতির জন্ত তাঁহার উদ্যম ও প্রচেষ্টা বিশেষ ভাবে নিয়োজিত হইয়াছিল, আজ তাহাই কৃষিবিষয়ক একটি প্রদান ও জনপ্রিয় প্রতিষ্ঠান-রূপে জনসাধারণের প্রত্যুত উপকার সাধন করিতেছে। এই

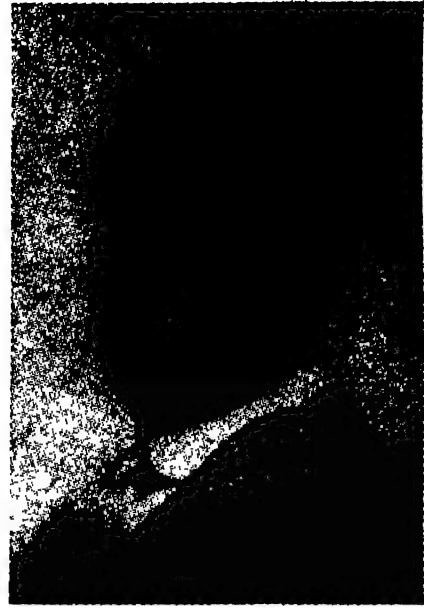
এসঙ্গে ঢাকা কৃষিক্ষেত্রের পরিকল্পনা ও স্থষ্টির কথা বিশেষ ভাবে অবগতবাধ্য।

কৃষি-গবেষণার তথ্যগুলি বাহাতে কেবলমাত্র পুস্তকে নিবন্ধ না থাকিয়া সাধারণ কৃষক-সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচারিত হইয়া সার্বক হয় সেই উদ্দেশ্যে তিনিই প্রথম কৃষক-সম্প্রদায়ের সঙ্গে কৃষি-বিভাগের কর্মচারিগণের যোগাযোগ স্থাপনের জন্য ডিমন-টুটর বা কর্মপ্রদর্শক পদের স্থষ্টি করিয়াছিলেন। কৃষকেরা বাহাতে অল্পমূল্যে উৎকৃষ্ট বীজ সংগ্রহ করিতে পারে সেইজন্য তাঁহারই উদ্যোগে প্রত্যেক জেলায় সরকারী বীজ-ভাণ্ডারের প্রতিষ্ঠা হয়। বাংলার কৃষিবিষয়ক মাসিক পত্রিকা “কৃষিকথা”র তিনি প্রতিষ্ঠাতা—তাঁহারই কর্মপ্রচেষ্টায় আজ বঙ্গীয় কৃষিবিভাগ একটি জনহিতকর প্রতিষ্ঠানরূপে পরি-গণিত হইয়াছে। বাংলার কৃষির উন্নতির জন্য রাজেশ্বরবাবু তাঁহার স্বল্পায়ু জীবনের মধ্যে যে অপূর্ণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন তাহা সত্যই বিশ্বয়কর।

১৮৭৮ সালে ২৫শে সেপ্টেম্বর (বাংলা ১৩ই আশ্বিন) ঢাকা জেলার বিক্রমপুরের এক সম্ভ্রান্ত জমিদার-বংশে রাজেশ্বর দাশগুপ্ত জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা পূর্ববঙ্গের একজন লক্ষপ্রতিষ্ঠ ব্যবহারজীবী ছিলেন। বাল্যকালেই তিনি তাঁহার পিতামাতা উভয়কেই হারান। তাঁহার শৈশব-কালীন শিক্ষা বরিশালে আরম্ভ হয়, বরিশাল হইতেই তিনি এক্টোন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন ও ঢাকা কলেজে প্রবেশ করেন এবং তথা হইতে এফ-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। কৃষি-বিজ্ঞানে তিনি বিশেষ অনুরাগী ছিলেন বলিয়া শিবপুর এঞ্জি-নীয়ারিং কলেজের উচ্চ কৃষি-শ্রেণীতে বিশেষ ছাত্ররূপে প্রবেশ করেন। প্রকৃতপক্ষে এই স্থান হইতে তাঁহার জীবনের সাধনার পথ উন্মুক্ত হয়। তাঁহার জ্ঞানপিপাসা ছিল অপরি-সীম। কৃষিশিক্ষা সমাপ্ত করিয়া তিনি কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করেন। তাঁহার কর্মজীবনের প্রারম্ভে তিনি ঠাকুর রাজ ওয়ার্ড এজেন্টে সুপারিন্টেন্ডেন্ট পদে নিযুক্ত হন। পরে বঙ্গীয় কৃষি-বিভাগে কার্য গ্রহণ করেন, এবং ১৯০৪ সালে কৃষি-বিভাগের পরিদর্শকরূপে বিশেষ যোগ্যতা প্রদর্শন করেন। পরবর্তীকালে শিল্প কৃষিক্ষেত্রে ও জোরহাট কৃষিক্ষেত্রের সুপারিন্টেন্ডেন্ট রূপে যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দেন।

১৯০৮ সালে রাজেশ্বরবাবু ঢাকা সরকারী বীজবিভাগের সুপারিন্টেন্ডেন্ট রূপে বদলী হইয়া যান। ১৯১২ সালে গো-মহিষাদির গণনা, পাটের হিসাব ও বঙ্গীয় বাৎসরিক বিবরণী প্রস্তুত করিয়া তিনি কৃষি-বিষয়ক প্রয়োজনীয় বহু তথ্য প্রচার করেন; তাহাতে কৃষকসম্প্রদায় ও জনসাধারণের প্রভূত উপকার হইয়াছিল। সেই সময় তিনি প্রাদেশিক কৃষি-সুপারিন্টেন্ডেন্টের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ১৯১৭ সালে

তিনি ইণ্ডিয়ান এগ্রিকালচারাল সার্ভিসে অস্থায়ীভাবে ডেপুটি ডিরেক্টর পদ লাভ করেন, এবং যোগ্যতম ব্যক্তি হিসাবে

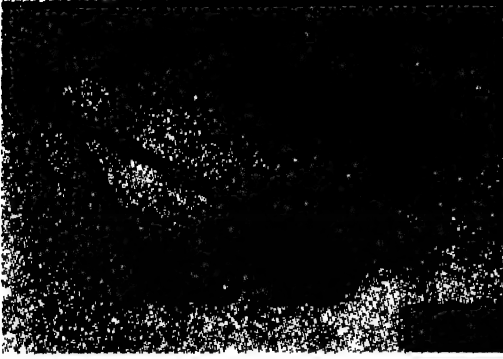


রাজেশ্বর দাশগুপ্ত

সেই পদে ১৯১৯ সালে স্থায়ীভাবে অধিষ্ঠিত হন। ভারতীয়-দের মধ্যে তিনি প্রথম ইণ্ডিয়ান এগ্রিকালচারাল সার্ভিসের পদ লাভ করেন। ১৯২৬ সালে রাজকীয় কৃষি কমিশন যখন বাংলা পরিদর্শন উপলক্ষে এদেশে আসেন তখন রাজেশ্বরবাবুই যোগ্যতম ব্যক্তি বিবেচিত হওয়ার লিঙ্গান অফিসার অর্গাৎ বহু প্রতিষ্ঠানের যোগাযোগরক্ষাকারী উচ্চতন কর্মচারী রূপে নিযুক্ত হন এবং কমিশনকে পরিদর্শন-কার্যে যথেষ্ট সাহায্য করেন। সেই সময়েই অতিরিক্ত পরি-প্রমের কলে তাঁহার শরীর ভাঙিয়া পড়ে। ঐ বৎসর ২২শে নবেম্বর রাত্রি ১টার সময় অকস্মাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ার তিনি পরলোকগমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র ৪৮ বৎসর হইয়াছিল। তাঁহার অকালমৃত্যুতে দেশের অপরিসীম ক্ষতি হইয়াছে।

বিজ্ঞানসম্মত কৃষি-পদ্ধতি প্রচলনের জন্য তিনি জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন। কৃষিকার্যে উন্নতির জন্য তিনি নানা স্থানে শিক্ষাপ্রদ বহু কৃষিশিল্প প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ১৯০২ সালে ময়মনসিংহের কৃষিশিল্প প্রদর্শনী, ১৯০৮ সালে জোড়হাটে কৃষি ও শিল্প প্রদর্শনী, বুঝড়ীতে ১৯১০ সালের কৃষি ও শিল্প প্রদর্শনী, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণের কৃষিপ্রদর্শনী এবং কলিকাতার ডাবানী-পুরে নিম্নলিখিত কৃষি-শিল্প প্রদর্শনী এবং আরও ছোটবড়

বহু প্রদর্শনীতে তিনি সংগঠন-কর্মতার স্বার্থে পরিচর্য দিয়াছিলেন। বিভিন্ন প্রদর্শনী-সংক্রান্ত কার্যে যোগ্যতার জন্য তিনি কয়েকটি স্বর্ণপদক লাভ করেন। উক্তর বাংলার সান্তাহারের বস্তার তিনি তাঁহার সংগঠন-কর্মতার প্রকৃষ্ট পরিচর্য দিয়াছিলেন।



‘রা.জেশ্বর প্লাউ’

অল্পাধিক ও অল্প সময়ে অপেক্ষাকৃত অধিক পরিমাণ জমি চাষ করার জন্য তিনি যে একটি উন্নত প্রণালীর লালস প্রস্তুত করিয়াছিলেন, তাহা ‘রাজেশ্বর প্লাউ’ নামে খ্যাত। কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত রাজেশ্বর দাশগুপ্ত রচিত কৃষি-বিজ্ঞান নামক গ্রন্থে এই বিষয়ে সম্পূর্ণ বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে।

জলসেচের সুব্যবহার জন্যও তিনি একটি উন্নত শ্রেণীর গভীর নলকূপের উদ্ভাবনা করিয়াছিলেন। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় রপ্তানির অসুবিধার জন্য পাটের মূল্য অত্যন্ত কমিয়া যায়,

তখন তিনি পাটচাষীদের কুটীর-শিল্পে উৎসাহ দিবার জন্য একটি অভিনব তাঁত প্রস্তুত করেন। ইহাতে সুন্দর চটের বস্ত্র প্রস্তুত হইয়া থাকে।

কৃষির সর্বাঙ্গীণ উন্নতি করাই তাঁহার প্রধান লক্ষ্য ছিল। কৃষিশিক্ষার্থীর পক্ষে উপযুক্ত পুস্তকের অভাব তিনি বিশেষভাবে অনুভব করিতেন। সেই অভাব দূরীকরণের জন্য তিনি কৃষিবিষয়ক কয়েকখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক তাঁহার রচিত তিনখানি কৃষি-গ্রন্থ প্রকাশিত হইতেছে। কৃষি-বিজ্ঞান (কৃষির মূলনীতি) নামক গ্রন্থখানি বহুল প্রচার হইয়াছে। কৃষি-বিজ্ঞান দ্বিতীয় খণ্ড (ফসল, মজী ও ফল) অতি অল্পকালের মধ্যেই প্রকাশিত হইবে এবং কৃষি-বিজ্ঞান তৃতীয় খণ্ড (গো-পালন) শীঘ্রই মুদ্রিত হইবে। সাধারণের মধ্যে বিজ্ঞানসম্মত কৃষিপদ্ধতির বহুল প্রচারের জন্য রাজেশ্বরবাবু এই পুস্তকের বিষয়বস্তু অতি সহজ ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। এই পুস্তকের উদ্ভিদ-বিজ্ঞান অধ্যায়ে তিনি উদ্ভিদবিদ্যা সংক্রান্ত শব্দের উৎকৃষ্ট বাংলা পরিভাষা প্রবর্তন করেন। এই পুস্তকখানি প্রাথমিক শিক্ষার্থী ও উচ্চশিক্ষার্থী উভয়ের পক্ষেই অত্যন্ত উপযোগী হইয়াছে।

তাঁহার কর্মশক্তি শুধু কৃষি প্রচারেই সীমাবদ্ধ ছিল না, দেশের বহু জনহিতকর কার্যেও তিনি আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তাঁহার ব্যক্তিত্ব, উন্নত চরিত্র, উদার অন্তঃকরণ, হৃদয়ের মাধুর্য ও সহানুভূতিপূর্ণ ব্যবহার সকলকে মুগ্ধ করিত। তাঁহার চরিত্রে অহঙ্কার ও আত্মাভিমানের চিহ্ন-মাত্রও দেখা যায় না। তিনি বহু দৃষ্টি ছাত্রের আশ্রয়দাতা এবং বহু নিঃস্ব ব্যক্তির প্রতিপালক ছিলেন।



“অন্নং বহু কুবীত”

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সিংহ

গুরুগৃহে বাস করিয়া অধ্যয়ন সমাপ্ত হইলে, শিষ্য গৃহস্থাপ্রশ্নে প্রবেশ করিতে হইতেছেন এই সন্ধিকালে আচার্য তাঁহাকে উপদেশ দিলেন :

অন্নং বহু কুবীত । তদ্ব্রতম্ । (তৈত্তিরীয়াপনিষৎ)

গৃহী হইয়া বহু অন্ন উপার্জন করিবে । ইহাই ব্রত ।

উপনিষদের ঋষি বেদীন সমাগত শিষ্যকে শিক্ষাদান করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, সেদিন সংকল্পবানী উচ্চারণ করিয়াছিলেন :

ঋতং বদিধ্যামি । সত্যং বদিধ্যামি ।

বধা বক্তব্য বলিব । সত্য বলিব ।

শিক্ষা সমাপনান্তে গার্হস্থ্যধর্ম অবলম্বনে ইচ্ছুক শিষ্যকে তাঁহার প্রধান কর্তব্যের অনুশাসন প্রদান করিলেন—“অন্নং বহু কুবীত” ।

সেকালে শিষ্যেরা গুরুগৃহে বাস করিয়া অধ্যয়ন করিতেন, অন্নের ভাবনা তাঁহাদিগকে স্পর্শ করিত না । এখন গৃহী হইতে চলিয়াছেন, এখন হইতে অন্ন সংগ্রহের কথা তাঁহাদিগকে ভাবিতে হইবে । কিন্তু, গুরু কেন সংসামান্ন অন্নং সংগ্রহ করিয়া অনাড়ম্বর জীবনযাপন করিয়া তত্ত্বচিন্তাপরায়ণ হইতে না বলিয়া বহু অন্ন উপার্জন করিতে বলিলেন । সংসারধর্মে ইহলোকের সুখসম্ভোগ ভারতীয় ঋষিদিগের নিকট অকিঞ্চিৎকর বলিয়া উপেক্ষিত । তবে কেন এই বহু অন্ন উপার্জনের অনুশাসন । ইহা গৃহীর প্রতি উপদেশ, সংসার-ত্যাগী সন্ন্যাসীর প্রতি নহে । গৃহী এবং সন্ন্যাসীর কর্তব্য স্বতন্ত্র । উভয়েই তাঁহাদের নিজ নিজ ক্ষেত্রে মহান—যদি তাঁহারা তাঁহাদের স্বীয় আশ্রমোচিত কর্ম পালন করেন ।

গৃহীর প্রথম ও প্রধান কর্তব্য অন্ন উপার্জন করা এবং এই অন্ন তাঁহাকে প্রচুর পরিমাণে উপার্জন করিতে হইবে । গৃহীকে প্রচুর অন্ন উপার্জন করিতে হইবে—তাঁহার নিজের ভোগের জন্য নহে । অপরিমিত আহার গ্রহণের বিধি ভারতীয় জীবনধারার নাই । কি ব্রহ্মচারী, কি গৃহী, কি বানপ্রস্থী, কি সন্ন্যাসী কাহারও পক্ষে অসংযত আহারের ব্যবস্থা নাই । গৃহী প্রচুর অন্ন উপার্জন করিবেন, তাঁহার গৃহস্থাপ্রশ্নে বাহারা অন্নপ্রার্থী হইয়া আসিবেন তাঁহাদিগের জন্য ।

আচার্য বলিলেন—“ন ককণ বসন্তো প্রত্যাচক্ষীত”—বাহারা তোমার নিকটে বাস করিতে আসিবে তাঁহাদের কাহাকেও প্রত্যাখ্যান করিবে না । “তদ্ব্রতম্”—

তাহা তোমার ব্রত । বাহারা আশ্রয়প্রার্থী হইয়া আসিবে, তাহাদিগকে আশ্রয় দিতে হইবে, অন্নও দিতে হইবে । এই কারণে গৃহীর প্রচুর অন্ন চাই । শিষ্যকে তাই উপদেশ দিলেন :

তন্মাদ্ যত্র করা চ বিষয়া বহুস্বঃ আশুয়াৎ ।

এ কারণে যে কোনও বিধিসম্মত উপায়ে বহু অন্ন আহরণ করিবে ।

প্রাচীনকালের ঋষিরা সকলেই গৃহী ছিলেন । এই গৃহস্থাপ্রশ্নে তাঁহারা মাত্র নিজের কথা বা নিজের পরিবারভুক্ত কয়েকজন ব্যক্তির কথা চিন্তা করিতেন না । এমন কি তাঁহাদের পারিপার্শ্বিক কেবল মানুষ কেন, নিকটে অবস্থিত পশুপক্ষীদের কথাও তাঁহারা ভাবিতেন । নিজে যাঁহা আহা করিবেন বা উপভোগ করিবেন, তাহারাও তাহার অংশভাক্ হইবে, সকলেই সুখে থাকিবে. দেবতার নিকট এই প্রার্থনাই তাঁহারা করিতেন ।

ঋষেদের প্রার্থনায় রহিয়াছে :

বধা শমসদ্বিপদে চতুস্পদে বিশ্বপুটঃ গ্রামে অশ্বিনাতুরম্ (১।১১৪।১)

দ্বিপদ ও চতুস্পদগণ যেন সুস্থ থাকে । এই গ্রামে সকলেই যেন পুষ্ট হয় ও রোগশূন্য থাকে ।

অশ্বাকং দেবা উভয়ায় জ্ঞানেন শর্ম বজ্রত দ্বিপদে চতুস্পদে ।

অন্নং পিবদুর্জয়মানশান্তিং তদশ্বে শং যোররণো দধাতন ।

১০।৩৭।১১

হে দেবগণ, আমাদের নিকটে যে সকল দ্বিপদ ও চতুস্পদ প্রাণী আছে, তাহাদের সকলকে তোমরা স্তম্ভী কর । সকল প্রাণীই আহার করুক, পান করুক, ফলপুষ্ট ও বলিষ্ঠ হউক । আমাদের সংসর্গে তাহারা অবিচ্ছিন্ন স্বচ্ছন্দতা লাভ করুক ।

মানুষ জীবশ্রেষ্ঠ হইলেও সকল অবস্থাতেই সে আর সকলের সহিত, এমন কি পশুপক্ষী, উদ্ভিদ প্রভৃতির সহিত অবিচ্ছিন্ন হইয়া রহিয়াছে, ঋষিরা ইহা উপলব্ধি করিতেন । যাবতীয় পদার্থের সহযোগে তাহার উৎপত্তি ও স্থিতি । মৃত্যুতেও সে তাহাদের সহিত মিলিত হয় । হিন্দু তাহার পিতৃতর্পণে অতীত-কুলকোটি, সপ্তর্ষীপনিবাসী, বান্ধব, অবান্ধব, অস্ত্রজয়ে বান্ধবগণের সহিত ত্রৈলোক্যের সপর্ণাশ্রিত তরবো জিন্মগঃ স্বগাঃ ইহাদের উদ্দেশ্যেও তর্পণ-বারি প্রদান করিয়া থাকেন ।

পৃথিবীতে সকলে সমান শক্তিবিশিষ্ট হয় না, সুযোগ-সুবিধাও সকলে সমান পায় না । মানুষে মানুষে পার্থক্য সকল দেশে সকল কালেই ছিল এবং আছে । এ কারণ

কেহ ধনী কেহ দরিদ্র। সকল দেশে সকল কালে ধনীরা দরিদ্রকে দান করিয়া আনিতেছেন। ভারতীয় আদর্শে দরিদ্রকে অন্নদান ধর্মীর দায়বোধ মনে। উহা তাহার ব্রত। ঋষেদের মন্ত্রে আছে :

দোষময়ং বিকতে অগ্রচেতাঃ

সত্যং ব্রহ্মীমি যৎ ইং স তত্ত্ব।

দারিদ্র্যং পুণ্যতি নো সখারং

কেবলাহো ভবতি কেবলাদী। ১০।১১৭।৬

বাহার ধন উদার মনে তাহার ভোজন মিথ্যা। নিশ্চয় জানিবে তাহার ভোজন তাহার যত্নস্বরূপ। সে দেবতাকেও দেয় না, বন্ধুকেও দেয় না। কেবল নিজে যে ভোজন করে, সে কেবল পাপই ভোজন করে।

শ্রীমন্তগবদগীতায়ও আছে :

তুচ্ছতে তে স্বয়ং পাশা যে পচন্ত্যাম্বকারাণ্যং। (৩।১৩)

যে কেবল নিজের অন্ন রন্ধন করে, সে পাপান্ন ভোজন করে।

ঋষেদের ১০ম মণ্ডলের ১১৭ সূক্তটি দানমতি। এই দানমতিতে দান সম্বন্ধে ভারতীয় চিন্তার প্রাচীনতম নিদর্শন পাওয়া যায়। মতিতে আছে :

“দেবতারা যে ক্ষুধার সৃষ্টি করিয়াছেন, সেই ক্ষুধা প্রাণনাশী।

আহার করিলেও যত্ন হইতে অব্যাহতি নাই। দাতার ধন হ্রাস পায় না। অন্নাতাকে কেহই স্তম্ভী করে না। ক্ষুধাতুর ব্যক্তি আসিয়া বধন অন্ন ভিক্ষা করে, তখন যে ব্যক্তি অন্নবান্ হইয়াও জ্বর কঠিন করিয়া রাখে এবং অগ্রে নিজে ভোজন করে, তাহাকে কেহ স্তম্ভী করিতে পারে না। বাচককে অবজ্ঞা দান করিবে। রথের চক্র যেমন উল্টে ও অধোভাগে ঘূর্ণিত হয়, সেইরূপ ধন কখনও এক ব্যক্তির নিকট কখনও অপর ব্যক্তির নিকট গমন করে। বাহার ধন উদার নহে তাহার ভোজন মিথ্যা। যে কেবল নিজে ভোজন করে সে পাপই ভোজন করে। আমাদের দুই হস্ত আকৃতিতে সমান হইলেও উভয় হস্তের ধারণক্ষমতা সমান নহে। দুই গাভী এক দাতার উদরে অগ্নগ্রহণ করিলেও দুই সমান দেয় না। দুই জনে বমজ জাতা হইলেও উভয়ের পরাক্রম সমান হয় না। দুই জনে এক বাশের সম্ভান হইলেও উভয়ের সমান দাতা হয় না।”

বৈদিক চিন্তাধারা পরবর্তীকালে উপনিষদে আরও পরিষ্কৃত হইল। ঋষিরা বলিলেন :

অন্নং হি তুতান্যং ভোক্তম্। অন্নাতুতানি জায়ন্তে।

জাতাত্তর্যম বর্জ্যম্।

অন্নই সকল সৃষ্টি পর্যাণের জ্যেষ্ঠ, অর্থাৎ প্রথম জাত। অন্ন হইতেই সকলে জন্মলাভ করে। অন্নদাতাই তাহার বর্জিত হয়।

আমি বলিলেন :

অন্নং ন নিশ্চ্যাম্। তৎ ব্রতম্।

অন্নের নিশ্চয় করিবে না। তাহা ব্রত।

বহু অন্ন উপার্জন করিয়া বহু লোককে অন্ন দান করিবে। তাহা তোমার ব্রত।

অন্নং দেয়ম্। অন্নায় সহিত দান করিবে।

অন্নদাতৃদেয়ম্। অন্নদাতা করিয়া দিবে না।

দ্রিহা দেয়ম্। বুদ্ধির সহিত দান করিবে।

দ্রিহা দেয়ম্। দ্রী—লজ্জা, অর্থাৎ বিনয়ের সহিত দান করিবে।

দ্রিহা দেয়ম্। দ্রী—ভয়, অর্থাৎ ধর্মভয়ের সহিত দান করিবে।

সংবিদা দেয়ম্। মিত্রভাবে দান করিবে।

এব আদেশঃ। ইহাই আদেশ।

এব উপদেশঃ। ইহাই উপদেশ।

ভারতীয় ধর্মশাস্ত্রে অন্নকে ব্রহ্ম বলিয়া কীতিত হইয়াছে। জীবনধারণের জন্য প্রাণীমাত্রকেই অন্ন গ্রহণ করিতে হয়। মানুষ এবং ইতর প্রাণীতে পার্থক্য এই, ইতর প্রাণীরা যে-বাহার নিজ-নিজ উদর পূরণ করিয়া থাকে। মানুষের দায়িত্ব—সে কেবল নিজের জন্য অন্ন প্রস্তুত করিবে না, তাহাকে আরও অনেককে অন্ন প্রদান করিতে হইবে। আচার্যের একান্ত সান্নিধ্য লাভ করিয়া ও তাঁহার ব্যক্তিত্বে প্রভাবান্বিত হইয়া ছাত্রেরা এই শিক্ষা পাইতেন এবং তাঁহাদের গার্হস্থ্য জীবনে এই অনুশাসন পুরোভাগে রাখিয়া গৃহস্থশ্রমের কর্তব্য পালন করিতেন।

কালবশে শিক্ষাপদ্ধতি ও জীবনযাত্রার ধারা পরিবর্তিত হইয়াছে। এখন অন্ন উপার্জনের অর্থ হইয়াছে অর্থ উপার্জন। অর্থের বিনিময়ে পার্থিব সুখ-সন্তোষের যাবতীয় উপকরণই ক্রয় করা যায়। অন্ন, অর্থাৎ খাদ্যবস্তুও অর্থ থাকিলে পাওয়া যায়। এ কারণ সাম্প্রতিক মানুষমাত্রেরই অর্থোপার্জনে আগ্রহান্বিত। সামর্থ্য ও সুযোগ-সুবিধার তারতম্যে কেহ বেশী কেহ কম উপার্জন করে। ধনী দরিদ্রের এই পার্থক্য পুরাকালেও ছিল, এখনও আছে। কিন্তু শাস্ত্রীয় বিধানে দরিদ্রের প্রতি ধর্মীর যে দায়িত্ব ছিল, এ কালের ধনী সে দায়িত্ব স্বীকার করিতে চাহেন না। তাঁহার উপার্জিত অর্থ তিনি যে কোনও পথে ব্যয় করিবেন বা সঞ্চয় করিয়া রাখিবেন তাহাতে কাহারও কিছু বলিবার অধিকার নাই। দিন দিন তাই ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে বিরোধ বাড়িয়াই চলিয়াছে। ধনিক সম্প্রদায় আরও ধনী হইতেছেন, দরিদ্র আরও দরিদ্র হইতেছেন। অর্থলোভে উপার্জনের উপায়ও বিকসিত কি না তাহার বিচারও বেন এখন অবাস্তব প্রসঙ্গ।

ভারতীয় আদর্শে গৃহীর পক্ষে পার্থিব সম্পদকে কখনও হেয় জ্ঞান করা হয় নাই। উপার্জন সজাবে করিতে হইবে, উপার্জিত অর্থের ব্যয়ও সৎপথে করিতে হইবে। এই নীতি এখন বিস্মৃত। যে শিক্ষা-ব্যবস্থার মধ্য দিয়া শিক্ষা-বালক

হয়, বালক যুঁহা হয় ও কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া সংসারী হয়, সে শিক্ষাব্যবস্থার মধ্যে কোথাও তাহাদের ভারতীয় গৃহীর আদর্শের সহিত পরিচয় ঘটে না।

পৃথিবীর সর্বত্র আজ ধনী ও দরিদ্রে বিরোধ দেখা দিয়াছে। বিরোধ সংঘর্ষে পরিণত হইয়াছে। এদেশেও এই দুর্ভোগ উপস্থিত। ইহার শাস্তি হইতে পারে একমাত্র ভারতের শ্রমিকদিগের উদাত্ত উদার মন্ত্রে। সে মন্ত্র হইতেছে

ধনীর অর্থ তাহার একার বা তাহার মুষ্টিমের করেকটি গোষ্ঠীর ভোগের জন্ত নহে, সে অর্থে ক্ষুধার্তকে অন্নদান করিতে হইবে। তিনি সেই অন্ন দিবেন শ্রমিকের সহিত, বুদ্ধির সহিত, বিনয়ের সহিত, ধর্মভয়ের সহিত ও মিত্রভাবের সহিত। ইহারই জন্ত তিনি বহু অর্থ উপার্জন করিবেন। প্রাচীন শ্রমিকদিগের ইহাই আদেশ, ইহাই উপদেশ।

ভারতীয় শ্রমিক আন্দোলনের ভবিষ্যৎ

শ্রীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

কারখানায় নিযুক্ত ভারতীয় শ্রমিকদের সম্ভবতঃ আন্দোলন খুব পুরনো নয়। নবমুঠ দেশী ও বিদেশী পুঞ্জিপতিরা ক্রমাগত অধিক মুনাফা অর্জন করার জন্য শ্রমিকদের যে অবর্ণনীয় দুর্ব্যস্তায় পড়তে হয়েছিল তা থেকে মুক্তির আহ্বান জনাল শ্রমিক আন্দোলন। শ্রমিকদের কাছ থেকে অধিক সুরবিধা আদায় করে দেওয়াই হ'ল এর লক্ষ্য। ফলে এই আন্দোলন হয়ে উঠল আদায়ধর্মী ও শ্রমিকেরা ভাবল চাঁদ দিয়ে শ্রমিকসমূহ গড়ার উদ্দেশ্য—সম্মততার চাপে কিছু সুরবিধা কবে নেওয়া। অবশ্য চিনিয়ার সর্বত্র এই ভাবেই শ্রমিক আন্দোলন নানা ধারে। এটি জঙ্গ শ্রমিকদের বহুবার লাঠি চার্জ ও গুলিবর্ষণের সম্মুখীন হতে হয়েছে এবং ধর্মঘট, মন্ত্রণ গতিতে কাজ করা এবং লর্ক-আউটের সঙ্গেও বোঝাপড়া করতে হয়েছে। শ্রমিক-নেতৃবৃন্দ এই সব আন্দোলনের সময় কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধাচরণের জঙ্গ তাদের উদ্দেশ্যে প্রকাশ্য সভায় বাছা বাছা কটুক্তি প্রয়োগ করেছেন। বস্তুতঃ মালিকপক্ষ দ্বারা নির্ধর্ম ভাবে শোষণিত হবার দরুন শ্রমিকদের মনে তাঁদের বিরুদ্ধে যে ঘৃণা ও বিদ্বেষ পুঞ্জীভূত হ'ত, অল্প কোন উপায়ে তার বতিঃপ্রকাশ সম্ভব না হওয়ায়, কেউ তাদের অপ্রিয়ভাজনদের উদ্দেশ্যে কটুক্তি বর্ষণ করলে শ্রমিকরা তাতে কথঞ্চিৎ মানসিক হৃদয় লাভ করত, উপরন্তু ঐ সকল নেতার সততার তাগা অপরিণীম প্রদর্শন করে উঠত। এ ছাড়া চট করে লোকপ্রিয় হবার জঙ্গ বহুক্ষেত্রে নেতৃবর্গ শ্রমিকদের মিথ্যা অভিযোগ নিয়ে মালিকদের সঙ্গে লড়ে সম্মততার চাপে ও মিথ্যা সাক্ষ্যের দ্বারা তাদের অনেক সময় জিতিয়ে দেওয়ার শ্রমিকদের মনে আজ এই ধারণা হচ্ছে যে, 'মবাক্রাসিই' বৃষ্টি গণতন্ত্র। রাজনীতি-ক্ষেত্রে এ সময় বাবতীর হুংকটের জঙ্গ একমাত্র ইংরেজকে দারী করার যে মনোবৃত্তি ছিল তার প্রভাবও পড়ল শ্রমিক আন্দোলনে এবং শ্রমিকদের মনে এই ধারণা জন্মাল যে, তাদের বাবতীর হুংকটের জঙ্গ যে মালিকবর্গ দারী তারা একেবারে অশাওক্তের। তাই যে নেতা অস্তুতঃ মুখেও হতটী বেকী জেদীবিদ্বেষ প্রচার করেন তিনি ততটাই পুজা। এ ছাড়া রাজনৈতিক পরাধীনতার জঙ্গ সরকার-বিদ্বেষ তো তাদের মধ্যে জাগলই।

ফলে রাজনীতির ক্ষেত্রে জনসাধারণ যেমন গুণু অধিকার চিনল, কিন্তু কর্তব্য শিখল না, শ্রমিক আন্দোলনের ক্ষেত্রেও তেমনি শ্রমিকরা দাবিগুলি সম্বন্ধে সচেতন হ'ল; কিন্তু কর্তব্যশিক্ষা তাদের হ'ল না। এত দিনের শ্রমিক আন্দোলনের ধারা পর্য্যালোচনা করে সংক্ষেপে এই কথা বলা যায় যে, শ্রমিকদের মধ্যে এক নব উদ্দীপনা এবং সংগঠন-শক্তি জেগে উঠে ভারতের সামাজিক, আর্থিক এবং রাজনৈতিক ক্ষেত্রে এক নবযুগের সূত্রপাত করল এতে; কিন্তু প্রধানতঃ আন্তঃপ্রাপ্ত এবং লাভের উপর সংগঠিত ভারতের নিত্যব্যবহার্য জীবনাবলী বেকীর ভাগের উৎপাদক প্রায় পরিত্রাশ লক্ষ শ্রমিক ভারতের রাজনৈতিক ও আর্থিক ক্ষেত্রে এক সমস্তা-স্বরূপ হয়ে দাঁড়াল। ঘন ঘন এবং ক্রম-বর্ধমান দাবির জঙ্গ শ্রমিকবিরোধিতা গুণু জনসাধারণের কাছেই সমস্তা-স্বরূপ নয়, শ্রমিক-নেতৃবর্গের কাছেও এ সব এক আভ্যন্তরীণ বস্তু হয়ে উঠেছে। নেতৃবৃন্দের অবস্থা ঠিক জুলিয়াস সিজারের মত, কখন যে ক্রটাসের ছুরিকাব সম্মুখীন হতে হবে তার স্থিরতা নেই। শ্রমিক-সম্মত বর্ধমান নেতৃবৃন্দের বিরোধী যে কেউ এসে যদি আর একটু উচ্চৈঃস্বরে মালিক ও উচ্চপদস্থ কর্তৃপক্ষীদের উদ্দেশ্যে অধিকমাত্রায় কটুক্তি বর্ষণ করে এবং কার্যতঃ ক্ষমতা না থাকলেও, গুণু বড় বড় আশা ও প্রাপ্তির সম্ভাবনার সংবাদ শোনার, তবে অতি অল্পকাল মধ্যে পূর্বতন নেতার অতীতের বাবতীয় তাগ, সততার কথা নিঃশব্দে মন থেকে মুছে শ্রমিকসম্প্রদায় নবাগত নেতার গলায় জয়-মালা পরিয়ে দেয়। বহুক্ষেত্রে নেতৃবর্গ বলায় রাখার জঙ্গ (এমন কি অবিস্মৃতকারী নবাগত নেতার কন্ঠস্বরে হয়ে শ্রমিকরা যাতে ধ্বংসপ্রাপ্ত না হয়, সে জঙ্গও হয়ত) পুরাতন নেতৃবর্গ নবাগতের চেয়ে তাদের অধিক উচ্চ আশা দেন এবং ডাক উত্তোরস্তর বেড়েই চলে। এর সঙ্গে সঙ্গে বাড়ে শ্রমিকদের আকাঙ্ক্ষা—মরীচিকার মত বার পরি-পূরণের আশা হুবে বাওয়ার তারা হয়ে উঠে লুক, তাল বাথতে গিয়ে নেতৃবর্গ হন ল্লাভ ও পরিপ্রাপ্ত এবং সেই শিল্প, উৎপাদিত মালের গ্রাহক অগণিত জনসাধারণ এবং সরকারের যে কি অবস্থা হয় তা সহজেই অল্পদের।

এ সমস্তার সমাধানকল্পে মালিক, উচ্চপদস্থ কর্মচারিবৃন্দ এবং সরকারের দায়িত্বের কথা আলোচনা না করে আলোচ্য বিষয়কে শ্রমিক-কর্মী ও নেতৃবর্গের কর্তব্যের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখব। দেশে নানা মত ও মতের শ্রমিক-কর্মী আছেন। জাতির পক্ষে সর্বাপেক্ষা মঙ্গলজনক দৃষ্টিকোণ থেকে সমস্তাটির আলোচনা করতে চেষ্টা করব।

অস্বর্কর্তী সরকার গঠিত হবার সঙ্গে সঙ্গে বুঝা গিয়েছিল যে, বহুদিনের শোষণ ও মহাযুদ্ধের পরিণাম-স্বরূপ দেশের অর্থনৈতিক কাঠামো ভগ্নোদ্ধত। এ অবস্থার শ্রমিকদের অবস্থিত ধর্মঘট বৃহত্তর স্বার্থের পরিপন্থী বিবেচিত হওয়ায় সরকার শ্রমশিল্পে শাস্তিচুক্তির প্রবর্তন করলেন। ধর্মঘট ও মতের গতিতে কান্ড করা থেকে শ্রমিকদের বিরত থাকবার অনুরোধ জানিয়ে, অভাব-অভিযোগ দূরীকরণার্থী মালিকী, শ্রমশিল্প-বিরোধ-নিষ্পত্তি আদালত ইত্যাদির প্রবর্তন করা হ'ল। তিনটি কারণে মূলতঃ এ ব্যবস্থার আকাজক্ষিত সফল পাওয়া গেল না। প্রথমতঃ অস্বর্কর্তী সরকার গঠিত হবার পর ভীত-বাক্যের ব্যবহার ভ্রাস না পেয়ে বেড়ে গেল। দ্বিতীয়তঃ, শ্রমিকদের অভাব-অভিযোগ দূর করার ব্যাপারে কারখানা কর্তৃপক্ষ ও সরকারের দীর্ঘস্থিতি, মালিক কর্তৃক শ্রমবিরোধ আদালতের দায়কে উপেক্ষা ও স্বায় মানতে বাধ্য করার ব্যাপারে সরকারের একত-কাঙ্ক্ষা। এর তৃতীয় এবং অতীব গুরুত্বপূর্ণ কারণ হচ্ছে শ্রমিক আন্দোলনের ক্ষেত্রে বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের বিভ্রমভ্রান্ত। একমাত্র দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় রাডিক্যাল ডেমোক্র্যাটিক দল এবং তাদের ইণ্ডিয়ান ফেডারেশন অব লেবার আর কমুনিষ্ট পার্টি ও সম্পূর্ণভাবে কমুনিষ্ট-নিয়ন্ত্রিত না হলেও কমুনিষ্ট প্রভাবাধীন নিপিল-ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস ছাড়া স্বাধীনতাপ্রাপ্তির পূর্বে প্রায় প্রত্যেকটি দলই বিদেশী সরকারের বিরুদ্ধাচরণ করত। ইণ্ডিয়ান ফেডারেশন অব লেবারের প্রভাব বিভিন্ন দলীয় রাজনৈতিক কর্মীদ্বারা পরিচালিত নিপিল-ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের চেয়ে ছিল অনেক কম।

স্বাধীনতাপ্রাপ্তির পর অবস্থা বদলে গেল। পূর্বে কংগ্রেসী শ্রমিক-কর্মীরা জাতীয় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস গড়েছিলেন। তবে সমাজতান্ত্রিকরা এতে বোগ দিলেন না এবং তাঁরা নিপিল-ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসেও রইলেন না। তাঁরা গড়লেন হিন্দু মজদুর পঞ্চায়েত। এখানে কমুনিষ্ট আধিপত্যে বিরক্ত হয়ে এন.এম. বোশী প্রমুখ অ-দলীয় শ্রমিক নেতৃবর্গ এর সংশ্রব ত্যাগ করে সম্মিলিত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস গড়লেন। এর সঙ্গে বোগ দিলেন কিছু কংগ্রেসী ব্রহ্ম-পন্থী। কংগ্রেসী ব্রহ্মের কতক কর্মী অবশ্য পুরনো নিপিল-ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসেই রয়ে গেলেন। শুধু কইকর এবং তাঁর দল বোগ দিলেন হিন্দু মজদুর পঞ্চায়েতে। তবে কিছু দিন হ'ল দলীয় রাজনীতির চাপে পড়ে হিন্দু মজদুর পঞ্চায়েতের সংশ্রব তাঁরা ত্যাগ করেছেন। কয়েকটি প্রতিষ্ঠান গঠিত হবার পর, কোন্টি সর্বাধিক প্রতিনিধিত্বমূলক সরকার কর্তৃক তার হিসাব নেওয়ার কলে দেখা গেল, নবগঠিত জাতীয় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের প্রভাবই শ্রমিক মহলে সবচেয়ে বেশী। সমর্থক শ্রমিকের সংখ্যা

অপেক্ষাকৃত বেশী হলেও হিন্দু মজদুর পঞ্চায়েতের প্রভাব নিপিল-ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের চেয়ে বেশী। কারণ হিন্দু মজদুর পঞ্চায়েতের একটি সুনির্দিষ্ট রাজনৈতিক মতবাদ আছে। স্বাধীনতাপ্রাপ্তির পর দেখা গেল যে, একমাত্র জাতীয় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস ছাড়া কোন শ্রমিক সত্যি জাতীয় সম্বন্ধের দিনে সরকারের সঙ্গে সহযোগিতায় অগ্রসর হলেন না। বরং কংগ্রেসবিরোধী হওয়ার সরকারকে দুপনছ করার ক্ষমতা ও আসন্ন সাধারণ নির্বাচনের ক্ষেত্রে প্রস্তুত করার নিমিত্ত বহুক্ষেত্রে এরা সরকারের সঙ্গে অচেতুকে ও সহযোগিতা এবং জাতীয় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের কর্মীদের সঙ্গে বিরোধ সৃষ্টি করলেন। ফলে শ্রমিকদের মধ্যে উচ্চাশার চার ফেলে ক্ষমতার মাহ ধরার প্রতি-দ্বন্দ্বিতা যেমন উত্তরোত্তর বাড়তে লাগল, সেই সব উচ্চাশা পূরণ না হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি পেতে লাগল শ্রমিকদের অসন্তোষ।

এ প্রসঙ্গে উল্লেখনক ব্যাপার হচ্ছে এই যে, এই সব বিবাদী রাজনৈতিক দলের ক্ষমতালোভের মধ্যে জাতীয় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসেও সব সময় তাঁদের আদর্শ-বজায় রাখতে পারেন নি। একান্ত দলের সঙ্গে জাতীয় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের মৌলিক পার্থক্য এই যে, শ্রমিকদের তাঁরা অধিকাংশে সঙ্গে সঙ্গে কর্তব্যের কথাও স্মরণ করিয়ে দেন এবং সামাজিক, আর্থিক ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে শ্রমিকদের তা পালন করাবারও প্রবৃত্তি করেন। এ ব্যবস্থা প্রচলিত জেণী-সংগ্রামের বৃণা ও বিবেচ-প্রচারক নীতির সম্পূর্ণ বিরোধী এক বৈপ্লবিক কর্মসূচী বলে এতে হাত দেওয়া বিশেষ বিপজ্জনক -এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু শ্রমিক-সমাজ ও দেশের বৃহত্তর মঙ্গলের দিক থেকে বিচার করলে এই কার্যক্রম অতীব সঙ্গত এবং জাতীয় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের কর্মীরা এ পন্থাভ্যসরণে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ বলে তাঁদের ক্রটির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা সমীচীন বোধ করি। পার-ম্পরিক প্রতিদ্বন্দ্বিতার বিরোধী রাজনৈতিক দলের কর্মীদের সম-পর্যায়ের নেমে বাওয়ার জাতীয় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের কর্মীরা কোন বৈপ্লবিক নেতৃত্বের নমুনা দেখাতে পারছেন না এবং জাতীয় স্বার্থের কথা বিবেচনা করে তাঁরা শ্রমশিল্পে প্রত্যক্ষ সংঘর্ষে নামা অনুচিত বিবেচনা করার অজ্ঞান দল কর্তৃক "হুর্কল নেতা" এই আখ্যা পাচ্ছেন। বিরোধী দলসমূহের এ সব বিবেচনা নেই। তাঁরা অহিংস বিপ্লবে বিশ্বাসী নন বা সরকারের সঙ্গে সহযোগিতাও তাঁদের অভিপ্রেত নয়। বরং শ্রমিকদের হাতিয়ার-স্বরূপ ব্যবহার করে সরকারের সঙ্গে সংঘর্ষে লিপ্ত হলেই তাঁদের লাভ। নেতৃত্ব ও সংগঠনের ক্রটি বা অজ্ঞ কোন কারণে ধর্মঘট আদি ব্যর্থ হলে তাঁরা "পাছেও থাবা তলারও কুড়াব" এই প্রবচন অনুযায়ী ব্যর্থতার বাবতীর দায়িত্ব সরকারের ঘাড়ে চাপানোর চেষ্টা করেন। এর ফলে আবার শ্রমিক আন্দোলনের প্রথম পর্যায়ে শ্রমিকদের মনে নেতৃবর্গ বে বৃণা ও বিবেচ সৃষ্টি করেছিলেন, বুঝার-এর মত কিরে তা তাদেরই ভাষাত করছে। বিরোধী শ্রমিক নেতৃবর্গের প্রতি শ্রমিকরাই সরকারের প্রয়োচনার কটুক্তি প্রয়োগ করছেন। কংগ্রেস-বিরোধী শ্রমিক নেতৃবর্গ একথা ভাবছেন না যে, কংগ্রেসের

কলে পরবর্তী নির্বাচনে তাঁদের দল শাসনক্ষমতা পেলে তাঁদের প্রদর্শিত পথে তখন তাঁদের বিরোধী দলসমূহ তাঁদের এই ভাবে বিভ্রান্ত করবে। ইংলণ্ডের সমাজতান্ত্রিক সরকারকে প্রায়ই ডক, কয়লার খনি ইত্যাদির ধর্মঘটে যে কি রকম প্রতিকূল পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে হয় একথা রাজনীতির ছাত্রেরা জানেন।

অলডাস হাল্লি ঠিকই বলেছেন, “কোন সামাজিক অস্ত্র আচরণের কারণ শুধু একটি মাত্র থাকে না, এই জন্ত যে-কোন ক্ষেত্রে সমস্তার সঠিক সমাধানে অসুবিধা হয়।” শ্রমিক আন্দোলনের ক্ষেত্রে আজ যে সমস্তা সে সম্বন্ধেও একথা প্রযোজ্য। তবে এ আলোচনা সমস্তার মনস্তাত্ত্বিক ক্ষেত্রের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখা হবে। জাতীয় স্বার্থ ও বৃহত্তর মানবতার মঙ্গলের জন্ত আজ শ্রেণীসংগ্রাম ও এর আনুযায়িক শ্রেণীবিষয়ে এক মত মতবাদের পর্যায়ভুক্ত হচ্ছে। এর বিশদ আলোচনা করব না। উংসাহী পাঠক এইচ. জি. ওয়েলসের “এ নিউ ওয়ার্ল্ড অর্ডার” এবং জেমস বার্নহামের “দি ম্যানেজারিয়াল রিভলুশন” ইত্যাদি বই পড়লে উপকৃত হবেন। এ অবস্থায় শ্রমিক আন্দোলনে ধর্মঘট, মম্বর গতিতে কাজ করা ইত্যাদি প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ এবং মালিকদের প্রতি কটুক্তি প্রয়োগ করা অস্ত্রায় ও অপ্রয়োজনীয় বিবেচিত হচ্ছে। এখন প্রয়োজন আলাপ আলোচনা এবং সালিশী ও মধ্যস্থতার দ্বারা শ্রমিকদের লায়সন্সত-অভিযোগ দূর করা। ধর্মঘট শেষ পক্ষ। জাতীয় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস এ নীতি গ্রহণ করলেও শ্রমিক মহলে এর প্রতি তেমন শ্রদ্ধা নেই। বামপন্থীরা একে দুর্বল নেতৃত্ব আখ্যা দেন এবং অনেক সময় মালিকও একে শ্রমিকদের দুর্বলতা মনে করেন। শ্রমিকদের মধ্যে এ নীতিতে উদ্দীপনার অভাবের কারণ দুটি। প্রথমতঃ, এযাবৎ কাল প্রচারিত শ্রেণীবিষয়ের প্রভাব এবং দ্বিতীয়তঃ, তাদের ভিতর যে বাড়তি কষ্টোত্তম ও উত্তেজনার প্রতি যে আকর্ষণ আছে তার বহিঃপ্রকাশের সুযোগও নেই। তথাকথিত সভ্য মানব জামায় কাপড়ে নিজেকে ঢাকলেও প্রেম, ভালবাসা, দয়া, উত্তেজনা, রোমাঞ্চকর কার্যের প্রতি আকর্ষণ, প্রতিদ্বন্দ্বিতা, ঘৃণা ইত্যাদি বহুবিধ আদিম ও চিরন্তন প্রবৃত্তি তার মধ্যে রয়ে গেছে। দৈনন্দিন জীবনব্যাপী এই প্রবৃত্তির অন্ততঃ একটিরও বদি ছোঁয়াচ না থাকে তবে জীবন হয় নীরস ও বৈচিত্র্যহীন। এ সকল প্রবৃত্তিকে সং এবং অসং উভয়বিধ উদ্দেশ্যেই লাগান যায়। এযাবৎ এ সবার অধিকাংশই সর্বাঙ্গ শ্রেণীস্বার্থের খাতিরের নিয়োগ করে সহজে জনপ্রিয়তা অর্জন করা গেলেও এখন ফল ভয়াবহ হচ্ছে। মনীষী বাধ্যতীও রাসেল বলেছেন :

“আমাদের মধ্যে আক্রমণাত্মক এবং স্বজনাঙ্ক উত্তর ধরনের প্রবৃত্তিই বিস্তারিত। সমাজ আমাদের সর্ব্বাঙ্গ এই সব প্রবৃত্তির অধীন হতে দের না। তবে এর বিকল্পরূপ কুটিল প্রতিযোগিতা বা কুড়ি ইত্যাদি যে সব ব্যবস্থা সমাজে চলে তাকে মোটেই বঞ্চিত বলা যায় না।...আমার মনে হয় না যে, কোনরকম প্রতিদ্বন্দ্বিতা বিনা মানুষ সুখী হতে পারে, কারণ সৃষ্টির প্রকৃতিই থেকে প্রতিদ্বন্দ্বিতাই হচ্ছে মানুষের বাস্তবিক কার্যকলাপের অন্ততম

প্রধান কারণরূপ। হতরাঃ আমরা যেন প্রতিদ্বন্দ্বিতার অবসান ঘটানোর চেষ্টা না করি। শুধু এটুকু যেন নজর রাখি যে, এ প্রতিদ্বন্দ্বিতা যেন খুব একটা কৃতিকর রূপ পরিগ্রহ না করতে পারে।”

সত্য অর্থাৎ কিং টার “দি নিউ থিংস অব হিউম্যান ইভলুশন” পুস্তকে এ সম্বন্ধে আমেরিকার “ক্রো ইণ্ডিয়ানদের” মধ্যে ডা. আর লাউরির অভিজ্ঞতাব্যে উদাহরণ দিয়েছেন, সেটিও প্রাধান্যবোধ্য। ডাঃ লাউরি বলেছেন,

“এক জন ‘ক্রো’কে জিজ্ঞাসা করে দেখুন যে সে এখনকার মত নিরাপত্তা চায়, না আগের মত বিপদ বেষ্টিত হয়ে থাকা পছন্দ করে? তার জবাব হবে—পূর্বের মত বিপৎসমুদয় অবগত, তাতে গৌরব ছিল।”

এ সম্বন্ধে আর নজীরের সংখ্যা বৃদ্ধি না করে বলা যায় যে, এই “গৌরবের” অভাব পূর্ণ করা শ্রমিক আন্দোলনের ক্ষেত্রে এক বিশেষ প্রয়োজনীয় সমস্তা। এসম্বন্ধে দুটি সুপারিশ আছে—

(ক) উংসাহী এবং কল্পনাপ্রসূতিবিশিষ্ট শ্রমিককে শ্রম-বিরোধ-নিষ্পত্তি আদালতে শ্রমিক-পক্ষ সমর্থন, Collective bargaining বা কর্তৃপক্ষের সঙ্গে সমষ্টিগত দরদস্তুর ইত্যাদি যে সব কাজে বিশেষ শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার প্রয়োজন হয়, সে সব কাজে নিযুক্ত না করে তাদের কর্মোচ্চমকে সক্রিয় করার জন্ত গান্ধীজী-কথিত গঠন-মূলক কাজে হাত দেওয়া উচিত। শ্রমিকদের শিক্ষা ও রাজনৈতিক চেতনা সঞ্চার, অবসরকালকে সাংস্কৃতিক উন্নয়নাদি কার্যে নিয়োগ, শ্রমিক মহলে সুরা, অস্ত্রাস্ত্র মাদক দ্রব্য ও বাস্তবীয় দুর্নীতি-বিরোধী অভিযান, স্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত আঞ্চল ও অনাবিধ নির্দোষ আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা এবং এই জাতীয় আরও অনেক কাজ এর আওতায় আসে। এ সম্বন্ধে দুটি বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখতে হবে। এ কাজে যারা আত্মনিয়োগ করবেন তাঁরা প্রত্যক্ষ ভাবে পূর্বের বিশেষ শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার যে সব কাজের কথা বলা হয়েছে তাতে হাত দেবেন না এবং পূর্বোক্ত ক্ষেত্রের কর্মীরাও গঠনমূলক বিভাগের কর্মীদের কাজে হস্তক্ষেপ করবেন না। দ্বিতীয়তঃ, কর্মীদের মনে এই বিশ্বাস এবং অনুপ্রেরণা থাকা চাই যে, শুধু আন্তর্জাতিক নয়, এক শোষণবহীন আদর্শ সমাজ-ব্যবস্থা কায়েম করার জন্যই এসব কার্যক্রম।

(গ) শ্রমিককে কারখানার মালিকে পরিণত করার কথাটির শব্দগত অর্থ চেড়ে দিয়ে তাদের মধ্যে অন্ততঃ “আমাদের কারখানা” বা “আমাদের কাজ” এই মনোভাব সৃষ্টির ব্যবস্থা করা দরকার। আমরা যেন স্মরণ রাখি যে, শ্রমশিল্পকে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করলেই সমস্তার সমাধান হয় না। কারণ সরকারী আমলাতন্ত্র মালিকের আমলাতন্ত্রের চেয়ে যে বেশী গণতান্ত্রিক হবে এমন কোন কথা নেই। এই জন্য কারখানার আভ্যন্তরীণ পরিচালনা-ব্যাপারে শ্রমিকদের ক্রমশঃ অধিকতর ক্ষমতা দাবি করতে হবে। কোরমান, সুপারিন্টেন্ডেন্ট, ম্যানেজার ইত্যাদি তাদের মধ্যে থেকে নির্বাচিত করা উচিত। বর্তমানে উপর থেকে উচ্চতর পদস্থানিতে লোক চাপিয়ে দেওয়ার শ্রমিকদের মধ্যে যে প্রবল অসন্তোষ

দেখা যায় এ পদ্ধতিতে তা হাস্যপ্রাপ্ত হবে এবং এসব পক্ষে নির্বাকচিত্ত হবার বোগাভা প্রমাণ করার জন্য তাদের মধ্যে স্থূহ প্রতিদ্বন্দ্বিয়ার সৃষ্টি হাওয়াতে উৎপাদনেরও উৎকর্ষ দেখা দেবে। এইভাবে বিভাগীয় বিবাদ নিষ্পত্তির জন্য জয়েন্ট কমিটি এবং উৎপাদন বাড়ানোর ব্যবস্থা করার জন্য “প্রোডাকশন কমিটি” ইত্যাদিও বেশ কার্যকরী হবে বলে আশা করা যায়। কর্ণোদ্যমকে স্তায়ী করার জন্য দুই বা তিন বৎসর অন্তর এই সব পদের নূতন নির্বাচন করা যেতে পারে। প্রয়োজন বোধে এই সব উচ্চ পদে নির্বাচিত শ্রমিকদের কিংবা অধিক পারিশ্রমিক দেওয়া যেতে পারে, তবে তাতে সাধারণ শ্রমিকের আয়ের সংক্ৰ খুব বেশী অসামঞ্জস্য বাড়ে না হয় তাও দেখতে হবে। এ সম্বন্ধে মিঃ ডন স্পিডন লুই তাঁর বাক্তিগত অভিজ্ঞতা “পার্টনারশিপ ফর অল—এ কর্টিকোর ইয়ার এন্ডপেরিয়েন্টে ইন ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ডেমোক্রাসি” নামক গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করতে গিয়ে মন্তব্য করেছেন যে, শুধু বারাকার্টন কাজ করে তাদেরই যে ভাল মাইনে হওয়া উচিত তা নয়, বরং ভাল মাইনে নিলে ভাল কাজ পাওয়া যায়। এই সব কমিটি মারকত শ্রমিকদের কার্যপনা পরিচালন-কার্যে ভাগ দেওয়া ও তাদের বাড়তি ক্রমোচ্চম এবং গৌরবের ভাবকে মঙ্গলজনক উপায়ে পূর্ণ করার ব্যাপারে ছাটি বিষয়ের প্রতি নজর রাখতে হবে। নির্বাচিত কোরম্যান প্রভৃতি যেন যথার্থ যোগ্য হন এবং এজন্য প্রয়োজন হলে সম্ভাব্য কোরম্যান ও শিফটগেঞ্জের শ্রমিকদের জন্য টেকনিক্যাল স্কুলের ব্যবস্থা করা যেতে পারে। দ্বিতীয়তঃ, ক্ষমতালিপ্সার পরবশ হয়ে কোম্পানির উচ্চপদাধীকারিগণ এতঃ শ্রমিক-সম্মত-কর্তৃপক্ষ যেন কমিটিগুলির কাজে অকারণ চক্ষুক্ষেপ না করেন। এ ভাবে কাজে লাগলে বোধ হয় “আমাদের বিভাগের উৎপাদন অমুকের চেয়ে বেশী”, বা “ওদের চেয়ে আমরা বেশী উৎপাদন করব” কিংবা “আমাদের বিভাগে rejection কম হবে” ইত্যাদি সব ক্ষেত্রে শ্রমিকদের উত্তেজনার প্রতি আকর্ষণ ও রোমাঞ্চিক প্রবৃত্তি কাজে রূপায়িত হবার পথ পাবে। শ্রমিক আলোচনের আর একটি দিকের এবার আলোচনা করব। শ্রমিক সম্মতগুলির ক্রমকেন্দ্রীকরণ এক অন্তত ভবিষ্যতের ইঙ্গিত সূচিত করছে। অলডাস হাক্সলির ভাষায়,

“...সংশ্লিষ্ট শ্রমিকদের মত শ্রমিক সম্মতগুলিও বিশালতা ও কেন্দ্রীকরণের প্রভাবে পড়ে যায়। অতএব প্রায়ই দেখা যায় যে, শ্রমিক-সম্মতের আওতার সম্ভবতঃ শ্রমিকরা ছাটি বৈষম্যের নিয়ন্ত্রণ উপর নির্ভরশীল ও তাদের অধীন হয়ে পড়েছে। একদা তারা মালিকরা ও অন্তর্গত শ্রমিকসম্মতের নেতৃবর্গ। ধর্মবট বা ধর্মবটের হমকি দেওয়া ছাড়া প্রথমোক্তের বোঝাগরমূলক কার্যকলাপ নিয়ন্ত্রণ করার ক্ষমতা তাদের নেই এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর উপরে তাদের নিয়ন্ত্রণ-ক্ষমতা অতি ক্ষীণ ও ভাসা-ভাসা ধরণের।”

রূপ-বিপ্লব কল্পনাজনক প্রবর্তন করার বদলে যে “ম্যানেজারি-গাল টেট” প্রতিষ্ঠা করেছে তার জন্মে অনেকাংশে এই কারণটি দায়ী। এইজন্য ভারতীয় শ্রমিক সম্মতগুলির (কোন দলকেই

এ দোষযুক্ত বলা যায় না) নেতৃবর্গের ভিতরে বেশ ধানিকটা ক্ষমতালিপ্সার পরিচর পাওয়া যায়। একজ্ঞ কেন্দ্রীকৃত সহস্র সহস্র শ্রমিকের শক্তি পিচনে থাকায় এর দ্বারা নেতৃবর্গ অনেক সময়ে শাসন-ব্যবস্থাকে প্রভাবান্বিত করতে চান। শ্রমিক-নেতৃবর্গের সাব-ধানতার সঙ্গে নিজস্বের ক্ষমত অমুসন্ধান করা কর্তব্য। কারণ এ যোগের ওষুধ তাঁদের মনেই, অন্য কোথাও নয়। এরই দরুন বহু শ্রমিক-সম্মতের একই দলভুক্ত কর্মীদের মনে পারম্পরিক সন্দেহ ও অবিশ্বাসের সৃষ্টি হয় এবং নেতৃবর্গ অন্য কর্মীদের লোকপ্রিয় হবার বা দায়িত্বপূর্ণ কাজ করার সুযোগ দেন না। ফলে সংগঠনে ফাটল ধরে ও প্রথম শ্রেণীর যোগ্যতাসম্পন্ন নূতন কর্মী গড়ে উঠে না। শ্রমিকদের যাবতীয় গুরুত্বপূর্ণ বাক্তিগত অভিযোগ নিয়ে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আলোচনা বা মীমাংসার ভার সম্মতের ‘কর্তাবাক্তি’ স্থানীয় কয়েক জন নিজস্বের হাতে বেগে দেন। ফলে একদিকে যেমন নূতন কর্মীরা কাজ শিগতে পায় না তেমনি অন্যদিকে নেতৃবর্গের হাতে অনেক কাজ থাকায় শ্রমিকদের বাক্তিগত অভিযোগের মীমাংসার দেরি হয় ও অনেক সময় ধীরভাবে বিষয়টি বোঝাপড়ার অবকাশ না পাবার জন্য ‘মামলা’ পায় পায় হয়ে যাওয়ায় শ্রমিকদের অসন্তোষ বেড়ে ওঠে। তা ছাড়া এর দরুন সম্মতের সঙ্গে শ্রমিকদের একাত্মতা থাকে না, “আমাদের শ্রমিক সম্মত” ভাব তাদের মনে জাগে না এবং সম্মতের ব্যাপারে তাদের কোন দায়িত্ব না থাকায় সম্মত সম্মত তাদের আগ্রহ ও যার ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে।

শ্রমিকসম্মতের ক্ষমতার বিবেকেন্দ্রীকরণই এর প্রতিকারের উপায়। যাবতীয় বাক্তিগত অভাব-অভিযোগ এবং সম্মতের মৌলিক নীতির সঙ্গে সংঘর্ষের সম্ভাবনাবিহীন যাবতীয় বিচার বিবর বিভাগীয় শ্রমিক-প্রতিনিধির হাতে ছেড়ে দেওয়া দরকার। আন্তর্বিভাগীয় অভিযোগ মীমাংসার জল মালিক ও শ্রমিকের প্রতিনিধি দ্বারা গঠিত উপযুক্ত আন্তর্বিভাগীয় কমিটি থাকবে ও এইভাবে ধাপে ধাপে উঠে শুধু মৌলিক নীতি সম্পর্কিত এবং বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বিষয়গুলিতে হাত দেবেন সম্মতের সম্পাদক বা সভাপতি। এতে কাজ হালকা হবে, মীমাংসা হবে দ্রুতগতিতে এবং ঘটনাস্থলে মামলা নিষ্পত্তি হওয়ার মিথ্যা অভিযোগে জয়লাভ করার সম্ভাবনা হবে স্বল্পতর।

ভারতীয় শ্রমিক আন্দোলনের সামনে যে সমস্যা, তার স্বরূপ ও প্রতিকার সম্বন্ধে মোটামুটি আলোচনার পর কয়েকটি ছোটপাট অথচ গুরুত্বপূর্ণ বিষয় সম্পর্কে আলোচনা প্রয়োজন। সম্ভবতঃ দুই-একটি দল ব্যতীত আর কেউই শ্রমিকদের বাক্তনৈতিক চেতনা সফারের চেষ্টা করেন নি; কিন্তু বর্তমানে এ বিষয়ে নিষ্ক্রিয় থাকলে চলবে না। কারণ এখন প্রায় সব শ্রমিক-সম্মতই কোন-না-কোন রাজনৈতিক দলভুক্ত হয়েছে। প্রথমে শ্রমিক-কর্মীদের এই শিক্ষা দিতে হবে। পাঠ্যক্রম, আলোচনা-সভা, ধারাবাহিকভাবে রাজনৈতিক বক্তৃতামালা ও স্থলভে রাজনৈতিক সাহিত্য প্রচার (কম্যুনিষ্ট দল এ বিষয়ে খুব উৎসাহী) ইত্যাদি এ বিষয় বিশেষ প্রয়োজনীয় বলে স্বীকৃত হবে। এ বাবৎ শ্রমিক-নেতৃবর্গ বিরোধী রাজনৈতিক দলের কার্যকলাপকে

শ্রমিক-সমাবেশে শুধু নিশাই করে এসেছেন। এরকম না করে দেশের বৃহত্তর স্বার্থ ও মানবতার কল্যাণের দৃষ্টিকোণ থেকে অপর পক্ষের অমুহূর্ত কার্যক্রমের ক্রটি যুক্তির সাহায্যে শ্রমিকদের বুঝিয়ে দিয়ে তাদের স্বমতে আনতে হবে। গালাগালিতে সহজে জনপ্রিয় হওয়া যায় বটে, কিন্তু বুদ্ধিবী শ্রোতা,—যারা সাধারণ শ্রমিকদের পরিচালিত করেন, এর ফলে তাঁরা বক্তার প্রতি বিরূপ হন। সম্ভা জনপ্রিয়তার মোহও শ্রমিক নেতৃবর্গের ছাড়তে হবে। “গরীব মজদুর”, “ভূখা মজদুর” এই সব কথা বলে শ্রমিকদের খুব হাততালি পাওয়া যায় বটে, কিন্তু এগুলি শোনার সঙ্গে সঙ্গে তাদের মনে যে প্রচণ্ড অহং-ভাব (vanity) বাসা বাঁধে তা কারও পক্ষেই মঙ্গলজনক নয়। জনপ্রিয় হবার জন্য অনেক সময় নেতৃবর্গ শ্রমিকদের অসঙ্গত দাবির কাছে নতি স্বীকার করেন এবং জ্ঞাতসারেই মিথ্যা অভিযোগসমূহে তাদের জেতাবার চেষ্টা করেন। এই দুরদৃষ্টবিশীন কার্যক্রম বত শীঘ্র বর্জন করা যায় ততই ভাল; কারণ এর প্রতিক্রিয়ার দরুন শ্রমিকেরা শ্রমিক-নেতার সঙ্গেও অসঙ্গত লুকচুরি খেলা শুরু করেন। ব্যক্তিগত অভিযোগ, স্থায়ী বা সাময়িক পদোন্নতি সংক্রান্ত গোলযোগে বিবদমান পক্ষের যে-কোন একটিকে জেতালে অপর পক্ষ সঙ্ক-নেতৃবৃন্দের বিরোধী হয়ে উঠেন। হুই পক্ষকে এক জায়গায় বসিয়ে সালিশী বা আপোষে সমস্যাটির সমাধানের চেষ্টা করা উচিত। প্রচলিত রীতি বিস্কৃত হলেও প্রস্তাবটি পরীক্ষার যোগ্য। মজুরির হারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকার উৎপাদিত পণ্যের মূল্য নির্ধারণের ব্যাপারে শ্রমিকদের আগ্রহ থাকে অসঙ্গত নয়। অনেকে সরকারি, মালিক ও শ্রমিকের যুক্তি বৈধকে এ সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করার কথা বলেন, কিন্তু বিখ্যাত শ্রমিক-ও কৃষক-নেতা অধ্যাপক রঙ্গের মত এই যে, এ ব্যাপারে উৎপন্ন দ্রব্য-বাব্যকারীদেরও হাত থাকা উচিত; কারণ শেষ পর্যন্ত ব্যবসায়ী বোঝা বইতে হয় তাদেরই।

প্রতি বৎসর আই-এল ও’র অধিবেশনে বেশ কিছু শ্রমিক কম্রী বিদেশে যান। সে সব দেশে এই রকম মনস্তাত্ত্বিক জটিলতাপূর্ণ সমস্যা সমাধান কিভাবে করা হচ্ছে, কি করে শ্রমিকদের বাড়তি কর্তোভ্যমকে কাজে লাগান হচ্ছে এ সব জানা উচিত। রাশিয়ার সাধারণ শ্রমিক ও শ্রমিক-নেতৃবর্গের সঙ্গে শ্রম-শিক্ষার পরিচালক ও সরকারের কি রকম সম্পর্ক এ সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জন করা দরকার। আমেরিকার ‘টি-ডি-এ’র মত জাতীয় কল্যাণকার্যে নিযুক্ত প্রতিষ্ঠানের শ্রমিকদের সঙ্গে সরকারের সম্বন্ধের কথা জানাও আবশ্যিক। প্রয়োজন হলে হুঁচকার জন বুদ্ধিমান শ্রমিক-কর্মীর শুধু এই বিষয়ে অভিজ্ঞতা অর্জনের জন্য ইউরোপ, রাশিয়া ও আমেরিকায় যাওয়া উচিত।

প্রবন্ধের পর্যালোচনার মূল বিষয়বস্তু ছিল শ্রমিক-কর্মী ও

নেতৃবর্গ। সে সম্বন্ধে বহু কথা বলা হয়েছে। এখন শ্রমিকদের উদ্দেশ্যে উপসংহারে হুঁ একটি কথা বলা প্রয়োজন। শ্রমিকদের মধ্যে শ্রোতের মূর্খ বেতন-পত্রের মত মনোবৃত্তি দেখে বহু সৎ ও স্তবোপা কম্রী ক্রমশঃ শ্রমিক আন্দোলনের ক্ষেত্র থেকে সরে যাবার কথা ভাবছেন। পরমা দিয়ে শ্রমিকদের দলে টানা যায়—শ্রমিকদের সম্বন্ধে এই মনোভাব গড়ে উঠা মোটেই মঙ্গলজনক নয়। ক্রমাগত বর্ধিত হারে শ্রমিকদের দাবি মেটানোর দায় এসে পড়ছে শেষ পর্যন্ত উৎপন্ন-দ্রব্য-বাব্যকারী মধ্যবিত্ত ও কৃষকগুলোর উপর। উপযুক্ত সংগঠনের অভাবে তারা এ দায় মেনে নিতে বাধ্য হচ্ছে; কিন্তু এ অবস্থা চিরকাল থাকতে পারে না। সরকারের নিষ্ক্রিয়তা ও অনেক ক্ষেত্রে দুর্বলতার জন্য অসঙ্গতির চাপে শ্রমিকরা সরকারকে বিরত করছেন, ফলে উৎপাদনে ক্ষতি হচ্ছে। এর প্রতিক্রিয়াস্বরূপ কিছুদিন আগে যুক্তরাষ্ট্র সরকার দেশের অধিকতর সংখ্যক জনসাধারণের স্বার্থের জন্য যেমন শ্রমিকদের কতকগুলি অধিকার হরণ করতে বাধ্য হয়েছেন, ভারতেও তেমন হতে পারে। বামপন্থীরা অবশ্য আগে থেকেই উটো সুর গাওয়া শুরু করেছেন যে, ভারত-সরকার সম্পূর্ণভাবে শ্রমিক-স্বার্থবিরোধী, এর ফলে ভারতে ‘টোটালিটারিয়ান’ শাসন-ব্যবস্থা কার্যে মগ্ন হওয়া অসম্ভব নয়। টোটালিটারিয়ানিজমের এক রূপ ফ্যাসিবাদ কারও কাম্য নয়। আর রাশিয়ার শ্রমিকদের অবস্থা সম্বন্ধে মাঝে মাঝে যে ধবংস পাওয়া যায় তাতে এর অপর রূপ সাম্যবাদ সম্বন্ধেও খুব উৎকল হবার মত কারণ নেই বলেই মনে হয়।

শ্রমিক আন্দোলনের বিশেষজ্ঞ হিসাবে এ প্রবন্ধের অবতারণা নয়, কর্মী ও পথ্যাবক্ষক হিসাবে সমস্যা’র যে রূপ চোখে ধরা পড়েছে তারই কথা বলা হয়েছে ও কয়েকটি নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। এ প্রবন্ধের মূল উদ্দেশ্য হচ্ছে শ্রমিক-নেতৃবর্গ ও কর্মীদের দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করা। বিভিন্ন রাজনৈতিক মতবাদের প্রাবল্য ও দেশ জোড়া ক্ষমতালভের প্রতিশ্রুতি শুরু হয়ে যাবার কারণে সব দলের শ্রমিক-নেতৃবর্গ এ বিষয়ে মন দেবেন এমন আশা করা যায় না। কমুনিষ্ট দল “গোলযোগের সৃষ্টি করে ক্ষমতা হস্তগত করার” নীতির উপাসক বলে তাঁরা হয়ত এর সমাধানই চাইবেন না। জ্ঞাত দলের মধ্যে শ্রমিকমহলে রাষ্ট্রিক্যাল মৃত, কংগ্রেসীয় ব্লক শতধা-বিচ্ছিন্ন, বিপ্লবী সমাজতন্ত্রীর প্রভাব নগণ্য এবং বিপ্লবী সাম্যবাদীর অবস্থাও তথৈবচ। সমাজতান্ত্রিকদের হিন্দু মজদুর পক্ষান্তে, জাতীয় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস এবং অ-দলীয় শ্রমিক নেতৃবর্গ ক্ষমতালভের ইচ্ছা মনে না রেখে, শ্রমিকদের মধ্যে সত্যকার বৈপ্লবিক কার্যক্রম শুরু করে শ্রমিক আন্দোলনকে আসন্ন সঙ্কট থেকে বাঁচানোর জন্য স্ফুট পদক্ষেপে অগ্রসর হবেন কি?

কপিলাপ্রমে

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

বেণুকর এক অতিথি হইল
কপিল মুনির আশ্রমে ।
মনে হয় বৃদ্ধি ভ্রমক্রমে ।
দেখে উল্-চাল সকল জব্য
কিছুই নাহিক সজ্জিত,
মুনিও হলেন লজ্জিত ।
কোথায় পড়িয়া নীবার-মুষ্টি,
অর্ধপিষ্ট ইন্দ্রদী,
কেরে কড়িঙের পঙ্কতই ।
হুঁ মারিত আসে আশ্রম-মুগ
নবোদিত দৃঢ় শৃঙ্গেতে,
ধামে না মুনির ইজিতে ।
ডাঁস মধুপেরা গুঞ্জন করে,
সদা দংশনে উদ্ভত,
মরালেরা সব উদ্ভত ।
নাহিক তুষ্টি, নাহিক পুষ্টি,
রুদ্ধ রুদ্ধ অঙ্গনে,
রঙ-হারা কুল রঞ্জন ।
ভাবে শুণী কেন শাস্ত ভূমেতে
রৌদ্র রসের আধিক্য ?
মুনি যে তেজের প্রতীক গো ।
পন্নানাভের তুল্য মুনিরে
উর্ণনাভে যে বেষ্টিল,
আগে আশ্রম বেশ ছিল ।
কহে বেণুকর আসিয়াছি তব
চরণপ্রান্তে আজ কেন ?
অস্তব্রামী সব জানো ।
সংখ্যা লয়েই আমারও সাধনা
তাহাই করেছি অর্জীকার,
‘তুমি ব্যাধা বোঝো সাংখ্যকার ।
সাত সুর তবু একজনে চায়
করিবারে রস-সৃষ্টি তো ।
দ্বিতে অমৃত বৃষ্টি তো ।
মিলনের এক সুর উঠিতেছে
সপ্ত সুরের সজ্জাতে,
এক রহিয়াছে সব তাতে ।

আশ্রমে তব প্রকৃতি কই ?
পুরুষ রয়েছে উহ যে,
বালঞ্চলি কত বুঝে ছো হে ?
বেসুরা করেছে সকলি যে তুমি,
বেসুরা তোমার সংসারও ।
সৃজিতে পার না সংহারো ।
অনল চিনেছ, চেন না জীবন
রাধ না শ্রামের সংবাদই ।
তুমি বড় বিস্বাসী ।
আমার বাঁশরী দীপকে জালায়,
সৃজে পুনঃ মেঘ-মল্লারে—
কমল কুমুদ কল্লারে ।
সুরে গড়ি আমি চৌদ্দ ভুবন,
করি আনন্দে নন্দিত ।
স্পন্দিত আর-ছন্দিত ।
আমার ধরণী নিতি বিচিত্র,
কতু শ্রামা, কতু পিঙ্গলা,
সবতেই কত শৃঙ্খলা ।
আমার বাঁশরী তানে তানে নাচে
গ্রহ তারা রবি ইন্দ্রও,
তেরো নদী সাত সিঁধুও ।
ওড়ানো পোড়ানো নহে তো কঠিন
সাজানো-গোছানো শব্দ হে
তুমি ভবের ভক্ত যে ।
শ্রাম অঞ্জন দিব আমি তব
অশনি-গর্ভ চক্রেতে—
সুর-শল্যে অলঙ্কৃতে ।
ধর জ্যোতি তব জব করে দেবো
সুর-সুরধুনী গজাতে ।
সংজ্ঞা আনিব সংখ্যাতে ।
জেনো মুনিবর চলে না ভুবন
কেবল পঞ্চভূত নিয়ে,
বাদ দিয়ে পরমাত্মায় ।
পঞ্চকে তুমি বাড়াইয়া কর
ষড়্বি পঞ্চবিংশতি,
তাতেও সেই অসঙ্গতি ।



“বন্ধু সম্মেলন”। কলিকাতা গবর্ণমেন্ট সংস্কৃত কলেজিয়েট স্কুলের ছাত্রগণের সামাজিক অহুষ্ঠান। উক্ত শিক্ষারতনের
প্রধান শিক্ষক বেণীমাধব দাসের সময়ে ১৯২০ সালে ইহার শেষ অধিবেশন হয়। এইটি তাত্ত্বিক চিত্র।

শিক্ষাত্রতী বেণীমাধব দাস

শ্রীপঞ্চানন রায়, কাব্যার্থীর্থ

গত ১৭ই ভাদ্র বালীগঞ্জ একডালিয়া রোডের নিজভবনে শিক্ষাত্রতী বেণীমাধব দাস মহাশয় ছিন্নাশী বৎসর বয়সে মহা-প্রয়াণ করিয়াছেন। অশেষ গুণের আকর এই মহাপুরুষের জীবনে “সবার উপরে মানুষ সত্য” কথাটির এমন একটি বিশেষ প্রকাশ দেখিয়াছিলাম বাহা এ যুগে বিরল।

চট্টগ্রাম জেলার সরোরাতলী বেণীমাধবের জন্মস্থান। মধ্যবিত্ত পরিবারে পিতার অধীনে ইহার কঠোর পঠদশা অতিবাহিত হয়। ইনি এম-এ পাশ করেন।

কলিকাতার কোন এক বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করিবার পর তিনি কটক র্যাভেনশ কলেজিয়েট স্কুলের প্রধান শিক্ষক হইয়াছিলেন। সেখানে নেতাজী সুভাষচন্দ্র, অন্নদা চৌধুরী প্রভৃতি তাঁহার ছাত্র ছিলেন। সকল অধীনস্থ শিক্ষককে এক পরিবারভূক্তের মতই মনে করিতেন বলিয়া কাহারও বিপদে-আপদে বা আদি-ব্যাধিতে তিনি উদাসীন থাকিতে পারিতেন না। কাঠজুড়ির বাবুকামর সুদীর্ঘ সৈকত পদত্বজে অতিক্রম করিয়াও তিনি আর্ন্ত শিক্ষকের সেবার ব্রত উদ্ধাপন করিতেন। উৎকলীয় ছাত্রগণও এই সকল গুণের জন্য তাঁহার প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা পোষণ করিতেন। উৎকলের পৌরবসর

অতীত ঐতিহ্যের অহরাঙ্গী বেণীবাবু অবকাশ সময়ে কোণারক প্রভৃতি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থানে অভিযান করিয়া প্রত্যক্ষ জ্ঞান অর্জন করিতেন। সংস্কৃত কলেজের পরবর্তী অধ্যাপক ও নরসিংহ দত্ত কলেজের অধ্যক্ষ শ্রামাচরণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় কলিকাতার বেণীবাবুর ছাত্র ছিলেন। তিনি কটক র্যাভেনশ স্কুলে তাঁহার সহকারী হন। প্রজ্ঞাপূর্ণ চিন্তে তিনি তাঁহার গুণকীর্তন করিতেন।

কটকের পর কলকাতার কলেজিয়েট স্কুল ও তৎপরে কলিকাতা সংস্কৃত কলেজিয়েট স্কুলে প্রধান শিক্ষকতা করিয়া বেণীবাবু ১৯২১ সনে তৎসর গ্রহণ করেন। ইহার পরে রাণী ভবানী স্কুলে কয়েক বৎসর প্রধান শিক্ষক রূপে কাজ করিবার পর ইনি সম্পূর্ণ বিশ্রাম গ্রহণপূর্বক শেষজীবন অতিবাহিত করেন। সরকারী কার্য হইতে অবসর লইবার পর তিনি কলিকাতা, বালীগঞ্জ একডালিয়া রোডে নিজ বাসভবন নির্মাণ করান। সংস্কৃত কলেজিয়েট স্কুলে আমবা দীর্ঘকাল তাঁহার ছাত্র ছিলাম। এই সময় তাঁহার অন্তরের অসীম দয়—চরিত্রে কঠোরতা ও কোমলতার অপূর্ণ মিশ্রণে আমবা স্বভাবতই আকৃষ্ট হইতাম। ছাত্রগণের সহিত তাঁহার

সম্পর্ক বিদ্যালয়ের গভীতেই সীমাবদ্ধ ছিল না। যেমন কার্য-
কালে তেমনই অবসর লইবার পরও ছাত্রগণের মঙ্গলসাধনে
ভিষি নিযুক্ত থাকিতেন। অপর সকল বিদ্যালয় অপেক্ষা সংস্কৃত
কলেজিয়েট স্কুলের একটি বিশেষত্ব ছিল এই যে, এখানকার
শিক্ষক ও ছাত্রগণ এক-পরিবারভুক্ত পরিজনের মতই ছিলেন।
শ্রদ্ধার বেনীবাবু ও অধ্যক্ষ সতীশচন্দ্র বিদ্যাক্ষুণের সময়ে
এই ভাবটি চরম বিকাশ লাভ করে। এই সময় কালীপদ
নামক উচ্চশ্রেণীর একজন ছাত্র গুরুতর পীড়ার মেডিক্যাল
কলেজে থাকিতে বাধ্য হন। ইহার সেবা ও সংকারে ছাত্র-
গণের সহযোগিতায় বেনীবাবুর কার্যকারিতা উল্লেখযোগ্য।

লেখক ঐ সময় (বাং ১৩২৪ ১লা শ্রাবণ) অপর চারি
জন সহপাঠীর সহিত একযোগে কখনও পদব্রজে, কখনও
রেলগাড়ীতে সুদূর বারাগসীতে পলায়ন করে। কারণটা অবশ্য
গুরুতরই ছিল, অল্প বয়সে বিবাহের ব্যবস্থা, মাতৃহীন
লেখকের গৃহে রন্ধনের লোকাভাব। বেনীবাবু এই পলাতক
দলের সন্ধানে সহকর্মীগণসহ সমগ্র শহর তন্ন তন্ন করিয়া,
খোঁজেন এবং সংবাদ না পাওয়া পর্যন্ত অত্যন্ত চিন্তাকুল মনে
কালযাপন করেন। পরে বারাগসী রামকৃষ্ণ মিশনের কর্তৃপক্ষ
বিভিন্ন স্থানে ডাকে ও তারে সংবাদ পাঠাইলে তাঁহার উদ্বেগ
প্রশমিত হয়। ঐ দল ফিরিবার পর তিনি কঠোর আচরণ
না করিয়া উহাদের উন্নতি বিষয়ে যত্নবান হন।

ছাত্রগণের অন্তর্নিহিত সৃষ্টিগুণগুলির বিকাশের জন্য তিনি
সর্বদাই অবহিত থাকিতেন। লেখক ঐ আমলে কবিতা
লিখিতেন—বেনীবাবু ঐ শক্তিকে “এ হাশি পিক্ট অব রাইটিং
ভাসেম” বলিয়াছিলেন এবং সকল সভা-সমিতিতে আমাদের
ঐ গুণের প্রকাশের সুযোগ দিতেন। তখনকার সংস্কৃত
স্কুলের শিক্ষকগণ আদর্শ পুরুষ ছিলেন—সাধু উমেশচন্দ্র দত্ত
মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র ঐযুক্ত দেবকুমার দত্ত, কেত্র-
গোপাল মুখোপাধ্যায় প্রবৃদ্ধ বিদ্বান্গণ তখন এই বিদ্যালয়
অলঙ্কৃত করিতেন। ঐ সময়কার ছাত্রগণেরও অনেকে
পরবর্তী জীবনে খ্যাতনামা হইয়াছেন। ঐযুক্ত চিন্তাহরণ
চক্রবর্তী, ঐযুক্ত কেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সবজল গৌরীনাথ
চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি ঐ সময়কার ছাত্র। এই গুণী শিক্ষক ও
ছাত্রসমাজের সর্ববাদিসম্মত নেতা ছিলেন বেনীবাবু। ঐ সময়
সংস্কৃত স্কুলের ছাত্রগণ নিজস্ব বয়েজ সার্কুলেটিং লাইব্রেরী,
সানুডে স্কুল, চ্যারিটি ক্লাব পরিচালনা করিতেন। আগষ্ট
ফিষ্ট বা “বন্ধু-সন্মেলন” ও “সারস্বত সন্মেলন” প্রতি বৎসর
নিয়মিত অনুষ্ঠিত হইত।

সারস্বত সন্মেলন ঐপক্ষমীর অপরাহ্নে অনুষ্ঠিত হইয়া
বাংলার নেতৃবৃন্দকে আকর্ষণ করিত। ঐ সভায় ভ্রার গুরু-
দাস, ডাঃ রাসবিহারী, ভ্রার আশুতোষ, পাঁচকড়ি স্বনাম্য-
পাধ্যায়, ডাঃ চন্দ্রলাল বসু, বোগীন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতি

সমবেত হইয়া সাহিত্য আলোচনার অন্তর খুলিয়া দিতে
দেখিয়াছি। বিদ্যালয়ের বার্ষিক পুরস্কার বিতরণী সভাও



বেনীমাধব দাস

ছিলই—উহার স্বরক বেনীবাবুর সহিযুক্ত শ্রেণীর দ্বিতীয়
পুরস্কার *Imitation of Christ* বইখানি লেখক এখনও
সম্মানে রক্ষা করিতেছেন। বাংলার তৎকালোচিত সমস্তা ও
নেতৃগণের তিরোধান প্রভৃতিতে প্রায়ই সংস্কৃত স্কুলে সভার
অধিবেশন হইত। সকল সভারই প্রাণসঞ্চারী বক্তা থাকিতেন
বেনীবাবু। গ্রীষ্মাবকাশের পূর্বে তখন ছাত্ররা শিক্ষকগণকে
কলাহার করাইতেন। এই ব্যাপারে আমরা নৈতিক ও উদার
শিক্ষকগোষ্ঠীর পঙ্ক্তিবোজনে অপূর্ণ মিলন দেখিয়া উৎসাহ
পাইতাম।

ধর্ম্মে বেনীবাবু কেশবভক্ত নববিধান দলভুক্ত ছিলেন,
কিন্তু তাঁহার মাতৃবিয়োগ হইলে তাঁহাকে নরপদে হিন্দুর
অর্শোচ পালনের রীতি মানিয়া চলিতে দেখিয়াছি। ডাঃ
বিদ্যাক্ষুণ ও তাঁহার স্বয়ং সংস্কৃত কলেজ ঐ সময় একটি
সিংহল, জাবিড়, ভিক্সত প্রভৃতি অঞ্চলের ছাত্রসকলের সমাগমে
সর্বভারতীয় বিভাগীঠের রূপ পাইয়াছিল। ১৯২১ সালে
বেনীবাবু অবসর গ্রহণ করেন। ঐ বৎসরের পর আর বন্ধু-
সন্মেলন হয় নাই। আজ সেই বরদী মাছঘাটের অনেক পুঁঠনো
কথাই স্বতিপটে ভাসিয়া উঠিতেছে।

অন্তঃসলিলা

অঁদ্রে পেরিস্ক

অনুবাদক—ঐতিহ্য বাগচী

প্রকাণ্ড অববিরিভের জেলখানা। তারি সামনে দিগে বয়ে চলেছে দিগন্তবিস্তৃত সমুদ্রের কেনিল জলধারা। সমুদ্রের মাঝে মাঝে কয়েকটি ছোট ছোট দ্বীপ। কোন কোনটা আবার গভীর বনরাজিতে ভরা।

নবেম্বরের বিকালবেলা।

জেলখানার প্রকাণ্ড দরজাটা খুলে যেতেই ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে তেইশ-চল্লিশ বছরের এক যুবতী। দেহে ধূসর রঙের ছেঁড়া গাউন আর মাথায় আঁটা বিবর্ণ ছেঁড়া টুপি। হাতে স্কুলে একটা ছোট্ট ধল। যুবতীটির নাম লা ত্রিটোনী!

আজ থেকে ছ' বছর আগে নিজের শিশুপুত্রকে হত্যার অপরাধে সন্দীর্ণ ছয় বৎসরের কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছিল ত্রিটোনী। আজ সেই দণ্ডের মেয়াদ শেষ হতেই জেলখানার কেরানীর মারফত সরকার থেকে কিছু অর্থসাহায্য পেয়ে এখন সে নিজের গ্রামে ফিরে যাচ্ছে।

চলতে চলতে হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে পিছন ফিরে শেখবারের মত জেলখানাটা দেখে নিয়ে ঘীর-মস্তুর পদে এগিয়ে চলল শহরের দিকে।

দীর্ঘ কারাবাসের ফলে দেহ শীর্ণ হয়ে গেছে। চোখেমুখে নেমেছে অকাল বার্ধক্যের দৃশ্যস্তর ব্যাকুলতা। শহরে বাবার শেষ গাড়ীটাও ততক্ষণে ছেড়ে গেছে। এখন শহরে পৌঁছতে হলে হেঁটে বাগরা ছাড়া উপায় নেই। তাই রাতটুকু কাটাবার জন্য আশ্রয়ের খোঁজে ক্রতপদে হাঁটতে লাগল।

ক্ষুধা-বিস্মিত দেশ! পথ-ঘাট নির্জন আর বন্ধুর। রাস্তার একপাশে ইউকারার ইত্যাদি নানা গাছের সারি, অপর পারে ছোটপাটো কুটিরগুলি প্রেতপুরীর মত নিস্তব্ধ আর নির্জন। কেবল হুবে শোনা যায় মোমের গলার ঝাঝ ঘটার টুং টাং আওয়াজ। কিন্তু জা করক মুহূর্তের জন্যই। তার পর আবার নেমে আসে অশুণ নীরবতা।

একটা কোলাহলমুখিত বিরাট গরাইখানার সন্ধান শেষ পর্যন্ত পেরে গেল ত্রিটোনী। প্রতিদিন দেশ-দেশান্তর থেকে কত হাজার বাগরা-আগা চলছে সেখানে পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে আলাপ করে। কিন্তু পরিচর গভীর হবার আগেই চলে যেতে হয় অনেককে। কার্ণকের আলাপ চিরন্তনে মনের মাঝে দাগ কেটে যায় কিনা কে জানে? রাত কাটাবার আশায় সেই হোটেলেরই এসে উঠল। মালিককে ডেকে জিজ্ঞাস করে—“রাতটুকু কাটাবার জন্যে জায়গা পাওয়া বাবে কি?”

ত্রিটোনীর আশাদ্রব্ধক তীব্র হৃষ্টিতে এক বার দেখে নিয়ে মালিক বলল—“হুম্বিত হাদার। এখানে তো জায়গা নেই।”

পিছন ফিরে রাস্তার নেমে পড়ল ত্রিটোনী। অব্যক্ত বেদনা

সমস্ত বুকখানার কেনিরে উঠছে। নবেম্বরের শীতের সন্ধ্যা নামতে আর বেশী দেরি নেই। আবার হাঁটতে শুরু করে দিলে। পথের মাঝে এবার মেলে একটা ছোট পার্কের নদী। নানা রঙে ফুটিগুলি বাডানো। অগভীর স্বচ্ছললে ধীরে ধীরে পা ডুবিয়ে নদীটি পার হয়ে যায়। অপর পারে এসেও আশ্রয়স্থল সংগ্রহের চেষ্টার ক্রটি করল না। হু'একটা বাড়ীর দরজায় কড়াও নাড়ল—কিন্তু সবার মুখই সেই একই ধস্তবাদের সঙ্গে প্রত্যাখানের ঈদ্রিত। জেলখানা-কেনত বন্দী নারীকে জায়গা দিতে কারো সাহস হয় না!

হাঁটতে হাঁটতে কখন বে দীর্ঘ ভিন মাইল বিস্তৃত অববিরিভের বনের সামনে এসে পড়েছিল সে খেয়াল ছিল না। এই বন পার হতে পারলে তবে শহরে পৌঁছতে পারবে। কিন্তু ইতিমধ্যেই শরীর ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে এসেছে। তার উপর কুখা-কুখার সবগুলো নাড়ীভূঁড়ি ছিঁড়ে পড়বার উপক্রম। অন্যায়ে এই ঠাণ্ডা কনকন রাত বিনা আচ্ছাদনে কাটাতে হবে ভেবে শিউরে উঠল ত্রিটোনী। টানটানা চোপ ছুটিতে নামল ভরবিহ্বলতার ব্যাকুলতা! শরীরের সমস্ত রক্ত যেন জল হয়ে গেল।

আর হাঁটতে না পেরে সেগানকার মাটিতেই বসে পড়ে। এক পাশে গভীর বন; মাথার উপর কুখাশা-চাকা বিস্তৃত আকাশ! হঠাৎ তার যেন মনে হয়, এ মুক্ত অবস্থার চেয়ে জেলখানার সেই নিরমর্বাধা জীবন ঢের ভাল ছিল! মুক্ত আকাশের ছাতছানি, জ্যোত্স্নার মারা এখন যেন আর প্রাণে সাদা জাগার না। তবু ‘আজকের আকাশের সৌন্দর্যের মাঝে ভুলে গেল নিজের বেদনা-বিধুর অবস্থার কথা!

কতক্ষণ সেইভাবে বসেছিল খেয়াল নেই। হঠাৎ এই জনহীন বনরাজির মাঝে বাতাসে ভেসে এল বহুদূরের ঘুমপাড়ানি গানের সামান্য একটু রেশ। বিশ্বের চমক উঠল ত্রিটোনী!

সামনের দিকে দৃষ্টি মেলে দিতেই দেখতে পেল থানিকটা দূরে একটা ছোট্ট কুটির। গানের স্বর বে সেগান থেকেই আসছে সে সন্দেহে আর কোন বিধা থাকে না। শেখ চেষ্টা হিসাবে সেই দিকেই হেঁটে চলল।

কুটিরের দরজায় ত্রিটোনীর হাতের টোকা পড়তেই বাহু-মস্তুর মত গান থেমে গেল। আর থানিক পরে বেরিয়ে এল এক কুবক-রমণী। ত্রিটোনী দেখল রমণীটি বয়সে তার চেয়ে বেশী হবে না; বরং ছোট্টই হবে। দারিদ্র্যের নিষ্ঠুর কশাঘাত রমণীর সমস্ত সৌন্দর্য নিস্ত্রান্ত করে দিয়েছে। পরশে তার চেয়েও ছিরি বহু।

‘নমস্কার!’ হাতের আলোটা ত্রিটোনীর মুখের কাছে তুলে ধরে কুবক-রমণী বলল—‘কি দরকার আপনায়?’

ত্রিটোনী অধীর আগ্রহে বলে ওঠে—‘অনাহারে আর পথভ্রমে আমি বেজার স্নান করে পড়েছি। তাই হাটতে পারছি না আর। এদিকে শহরও অনেকটা ঘুরে। আপনি যদি দয়া করে রাতটুকু থাকবার জেত আশ্রয় দেন।’

উল্লসিত অঙ্গ চাপবার জন্ত চূপ করে বার ত্রিটোনী। কিন্তু চোপের জল তবু বাধা মানে না। শীর্ণ কোটরগত হু’ চোখ বেয়ে বস্তার ধারায় মত্ত দর দর করে গালের উপর দিয়ে নেমে আসে। কিন্তু কয়েক মুহূর্ত পরেই নিজেকে সামলে নিয়ে বলল—‘অবশ্য আমার কাছে অর্থ আছে। এর জন্ত যদি কিছু দিই আশা করি আপত্তি হবে না।’

কয়েকটি অঙ্গ মুহূর্তের দীর্ঘ পদক্ষেপ...

‘এস বোন, আমি তোমার আশ্রয় দেব। কিন্তু অবেরিভের হোটেলের থাকলেই ত পারতে?’

‘তারা আমার থাকবার অসুবিধা দিলে না।’—স্নান করুণ অথচ শান্ত স্নিগ্ধ চোখ হুটি মাটির দিকে নামিয়ে ত্রিটোনী জবাব দিল—‘কারণ অবেরিভের জেলখানা থেকে আজই আমি মুক্তি পেয়েছি।’

কৃষক-রমণীর ককালসার শরীরটা মুহূর্তের জন্ত কেঁপে উঠল।

‘তাই নাকি বোন! কিন্তু আমি তোমার নিশ্চয়ই আশ্রয় দেব।’

ত্রিটোনীকে ঘরে ঢুকিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিলে। তার পর নিজের ঘরে নিয়ে এসে একটা টুলে বসতে দিয়ে নিজে বসল বিছানায়। প্রতীপের ভিত্তি আলোর ঘরের সবকিছুই দেখা যায়। অতি দরিদ্রের ঘর। এক পাশে খড়ের গাঙ্গার উপর হু’ সাত বছরের এক শিশু শুয়ে আছে। সুন্দর শান্ত মুখের উপর টানা টানা চোখ হুটি বোজা। অবাধ্যভাবে এক গোছা চুল চোখের উপর এসে পড়েছে। ঘরের স্নান আলোর শিশুর গালের ছোট তিলটুকু পর্যন্ত চোখ এড়াল না ত্রিটোনীর।

নীদবস্তা ভেঙে এক সময় সে বলল—‘এখানে তুমি একলা থাক?’

‘হ্যাঁ, কিডিকে নিয়ে আজ প্রায় সাত বছর একলাই আছি।’

‘তোমার স্বামী কোথায়?’

‘কিডি জন্মবার হু’ বছর পরেই তিনি মারা গেছেন।’—কৃষক-রমণীর চোখ দুটো জলে টল টল করে উঠল। তাই প্রসঙ্গ পরিবর্তনের জন্ত তাড়াতাড়ি বলল, ‘থেকে নাও বোন। ঐ পায়ে খাবার ঢাকা আছে।’

খাওয়ার পর পাশের ঘরে শোবার ব্যবস্থা হ’ল ত্রিটোনীর।

ঘুমের চেষ্টায় শান্তভাবে খড়ের গাঙ্গার উপর শুয়ে পড়ে ত্রিটোনী। কিন্তু ঘুম আর আসে না। বাইরে শুরু হয়েছে গাছের পাতার পাতার বাতাসের কানাকানি আর অরণ্যের মাথার উপর তারা-দলের হলুনি।

বিছানা ছেড়ে উঠে এল।

কৃষক-রমণীর কথা-ভাবতেই প্রভাত আপনি বেন মাথা ঘুরে এল তার। কি সুন্দর ঘন। স্বামী যায় দেখে তবু সন্ধানকে

নিরেই সে গরিত আর আনন্দে মত্ত। এখন তার আশ্রয়দাতা মাতৃ পুত্রস্নেহের অসীমতার মুহূর্ত! সন্ধানের মধ্যে দিয়েই বেন নারী-জন্মের সার্থকতা হুটিয়ে তুলছে...

নিজের সন্ধানের কথা হঠাৎ মনে পড়ে বার ত্রিটোনীর। সঙ্গে সঙ্গে অকুট স্বরে বলে চলে—‘বাহা দে! সুদীর্ঘ কারাবাসের প্রতিটি মুহূর্তে তোর কথা ভেবেছি। তোর কথা মনে হতেই আমার মন স্বপ্নে রাঙিয়ে যায়। তোর রক্তস্রাব মুখখানার কথা ভাবলে আজও আমি ভয়ে আতঙ্কে শিউরে উঠি।—আমার উত্তর বাহ কেন তোর উপর আঘাত হেনে তোকে হত্যা করেছিল তার কারণ জানাতে আজও আমি অক্ষম। তুইও বুসি নি, রাজার বিচারকও এতটুকু বোঝেন নি। আজ যদি তুই বেঁচে থাকতিস...

নাঃ, আর ভাবতে পারি না ত্রিটোনী। মাথাটা কিম্বিক্রম করতে থাকে। তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ে ঘুমাবার চেষ্টা করল। কিন্তু কোথায় ঘুম!

হঠাৎ পাশের ঘরে বেজে ওঠে হাসিকান্নাভরা শিশুকণ্ঠের আওয়াজ। ত্রিটোনীর বকের স্পন্দন অকারণে দ্রুততর হয়ে ওঠে। কান পেতে শুনে ছেলোট বলছে—

‘না, না...আর আমি ঘুমাব না। শীগগির আমার খেলনা এনে দাও।’

‘খেলনা কোথায় পাব বাবা। আমরা যে গরীব।’ কৃষক-রমণীর আকুল কণ্ঠস্বর স্পষ্ট শুনে পেল ত্রিটোনী।

কিন্তু কথাটা শেলের মত আঘাত করে তার অন্তরে।

‘তা হলে আমিও আর ঘুমুছি না কিন্তু।’

‘এখন ঘুমোও লক্ষ্মীটি। কাল সকালে নিশ্চয়ই খেলনা এনে দেব।’

‘ঠিক বলছ মানি।’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ ঠিক।’

তারপর নেমে আসে নিশ্চিন্ততা।

কিন্তু কিছু পরেই কৃষক-রমণীর বুকচেরা গভীর দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে এল শুধু দুটি কথা—‘উঃ, ভগবান!’

আবার কয়েকটি অঙ্গ মুহূর্তের দীর্ঘ পদপাত...

ত্রিটোনীর মনে হ’ল শিশুর সঙ্গে মাও বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে। বিনিদ্র রজনী কাটাচ্ছে কেবল সে। কি মনে হতেই দরজা খুলে সোজা বাস্তার এসে দাঁড়াল। তারপর কোন দিকে না তাকিয়ে, কোন কথা না ভেবে দ্রুতপদে এগিয়ে চলল অবেরিভের হোটেলের দিকে। চারদিকে সতর্ক দৃষ্টিতে তাকাতেই চোখে পড়ল একটা ছোট্ট খেলনার দোকান! দোকানের দরজায় ঘুঘু করাঘাত করতেই বাস্ত হুয়ে দরজা খুলে কেবল দোকানদার।

এক আশ্চর্য কাণ্ড করে বসল ত্রিটোনী। সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যা অর্থ দিয়ে, দোকানদারকে অরাক করে ভাল ভাল খেলনাগুলো কিনে আবার ঘরিত পদে হুটিয়ের দিকে ফিরে চলল।

আজ ত্রিটোনির মনে জেগেছে বহুদিনের অতৃপ্ত মাতৃশ্বের অপূর্ণ বাৎসল্য। কত বর্ণ-সমাবেশেই না উদ্ভল!

বনের কাছে শৌহানো মাত্রই কাঁধের ওপর ভারী করম্পর্শে চমকে পিছন কিরে তাকাতেই সে দেখল রাতের পাহরাওরালা। সন্ধ্যাকারায়ুক্ত বন্দিনী মাতৃশ্বের নেশায় ভুলে গিয়েছিল তার মত নর-নারীদের গভীর রাত্রে পথে বের হওয়া নিষিদ্ধ।

প্রহরীর পরিচিত গভীর কণ্ঠ শুনতে পেল ত্রিটোনি।

‘এখানে রাত কাটানোর চেয়ে অবৈরিভের করেদখানাই বোধ হয় বেশী সুবিধাজনক হবে—না?’

প্রহরীর গলায় হৃদয় প্রচ্ছন্ন বিক্রপ মাথানো রয়েছে বেন!

এক নিমেষে সমস্ত কল্পনা, সকল রঙীন স্বপ্ন ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল তার। তবু ধীর স্থির ভাবে বলল—‘এখনই যেতে হবে?’

‘হ্যাঁ’—প্রহরীর গভীর স্বর আবার শোনা গেল।

বন্দীর গাড়ী এসে পড়তেই হৃৎকন উঠে বসল।

দ্রবস্ত বাতাসের একটানা গোড়ানি বেন গাড়ীর মাথার ওপর দিয়ে ভেসে চলেছে। ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে হৃৎকনের পাহাড়ের চূড়াগুলো।

গভীর নিস্তরঙ্গ রাত্রি। জনহীন পাথুরে রাস্তার উপর দিয়ে বিকট শব্দ ভুলে ঝড়ের বেগে ঘোড়ার গাড়ীটা ছুটে চলেছে খেলখানার দিকে। হঠাৎ দূরে সেই কুবক-রমণীর ভাঙা কুটিরখানি চোখে পড়তেই প্রহরীকে মিনতি জ্ঞানায় ত্রিটোনি একবার সেখানে ধামবার জন্ত। ঐখানে তার এক আত্মীয় আছে, বাবার আগে একবার শেব দেখা করতে চায়। প্রহরী কি ভেবে রাজী হয়ে গেল!

প্রহরীর সতর্ক দৃষ্টির আড়ালে খেলনাগুলোকে কোমরে গুজে কুটিরের দিকে এগিয়ে চলল। দোরগোড়ায় কুবক-রমণীকে বসে থাকতে দেখে অবাক না হয়ে পারেন না। একমুখ বিষয় নিয়ে বলে ওঠে—‘একি এত রাতে এখানে বসে আছ? খোকা যুসুছে?’

‘হ্যাঁ বোন! কিন্তু তুমি কেন রাতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে?’

‘চুপ! কোন কথা নয়। এই খেলনাগুলো ধর। এগুলো দেখলে খোকা নিশ্চয়ই খুশী হবে—না?’

অব্যক্ত বেদনার সমস্ত অন্তরটা টন টন করে ওঠে, চোখের কোণ বেয়েও বুঝি বা গড়িয়ে পড়ে ছুঁ কোঁটা জল! বিষয়-বিষয়ল কুবক-রমণীর দৃষ্টি এড়িয়ে যায় ত্রিটোনির মুখছবি। নিজের কথার জের টেনে ত্রিটোনি বলে চলে—‘লক্ষ্মীটি, বলো না বেন আমি দিয়েছি। বড় আপোসস রয়েছে গেল বাবার সময় খোকাকে একটা চুমুও খেয়ে যেতে পারলাম না!’

নিশ্চল পাথরের মূর্তির মত কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে রইল ত্রিটোনি। কল্পনার সে দেখতে পাচ্ছে খেলনা পেয়ে শিশুর মুখখানা হাসিতে ঝলমল করে উঠেছে। কচি চকল পায়ের শব্দে মুগ্ধ করে জুলেছে সমস্ত কুটিরটা। কুক্ষিত কুন্তলরাশির নীচে টানা টানা বড় বড় চোখ দুটো শিশুসুলভ সয়লতা মাথানো বেন। আনন্দ-উদ্ভাস বার বার উদ্ভল হয়ে উঠছে।

স্বপ্ন ভেঙে গেল!

‘কে—কে—কে তুমি?—ভগবান—? তুমি কে?’—কুবক-রমণী বেন আর্দ্রনাদ করে উঠল।

‘চুপ! খোকা জেগে উঠবে যে।’ রুদ্ধ আবেগে গলায় স্বর আটকে যায় ত্রিটোনির। খেলনাগুলো তার হাতে দিয়ে তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে আসে।

খেলনাগুলো হাতে নিয়ে কুবক-রমণী স্তম্ভভাবে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল ত্রিটোনির অপস্রিয়মান দেরির দিকে।

‘আমি প্রস্তুত।’ প্রহরীর কাছে কিরে এসে দৃষ্ট কণ্ঠে জানাল ত্রিটোনি। অরণ্যের মাথার উপর নীল আকাশে উদ্ভল তারকারাজি বেন নিশ্চল হয়ে উঠেছে। বনের মাঝে জেগেছে এ কি বেদনার চকলতা?...জ্যোৎস্নালোকিত নির্জন পথে চ’জন যাত্রীকে নিয়ে তীরবেগে ছুটে চলেছে বন্দীদের ঘোড়ার গাড়ীটা। গন্তব্য তাদের অবৈরিভের জেলগানা।

আর তারি সঙ্গে পাল্লা দেবার জন্ত ঘোড়ার গলায় ঘণ্টাটাও একটানা বেজে চলেছে টুং টাং টুং টাং!*

* কন্নাদী গজের ইংরেজী অনুবাদ হইতে ভাবান্তরিত।



রবীন্দ্রনাথের গান

শ্রীজয়দেব রায়, এম-এ

কবিমন তাঁহার অল্পকৃতিকে প্রকাশ করিতে চায় সুরে ও ছন্দে । নিজের সম্পদকে সকলের সম্পদ করিয়া তুলিবার জন্য কবি, শিল্পী, সুরকার হন ব্যাকুল । এই ব্যাকুলতাই কাব্য চিত্র সঙ্গীতের রূপে রসিকের পিপাসু মনের দ্বারে দ্বারে রস সম্পদ বহন করিয়া লইয়া যায় ।

সঙ্গীত-সাধনারও মূল কথা ইহাই—সত্যম্, শিবম্, সুন্দরমের ধ্যানমগ্ন মস্তিকে দেখিবার জন্য যে অলৌকিক দৃষ্টির প্রয়োজন, গানের সুরই তাহা উন্মীলিত করিয়া দেয় । কবি বলিয়াছেন, “গানের সুরের আলোর এতকণে সত্যকে দেখলুম । অন্তরে সর্বদা এই গানের দৃষ্টি থাকে না বলেই সত্য তুচ্ছ হয়ে সবে যায় । সুরের বাহন সেই পঙ্খার আড়ালে সত্যলোকে আমাদের নিয়ে যায়, যেখানে পায়ে হেঁট বাওয়া যায় না, যেখানে বাবার পথ কেউ চোখে দেখে নি ।” সুরের বাহনে সেই সত্যলোকে ছিল কবির আনাগোনা । আমরাও তাঁহার সেই সুরের সহায়তার অন্ততঃ সাময়িকভাবে সত্যলোকের দিব্যানন্দের স্পর্শ লাভ করি ।

ভারতীয় ক্লাসিকাল সঙ্গীতের যে ধারা সুরের অতীতকাল হইতে গতানুগতিক ভাবে চলিয়া আসিতেছিল, বাংলাদেশ তাহার প্রথম ব্যতিক্রম হইল কীর্তন-সঙ্গীতে । বৈষ্ণব-ভক্তেরা চাহিয়াছিলেন, অসীমকে সীমার মধ্যে রসের আবেষ্টনীতে অল্পভব করিতে, তাই তাঁহারা অপকল্প বাণীর বন্ধনে অসীমকে দিয়াছিলেন অভিনব রূপ । কীর্তন-সঙ্গীতে তাই সুর অপেক্ষা বাণীর, ‘তান অপেক্ষা ভাবের প্রাধান্য । রবীন্দ্রনাথ ও তাঁহার গানে বাণীকে প্রাধান্য দিয়া রসিকের মনের-অন্তরে প্রবেশ করিয়াছেন । ভারতীয় সাধক অসীমকে ধ্যান-মুষ্টির সীমার মধ্যে বেমন রসময় রূপে উপলব্ধি করিয়াছেন—রবীন্দ্রনাথও তেমনি গানের বাণীর মধ্যেই অসীমকে সুরময় রূপে উপলব্ধি করিয়াছেন । কবির কথায়—

“কথা জিনিসটা মানুষেরই, আর গানটা প্রকৃতির । কথা সম্পূর্ণ এবং বিশেষ প্রয়োজনের দ্বারা সীমাবদ্ধ আর গান সম্পূর্ণ এবং সীমাহীনের ব্যাকুলতার উৎকর্ষিত । সেইজন্তে কথার মানুষ মনুষ্যলোকের এবং গানে মানুষ বিশ্ব-প্রকৃতির সঙ্গে মেলে । এইজন্তে কথার সঙ্গে মানুষ বন্ধন সুরকে জুড়ে দেয় তখন সেই কথা আপনার অর্ধকে আপনি ছাড়িয়ে গিয়ে ব্যাপ্ত হয়ে যায়—সেই সুরে মানুষের স্বপ্ন-হৃৎককে সমস্ত আকাশের জিনিস করে তোলে, তার বেদনা প্রভাত সন্ধ্যার নিগন্তে আপনার রঙ মিলিয়ে দেয়, জগতের বিরাট অব্যক্তের সঙ্গ হৃৎক হয়ে একটি অপকল্পতা লাভ করে । তাই নিজের জীবিতদিনের তাহার সঙ্গে প্রকৃতির চিরদিনের ভাবাকে মিলিয়ে নেবার জন্তে মানুষের মন প্রথম থেকেই চেষ্টা করছে ।”

সুরের ক্ষেত্রে কবির কৃতিত্ব অপরিণীত । কিন্তু এ কর্তব্য সহজ

ছিল না, মুসলমান আমাদের দরবারের প্রভাবে সৃষ্ট দরবারী সঙ্গীত হইতে এ দেশের পল্লীগানের পরিবেশে সৃষ্ট বাউল প্রভৃতি লোক-সঙ্গীতের সুর-পারাবারে নব সুর বোঝানার অবকাশ নাই বলিলেই চলে । এ যুগের সুরশ্রষ্টাকে অগত্যা পুরাতন সুরকেই নবীন ভাবের পাশ্রে পরিবেশন করিতে হইবে ; সুরশ্রষ্টা কবি কাব্যের অর্থেই সুরের মুক্তি দিয়াছেন । কবিগুরু তাঁহার অন্তর সঙ্গীত-কবিতাকে সুরের মোহিনী সন্ধ্যার উপস্থাপিত করিয়াছেন, কেবল ভারতীয় সঙ্গীতের সমস্ত অলঙ্কার এ সন্ধ্যা সমাপ্ত করিতে পারে নাই, বিদেশী সঙ্গীত হইতেও নব নব সুর-অলঙ্কার সবচেয়ে তিনি আহরণ করিয়াছেন । সন্ধ্যা, অলঙ্কারের অন্তরালে সুরদ্বীর বিধিগত রূপের মত সর্বত্র রবীন্দ্রনাথের অপূর্ণ কবিত্বই গানের মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে । সুরের ঐশ্বর্য্য ভাবের কাছে অনেক সময় তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের গানে যে সুরটি ধনিত হইতেছে তাহা অসীমের জন্য ব্যাকুলতার সুর । ‘Yearning for something afar from the sphere of our sorrow’ । সুরের মূর্ত্তন-মীড়ের মধ্য দিয়া ছাড়া সে আবেদনের বেদনা প্রকাশ করার জন্য কোন পথ নাই—

“আমার কি বেদনা সে কি জান, ওগো মিতা, সুরের মিতা” সৃষ্টির অপূর্ণ আনন্দের মধ্যেও এই বেদনা জাগিয়া থাকে । এই বেদনা বৈষ্ণব কবির সেই প্রেম বৈচিত্র্যের বেদনার মত । যে প্রেম-বৈচিত্র্যে ‘হুঁহুঁ ক্রোড়ে, হুঁহুঁ কঁাদে বিচ্ছেদ তাবির’ । সৃষ্টির আনন্দের মধ্য দিয়া কবি অল্পভব করেন অসীমের সহিত মিলন, সীমামানবাত্মার মুক্তির জন্য উৎকর্ষার আবেদন । এ মিলনে থাকে আসন্ন বিচ্ছেদের ছায়া, তাহাই করে কবিকে উন্মনা, তাহার কারুণ্যই কবির সঙ্গীতে ধনিত হয় । এই বেদনার বসই অভিযুক্ত হইয়াছে রবীন্দ্রনাথের গানে—

বসন্তে কি শুধু কেবল কোটা ফুলের মেলা রে ।

দেখিস্, নে কি গুল্মো-পাতা করা-ফুলের খেলা রে ।

সুন্দর যে সুন্দরতর হইল না—তাহার জন্যই এই আক্ষেপ । সুরের যে চাক্ষুষ অন্তরলোকের তীব্র ভাবাবেগকে প্রকাশ করে, কবি তাহা সব সময়ে অল্পভব করিতেন, “শুন শুন হয়ে ভৈরবী, তোড়ি, রামকলি মিশিয়ে একটা প্রভাতী বাগিণী স্ফূর্ত্তন করে আপন মনে আলাপ করেছিলুম, তাতে অকস্মাৎ মনের ভিতরে এমন একটা স্রোতী অথচ স্রমধূর চাক্ষুষ জেগে উঠল, এমন একটা অনির্বচনীয় ভাবের আবেগ উপস্থিত হ’ল, এক মুহূর্ত্তের মধ্যেই আমার এই বাস্তব জীবন এবং বাস্তব জগৎ আগাগোড়া এমন একটি মূর্ত্তি পরিবর্তন করে দেখা দিল, অন্তিমের সমস্ত হৃদয় সমস্তার একটা সঙ্গীতময় ভাবময় অথচ ভাবাহীন অর্থহীন অনির্বচন উত্তর কানে এসে রাজত্বে

লগল।" এই ভাবখন মুহূর্তই শিল্পীর জীবনের আবিষ্ট অবস্থা : এই সময়ে যে সৃষ্টি হয়, স্রষ্টা নিজেও তাহার উৎস সন্ধান করিতে পারেন না। এ অবস্থা কচাচিই আসে—'Rarely, rarely it comes'; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের স্রষ্টব্য জীবনে এই ধরণের ভাবাবেগ-উদ্বেলিত মুহূর্তের বিরাম, অবগান ছিল না বলিলেই হয়। সে ভক্তই কবির স্রষ্টব্যও বিরাম হয় নাই।

কবি শুধু চিরন্তনের সঙ্গে বিরহের ব্যাকুলতাই প্রকাশ করেন নাই স্রষ্টব্য, স্রষ্টব্য বিরহ-বেদনার ভিত্তিই শুধু খোজেন নাই, মুক্তিও খোজেন তাঁহার স্রষ্টব্য মধ্য। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার গানের মধ্যে তাহার কবিচিত্তের মুক্তিরও সন্ধান পাইয়াছিলেন—তিনি বলিয়ছেন—

আমার মুক্তি আলোর আলোর এই আকাশে
আমার মুক্তি ধূলায় ধূলায় ঘাসে ঘাসে।
দেহমনের স্রষ্টব্য পারে হারিয়ে ফেলি আপনাদের
গানের স্রষ্টব্য আমার মুক্তি উড়ে ভাসে।

প্রাচীন ভারতের স্বর্গগণ যে ভাবে তাঁহাদের তপস্কার মধ্য দিয়া পরম-পুণ্যের সন্ধান করিতেন, এ সুগের স্বর্গিকবি সঙ্গীত-সাধনার মধ্য দিয়াই তাঁহার সন্ধান করিয়াছেন, তাঁহার চরণ স্পর্শ করিয়াছেন—

মাড়িয়ে আছি তুমি আমার গানের ওপারে
আমার স্রষ্টব্য পায় চরণ, আমি পাইনে তোমারে।

কেবল ব্রহ্ম স্পর্শ-লাভে কবি তুষ্ট নহেন। ইহাতে অসীমের সহিত একাত্ম হইবার ভক্ত পিপাসাই বাড়িয়াছে। এই আধ্যাত্মিক পিপাসার ভক্তই সাধক সংসার ত্যাগ করেন, ধর্মগুরু আত্মোৎসর্গ করেন, ভক্তগণ তাঁরো তাঁরো পদম স্পর্শের সন্ধান করিয়া বেড়ান। কবি তাঁহার এই পিপাসার পথ-পঞ্জির সন্ধান করিয়াছেন গানের স্রষ্টব্য। ভগবানের কাছে তিনি প্রার্থনা করিয়াছেন—

তোমার কাছে এ বর মাগি মরণ হতে বেন স্মাগি
গানের স্রষ্টব্য।

এই গানে স্রষ্টব্য মধ্যেই তিনি নিজেকে নিঃশেষে উৎসর্গ করিয়া দিয়াছিলেন। শাস্ত্রে আছে, নিজেকে স্রষ্টব্য ভগবানের নামে উৎসর্গ করাই তাঁহার শ্রেষ্ঠ উপাসনা। ভারতীয় কবি কবিস্বক তাই উৎসর্গ করিয়াছেন ইষ্টদেবের চরণে, ভারতীয় শিল্পীরা তাঁহাদের সমস্ত সৃষ্টি নিবেদন করিয়াছেন দেব-দেবীর বা বৃদ্ধদেবের উদ্দেশ্যে, ভারতীয় নট-নটীদের নৃত্য-শিল্পের রক্ততুমি দেবতার মঠ দেউলের নাট্যশিল্পে।

রবীন্দ্রনাথের সাধনা প্রধানতঃ ছিল শাস্ত্রসের। কবি তাঁহার স্রষ্টব্য-প্রতিভাকে পরম দেবতার সেবার নিয়োজিত করিয়াছিলেন। স্রষ্টব্য বৈচিত্র্যে, স্রষ্টব্য অপূর্ণতায়, ভাবের গাভীরো অমুভূতির গাঢ়তায় রবীন্দ্রনাথের ভাগবতী স্রষ্টব্য অসীমের অনন্ত মহিমার মহিমা: স্রষ্টব্য। স্রষ্টব্যজলি, স্রষ্টব্যালি, স্রষ্টব্যমাল্যের যুগে তাঁহার শাস্ত্রভাব অনেক স্থলে দ্রষ্টব্য ও স্রষ্টব্যভাবের স্রষ্টব্য আরোহণ করিয়া বৈকব

সাধনার সঙ্গে একাত্ম হইয়াছে। ভগবান ব্রহ্মরূপে, স্রষ্টব্যরূপে, পরমাত্মীয়রূপে দেখা দিয়াছেন।

আমার মিলন লাগি তুমি আসছ কবে থেকে।

তোমার চক্ষু স্রষ্টব্য তোমার বাণবে কোথায় ঢেকে।

কবি শুধু বিধনাথের বিধ-মন্দির-প্রাকণেই গান গাহেন নাই, বিধজনের মেলাতেও তাঁহার কণ্ঠ নীরব ছিল না। বিধনাথের সিংহ-হুয়ারে তিনি বাণী বাজাইবার ভার লইয়া আসিয়াছিলেন, কিন্তু পৃথিবী পৃথিবীরও তিনি তাঁহার বংশী ধ্বনি হইতে বঞ্চিত করেন নাই। ভাগবত গান ছাড়াও তাঁহার অল্প গান আমাদের নিত্য-সঙ্গী সঙ্গীতে পরিণত হইয়াছে।

কবি জানি-তন তাঁহার গান এক দিন কালের সীমা ছাড়াইয়া অগণ্য জনসাধারণের হৃৎ-স্রষ্টব্য বাহন হইবে। নর-নারীর বিরহ-মিলনে তাঁহারই স্রষ্টব্যর ডাক পড়িবে, তাঁহার রক্ত স্রষ্টব্য প্রেমের গানকে সেই ডাকে চিরদিন সাড়া দিতে হইবে। যখন কবির কেশে পাক ধরিয়াছে, জীবন-স্রষ্টব্য ঘনাইয়া আসিয়াছে, দেহ-মনও শাস্ত্র হইয়াছে তখনও—

যদি হোথায় বকুল বনছায়ে
মিলন ঘটে তরুণ তরুণাতে,
ছুটি আঁখির 'পরে ছুটি আঁখি
মিলিতে চায় দুইজনে স্রষ্টব্যতে,
কে তাহাদের মনের কথা লয়ে
বীণার তারে তুলবে প্রাতিধ্বনি
আমি যদি ভবের কুলে বসে
পরকালের ভালো মন্দই গণি

কাজেই কবি কোন দিনই প্রেমের বাসর, রসিকের আসর হইতে মুক্তি পান নাই। তবে তাঁহার প্রেমের গানে বন্ধনহীন আবেগ, মাজাহীন উচ্ছ্বাস নাই। তাহার অধিকাংশ প্রেম-সঙ্গীতের উপজীব্য শাস্ত্র কামনাহীন নিস্তরঙ্গ প্রেম, সেই সঙ্গে বিরহের ব্যাকুলতাই তাঁহার প্রেম-স্রষ্টব্যতে স্রষ্টব্যরূপ লাভ করিয়াছে।

প্রকৃতির একনিষ্ঠ পূজারী ছিলেন কবি। ছোটবেলা হইতে প্রকৃতির লীলা-বৈচিত্র্য তাঁহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। প্রতিদিন প্রাতে নবোদিত স্রষ্টব্য যে তাঁহার সমুদায় রথে গগন-পারিক্রমার বাহির হন তাঁহাকে স্রষ্টব্যগতম্ জানাইবার ভার লইয়াছিলেন কবি। নিশাবসানে অন্তিম স্রষ্টব্য চাঁদের মুখ হইতে কালো মেঘের আবরণ সরাইবার বিধাতৃভক্ত ভাবও ছিল তাঁহার উপর। ঋতুতে ঋতুতে নানা রঙের ফুল ফুটাইয়া পাখীর ছুম ভাঙাইয়া প্রকৃতির অঙ্গনে যে রঙ্গলীলার অভিনয় হয় কবি ছিলেন সেই লীলার স্রষ্টব্যধার, প্রাবৃত-লক্ষ্মীর শায়কী ও ঋতুরাজের রাজলিক স্রষ্টব্যতে মুগ্ধ হইয়া উঠিত তাঁর কণ্ঠ—স্রষ্টব্যপ্রেমের উদ্দেশ্যে কবির চিত্ত ছিল স্রষ্টব্য স্রষ্টব্যে। স্রষ্টব্যপ্রেমের প্রতি ধূলিকণা, প্রতি তৃণাঙ্কুর, প্রতি কণিকাটি নিপীড়িত, লালিত, নরনারীর প্রতিভা, তুচ্ছাঙ্গণিতুচ্ছ আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতি তাঁহার

সববেশনার অস্ত ছিল না। অলস কল্পনার দিন গিয়াছে, বাক্যজালের বাধা সৃষ্টি আজ বুধা—কাজের মধ্য দিয়া তিনি দেশকে জাগ্রত মেনিতে চাহিয়াছিলেন—

আজকে যে তোম কাজ করা চাই,
খয় দেখায় সময় তো নাই
এখন ওরা বতাই গজাবে, ভাই,
তজ্ঞা ততাই ছুটবে,
মোদের তজ্ঞা ততাই ছুটবে।

জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত আমরা গতানুগতিকতার, প্রাচীনতার স্রোতে ভাসিয়া বাই। কতকগুলি উৎসব শুধুটানই একমাত্র এই জীবনধারার বতিক্রমের সৃষ্টি করে। এই উৎসবের দিনগুলি অস্ত দিনগুলি হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। এই উৎসবগুলিকে কব নব নব সঙ্গীতের সুরে পদম উপভোগ্য ও মহামহিমাবিত্ত করিয়াছেন। এই স্বকম আনুষ্ঠানিক সঙ্গীতে তিনি সুরের লাজবর্ণ ও ছন্দিত বাণীর সুগন্ধ পুষ্প বিকীরণ করিয়াছেন। এই ভাবেই সৃষ্টি হইয়াছে তাঁহার পালাগানগুলি। এক একটা গল্প কাহিনীকে আগাগোড়া সুরের মাধ্যমে প্রকাশ করিয়াছেন কবি; করুণ, রক্ত,

মুখ এবং হাত প্রভৃতি নানা রঙ্গের গানের ভিত্তি দিয়া। নানা সুরের গানের সমাবেশ করিয়াছেন এই পালাগানগুলিতে।

তাঁহার গানের সুরলোকে একবার প্রবেশ করিতে পারিলে একটা মুক্তির আনন্দ লাভ হয়। মনে হয় এই অমরীর্ণা প্রাচীন পৃথিবী তাহার রাষ্ট্রীয়, সামাজিক উৎপীড়ন বাধা-নিষেধ লইয়া অনেক দূরে চলিয়া গিয়াছে; তাঁর সঙ্গীতধারা যেন কোন অমর্ত্যলোকে, কোন মায়ারাজ্যে আমাদের ভাসাইয়া লইয়া বাইতেছে। কবি নিজে বাহা বলিয়াছেন, আমাদের জীবনেও তাহা আংশিক ভাবে সত্য হইয়া উঠে—“আমি এ পর্যন্ত কিছুতেই ঠিক করে উঠতে পারলুম না, সঙ্গীত শুনলে মনের ভিতরে যে অনির্কচনীয় ভাবের উল্লেখ করে তার ঠিক তাৎপর্যটা কি? অথচ প্রত্যেক বারেই মন আপনায় এই ভাবটাকে বিশ্লেষণ করে দেখতে চেষ্টা করে। আমি দেখছি গানের সুর ভাল করে বেজে উঠলেই নেশাটি ঠিক ব্রহ্মরাজ্যে কাছে ধরে ওঠবামাত্রই এই জন্ম-মৃত্যু সংসার, এই অনাগোনার দেশ, এই কাজকর্মের আলা-আঁধারের পৃথিবীটি বহু দূরে, যেন একটি পদ্মা নদীর পরপারে গিয়ে দাঁড়ায়—সেখান থেকে সমস্তই যেন ছবির মত বোধ হতে থাকে।”

গড় মাঙ্গারণ

“সত্যবান”

বহাতিব জরা নিরে পড়ে আছে গড় মাঙ্গারণ।
বৌবনের তাজা বস্ত্র বুধা আজ খুঁজে অন্ধকারে
ধূলার জনতা-মাঝে
অতীত জৌলস।
পাখর ধূসর ধূলি
ইতিহাসের জমানো কঙ্কাল,
অতীতের বিবর্ণ কসিল
গুঁড়ো গুঁড়ো হ'রে উড়ে যায়
শতাব্দীর ময়র চাকার,—
বীর পারে চলে বৃদ্ধ কাল।

শৈশবের পূজা পায় মুক্তিকার বন্দীক-বাসরে;
আয়েবার স্মৃতি আজ ছবি দেখে আশুলায় জলে,
জহরের বিবে নীল নিভরল জলে
শত গুণ হীরকের করুণ উজ্জ্বল
জাগে আর ভেসে ভেসে যায়।
কতলু বীরেন্দ্র আজ মিতালি পাতার
কাণ্ডের স্বপ্নে তোমার কাঁটার কবরে।
পাতালের বিলুপ্ত কারার

কাদে শুধু বিমলার বঞ্চিত বৌবন।
কুতূহলী পথচারী
সোনার বাসর খোঁজে স্বপন-সেউলে—
অশানের উপহাস জাগে শুধু সবুজ মরুতে।

বসন্ত তেমনি আসে
অবলুপ্ত আমের বাগানে,
বৃগাভের প্রান্ত হ'তে সাজা আনে নিঃশব্দ কোকিল—
“হে অতীত কথা কও”
বুনো হাওরা লুকাচুরি খেলে,
বান্ধী বাজে পাখরের কাটলে কাটলে—
সরীসৃপ নাগরিক তার।

ট্রাকের টারারে আজ মুছে গেছে রূপকথা সব,—
অশ্বের খুয়ের যেনু, পলচির সহস্র সেনার,
আকাশের চক্ৰাভঙ্গে হাতা করে হাওরাই জাহাজ,
পেট্রলের কটুগন্ধে
কারা ধরে বসোদাই উদ্ভত গোলাপ।

মরুতর অতীতের ছিন্নল লুপ্ত পারিজাত
কাব্যের নন্দনে শুধু গন্ধবহ অস্তহীন কাল।

ব্রহ্মদেশ—নারী

শ্রীশান্তিময়ী দত্ত

রূপ-রস-গন্ধে ভরা, সুবাসনর যে মায়াপুরীর মায়াজাল ছিন্ন করে চলে এসেছিলাম এক দিন, তার মোহময় স্মৃতি আজও মনের মণি-কোঠার সবচেয়ে জীবন্ত করে রেখেছি, মাঝে মাঝে দরজা খুলে গোপনে একবার দেখে নিয়ে আনন্দ পাই। যে আনন্দ চিরন্তন উপভোগের বস্তু হয়ে আছে, সে আনন্দের ভাগ দিতে ইচ্ছা হয় না কি সবাইকে?

দেশটাকে ইংরেজী ভাষায় লোকে 'ল্যাণ্ড অফ প্যাগোডাস' বলে, অক্ষরে অক্ষরে দু'শটি সত্যই মিলে যায়। আকাশের নীলিমার সঙ্গে মিশে গেছে যেখানে দিগন্ত রেখা তারই কোল ঘেঁষে ঘন শ্রামল অল্পচ পাহাড়শ্রেণীর মাঝে মাঝে ধ্বংসে সাদা সুগঠিত স্তূপগুলি মানুষের মুখ দৃষ্টি আকর্ষণ করে—নিবিড় তরুণে ঘেরা লোকালয়-বিক্ষিত নির্জন দুর্গম পর্বতশিখরেও ছোট ছোট স্তূপ এবং মঠ দেখতে পাওয়া যায়। স্তূপের স্ত-উচ্চ চূড়ায় বাতাসের কল্পনে ছোট ছোট ঘণ্টার ঠুন ঠুন মিটি আওয়াজে পথিকের মনকে কোথায় বেন টেনে নিয়ে যায়।

প্রকৃতি তাঁর অকুণ্ঠ দানে এ দেশটিকে বেন সাজিয়ে দিয়েছেন। শ্রামল শতভরা মাঠ, ফল-ফুল পরিপূর্ণ গৃহপ্রাঙ্গণ, ফুলে ফুলে ভরা নদীর তীর, স্বচ্ছ নীটোল, স্তম্ভিতে উচ্ছল শিঙুর হাসিমুখ, এ দৃশ্য কি হুলস্থল নয়?

যে-কোন জাতির সম্বন্ধে ধারণা করতে গেলে প্রথমেই ভাবতে হয় তাদের মাতৃজাতির কথা। ব্রহ্মদেশের নারীর জীবনবাহা, গৃহস্থালি, কর্মক্ষেত্রে সম্বন্ধে আলোচনা করলে দেখি ভারতীয় নারীর সঙ্গে তার স্বভাবের, ধরণ-ধারণের বর্ষেই মিল আছে। ব্রহ্ম-রমণী অতি প্রত্যুবে শব্যাত্যাগ করেন। সূর্যোদয়ের পূর্বে তাঁর ঘর-ছাড়া ধোরা-মোছা, স্নানাদি সব সমাপন হয়ে যায়। অধিকাংশ নারীই গৃহ-পরিবারের ব্যবসায়ী কাজ, রন্ধনাদি নিজ হস্তে করে থাকেন। খাওয়া-দাওয়া এঁদের বেশ সংক্ষিপ্ত এবং সামাসিবে ধরণের। অনেক জিনিসই এঁরা কাঁচা, সিদ্ধ বা পোড়া পান। জলখাবার অনেক পরিবারই কিনে পায়, দুই বেলার প্রধান আহাৰ্য—ভাত-তরকারি সাধারণ সব গৃহস্থের ঘরেই হয়।

নারী গৃহের সর্বময় কর্তা, সম্ভান এবং পরিবারস্থ সকলেই গৃহিণীর কর্তৃত্ব বেনে চলে। বর্ষা পুরুষ সাধারণতঃ অলস, কর্কট মোটেই নয়। সংসারের দারিদ্র তার প্রায় সবটাই নারীকে বহন করতে হয়। বাজার-হাট করা, গৃহের ব্যবসায়ী কাজ, ছেলেমেয়ের শিক্ষার ব্যবস্থা, পরিধের বস্ত্রাদি সেলাই, ধোলাই, ইজী, সবই নারীর কাজ। গৃহের সব কাজ করেই যে তার নিষ্কৃতি তা নয়, বোম্ব-পাদের চিন্তাও মুখ্যতঃ তার। পুরুষ বোজগার করে, কিন্তু নারী কখনও জায় উপর নির্ভর করে না। বড় বড় বাজারে সেলে রমণী-

পরিচালিত দোকানই বেশী চোখে পড়ে। কাপড়-চোপড়, বাসন-কোসন, গালা-নির্মিত সুদৃশ্য টেবিল, বাস্র, ট্রে, পানের বাটা, ফুল-দানি, নানাবিধ মনোহর খেলনা, ঘর-সাজানো টুকটাকি জিনিস থেকে আরম্ভ করে ফলমূল, শাকসব্জী, মাছ-মাংস, হাড়ি-কুড়ি পর্যন্ত সকল জ্বায়ের ব্যবসাই নারী পরিচালিত করছে দেখে যায়। তামাক, চুফট, চাল প্রভৃতির বড় বড় কারবারও মেয়েরা স্চাচক্কেপে, সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে চালায়। পণ্য উৎপন্ন করা, ওদানে রক্ষার ব্যবস্থা, স্থানীয় বাজারে এবং অন্তর আমদানী বস্ত্তানি করা সকল ব্যাপারই পুরুষের সাহায্যানিরপেক ভাবে মেয়েরা অনায়াসে করছে দেখে বিস্মিত না হয়ে পারা যায় না।

আমাদের দেশের বহু উচ্চশিক্ষিতা মহিলা আজও জীবনের নানা ক্ষেত্রে এতখানি অগ্রসর হতে পেরেছেন বলে মনে হয় না। ব্যবসাক্ষেত্রে যে সকল বর্ষা নারীকে স্বাধীন ভাবে কাজকর্ম করতে দেখেছি, তারা তথাকথিত শিক্ষিতা অর্থাৎ ইংরেজী-পড়া বা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের মার্কামারা মেয়ে মোটেই নয়, মাতৃভাষার সামান্যই শিক্ষা পেয়েছে। ব্রহ্মদেশে নিরক্ষরের সংখ্যা কম। মাতৃভাষার লিপিতে, পড়তে, হিসাব করতে জানে অনেকেই। মেয়েদের চলা-কোর, মেলামেশার কোনও জড়তা, অস্বাভাবিক লজ্জাশীলতা নেই; অথচ নারীমূলত নম্রতা, শাস্ত্যভাব এবং কমণীয়তা বেন ব্রহ্ম-রমণীর স্বাভাবিক ভূষণ-খ প।

যে সকল গৃহস্থ-রমণী ঘরের কাজে, সম্ভান প্রতিপালনে অত্যধিক ব্যস্ত, বোজগারের জন্ত বাইরে ছুটোছুটি করার অবসর তাদের নেই, তারা কপ্পের ফাকে ফাকে গৃহ-প্রাঙ্গণে উৎপন্ন শাক-সব্জী, ফল ইত্যাদি একটি সাক্ষিতে ভরে নিয়ে বাজারে বিক্রয় করে এবং সেই অর্থের বিনিময়ে নিজেদের প্রয়োজনীয় জিনিষ কিনে আনে। এল্প কল্প-বিক্রয়ের গৃহস্থের মান-মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয় না বা কিছু নিকার কারণও নয়। কোনও কোনও বাড়ীর খোলা বারান্দায় বা বোয়াকে একটি ছোট টেবিলে গৃহস্থের নিজপ্রয়োজনীয় বস্ত্ত—পান, চুফট, দেশলাই, লজ্জল, বিছুট, ছুঁচ, সূতা, বোতাম, নানাবিধ সুবাস্র আচার প্রভৃতি বস্ত্ত সাজিয়ে বাড়ীর গৃহিণী বা ছোট ছেলেমেয়েরা বসে থাকে, অবসর-বিনোদন এবং ব্যবসা একত্রে চলতে থাকে।

বর্ষা বা সৌন্দর্যপ্রিয় জাতি। অতি সাধারণ দরিদ্র গৃহস্থের বাড়ী-ঘরও সুন্দর করে সাজিয়ে, ঘরের সামনে হুঁচারটে ফুলভরা টব স্থলিয়ে, নিজেরা পরিচ্ছন্ন ও সুক্চিসম্মত পোশাক পরে বিদেশীয় দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সকল গৃহস্থের ঘরেই প্রতিদিন বাজারের জন্ত সকল জব্যসস্তারেরও সঙ্গে কিছু ফুল কেনা হবেই। যার ঘরে বাগান আছে, সে প্রতিদিন ফুল দিয়ে ছোট ছোট তোড়া বেঁধে বাজারে বিক্রি করতে পাঠায়, ফুল হুন্সুল্য বা হুন্সুল্য নয় সেমেনে।

বর্মী-নারী সাধারণতঃ ধর্মপরাধনা, গোড়া-হিন্দু-রমণীর ভাৱ প্রাচীন প্রথা এবং সন্ধ্যাবিধাঙ্গী গেক্সাধারী বৌদ্ধ সন্ন্যাসীস্বরূপে প্রভাব গ্রহণ-রমণীস্বরূপ উপর বেশ প্রবল। বৌদ্ধ সন্ন্যাসীরা সূর্যোদয়ের পূর্বে ভিক্ষাপাত্র হস্তে গ্রহণের দরজার উপস্থিত হন। জঙ্ঘ-রমণী শেখ বাক্সে দান করে নিষ্ঠার সহিত গুচিগুচি হয়ে সন্ন্যাসীর আহাৰ্য্য রন্ধন করে প্রস্তুত থাকেন, ভিক্ষু নীরবে নতমুখে দাঁড়ালেই নারী নিজ হস্তে আহাৰ্য্যদ্রব্য ভিক্ষা-পাত্রে ঢেলে দেন। এই প্রকার দান একটি ধর্মবাহ্য মত ব্যাপার। পূর্বনির্দিষ্ট এক একটি পাড়ার ভিক্ষুর দল সারি বেঁধে ভিক্ষাপাত্র হস্তে বান। দূর থেকে, উবার অশ্লষ্ট আলোর, মুক্তিভির, গলা থেকে পা পর্যন্ত ঢাকা গেক্সা আলপালা-পর্যাহিত, কালো মস্তণ্ণ গালামগ্নিত ভিক্ষাপাত্র হস্তে সন্ন্যাসীর সারি (বৌদ্ধ ভাবার 'কোঙ্গী') ধীরে ধীরে নিঃশব্দে চলছেন বৃক্ষ-ছায়ার ঘেরা লাল মাটির পথ বেয়ে, একটা নীরব গাঙ্গীধা বিস্তার করে, আর পথের দু'ধারে গোলা দরজার সম্মুখে নিষ্ঠাবতী রমণী সূর্য্যাহ আহাৰ্য্যের ডালি হাতে প্রতীক্ষা করছেন, প্রত্যেকের দরজার মুহূর্তের জঙ্ঘ থেকে প্রকার অর্ঘ্য গ্রহণ করে তাঁরা আবার নীরবে চলছেন মর্মে পানে কিরে। কতবার এ দৃশ্য বাক্সি থাকতে উঠে জানালার ধারে দাঁড়িয়ে দেখেছি, আশা বেন মেটে নি, আজও প্রাণ চায়, আবার দেখি।

এ দানের মাধুর্য্য এই যে, দাতা এবং গ্রহীতা উভয়েই নীরব, দান এবং গ্রহণ বেন কলের মত মালুকের অজ্ঞাতে হয়ে বাচ্ছে।

বর্মী-নারীর উপাসনার নিষ্ঠা দেখে মুগ্ধ হয়েছি। প্রতি ঘরে তথাগত ভগবান বুদ্ধের মূর্তি উচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত থাকে। প্রাতে এবং সন্ধ্যার ঘণ্টা-ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে স্তোত্র আবৃত্তি শোনা যায়। মূর্তির সম্মুখে নতজানু, বস্তুকর, প্রার্থনা রত ভাব বিভোর রমণীকে দেখে মনে মনে প্রজ্ঞা জানিয়েছি। আমার প্রতিবেশী এক বন্ধুকে দেখেছি, প্রতিদিন পরিবারের জঙ্ঘ বা-কিছু আহাৰ্য্য প্রস্তুত করতেন, কাউকেও দেবার পূর্বে একটি থালায় সবরকম সাজিয়ে বুদ্ধমূর্তির সম্মুখে রেখে আশীর্বাদ ভিক্ষা করতেন, তার পর সন্তানদের খেতে দিতেন। তিনি নিজের ভাবার তাঁর মনের ভাব বা ব্যক্ত করতেন তার মর্মার্থ এই—গৃহদেবতা বিনি তাঁরই দেওয়া জিনিষ তাঁর কাছে উৎসর্গ করে তবে প্রসাদস্বরূপ গ্রহণ করতে হয়। আমাদের দেশের প্রাচীন প্রথাও এইরূপই ছিল। গৃহ-প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহের ভোগ দান। হ'ত এবং সেই প্রসাদই গৃহস্থ গ্রহণ করতেন। এই নিষ্ঠা ও বিশ্বাস আজ কত শিথিল।

বর্মী-নারীর সন্তান-পালন-প্রথা আমাদের চোখে একটু কঠোর বোধ হয়। শিশুকাল হতেই সন্তান বেশ একটু অবহেলার মধ্যেই বড় হয়। তা সত্ত্বেও সাধারণ বর্মী ছেলেমেয়েরা বেশ স্বাভাবিক ও তাদের শরীর সুগঠিত হয়। বর্মী মাকে সংসারে, ঘরে, বাইরে নানা কাজে এত ব্যস্ত থাকতে হয়, সেজন্মেই বোধ হয় সন্তানের প্রতি অধিক নৃষ্টি রাখায় অবসর বা ইচ্ছা তাদের হয় না।

আমাদের দেশের মায়েরা যেমন অতি আদরে রেখে সন্তানের স্বাস্থ্য গড়ে উঠবার পথে বাধা দেন, বর্মী মা ঠিক বেন তার

বিপরীত। শিশু হাটতে শেখার সঙ্গে সঙ্গেই তাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া হয়, ধুলো, বালি, কাঁদার মধ্যে সে আপন মনে ঘুরে বেড়ায়, নিজের আনন্দ, নিজের খেলার সবল নিজেই আহরণ করে। কত বার আড়াড় খায়, কত আঘাত পায়, কেউ 'আহা' বলে না, তাই তার কান্নাও কম শোনা যায়। রত দিন শিশু খুব ছোট থাকে, বর্মী-মা ঘরের কড়িকাঠ হতে ঝোলানো মস্ত একটা চাদরের সোলনার (বানিকটা বিদেশী 'হামকে'র মত) শিশুকে চারদিক ঢাকা দিয়ে ফেলে রাখে। এর মধ্যে শিশু আরামে ঘুমায়। স্থানীয় শিশু-মঙ্গল-সমিতির তরফ থেকে বাড়ী বাড়ী ঘুরে শিশু-পরিদর্শন করতে গিয়ে ঐ ভাবে শিশুকে রাখার কারণ জিজ্ঞাসা করেছি। তারা বলেছে বাড়ীতে তেল, ঘি, মশলার দান্না বা হয়, তার ঝাঁজ এবং গন্ধ শিশুর নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে গেলে শিশুর ব্যারাম হবে। এই ধারণা এমনই বন্ধমূল যে, অনেক মুক্তি দিয়েও বোঝাতে পারি নি মোটা চাদরের আচ্ছাদনে বন্ধ হাওয়ার শিশুর স্বাস্থ্যহানি হচ্ছে। দাঁত উঠবার আগেই শিশুকে মোটা মোটা কলা চটকে, ভাপে-সিদ্ধ ভাত মেখে, অনেক সময় মা নিজের চিবিয়ে নরম করেও পাওয়ার, স্বাস্থ্য-নীতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন এরা। অনেক পাস করা শিক্ষিতা রমণীকেও উচ্ছিষ্ট ধারানোর বিপদ কত মারাত্মক, বোঝাতে পারি নি। উচ্ছিষ্ট-জ্ঞান এ জাতির মধ্যে নেই। একই পাত্র হতে একই চামচে বিভিন্ন লোকে আহাৰ্য্য করছে, জলের হাঁড়ির ভিতর একটি পেয়লা ডুবিয়ে জল তুলে সকলেই চুমুক দিয়ে পান করছে, একটু বিধাবোধ করছে না—এ দৃশ্য দেখে বিশ্বর বোধ হয়। এই কারণেই বোধ হয় শিশুদের দাঁত ছোটবেলা থেকেই পোকায় ধরে আর ফুল-কলেজের ছাত্রদের মধ্যে ছোঁরাতে রোগ খুব বেশী দেখা যায়।

বৌদ্ধধর্ম প্রেম ও অহিংসার ধর্ম। অহিংসা-নীতি এরা বড় অকুতভাবে পালন করে। "জীবহত্যা করবে না" এই নীতি—অথচ গরু, শূরোর, ভেড়া, ছাগল, হাঁস, মুরগী, সাপ, ইঁদুর সবই এরা খায়, কিন্তু কোনটাই গৃহে হত্যা হয় না। 'মরা' অথবা 'অন্তেষ মরা' জীব খেলে অপরাধ স্পর্শ করবে না এই বিশ্বাস।

বর্মী-নারীর প্রচণ্ড রাগও দেখেছি। ছেলেমেয়ে কোন অপরাধ করলে তাকে চেলা-কাঠ দিয়েও মারতে দেখেছি, মারতে মারতে প্রাণ অজ্ঞান হয়ে গেছে তবু থামে না, রাগ মেটে না। অথচ সময়বিশেষে সেই নারীরই স্নেহস্বকোমল মূর্তি দেখে মুগ্ধ হয়েছি।

প্রবৃত্তিকে বেশ আনবার শিক্ষাই বুদ্ধদেব দিয়েছিলেন, প্রতিদিনের 'শীল' সাধনার দ্বারা ধীরে ধীরে নিরবচ্ছিন্ন প্রেম ও অহিংসার পথেই মানুষের মূর্তির বিধান বিনি দিলেন, তাঁর সে বিধান গ্রহণ না করে এখনকার বৌদ্ধেরা বুদ্ধদেবের মূর্তিকেই দেবতা জ্ঞানে পূজা করল, তার ফল আজ নানা ক্ষেত্রে মারাত্মক রূপে দেখা দিয়েছে।

বর্মী নারীর পতিপরায়ণতা অপূর্ণ। যে স্বামী বোজগার করে না, অলস ভাবে কেবল বিলাসিতার দিন কাটায়, মাতাল হয়ে জীর্ণ উপর অভ্যাচার করে, সেই স্বামীর সকল অজ্ঞার অভ্যাচারও রমণী

দীর্ঘবে সজ্জা করে এবং পতির প্রাণ্য সম্বান তাকে দিয়ে থাকে। নিজে যোগ্যতার কয়েকটি পুত্রকে পাওয়ার, স্বামীর বিলাসিতার ইচ্ছা বোগ্য, কখনও অসুযোগ ঘেঁষে না।

বর্ষা মেয়েরা মায়ের সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হয়, তারা কখনও স্বপ্নবাদী বার না, স্বামীই এসে জীব গৃহে বাস করে। অবশ্য এই প্রথা চিরন্তন হলেও আধুনিক সামাজিক পদ্ধতির অনেক পরিবর্তন হয়েছে। শিক্ষিত, উপার্জনকর পুরুষ বিয়ের পর নিজ কর্মস্থলে পত্নীকে নিয়ে নতুন সংসার গড়ে তুলে বাস করছে, এ দৃষ্টান্ত বিরল নয়।

ভাষার অজ্ঞতার ব্যবধান থাকায়, বর্ষা-নারীসমাজের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ ভাবে মেশবার সুযোগ না পেলেও, শিক্ষিতা বর্ষিণী বন্ধুদের কথাবার্তার এবং নিজের পর্ষদবন্ধনের কলে বৃদ্ধিলাভ, বর্ষিণীদের বিদেশী, বিশেষ ভাবে “সাহেবকে” বিয়ে করার আকাঙ্ক্ষা এক সময় খুব প্রবল ছিল। জাতীয়তাবোধের উন্মেষের কলে অবশ্য এ বাসনা ক্রমশঃ হ্রাস পেয়েছে। এই মনোভাবের মূল অশেষণে বোঝা যায়, ইংরেজ অথবা ইউরোপীয় উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী এবং ব্যবসায়ীসম্প্রদায়—যারা কর্মস্থল হিসাবে ব্রহ্মদেশে বাস করত, তারা অনেকেই পরিবার দেশে রেখে আসত। বর্ষিণী নারীর কর্মপ্রবণতা, সেব্যপায়িতা সর্বোপরি কোমল, অমায়িক স্বভাব, সৌন্দর্যপ্রিয়তা ইত্যাদি গুণাবলী বিদেশীর মন আকর্ষণ করে, অপর পক্ষে বিদেশীদের উচ্চশিক্ষা, সংস্কৃতি, নারীদের প্রতি জাতিগত সম্মান-বোধ প্রভৃতি বর্ষা নারীর মনে বর্ষা পুরুষের স্বভাবের ক্রটিমূলক দিকটা স্পষ্ট করে তোলে এবং বহু কাল এক দেশে বাস করার কলে পরস্পর ঘনিষ্ঠতাসূত্রে আবদ্ধ হয়। অনেক ক্ষেত্রে পুরুষাত্মকভাবে এরাই ব্রহ্মদেশে একটি ইঙ্গ-বর্ষা-সমাজ গড়ে তুলেছে। ভারতীয় পুরুষদেরও বর্ষা নারী এক সময় খুবই স্নানঘরে দেখত—তারা স্ত্রীকে খুব বন্ধে আদরে রাখে, পেটে বেতে হয় না, এই বিশ্বাস ছিল (যদিও, অধুনা রাষ্ট্রের নানা পরিবর্তনের কলে দেশের লোকের মনোভাবেরও পরিবর্তন অবশ্যজারী), এবং এক সময় ভারতের নানা প্রদেশের পুরুষের সঙ্গে বর্ষিণীর সম্মিশ্রণের কলে বিরাট মিশ্রজাতির সৃষ্টি হয়েছে সে দেশে, যাদের চাল-চলন, ভাষা, শোশক-পরিচ্ছদ, আহার-বিহার অধিকাংশই ব্রহ্মদেশের অনুরূপ। পরিবারে, সমাজে ব্রহ্ম-নারীর একচ্ছত্র প্রভাব থাকায়, এই সব মিশ্র জাতির মধ্যেও স্থায়ী, জাতীয় বৈশিষ্ট্য প্রাধান্য পরিলক্ষিত হয়।

বর্ষা-পরিবারে, বাঙালী সমাজে অঙ্কিত বার মাসে তের পার্বণের অনুরূপ অঙ্কন আছে। “ব্রহ্মদেশীর পূজা পার্বণ” শীর্ষক প্রবন্ধে প্রবাসীতে আমি কিছু কিছু সে দেশে থাকতেই লিখেছিলাম। গত মহাযুদ্ধের সময়ে অকস্মাৎ ব্রহ্মদেশ ছেড়ে আসতে বাধ্য হওয়ার আমার অনেক চেষ্টার সংগৃহীত নানা তথ্য এবং ছাত্রাচার্য হারিংটন, সেক্সেট ইচ্ছা সত্ত্বেও ছবি সাহায্যে সে সব অঙ্কনের পরিচয় দিতে না পারার খুবই দুঃখ হয়।

বর্ষা-পরিবারে পুত্রসন্তানদের জন্ম আদ্যাদেশ দেশের প্রাচীন

উপনয়ন-প্রথা অনুরূপ একটি প্রথা প্রচলিত আছে। সাধারণতঃ তের-চৌদ্দ বছরে বর্ষা মা একজন বর্ষাবাকের (কৌলী) হাতে ছেলের বর্ষাশিকার ভায় দেন। বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদের মতে (“কৌলী-চাউডে”) ছেলেকে কিছুকাল (তিন মাসই নিয়ম, খুব কম পক্ষে সপ্তাহকাল) গিয়ে থাকতে হয় এবং হস্তক মুণ্ডন করে, পেকড়া-বসন পরে কৌলীদের কঠোর নিয়মাদি পালন করে কৌলী-জীবন বাপন করতে হয়। এই ত্রুট উদযাপনের দিনে পরিবারে খুব সমারোহ হয়। এই বৎসকল্পাসন্তানেরও পরিবারে একটি বিশেষ অঙ্কন হয়। নির্দিষ্ট দিনে, সুসজ্জিত সভায়, আত্মীয়-বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করে মেয়েকে মূল্যবান বসন-ভূষণে সাজিয়ে উপস্থিত করে, সকলের সমক্ষে মন্তোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে কল্পার কর্তব্য বিদ্ধ করা হয় এবং হীরার গহনা পরিয়ে দেওয়া হয়, দ্বিভ্র-ঘরে একটি নকল হীরা দেয়। এই অঙ্কনটিকে বর্ষা-ভাষায় “ডা-তুইন-মিংগালা” বলে। অঙ্কনটির দ্বারা মেয়ে যে বিবাহযোগ্য হয়েছে, তা যেন প্রচার করে দেওয়া হয়, কারণ এর পর থেকে মেয়ের বিবাহের সম্বন্ধ আসতে থাকে। এদের বিবাহ অঙ্কনের মধ্যে কোনও বর্ষাঅঙ্কনের বা মন্ত্রের স্থান নেই, স্ত্রীরাং গাভীরও অভাব। পিতামাতা পরস্পরের সাহায্যে বিয়ে স্থির করেন এবং এক দিন একটা উৎসবাহুষ্ঠান দ্বারা সকলকে জানিয়ে দেওয়া হয়, এরা পরস্পর বিবাহিত হইল। তরুণ-তরুণীরা, যারা স্বাধীনভাবে মেলামেশা করার সুযোগ পায়, তারা ভালবেসেও পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হয়। সে ক্ষেত্রে হু’জনে কিছুকাল অঙ্কনবাস করে। যখন তারা বিয়ে আসে, তখন অভিবাকেরা একটি উৎসবের আয়োজন করেন। সেখানে বর কনে সাজিয়ে তাদের আনা হয়, কৌলীগণ এবং আত্মীয়-বন্ধুরা তাদের আশীর্বাদ করেন।

একটি বিশেষত্ব দেখেছি এদের পাণ্ডিত্যিক অঙ্কনগুলিতে, যা আমাদের সম্পূর্ণ বিপরীত। নিমন্ত্রিত অতিথিদের প্রত্যেককে আদর-আপ্যায়নের পর বিদায়-বেলায় বার বার সাধা তসলু-বারী একটি উপহার-দ্রব্য প্রত্যেকের হাতে গৃহকর্তা বা কত্রী দেন এবং বিনয়ের সঙ্গে নিতে অনুরোধ করেন। নিত্যন্ত ঘনিষ্ঠ আত্মীয় ছাড়া নিমন্ত্রিতরা কোনও উপহার দিতে পারেন না। বিবাহ, শ্রাদ্ধ সকল অঙ্কনেই এই এক নিয়ম।

বর্ষা-নারীর গৃহস্থালি এবং জীবনযাত্রা আমার খুবই ভাল লেগেছে। প্রত্যেক জাতিরই নিজস্ব বৈশিষ্ট্য, ভাল, মন্দ—হুই-ই আছে। সাধারণ গৃহস্থ পরিবারগুলির ধন-ধারণের সঙ্গে বাঙালী-গৃহস্থের মধ্যে সাদৃশ্য বিতমান। নিয়ম-শৃঙ্খলা, পারিপাট্য, নিয়মিততা, মিতব্যয়িতা, পরিচ্ছন্নতা, কর্মকুশলতা, অতিথিব্যঙ্গলতা, ধর্ম-নিষ্ঠা—বর্ষাদের এই সব গুণ আমাকে বিশেষ ভাবে মুগ্ধ করেছিল।

ব্রহ্মদেশে সত্যিই মায়াপুত্রী, অকণ্ড তার মোহে আবিষ্ট হয়ে আছে। দীর্ঘ কুড়ি-একশ বছরের কলে-আসা-জীবনের দৃষ্টি, সাগর-মোলার-ড্রেট, আজও প্রাণে আবুল আহ্বান জানায়।

কি ছিল, কি হ'ল ?

শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়

ছপুরবেলা। কাঁকা মাঠে একটা বটগাছের ঠাণ্ডা ছাওরায় বসে নরোত্তম ভাবছিল তার মায়ের কথা। ধান পেকে উঠেছে। যা আমার সারা মাঠে বেন সোনা ছড়িয়ে রেখেছেন! এত জল, এত আলো, এত বাতাস! জেহমরী মা কি তাঁর ছেলেকে কোন হুণে দিয়ে থাকেন? তবু তোরা মাকে চিনলি না—মাকে বুঝলি না। চোখের জলে নরোত্তমের বুক ভেসে বাচ্ছে।

এমন সময় মনোহর এসে হবর দিল—বড়লা। ওপারের কেদারং সর্দার এসেছে...

—কেন ?

—তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায়—ওই যে এমিকেই আসছে...

কেদারং সর্দার এক জন খাটি মুসলমান। অশিক্ষিত চাষী হলেও, হিন্দুসমাজে নরোত্তমের মত, মুসলমান-সমাজে কেদারমতের প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি অসাধারণ। কেদারমতের চেষ্টাতেই নরোত্তম এত শীঘ্র হাজত থেকে মুক্তি পেয়েছে। পাস কামরার গিরে দেখা করে, ম্যাজিষ্ট্রেটকে সে বলেছে—অবিলম্বে যদি নরোত্তমকে ছেড়ে দেওয়া না হয়, তা হলে এক জনও হিন্দু-চাষী এখানে থাকবে না। মাঠকে-মাঠ জমি অনাবাদী পড়ে থাকবে। পাকিস্তানের ক্ষতি হবে।

কেদারমতের এই গোপন চেষ্টার কথা নরোত্তম কিছুই জানে না। সে জানে কেদারং তার শত্রু!

কেদারং এসে বলল—মোড়লের পো। তুমি নাকি পাকিস্তান ছেড়ে চলে যাচ্ছে ?

—কে বললে ?

—বেই বলুক—হবরটা সত্যি কিনা—তাই বল ?

—যদি বাই, তা হলে তোমরা কি খুব খুশী হও সর্দার ?

কেদারং সঙ্গত বলল—শোন মোড়ল। 'তুমি একটা মাহুকের মত মাহু' একথা শুধু আমিই বলি না, লক্ষ্যনা গাঁয়ের লোকে বলে। পাকিস্তান মানে পবিত্র হান। দেশ তো শুধু গাছপালা আর নদীনালা নয় ? খাটি মাহুকে নিয়েই দেশ! একথা কে না জানে ?

নরোত্তম একটু হেসে বলল—তোমাদের সঙ্গে আমাদের আর বনিবনাও হবে না সর্দার!

—কেন ? বিশিষ্টভাবে কেদারং জিজ্ঞাসা করল।

—পবিত্র নীনবন্ধু ঠাকুর কি বলেছেন জান ?

—কি ?

তোমাদের নাকি আর বিশ্বাস করা যায় না।

হঠাৎ গভীর হয়ে নরোত্তম বলল—আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞেস করি ; গরু খাওয়ারটা ছাড়তে পার সর্দার ?

—তোমরাও কি পার পাঠা খাওয়ারটা ছাড়তে ?

—কেন পারব না ?

—তা হলে আমদাই বা কেন পারব না ? পাঠাও খাব—গরুও তাঁর। জীব-হিংসে আমাদের পক্ষেও গোনা। কি দরকার বলতে পার ? যে দেশের মাঠে এত ধান, গাছে এত ফল, সে দেশে শেয়াল-কুকুরের মত কেন যে আমরা এক টুকরো মাংস নিয়ে কামড়া-কামড়ি করে মরি—তা তো বুঝতে পারি না ?

—সত্যি বল সর্দার ! একি তোমার মনের কথা ?

—মুখের কথা, আব মনের কথা হু'রকম হয় তাঁদের, যাঁরা লেখাপড়া জ্ঞানন। তোমার-আমার তা হবে কেন ?

—তোমার কাছে আজ আমি হার মানলাম...

উচ্ছ্বসিতভাবে কেদারং বলল—মানতেই হবে। তোমরা আর আমরা যে আসলে এক—একথা কি নীনবন্ধু ঠাকুর অস্বীকার করতে পারেন ?

—তা কি করে পারবেন...

—তবে বুকে দেখ মোড়ল ! আমাদের এ বগড়াখাটি একেবারেই মিথো...

এক জন খাটি হিন্দু, আর এক জন খাটি মুসলমানের অন্তরঙ্গতা যে কত গভীর হয়ে উঠতে পারে, তা দেখে মনোহর অবাক হয়ে গেল। সে ভেবেছিল—কথাকাটাটির মধ্য দিয়ে হু'জনেরই মেজাজ উগ্র হয়ে উঠবে—বিবাদ বেধে যাবে। আবার সেই ডাক-হাঁক—লাঠি-সড়কির কসরং আর মাথা ভাঙাভাঙি চলবে—কিন্তু একি ?

আরও অনেক কথা বলাবলির পর, হঠাৎ নরোত্তমের হৃদয়না হাত চপে ঘরে কাতরভাবে কেদারং বলল—আমাদের ছেড়ে চলে যাস নে তাই !

সজল চোখে নরোত্তম বলল—না তাই ! যাব না।

২০

ভোর হয়ে গেছে। পূর্বাকাশ রঙা হয়ে উঠেছে। দূরে বন-বিহঙ্গের কলকলনী শোনা যাচ্ছে। কাঁকা মাঠে প্রায় নিস্তে-বাওয়ার আশ্রয় দিয়ে বসে আছে উষাস্তরা। নীনেশবাবুর গড়গড়াটা সজেই আছে। বেঁটে ঘনভ্রাম মাঝে মাঝে এসে কল্‌কোটা পালটে দিয়ে যাচ্ছে। ভোর হতেই পদ্মাবতী ঘনভ্রামকে পাঠিয়ে দিলেন কুনের একটা টিউব ওয়েল থেকে এক কলসী জল আনতে। তার-

পয় পদ্মাবতীর নির্দেশমত খুব বড় এক কেটলি ভর্তি জল দিয় ঘনজাম গেল সেই প্রচণ্ড আগুনের চুন্নীর কাছে ।

দীনেশবাবু জিজ্ঞাসা করলেন—চা হবে বুঝি ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ... ঘনজাম জবাব দিল ।

ঔপজাসিক একটু হেসে বললেন—‘গৃহিণী গৃহস্থচ্যুতে ।’ গৃহিণী বান্ধের সঙ্গে অচ্ছেদন—তারা কখনই বাত্‌হারা নন । এই তেপান্তরের মাঠেও গৃহীর বোল আনা আরাম জুটে যাচ্ছে আপনার ড্যাগো...

একটা হাই তুলে ভুড়ি দিতে দিতে দীনেশবাবু স্বীকার করলেন—তা সত্যি । আপনারা কে কে চা-পানে অভ্যস্ত, সে কথাটা বলে দিন ঘনজামকে...

দেখা গেল—সবু দীনেশবাবু ও ঔপজাসিক ছাড়া সেপানকার সবাই চা-বসে বসিত ! সারারাত কেউ চোখের পাতা বোজে নি । গল্পের নেশার মেতে সবাই চুপ করে বসে আছে ঔপজাসিকের মুখের দিকে চেয়ে । সবারই চেহারা হয়েছে মড়া-পোড়ানো শ্মশান-বন্ধুর মত ।

নিবারণের কোলে মাথা রেখে নরোত্তম একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল । হঠাৎ বা বা বল ডেকে উঠে বলল । ঔপজাসিকের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করল—আপনার গল্প বলা কি শেষ হয়ে গেছে ?

—হ্যাঁ, এখুনি সূর্য উঠবে । গল্পের আগুন তো আর জলবে না ? আজকের মত নিভে গেছে...

—বা ঘটেছে তা তো বললেন । বা ঘটবে তা বোধ হয় বলতে পারেন না ?

—কেন পারব না ? আমার গল্পের নায়ক হচ্ছেন নরোত্তম । তার পরিণতি যে কি হতে পারে তা অসম্ভব করা মোটেই শক্ত নয় ।

একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে নরোত্তম বলল—খুব শক্ত ! এই তেবট্ট বন্ধুর বয়স পঞ্চাশ বা ভাবল্যাম তা কিছুই হ'ল না । বা হ'ল, তা কখনও ভাবতে পারি নি... এই মাস্তব একটা স্বপ্ন দেখে জেগে উঠছি । কেবল মনে হচ্ছে—আহা-হা, এই স্বপ্নই যদি সত্যি হ'ত...

—কি স্বপ্ন ? দীনেশবাবু জিজ্ঞাসা করলেন ।

নরোত্তম বলতে লাগল—দেখলাম আপনারা সবাই মিলে একটা চিতা সাজিয়েছেন । তার পর আমাকে সেই চিতার উপরে তুলে, এই নিবারণ দিলে মুখে আগুন । নাউ নাউ করে আগুন জলে উঠল । পুড়তে লাগলাম আমি । পুড়তে পুড়তে বেন খুব ছোট হয়ে আসছি । কিন্তু কি আশ্চর্য ! শরীরে আমার কোন জ্বালাও নেই, ব্যথাও নেই ।

—তার পর ?

—তার পর বাচ্চা-খোকার মত খুব ছোট হয়ে আমি বেন হামাগুড়ি মিছি, আর বা, বা বলে কাঁদছি । বা ছুটে এসে কোলে কুলে নিলেন আমাকে । আর অমনি খুব ভেঙে পড়ল...

দীনেশবাবু বললেন—মোড়ল ! জোয়ার প্রাণটা এখন মায় কোলে কিরে যেতেই চাইছে...

—খুব সত্যি ! আর কত সইতে পারি বলুন তো ? নরোত্তম চোখ মুছে বলল—কাহুর কল্যাণের জন্তে নিতের হাতে একশ' আটটা পাঠা বলি গিয়েছিলাম । সেই কাহুর অবস্থা এখন কি, এই চিঠিখানা পড়ে দেখুন ।

ভোরের সোনালী রোদ তখন সারা মাঠে ছড়িয়ে পড়েছে । ঘাসের উপর শিশিরবিন্দুগুলি মুক্তাকলের মত চিক্‌চিক্‌ করছে । নরোত্তমের জলভরা চোখ দুটিও জলছে ভোরের আভার ।

কানাই কাদম্বিনীর কীর্ষি-কাহিনী দীনেশবাবু শুনেছেন । চিঠিখানা খুলেই তিনি চমক উঠলেন । অকুটস্থে বললেন—একি ? ঠিকানাটা দেখছি—একটা কুখ্যাত পন্নীর ।

—তাই নাকি ? তা হবে । কলকাতার পঞ্চঘাট জো আমি চিনি না ? কোথায় কি, তাও জানি না । নরোত্তম চোখ মুহল ।

চিঠিতে লেখা ছিল—‘আপনার বোন কাদম্বিনী আজ মৃত্যু-শয্যায় । সর্বাক্ষে যা হয়ে গেছে । চোখ দুটিও অন্ধ ! দিনরাত ‘দাদা, দাদা’ বলে কাঁদে । যদি দেখতে চান—আসবেন ।’

দীনেশবাবু বহুকণ মাথাটা চেপে ধরে বসে রইলেন । হঠাৎ বলে উঠলেন—মোড়ল ! তুমি যেও না, এ জ্ঞাতনাশা মেরেটাকে দেখতে...

—বলেন কি ? সে যে আমার বড় আদরের ছোট বোন । দাদা, দাদা বলে কাঁদছে । না গিয়ে কি পারি ? সে যে আমার বোন...

—এ চিঠি তো এসেছে প্রায় এক মাস আগে ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ । একখানা চিঠি পড়বার চোখও নেই আমার । পড়তে গিয়েছিলাম দীনবন্ধু ঠাকুরকে । তিনি আমার কাছে সবকিছু গোপন রেখেছিলেন । সেদিন তাঁর বোয়ের কাছে চিঠিখানা পেয়েছি ।

দীর্ঘশ্বাস ফেলে দীনেশবাবু বললেন—বোধ হয় চরভাগিনী এতদিন বেঁচে নেই...

ঔপজাসিক বললেন—হ্যাঁ, বেঁচে আছে ।

নরোত্তম উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল—আপনি জানেন, বেঁচে আছে ? তাকে একবার শেষ দেখা দেপতে আমি পাব ?

—নিশ্চয়ই পাবে । শেষ দেখা নয় । আমার এ ঔপজাসিক মিলনাত্মক না কবই চাড়ব না আমি...

দীনেশবাবু হো হো করে হেসে উঠলেন । আপনি একেবারেই নোহোড়বান্ধা ?

এমন সময় ঘনশ্যাম হুঁকাপ চা দিয়ে গেল । শীতের সকালে এক চুমুক গরম চা চো করে টেনে নিয়ে, ঔপজাসিক গলাটা ভিজালেন । তার পর বললেন—শুধুন তবে...

ওই চিঠি পড়েই দীনবন্ধু ঠাকুর রম্যাবতীর কাছে চিঠি লিখলেন ।

কালীদ্বীপের ঠিকানা জানিয়ে অনুমোদন করলেন—‘হা, এই নিরপরাধ বুদ্ধীনা পল্লীবালিকাকে রক্ষা করতেই হবে। আশা করি, কালীদ্বীপের বিয়ের দুর্ঘটনাটা ভোলেন নি। আপনি যে তার মা। সন্তান কখনও মায় কাছে অস্পৃশ্য হয় না। নরোত্তম কি করতে পারে? তাই তাকে কিছুই জানতে দিই নি।’

চিঠি পেরেই রমাদেবী ছুটে গেছেন। কালীদ্বীপকে আনিরেছেন। বিশেষজ্ঞ ডাক্তার নিযুক্ত করে চিকিৎসার ব্যবস্থা করেছেন।

নরোত্তমের দু’চোপ থেকে আনন্দাঙ্কর করতে লাগল। সে জিজ্ঞাসা করল—‘মায় নয়র, আমার কাহু তা হলে বাচবে?’

চা-পান শেষ করে ঔপজাসিক বললেন—‘শুধু বাচবে না। বিশেষজ্ঞ ডাক্তার বলেছেন—তাকে সম্পূর্ণ যোগযুক্ত করে তার শরীরে নৃতন রক্ত ও মাস তৈরি করে দেবেন। তবে তার চোখ দুটি নষ্ট হয়ে গেছে। তা বোধ হয় আর কিরে পাবে না সে। তার মানে হচ্ছে—‘তুমি তাকে দেখতে পাবে। সে তোমাকে দেখতে পাবে না। এইটুকুই বোধ হয় তার পাপের শাস্তি।’

—‘ঈমান কানাই কোথায়? দীনেশবাবু জিজ্ঞাসা করলেন।

ঔপজাসিক বললেন—‘ঈশ্বরে। কি এক জালিয়াতি কেস ধরা পড়ে, সরকারী অভিযাতি হয়ে পাথর ভাঙছেন।

এমন সময় ঘুরে বড় রাস্তার মোড়েরে হর্ণ শোনা গেল। একখানা লরী ও গাড়ী এসে থামল। দীনেশবাবুর ড্রেপুটি-হেলে এসেছেন, তার মা-বাপকে নিয়ে বেতে।

দীনেশবাবু জিজ্ঞাসা করলেন—‘তুমি কোথায় বাবে মোড়ল?’

—‘বাব তো কলকাতায়। কিন্তু ঠিকানাটা হারিয়ে ফেলছি। শুনেছি আমাদের হুদিদার-বাড়ী নাকি কোন্ সাতবপাড়ায়...’

ঔপজাসিক বললেন—‘বাস্তব হ্যাঁ না নরোত্তম, তোমার গাড়ীও আসছে।

—‘তোমার গাড়ী মানে? দীনেশবাবু বিস্মিতভাবে চেয়ে রইলেন ঔপজাসিকের নুপের দিকে। নরোত্তমের গাড়ী আসবে কোথেকে?’

ঔপজাসিক হাসতে হাসতে বললেন—‘আমি তো উদ্বাস্ত নই? তবুও কাল থেকে এখানে এসে পড়ে আছি। কেন তা জানেন? নরোত্তমের খোজে রমাদেবীই আমাকে পাঠিয়েছেন। বোনকে দেখবার জন্তে সে যে পাগলের মত ছুটে বেরিয়েছে—এ সংবাদও তিনি রাখেন।

দীনেশবাবু ভ্রমিল। নিশ্চয়ই তিনি অনেক জিনিষপত্র নিয়ে আসছেন দেশ থেকে। তাই তাঁর হেলে একখানা লরীও এনেছেন। বহু জিনিষ সীমান্ত পার করা সম্ভব হয় নি। পথেই কেলে আসতে বাধ্য হয়েছেন। সামান্য জিনিষ ঘনশায়ের পাহারায় লরীর এক কোণে পড়ে রইল। বহু বাড়ী লরী চেপে কলকাতা বাওরায় সুযোগ লাভ করল। দীনেশবাবুও তার বোঁ-হেলেমেয়ে নিয়ে গাড়ীতে উঠলেন।

এমন সময় একখানা নৃতন গাড়ী এসে থামল। দরজা খুলে বাইরে এলেন রমাদেবী। নরোত্তম ঘুর থেকে ছুটে গিয়ে তাঁর পারের উপর পড়ল। কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষা খুঁজে পেল না।

ঔপজাসিকের দিকে চেয়ে একটু হেসে রমাদেবী বললেন—‘আমার মা-পাগলা ছেলেটাকে খুঁজে পেয়েছেন তা হলে?’

—‘না পেলো তো আমিই পড়তাম মুশকিলে। বিরোগাণ্ড উপজাস আমি মোটেই পছন্দ করি না।

রমাদেবীকে অভিনন্দন জানানোর জন্তে দীনেশবাবু ও পদ্মাবতী গাড়ী থেকে বেরিয়ে এলেন।

সলজ্জ নমস্কার জানিয়ে দীনেশবাবু বললেন—‘কাল সারারাত আমরা একটা উপজাস শুনেছি। যে বিভীষিকাময়ী কালীমূর্তিকে কেন্দ্র করে নাটকীয় ঘটনাগুলি ঘটেছে, তার পাশেই আপনার শাস্ত ও সংঘত কল্যাণী মাতৃমূর্তি আমাদের আন্তরিক শ্রদ্ধা ও ভক্তি আকর্ষণ করেছে। আত্মই আপনাকে এখানে দেখবার সৌভাগ্য লাভ করব, সে কথা ভাবতেও পারি নি। রাস্তানৈতিক দূর্ঘটন বোলা আজ বিপর্যস্ত, বিচ্ছিন্ন ও বিপর্য। কাল সারারাত মনে মনে একটামাত্র আশা পোষণ করেছি—যে জাতির মধ্যে এখনও নরোত্তমের মত মাতৃভক্ত বীরসন্তান, আপনার মত সন্তানবংশলা মেহময়ী জননীর পা ছুঁয়ে ধক্ত হচ্ছে—সে জাতি কখনই নিশ্চিহ্ন হবে না। বাঙালীর সংস্কার ও সাধনা জর্যবৃদ্ধ হবেই...’

দীনেশবাবুর উচ্ছ্বাস শুনে রমাদেবী একটু বিব্রত হয়ে পড়লেন। ঔপজাসিকের দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে বললেন—‘এ মুহূর্তে আপনার কীষ্টি? ভগবান আপনাকে ছবি-আঁকবার ক্ষমতা দিয়েছেন। তা বলে ছবিটাকে নিখুঁত করার উদ্দেশ্যে—‘বে-হা-না, তাকে তাই আকলে, আপনার শিল্পী-মনের পরিচয় দেওয়া হয় সত্য, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অসম্ভব বা অসত্যের প্রতি অনুযোগ প্রকাশ করা হয় নাকি?’

ঔপজাসিক বললেন—‘আপনার এ সম্ভাব্য প্রতিবাদ না করে পারছি না। এ কথা সত্যি যে, আপনি আপনাকে চেনেন না।

—‘নিশ্চয়ই। দীনেশবাবু ঔপজাসিককে সমর্থন করে বললেন—‘নরোত্তম আপনার কে? কেন আপনি গাড়ী নিয়ে ছুটে এসেছেন এখানে? এমন করে পরের ছেলের মা হতে ক’জন মা পারেন? এমন মায় গৌরব-প্রচার না করলে ঔপজাসিকের কলম অভিশপ্ত হ’ত।

রমাদেবী লজ্জিতা হয়ে পড়লেন। তাঁর চোখ-মুখ রাঙা হয়ে উঠল। সেই লজ্জাকর মুখের উপর পড়ল প্রভাতী সূর্য-রশ্মি। সবাই দেখল—সেই উদাল পল্লীমাঠে সর্বহারা উদ্বাস্তদের মাকখানে এসে দাঁড়িয়েছেন—অপূর্ব স্ত্রীমণ্ডিত বাংলার পবিত্র-মাতৃমূর্তি! মাতৃভক্ত নরোত্তমের অন্তরাঙ্গা যেন চিৎকার করে বলছিল—‘ওবে তোদের আর ভয় নেই। আমার মা অভয়া এসেছেন।’

উদ্বাস্ত বালক-বালিকারা রমাদেবীর গাড়ীখানাকে ঘিরে ধরেছিল। গাড়ীর ভিতরে ছিলেন—খোকাবাবু আর তার সঙ্গী ছিলি।

এক ছুড়ি কমলালেবু। হু' হাতে তিনি সেগুলো বিতরণ করছিলেন। ঔপজাসিক হাসতে হাসতে বললেন—এ দেখুন আপনার ছেলে কি করছে। এ বিতরণের আনন্দ ওর ভিতরে কে জাগিয়েছে? মা না হলে ছেলে তৈরি হয় না। সেই কারণেই বলছিলাম—আপনি আপনাকে চেনেন না।

আমাকে আপনি বড় বেকী বাড়ির ভুলেছেন...বলেই প্রশংসাস্বরূপ রমাদেবী স্বরিতপনে ছুটে গিয়ে উঠে বসলেন গাড়ীতে। শোকাবুকে বুকে জড়িয়ে ধরে তার মুখে একটা চুমো খেলেন। নরোত্তম আর ঔপজাসিককেও ইস্তিত করে বললেন গাড়ীতে উঠতে।

রমাদেবীর গাড়ী ছুটল। পিছনে পিছনে ছুটল নীলেশবাবুর গাড়ী।

২১

পাঁচ বছর পরে, তাত্ত্বিক সাধু এসে হাড়ির চরেছেন রমাদেবীর কলকাতার বাড়ীতে।

গাড়ী-বারান্দার চাতে বসে রমাদেবী মোড়া বুনছিলেন শোকাবাবুর জঙ্গে। হঠাৎ সামনে সাধুজীকে দেখে চমকে উঠলেন। হাতের কাজ ফেল উঠে দাঁড়ালেন। বহুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন নীরব ও নিশ্চল ভাবে। তার পর ধীরে ধীরে গলবস্ত্র সাধুজীক করলেন একটা প্রশ্ন। তিনিও সম্মুখে রমাদেবীকে টেনে নিলেন বুকের কাছে।

—কৈ, ঘুগার মুখ কিরিয়ে নিলি না যে? সাদরে রমাদেবীর চিবুক ধরে জিজ্ঞাসা করলেন—সাধুজী।

—কেন আপনাকে ঘুগা করব? রমাদেবীর তুলসীর চোপ ছুটি শিশির-বরা পদ্ম-পাপড়ির মত টলমল করতে লাগল।

সাধুজী হেসে বললেন—অতি স্বার্থপর ও নিষ্ঠুর পিতা আমি। কোন দিন সন্তানের প্রতি কোন কর্তব্য করি নি—এ অভিমান তোব মনে নিশ্চরই আছে? কি বলিস্—? নেই?

দুটো সঙ্গ রমাদেবী জবাব দিলেন—কখনো নেই। আমি জানি—আপনার আশীর্বাদ চিরদিন আমাকে ঘিরে রেখেছে। বাবার কাছে মেরের দাবি তার বেকী আর ত কিছু নেই? আপনি বলুন...চোখ মুছে রমাদেবী ভিতরে চুকলেন।

সিঁড়িতে দেখা হল ত্রিশূলধারিণী এক ভৈরবীর সঙ্গে। রমাদেবী জিজ্ঞাসা করলেন—কে আপনি?

—তোমার বোন। তোমার বাবা—আমারও বাবা। তার বেকী আর কিছু জেনে কাজ নেই...

এই কি সেই নন্দারী? রমাদেবী নন্দারীকে কখনও দেখেন নি। শুনেছেন—সে তীর্থভ্রমণে গেছে তার বাবার সঙ্গে। যে চরিত্রহীনা মেয়েটাকে নিয়ে কুমারবাহাদুর একদিন মেতে উঠেছিলেন, বাঙ্গালবাড়ীতে নিয়ে বাকে মদ খাওয়ানতেন, তার একি বুদ্ধি? রূপায়ে মোটা সিঁড়ির কোঁটা, গলার কলসের মালা,

পরিধানে রক্তবস্ত্র, হাতে ত্রিশূল। এ বেশভূষার দিকে দৃষ্টপাত করলে যে কোন লালসাহুর ভরে হুয়ে পালিয়ে বাবে—সে বিষয়ে রমাদেবীর মনে আজ আর কোন সন্দেহ নেই।

একজন পরিচারিকাকে সঙ্গে নিয়ে রমাদেবী নিজেই একটা কক পরিধার-পরিচ্ছন্ন করলেন, তাঁর বাবার বিলাসের জঙ্গে। স্থগঠিত-মেহ কিশোর কুমার শোকাবাবু এসে তার দাহকে প্রশংসা করলে। সাধুজী তাকে কোলের উপর বসিয়ে আদর করতে লাগলেন।

পাকিস্তানের নতুন আইনে জমিদারী বাজেয়াপ্ত হয়ে গেছে। কুমারবাহাদুরও চলে এসেছেন কলকাতায়। আর্থিক অনটনের আশঙ্কায় পারিবারিক স্বপ্ন-স্বাচ্ছন্দ্য অনেকপাশি হ্রাস পেয়ে গেছে। জমিদারী-ঠাটের অনেকগুলি অনাবশ্যক দাসদাসীকে বিদায় দিয়ে, নিতের হাতেই সংসারের বহু কাজ করতে পারার আনন্দে রমাদেবী আজ মেতে উঠেছেন। প্রয়োজনাতীত বিলাসিতা বা অনাবশ্যক বাহুল্য রমাদেবী চিরদিনই অপছন্দ করেন। তিনি বলেন, যে দেশের বহু লোক অন্ন ও বস্ত্রের অভাবে দুঃখ পায়, সে দেশে ব্যক্তি-বিশেষের পক্ষে অন্ন-বস্ত্রের প্রাচুর্য-উপভোগ করা পাপ। সেই আদর্শের প্রতি দৃষ্টি রেখে, সব বিষয়েই তিনি ভদ্রতার-বাড়ীর ব্যয়-সংকোচ করে ফেলেছেন।

এক-তলার এগুন আর জমিদারী-সেয়েস্তা নেই। সেখানে গড়ে উঠেছে টিহাঙ্গ মেয়েদের জঙ্গে একটা কারখানা। নবভবন লাভ করে অন্ধ, হুংঘিনী কাদম্বিনীও করছে সেই কারখানার বয়ে হাতের কাজ। স্বপ্ন-বিলাসী ও অব্যবসায়ী ঔপজাসিকের উপর ছেড়ে দেওয়া হয়েছে কারখানাটি পরিচালনার ভার। তাতে রমাদেবীর আর্থিক ক্ষতি যতই হোক—একদল বিপন্ন মেয়ে যে হাতের কাজ শিখে স্বাধীনভাবে জীবিকার্জনের পথ খুঁজে পাবে—সেই সত্যবতার কথা ভেবেই তিনি আনন্দিত। এরোগেনে কাঁচা হলদা বাঁশ আনিবে চৌরঙ্গীর বাড়ীতে বসে ছুড়ি-কাঁপি তৈরি করার খরচ সম্বন্ধে ঔপজাসিকও ভাবেন না, রমাদেবীও ভাবতে চান না।

জমিদারী হাতছাড়া হয়ে গেছে। অর্থোপার্জনের একটা কোনও পথ আবিষ্কার করতেই হবে। পদ্মের জামা-কাপড় পরে কুমার-বাহাদুরও মেতে উঠেছেন নানাবিধ পরিকল্পনা নিয়ে। আজ কিন্তু, কাল কাপড়ের মিল, পরও লোহালঙ্কড়ের কারখানা, কোনটাই দানা বাঁধছে না। তবু একটা আপিস, তাতে টেবিল-চেয়ার-আলমারি, টেলিফোন, কলিং বেল ও চাপ রাখারলা আর্দালী। সারাদিন বন্ধ-বাঁধবের হাজিরা ও চা-সিগারেটের বে-হিসাবী খরচ!

রমাদেবী ভাবছেন—কুমার বাহাদুর যে মদ আর মেরোয়াহু নিয়ে মেতে উঠেছেন না, সেই তার ভাগি। কুমারবাহাদুর ভাবছেন—রমাদেবী যে নিউ-মডেলের গাড়ী টারাল দিচ্ছেন না, নিত্য নতুন পোশাক-পরিচ্ছদের দাবিও জানাচ্ছেন না, সেই তাঁর ভাগি। মোটের উপর দু'জনের ভাগিই ভাল হয়ে উঠেছে অবস্থা-বিপর্যয়ের কলে।

বহুক্ষণ আলো-বাতাসের মাহুদ নরোত্তম বেকী দিন কলকাতার

টিকতে পারে না। হুঁটার গিন থাকলেই সন্ত ডাকার-জোলা জলের মাছের মত ছুটুক্টু করে। বিশেষ প্রয়োজন না থাকলেই ছুটে যেখানে পড়ে। জলের দেশে শৌছে শান্তি পায়। তবু মাঝে মাঝে আসে কাগধিনীকে সাহায্য দিতে, অরে হীবন্ত মাছু-দর্শনের পৃথাসকর করতে।

স্নেহের দালা যে তাকে এতখানি কমা করবে—দুগা করবে না—একথা অজ-কাগধিনী কখনও ভাবতে পারে নি। বাজার আসরে ঈকুকের ডুমিকার কানাইকে দেখে, বার সরল মনে জেগেছিল অতি পবিত্র জীবাধা ভাব, সে যে তাকে পড়ে ডুবিয়ে, জন্মের মত ছুঁয়ে দেবে ঈকুক-দর্শনের সাথ—অনুভব পরীবালা তা বুঝে কি করে? জগতে বত নিষ্ঠুর আচরণ মাছের অজ্ঞতার সুযোগ নিয়ে ঘটে থাকে, কোন বুদ্ধ-বিগ্রহও তা ঘটে না। অস্বাভাবিক ভয়ঙ্করী নীহারিকার নির্বুদ্ধিতার কথাও কাগধিনী শুনেছে নরোত্তমের কাছে। কাগধিনী মনে মনে বলে—বোঁদি। আমার শান্তি হয়েছে, তোমারও হবে।

দীনেশবাবু ও পদ্মাবতী মাঝে মাঝে বেড়াতে আসেন রমাদেবীর বাড়ীতে। পদ্মাবতীর সঙ্গে থাকে তার পাঁচ বছর বয়সের ছোট মেয়েটি। সে যেমন কুটকুটে স্নান করি তেমনি হাসিখুশী। তাঁরা এলেই রমাদেবী মেয়েটিকে কোলে তুলে নেন, আর নামাতে চান না। পদ্মাবতীকে বলেন, দিদি। আপনার এ মেয়েটি কিন্তু আমি নেব...

—খোকা বড় হলে সেকথা কি আর মনে থাকবে ভাই? পদ্মাবতীর মুখে অবিশ্বাসের হাসি কুটে উঠে।

খোকার বয়স এখন বার বৎসর। সে আড়াল থেকে খুব লক্ষ্য করে মেয়েটিকে। মনে মনে ভাবে—এ মোমের পুতুলটিকে এনে মা বুঝি ঘর সাজাতে চার? নইলে ওকে আনতে চার কেন?

সন্ধ্যার পর জমিদার-বাড়ীর বৈঠকখানার মজলিশ জমে উঠেছে। গুরুদেব এসেছেন। কুমারবাহাদুর তাঁর মতবাদের বৈশিষ্ট্য এবং অলৌকিক ক্ষমতার কথা পূর্বেই আলোচনা করেছেন নিজের বন্ধু-মহলে। বন্ধুরা সবাই এসে বসেছেন গুরুদেবকে দেখবার ও তাঁর বাণী শোনবার আগ্রহ নিয়ে। ঔপন্যাসিক আর দীনেশবাবুও আছেন তাদের মধ্যে।

দীনেশবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, স্বাধীনতালাভের পর ভারতের রাজনৈতিক ও সামাজিক পরিহিতি সম্বন্ধে আপনার মত কি?

গুরুদেব বললেন, জাগতিক সমস্তা থেকে ভারতীয় সমস্তা কোন দিকেই বিচ্ছিন্ন নয়। ধর্মতী আজ প্রসব-বেগনা-ক্লিষ্ট। তার গর্ভে সামাজিক ক্ষেত্র আছে কি সৃষ্টি আছে, বাস্তবিক সভ্যতার এখানেই পরিসমাপ্তি ঘটবে, কি অজ কোনও পথে পরিচালিত হয়ে জগতের আরও ঈর্ষান্বিত করবে—সেকথা মা-ইচ্ছামরী ছাড়া আর কেউ জানে না। একটু খেমে গুরুদেব বলতে লাগলেন—মাছের মন আজ ভরানক বহিমুখী। বিবর-বাসনার প্রলুব্ধ। অজ্ঞদের সম্পদ-বুদ্ধির চোঁটা ও বয় তীর একটুও নেই। সংবন ও সঙ্কল্পের শিকা

মাছকে অজ্ঞবিরের সম্পদ করে তোলে। তার অজ্ঞা বটলেই মাছের মেয়ে বার পণ্ড পর্ণ্যারে। একটা মাছ যদি বহু-কৌশল আরম্ভ করতে পারত, আমেরিকা থেকে এটম-বোমা নিয়ে এরা-প্লেন রাশিয়া পর্যন্ত পৌঁছতে পারত, তা হলে একটা প্রলয়ভয় হানাহানি ঘটেত বেশী বিলম্ব হ'ত না। আমেরিকা ও রাশিয়ার বহু-কৌশলীরা যদি আজ মাছ-ভালুকের পর্ণ্যারে নেমে বার, মাছের সংবন ও সঙ্কল্পের শিকা বিন্ধত হর—তা হলেই জগতের বারুদ-জ্বলে আগুন লেগে যাবে। কেউ কখনও পারবে না।

ঔপন্যাসিক জিজ্ঞাসা করলেন—সেধগ দুর্ঘটনা প্রতিরোধের উপায় কি?

গুরুদেব বললেন, মানব-মনের বিশিষ্ট সম্পদ হচ্ছে প্রেম। প্রেম-ধর্মে প্রতিষ্ঠিত মাছ—সত্য, শিব ও স্নানকে দেখতে পার ও চিনতে পার। বিবরভোগী বহিমুখী মাছ কখনই প্রেমধর্মের সন্ধান পায় না। তাই ত আজ পান্ডিত্য বাস্তবিকসভ্যতা ধ্বংসাত্মক। বহু মাছগাছের অধিকারী হরও বিশ্ব-শান্তির জন্তে অজ্ঞকারে সে হাতড়াকে। আত্মদক্ষার জন্তে ভারতীয় শিক্ষা ও সভ্যতাই এক দিন হবে তাদের পথপ্রদর্শক। কিন্তু—আত্ম-বিন্ধিত ভারত! তার স্বাধীনতালাভের যদি কোন মূল্য থাকে, তা আছে তার আত্মোপলব্ধির মধ্যে। শুধু নিজের জন্তে নয়, জগতের কল্যাণের জন্তেই তাকে কুসংস্কারের আবর্তন ঘেঁটিয়ে প্রেমধর্মকে উদ্ধার করতে হবে। খাটি ভারতীয় বুদ্ধিকে জগতে হবে। আজ আর কিছু বলব না। কালও আমি আছি এখানে।

—পরশুই কি চলে যাবেন?

—হ্যাঁ...

অনেকেই জানবার ইচ্ছা হচ্ছিল—তিনি কোথায় থাকেন, কি করেন? কিন্তু প্রশ্নটা একটু নীতিবিরুদ্ধ মনে হচ্ছিল। বুঝতে পেয়ে গুরুদেব বললেন, তোমরা আমার সম্বন্ধে খুব কৌতূহলী হরছ বলই মনে হচ্ছে। জেনে রাখ—আমাদের সাধনার লক্ষ্য ভারত বা এশিয়া নয়। যে ইচ্ছাশক্তির প্রভাবে বিশ্ব-সৃষ্টি নিরস্ত্রিত হচ্ছে, সৃষ্টি স্থিতি লয়ের এই লীলামাহাত্ম্য প্রচারিত হচ্ছে, তাঁকেই উপলব্ধি করতে চাই আমরা। আত্মোপলব্ধির পরেই সে ইচ্ছা জাগে। আত্মবীক্ষণ করি তোমরা আত্মহ হও। ভারতীয় প্রেমধর্মের মহিমা প্রচার কর...

গুরুদেব ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। সকলেই অমুভব করলেন—যেন একটা মন্ত্রশক্তি তাদের মধ্যে সঞ্চার হর উঠেছে। পবিত্রতা বিবাজ করছে।

—রমা! রমা!

—কি বাবা। রমাদেবী ছুটে এসে গুরুদেবের হাত ধরলেন।

—তুই বুঝি মরজার আড়ালে ঝাড়িয়ে আমার কথা শুনজিলি?

—হ্যাঁ...আমুন...চলুন উপরে বাই। হাত ধরে রমাদেবী তাঁকে নিজের ঘরে নিয়ে গেলেন।

ওদিকে গুরুদেব চলে যাওয়ার পর বন্ধু-মহলে কল-গুঞ্জন উঠল।

একজন বললেন, না, ওসব পুরনো কথা, ছেঁড়া কাগজের

মুড়িতে ফেলবার দিন এসে গেছে। জগন্দের অর্থসৈনিক মনস্তাৎ একমাত্র সুস্বাদু হুইট মার্কস্‌বাদ। ধনবন্টন-ব্যবস্থা। শাসন ও শোষণের হুমকি বস্ত দিন আছে, তত দিন বিশ্বশান্তি-প্রতিষ্ঠার কথা অব্যাহত। এ বিকোভ শান্ত হবে না, হতে পারে না।

দীনেশবাবু বললেন, তা হলে ত ঠিক কথাই ঠিক হ'ল। সাম্য-বাদের ভিত্তি ত মানুষের মন? সেখানে প্রেম-ধর্মের উদ্বোধন ছাড়া কোনও অবদানকারী হল কি কার্যকরী হতে পারে?

উপজ্ঞাসিক মন্তব্য করলেন—রাশিয়ার আন্দোলনকারী ও প্রেম-ধর্মের উদ্বোধন হয়েছে।

আর একজন চীৎকার করে বলে উঠলেন, বারা ভগবানকে

অধীকার করে, তাদের প্রেমধর্মের উদ্বোধন, নিছক ধান্দাবাদি। নাভিকের আবার ধর্ম?

উপজ্ঞাসিক একটু হেসে বললেন, আন্দোলনকারীর পর ভগবানের অস্তিত্বে বিশ্বাস বা অবিশ্বাসের প্রশ্নই উঠে না। তাঁর সঙ্গে আমাদের কোন প্রত্যক্ষ-সম্বন্ধ নেই।

কুমারবাহাদুর বাধা দিয়ে বললেন, আপনাদের আলোচনা বক্তৃতা বেশী ব্যক্তিগত হয়ে উঠেছে। আশ্রয়, একটু চা-রয় ব্যবস্থা করছি।

পাশের ঘরে গিয়ে সবাই দেখলেন—চা উপলক্ষ্য মাত্র। দেশী-বিদেশী খাবারের বিপুল আয়োজন! রম্যদেবী ব্যংগসম্বোধের চেষ্টা করলেও, কুমারবাহাদুরের জমিদারী-রক্ত মাঝে মাঝে ঢেঁল হয়ে ওঠে। প্রচেষ্টা অল্প বেড়েই চলে।

ক্রমশঃ

সরস্বতীকণ্ঠ ভরণ শিবনারায়ণ দাস

শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য

মালবাধিপতি সুবিখ্যাত রাজা ভোজদেব (১০১০-৫৫ খ্রীঃ) নানাশাস্ত্রে বহু গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন—তন্মধ্যে দুইটি গ্রন্থের নাম “সরস্বতীকণ্ঠভরণ”, একটি অসংকারশাস্ত্রের অন্ততম আকরগ্রন্থ এবং অপরাটি তাঁহার স্বরচিত ব্যাকরণ (সম্প্রতি ত্রিবেঙ্গুর হইতে সটীক মুদ্রিত হইয়াছে)। শ্রীশ্রীবাগ্‌দেবীর কণ্ঠের আভরণস্বরূপ গ্রন্থস্বরের নাম এক সময়ে বাংলাদেশে গ্রন্থকার ও পণ্ডিতের উপাধিরূপে প্রচারিত হইয়াছিল। উদাহরণস্বরূপ সরস্বতীকণ্ঠভরণরচিত “গকার-প্রদীপ” নামক উৎকৃষ্ট ব্যাকরণগ্রন্থের নাম উল্লেখ করা যায়—এই ২১ শ্লোকসম্বন্ধ ক্ষুদ্র গ্রন্থের টীকাও গ্রন্থকার স্বয়ং রচনা করিয়াছিলেন। যথা :

যথা বাগ্‌চর্য্যে সরস্বতীকণ্ঠভরণঃ শ্রীমান্।

নিজকৃতিরচিত-গকারপ্রদীপটীকাঃ সমাখ্যাতিঃ।

সটীক গকারপ্রদীপ গ্রন্থটি সেকালের বিখ্যাত সংস্কৃত মাসিকপত্র “বিভোদ্যে” দুই বার মুদ্রিত হইয়াছিল—১৩০৬ ও ১৩১৩ বঙ্গাব্দে। লক্ষ্য করা আবশ্যিক, এই সরস্বতীকণ্ঠভরণ উপাধিধারী গ্রন্থকারের প্রকৃত নাম গ্রন্থমধ্যে কিংবা অন্তর্ভুক্ত পাণ্ডুরা যায় না—তিনি উপাধি ধারাই পরিচিত ছিলেন বুঝা যায়।

বর্তমান প্রবন্ধে “সরস্বতীকণ্ঠভরণ” উপাধিধারী অপরা একজন বাঙালী কবি ও পণ্ডিতের বিবরণ সন্নিবেশিত হইল—আত্মবিবৃতি ভিত্তির নিকট তাঁহার চিরমুগ্ধ নাম, এতাবলী ও স্বদেশের বাহিরে কীর্তির কথা সামান্য উল্লেখ্যনার স্মৃতি করিলেও আমাদের পবেষণা পার্বক হয়। উৎস-রচিত চারিটি

গ্রন্থ এযাবৎ আবিষ্কৃত হইয়াছে—আমরা সংক্ষেপে তাহাদের বিবরণ লিখিতেছি। দুঃখের বিষয়, একটি গ্রন্থও আমরা স্বয়ং পরীক্ষা করিতে পারি নাই—আবিষ্কৃত প্রতিলিপিস্থলি সবই ভারতবর্ষের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে।

১। “নন্দিবোধবিজয়”—ইহা একটি পঞ্চাঙ্ক নাটক। সুবিখ্যাত কোলকাত্ত সাহেব ইহার সুপ্রাচীন নাগরাক্কর প্রতিলিপি সংগ্রহ করিয়াছিলেন, অধুনা তাহা লণ্ডনে রক্ষিত আছে। ইণ্ডিয়া আপিসের পুণ্ডিবিবরণীতে (Eggling, 10, Cat. pp. 1606-8) ইহার প্রস্তাবনাংশ মুদ্রিত হইয়াছে। তিনটি মনোহর নান্দীল্লোকে শ্রীহরির মূর্তিভাসের বন্দনা আছে—দৈত্যারি, “ব্রহ্মবধুপ্রাণ” ও অর্জুনসখা। কবিত্ব ও পাণ্ডিত্যের নিদর্শনস্বরূপ তৃতীয় নান্দীল্লোকে উদ্ধৃত হইল :

বচন্যতি সনতবজ্জ্ব তথাপ্যেকাত্তভক্তেজ্জ্ব

লীলোৎপত্তিমৌ তনৌ তু লভ্যত স্তম্ভিক্রীসামনঃ।

পাৰ্থারোপদিশভমৌগনিবদঃ তৎ বরুণোদগা

দুর্যোজিতমায়বজ্জ্ব নসংখ্যারম যথোরথঃ।

সুদীর্ঘ সমাসবদ্ধ গদ্যরচনার কবি বলিতেছেন, “গজপতি নরসিংহদেবের” সভাসঙ্গের আদেশে রথযাত্রামহোৎসব উপলক্ষে এই নাটক অভিনীত হয়—কবির নাম শিবনারায়ণ দাস এবং তিনি জাতিতে ছিলেন “অশ্বর্ষহু”। প্রথমাক্ষের নাম “অভিবেক”—ব্রহ্মা ইন্দ্রহারারাজার উপাখ্যান কীর্তন করেন, বিষ্ণু কমলাকে ছাড়িয়া পুরুষোত্তমক্ষেত্রে আসিলেন এবং ইন্দ্রপ্রেরিত চিত্রবধু-উল্কাশী আসিয়া কমলার সখা লইলেন। দ্বিতীয় অঙ্কে “কমলাবিরহ”—শ্রীকৃষ্ণের বক্তব্যের

তাহার নিকট গপনীয়রূপে প্রেতিভাত হইল। তৃতীয়াৎ “পুনরাবির্ভাব”—নারদাদির সাধনার ফলে কমলা বিষ্ণুর সহিত পুনর্মিলিত হইত ইচ্ছুক হইলেন। চতুর্থাৎ “বধ-বিজয়”—স্বয়ং মহারাজ নরসিংহদেব তাহার গুরু (“রায়গুরু”) ও মন্ত্রিপুণসহ দেবদর্শনে উপস্থিত হইলেন। পঞ্চমৎ “কমলাবিলাস”—সাক্ষাৎ কমলার আবির্ভাব এবং বিষ্ণুর প্রতিনিধিত্বরূপে স্বয়ং মহারাজকর্তৃক তাহার ভক্তি। সর্বশেষে তিন শ্লোকে ভরতগীত সম্পন্ন হয়, শেষ শ্লোকটি এই :

ভক্ত্য! বিকৃতং হৃদি পরিচরন্ যোদয়ন্ সন্মানাং
প্রাণিঃ ধ্বংসং হরবিরচিনাঃ বাপয়ন্ বৈরিকাভাঃ।
নীতিং ধর্মোৎখিনমুণনয়ন্ বর্ধয়ন্ রাজসম্মাঃ
বৈরিকাণাং ভুবি বিজয়তাঃ কেসরী সিংহবীরঃ।

প্রতিলিপির লিপিকাল এই—“সংবৎ ১৭২৩^৩ কাঙ্রণে কৃষ্ণপক্ষ অমাবাস্য ভোমবাসরে” (= ১২ ফেব্রুয়ারী ১৬৬৭ খ্রি।) এই গ্রন্থে কবির উপাধি এবং বিশেষ পরিচয় লিপিবদ্ধ নাই—কিন্তু পরবর্তী গ্রন্থের বিবরণ হইতে ভবিষ্যে সংস্করের নিয়মন হইবে। গ্রন্থটির সঠিক রচনাকাল আমরা অবধারণ করিতে পারি—প্রস্তাবনাতে প্রথমতঃ “শ্রীমদ্রাহারাজকুমারস্ত” লিখিত ছিল, তাহা হরিতাল লেপিয়া মুদ্রিয়া পরে লিখিত হয় “গজপতেনরসিংহদেবস্ত”। অর্থাৎ রাজার অভিষেকের পূর্বে রচনা আরম্ভ হইয়া রাজ্যারোহণের পরে শেষ হইয়াছিল। উক্তব্যার এই অধিগতি নিঃসন্দেহ খুরদার রাজা নরসিংহদেব—তাহার রাজত্বকাল ১৬৩০-৫৫ খ্রি (Stirling's *Orissa*, p. 87)। বৃহস্পতিচক্রের “প্রজাপতি” বৎসর দাক্ষিণাত্যে প্রচলিত গণনানুসারে ১৬৩১ খ্রিষ্টাব্দে পড়িয়াছিল। ভরত-বাক্যের “বৈরিকাক” শব্দে প্রজাপতি বৎসরের সূচনা থাকিলে ঠিক এই সনেই গ্রন্থের রচনা শেষ হইয়াছিল—তৎকালে ভারত-সিংহাসনে সম্রাট সাহজাহান অধিষ্ঠিত ছিলেন।

২। কোলজুক সাহেবের জায় চেম্বার্স নামক সাহেব বহু সংস্কৃত গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন—তাহা বালিনের পুথিলালার রক্ষিত আছে। সুপ্রসিদ্ধ ওয়েবর সাহেব ১৮৫৩ খ্রিষ্টাব্দে বালিনের পুথিবিবরণীর প্রথম খণ্ড প্রকাশ করেন—তদ্ব্যয্যে “সদ্ব্যবহৃতকর্তৃত্ব” রচিত তিনখানি গ্রন্থের উল্লেখ আছে। ৯৪ শ্লোকাক্ষক “দানকুমারঞ্জলি” কাব্য একটি—প্রতিলিপির পত্রসংখ্যা ১০, লিপিকাল “সংবৎ ১৭৩৬ কাঙ্রা লিখিতং বালকৃষ্ণ আশ্বলায়নেন”। দুঃখের বিষয়, ওয়েবর সাহেব এতদতিরিক্ত কোন বিবরণ লিপিবদ্ধ করেন নাই এবং গ্রন্থকারের নাম লিখিত হইয়াছে শুধু “সদ্ব্যবহৃতকর্তৃত্ব” (Weber's *Berlin Cat*, vol. 1, p. 169)।

৩। “শ্রীশিবনারায়ণ হাস-সদ্ব্যবহৃতকর্তৃত্ব”—রচিত

কাব্যপ্রকাশের ঢাকা বালিনে রক্ষিত আছে—নাম “কাব্য-প্রকাশদীপিকা” ১০ “আলোকে” সম্পূর্ণ, পত্রসংখ্যা ৭৩ (ঐ, p. 227)। এ স্থলেও ওয়েবর সাহেব এই মূল্যবান গ্রন্থের এতদতিরিক্ত কোন বিবরণ লিপিবদ্ধ করেন নাই। গ্রন্থটি বালিন হইতে আনায়া পৰীক্ষা করা কর্তব্য—সংস্কৃত গ্রন্থের প্রতি এবং বিশেষ করিয়া বাঙালীর রচনার প্রতি প্রগতি-পরায়ণ বাংলার শিক্ষিত সমাজের যেরূপ শোচনীয় মনোভুক্তি তাহাতে আমাদের এই অনুবোধ অরণ্যে রোদনমাত্র হইবে সন্দেহ নাই। বাংলার বহু ধর্মী বৈদ্যসম্প্রদায়ের মধ্যে এই বৈদ্যরচিত অলঙ্কারশাস্ত্রের গ্রন্থটি সংগ্রহ করিয়া মুদ্রিত করিতে কেহ যদি আগ্রহ হন তাহা হইলে একটি পুণ্যকার্য সম্পাদিত হয়।

(৪) “সেতুসরনি” মহাকাব্য, ১৫ সর্গে সম্পূর্ণ। সৌভাগ্য-বশতঃ ১১০ পত্রাক্ষক প্রতিলিপিটির উৎকৃষ্ট বিবরণ ওয়েবর সাহেব লিপিবদ্ধ করিয়া (পৃ. ১৫৪-৬) গ্রন্থকার সম্বন্ধে মূল্যবান তথ্য রক্ষা করিয়াছেন। কাব্যটি প্রসিদ্ধ প্রাকৃত কাব্য “সেতুসন্ধে”র সংস্কৃত অনুবাদ—গ্রন্থকারের মতে মূল কাব্য কালিদাস-রচিত। প্রথম সর্গের দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্লোক হইতে জানা যায় কবির পৃষ্ঠপোষক ছিলেন (মির্জা-রাজা) জয়সিংহের পুত্র “শ্রীরামসিংহঃ প্রভুঃ” এবং কাব্যটি রচিত হইয়াছিল “তস্ত শ্রীমূর্ত্তরামসিংহজগতীজৈত্রস্ত লীলাজয়া।” গ্রন্থশেষে যে পরিচয় লিপিবদ্ধ আছে তাহা সম্পূর্ণ উদ্ধৃত হইল :

অথষ্টে প্রথিতজমুনাদারপ্রথমপাঃ
মিত্রং ভক্তং ভবিকৃতিজ্ঞাং দুর্গমং প্রাকৃতেন।
দাসপক্ষে কবিকুলগুরুঃ কালিদাসস্ত বাচাং
সেতুং প্রোক্ষ্যৎপরি-শিবনারায়ণঃ” সংস্কৃতেন। ৯১ শ্লোক
বোদ্ধবৎ-গৌড়কিত্তিপতিমনঃপদমার্গভূমিঃ
“হর্গাদাসঃ” প্রথিতমহিমা বৈদ্যবংশাবতঃ।
তৎপুত্রস্ত প্রথমতঃ সত্যং শর্মে বৈদ্যভাজাঃ
মুদ্রাক্ষীপাশ্বতরজমুনাকিনী বাস-বিকৃতিঃ। ৯২
জীরাং সর্গকিত্তিপতিলোকে “জাহ্নবিরি-ভূমহেন্নঃ
তদ্ব্যাসপ্রথিত-মধুরানামরাজাজেন।
অথষ্টেন ব্যরটি শিবনারায়ণেনোতিহীং
সত্ততমাদিহ সর্গকঃ চিত্তমুদীল্লভঃ। ৯৩

ই(তি) শি(ব) নারায়ণদাসসদ্ব্যবহৃতকর্তৃত্বকর্তৃ মহাকাব্যে
পঞ্চদশঃ সর্গঃ সমাপ্তঃ।

ভাবার্থ—বৈদ্যদের প্রেমপাত্র ও কাব্যায়োদীর মিত্র “দ.স”বংশীয় শিবনারায়ণ কালিদাসের দুর্গম প্রাকৃত কাব্য সংস্কৃতে নিবদ্ধ করিলেন। তাহার পিতা হর্গাদাস গোড়-খরের অন্তর্গত ছিলেন। সম্রাট জাহাঙ্গীরের পুত্র (সাহজাহা-নেব) বিশ্বম্ভর মন্ত্রী মধুরানাথ রায় কবির স্মৃতি রাখিয়া ছিলেন।

পুলিকায় কবির 'প্রোদ্যৎপদবি' সরস্বতীকর্তৃত্ব বধাবধ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। কবির সংস্কৃত ভাষার অনর্গল রচনা-শক্তির স্বর্থে পরিচয় উদ্ধৃত শ্লোক করটিতে পাওয়া যায়।

এই সম্ভ্রান্ত বৈদ্যগোষ্ঠীর বংশধর আত্মবিস্মৃত অবস্থার কোথায়ও বিদ্যমান আছে কি না অনুসন্ধানযোগ্য। আমরা ভরত মল্লিকের চন্দ্রপ্রভার এবং কবিকর্তৃহারের সঠৈদ্যকুল-পঞ্জিকায় দাসবংশের বিবরণে হুর্গাদাস ও তাঁহার পুত্রদ্বয়ের নাম খুঁজিয়া পাইলাম না। উভয় গ্রন্থই আলোচ্য কবির প্রায় সমসময়ে স্বাক্ষরিত ১৫২৭ শকে (= ১৬৭৫ খ্রীঃ) এবং ১৫৭৫ শকে (= ১৬৫৩ খ্রীঃ) রচিত হইয়াছিল। আমাদের অনুমান এই বংশে কোলীজ বিদ্যমান ছিল না। কবির জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা মথুরা রায় সাহজাহানের "বিশ্বাস" ছিলেন এবং নিঃসন্দেহ তৎকালীন একজন দরবারী প্রসিদ্ধ পুরুষ ছিলেন। আইন-ই-আকবরীর মুক্য়ান-কৃত অনুবাদে "মথুরা দাস" নামক এক বাঙালীর নামোল্লেখ আছে (১ম খণ্ড, পৃ. ৪১২-২০) — এই "দাস" উপাধি মথুরাই কবির জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন বলিয়া ধরা যায়। আকবরের অধীনে "রায়শাল দরবারী" নামক শেখাওয়ার বংশীয় রাজপুরুষ ১২৫০ মনসবদার ছিলেন—তিনি পরে জাহাঙ্গীরের সময়ে দাক্ষিণাত্যে "বিশিষ্ট রাজপদে" নিযুক্ত ছিলেন। তৎকালে তাঁহার পৌত্রগণ

বিক্রোহী হইয়া তাঁহার নিজস্ব রাজ্য (অবশ্যের নিকটবর্তী কচ্ছার) কাড়িয়া লইয়াছিলেন এবং রায়শালের "হুনলী ও উকীল" বাঙালী মথুরা দাস তাহা অংশতঃ পুনরুদ্ধার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এই মথুরা দাসই পরে বোগ্যতাবলে সাহজাহানের দরবারে উন্নীত হইয়াছিলেন সন্দেহ নাই। নতুবা প্রায় একই সময়ে মথুরা নামক হুইজন দাসবংশীয় বাঙালীর সম্রাট-দরবারে উপস্থিতি কল্পনা করিতে হয়। ইহাও অনুমান করা যায় যে, কবি শিবনারায়ণ উদ্ভিচার রাজসভা পরিত্যাগ করিয়া জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সাহায্যেই জয়পুরের সভাকবি হইতে পারিয়াছিলেন। রায়শাল ও রামসিংহ একই বংশের পৃথক শাখাসমূহ ছিলেন।

কবিকর্তৃহারের কুলপঞ্জিকায় এক মথুরা রায়ের নামোল্লেখ দৃষ্ট হয়। কুলপঞ্জীকার গুপ্তবংশীয় এক গোবিন্দের পুত্র-কন্ডার উল্লেখ করিয়াই একটি ধারা সমাপ্ত করিয়াছেন, অর্থাৎ এই গোবিন্দ কবিকর্তৃহারের সমকালীন ছিলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠকন্ডার বিবাহ বর্ণনা করিয়া লিখিত হইয়াছে :

রায়জীনরসিংহের "মথুরার" হুদা।

প্রথমগর্ভজা কন্ডা পরিতীতা গুণাবিতা।

(সঠৈদ্যকুলপত্রিক, চন্দ্রকান্ত হুড়ের সং, পৃ. ৩২৫)

সমকালীন এই হুই জন মথুরা রায় অভিন্ন হইতে পারেন।

হুজের

শ্রীশান্তশীল দাশ

গভীর নিশীথে নিজামগন সকলে ববে,
শুধু তারাদল সুনীল নভে
তজ্রাহারা ;
মোর বাতায়ন-পাশে এসে তুমি সুকল্যাণী,
কোন বেদনার নাহিক জানি,
ঝরাও নীরবে নয়ন ধারা।
তোমার নয়নে অশ্রুর কণা,
আমার হৃদয়ে আঘাত হানে,
চাহ না তো তুমি আমার পানে,
হে কল্যাণী !
দিগ দিগন্ত ভরে তোলা শুধু দীর্ঘশ্বাসে,

নিবিড় বাধার কি উচ্ছ্বাসে,
কি বেদনা তব কিছু না জানি।
স্বল্প নিশীথে আকাশ বাতাস ধনিয়া গুঠে,
কোন দেবতার চরণে লোটে
বেদন-মালা ;
চেয়ে থাকি শুধু দূর মত্ততলে, তারার সনে,
নিদ্রাহারা মোর নয়নকোণে,
শুধু অকারণ ঘনায় জালা।
বারে বারে ডাকি হাও না সাড়া,
জলভারে মত্ত আঁখি হুটি তব—
আমার নয়ন স্তুতিধারা।

হিজলীর উপভাষা

শ্রীঅক্ষয়কুমার কয়াল

শত বর্ষ পূর্বে হিজলী একটি স্বতন্ত্র জেলা ছিল। ১৮৩৬ খ্রীষ্টাব্দে ইহা মেদিনীপুর জেলার সহিত যুক্ত হইয়া যায়। ইহা কখনও উড়িয়া রাজ্যের, কখনও বঙ্গ-রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। ইহার সীমানা কখনও সঙ্কুচিত, কখনও প্রসারিত হইয়াছে। ১৭২৮ খ্রীষ্টাব্দে ইহা ৩৮টি পরগণায় বিভক্ত ছিল এবং ইহার পরিমাণকস ছিল ১০২৮ বর্গমাইল। বাঙলা ও উড়িয়ার প্রান্তে অবস্থিত হিজলীর কোন কোন অংশ কখনও পার্শ্ববর্তী প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত, আবার কখনও পার্শ্ববর্তী প্রদেশের কোন কোন অংশ হিজলীর সহিত সংযুক্ত হইয়াছে। কল বঙ্গ-উড়িয়া সংস্কৃতির গঙ্গা-যমুনা সঙ্গমের ধারা এই জেলার উপর দিয়া প্রবাহিত হইয়াছে।

একই মাপকাঠি অপভ্রংশ হইতে বাঙলা, উড়িয়া ও অসমীয়া ভাষার উৎপত্তি। অসমীয়ার কথা বাদ দিয়া আমরা কেবল উড়িয়া ও বাঙলা ভাষার কথাই বলিব। দশম শতাব্দীর শেষ ভাগে অনন্তবর্মদেবের তাম্রশাসনে যুগপৎ উড়িয়া ও বাঙলা শব্দ ধীরে ধীরে বিকশিত হইয়া উঠিতেছে দেখিতে পাই : ‘জরসব সনিধে গাড়লীয়া এতচ্চ ভিত্তুর সাম্য পদনব...’ বাদশ ও জরসব শব্দের পর হইতে বাঙলা ও উড়িয়া ভাষা পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িলেও, ইহারা সহোদরা ভ্রাতার স্তায় বহুদিন পাশাপাশিই অবস্থান করিয়াছে। ঊনাদশ শতকের প্রথমার্ধে প্রভুসার বাড়ুজ্যের ‘ধর্মসঙ্গল’ দেখি, গোড়-নববারে বাঙলা, উড়িয়া ও নাগরীর চর্চা হইতেছে। পঞ্চদশের ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্তও উড়িয়ার আদালত ও বিভাগ-সমূহে বাঙলা ভাষার বহুল প্রচলন ছিল, ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দ হইতে বাঙলার পরিবর্তে উড়িয়ার প্রবর্তন হইয়াছে। বস্তুতঃ অজ্ঞানতার উচ্চারণ (পঞ্চদশ শতকের বাঙলা ভাষাতেও ইহা ছিল) ও হু’একটি বর্ণের উচ্চারণের বৈশিষ্ট্য ছাড়া বাঙলা ভাষার সহিত উড়িয়ার যুগল কোন পার্থক্য নাই। উড়িয়া লিপি দেখিয়া ইহাকে বঙ্গভাষা হইতে পৃথক মনে হইতে পারে বটে, কিন্তু একজন কলিকাতাবাসীর পক্ষে প্রাথমিক বঙ্গের ভাষা অপেক্ষা উড়িয়া বোঝা অনেক সহজ। উড়িয়ার বাঙলা ভাষার বিরুদ্ধে যিনি অভিযান করিয়াছিলেন, সেই কবিরামোহন সেনাপতির ‘আত্মচরিতে’ ই আছে—‘একথা বখা বটে যে কেবল ক্রিয়ামাত্র পরিবর্তন করি গেলে বঙ্গলা উড়িয়া হোই বাএ।’ হিজলীর ভাষা বাঙলা ও উড়িয়া ভাষারই সংমিশ্রণ। এই অঞ্চলের ভাষা সম্পর্কে ডঃ প্রীয়ারসনের মন্তব্য এইরূপ :—

“As we cross the boundary between Balasore district and Midnapore, we find at length almost a new dialect. It is not, however, a true dialect. It is a mechanical mixture of corrupt Bengali and of corrupt Oriya. A

man will begin sentence in Oriya, drop into Bengali in its middle, and go back to Oriya at its end.”

১২৩০ বঙ্গাব্দে ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘কলিকাতা কমলালয়’ গ্রন্থ সম্ভবতঃ প্রথম বাঙলার প্রাদেশিক শব্দসংকলনের প্রয়াস পরিলক্ষিত হয়। পরবর্তীকালে লেউইন, জে. ডি. এণ্ডারসন, পার্জিটার প্রভৃতি বিদেশী এবং জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস, বোগেশচন্দ্র রায়, সত্যশচন্দ্র মিত্র প্রমুখ বাঙালী বিদ্বানগণ বাঙলার বিভিন্ন অঞ্চলের শব্দ সংগ্রহ ও আলোচনা করিয়াছেন। ১৮৩৪ সালে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ একটি ‘গ্রাম্য শব্দকোষ সমিতি’ গঠন করিয়াছিলেন, কিন্তু দুঃখের বিষয়, নানা কারণে ইহার কার্য বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারে নাই। ববীন্দ্রনাথের ইচ্ছা ছিল, বাঙলা দেশে একখানি প্রাদেশিক শব্দকোষ সংকলিত হয়।

পূর্ণাঙ্গ গ্রাম্যশব্দকোষ দেখিবার ইচ্ছা বহুদিন হইতে অন্তরে পোষণ করিতেছি এবং ইহাও অসম্ভব করিতেছি যে, বাঙলাদেশের বিভিন্ন অঞ্চলের গ্রাম্য শব্দ লইয়া যদি আলোচনা করা হয় তাহা হইলে এ বিষয়ে কাজ অনেকটা অগ্রসর হইতে পারে। সেই উদ্দেশ্যে আমি হিজলীর অন্তর্গত খেজুরীতে থাকিয়া যে সমস্ত শব্দ ও ভাষার বৈচিত্র্য লক্ষ্য করিয়াছি এবং সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, কিঞ্চিৎ পরিচয়সহ তাহার একটি তালিকা দিলাম। স্থানীয় ব্যক্তির চোটা করিলে ব্যাপকভাবে শব্দ সংগ্রহ করিতে পারিবেন এবং তাহাতে বাঙলা ভাষার সম্পদ বৃদ্ধি পাইবে।

ধ্বনিতত্ত্ব : উড়িয়া ভাষার মত এ অঞ্চলেও ‘র’ ও ‘অ’ ধ্বনিতে—প্রভেদ বেশ বৃদ্ধিতে পারা যায়। বখা—অজানবাড়ি, নারায়ণগড়। ‘খ’ কার ও ‘রি’-র উচ্চারণে স্পষ্ট পার্থক্য আছে। খ অনেকটা সংস্কৃতের মতই উচ্চারিত হয়। বখা খণ, রিপু। উড়িয়া ভাষার মত মূর্ধ্য ‘ল’-এর (অর্থাৎ ‘ড়’-এর কাছাকাছি) ধ্বনি এখানকার বৈশিষ্ট্য। বখা আলু, কতকগুলো ইত্যাদি।

হিজলীর উপভাষায় ‘অপিনিহিতি’ কিছু রহিয়া গিয়াছে। বখা গোলা < পুইলা।

বর্গের প্রথম ও তৃতীয় বর্ণে কিছু কিছু অদলবদল ঘটয়া থাকে। বখা কাখা—গাঁখা; গোচনা—কেচনা।

ট বর্গেও কিছু অদলবদল দেখা যায়। বখা কুঠিয়া—কুড়ে [অলস]।

চলিত ভাষায় ক্রিয়াপদে ‘এ’ স্থানে ‘ই’ উচ্চারণ হয়। বখা করি দে, পদি কেল।

১ বঙ্গীয় গ্রাম্যশব্দকোষ—চিত্তাহরণ চক্রবর্তী, প্রকাশী, আবার— ১৩৪১

অসমাপিকা ক্রিয়াপদের মধ্যবর্তী 'ই' কার লোপের ইঙ্গিত মেলে। বধা-পাইরা>ধারা; বাইরা>ধারা।

'ন' আর 'ল' এর অদলবদল হয়। বধা নে'কা—লোকা, লকর—নকর।

কোন কোন শব্দে 'স' স্থানে 'হ' উচ্চারণ হয়। বধা সন্ধু> ছান্দু বা ছানু।

রূপতত্ত্ব : কর্তার বহুবচনে 'মনে' বা 'নে' বিভক্তি হয়। বধা আমরা—আমাদ্মনে বা আমাদ্মনে; তোমরা—তোমাদ্মনে বা তোমাদ্মনে ইত্যাদি।

হিজলীর উপভাষার ক্রিয়াপদে উড়িয়া ভাষার যথেষ্ট প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। বস্তুতঃ এই ক্রিয়াপদই হিজলীর উপভাষাকে বাড়লা ভাষা হইতে অনেকটা পৃথক করিয়া রাখিয়াছে। হ'একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি :—

আমরা বাছি—আমাদের খাইটি

তোমরা বাছি—তোমাংনে বাওঠ

তারা বাছে—তাংনে ঝায়ঠে

তোরা বাছিস—তোংনে বাউঠু

আমরা গেছি—আমাদ্মনে বাছি, বেছি বা বাইছি

তোমরা গেছ—তোমাদ্মনে বাছ, বেছ বা বাইছ

তারা গেছে—তাংনে বাছে বা বাইছে

তোরা গেছিস—তোংনে বাছু বা বাইছু

আমরা গিয়েছিলাম—আমাদের বাখলি বা বাইখিলি

তোমরা গিয়েছিলে—তোমাদের বাখল বা বাইখল

তারা গিয়েছিল—তারনে বাখলা বা বাইখলা

তোরা গিয়েছিলি—ভোরনে বাখলু বা বাইখলু।

[উপরোক্ত ক্রিয়াপদগুলির 'চ'-র 'ছ'-এ, 'ট'-র, 'ঠ'-এ ও 'ত'-র 'ধ'-এ অদলবদল হয়।]

উত্তম পুরুষের ভবিষ্যৎ ক্রিয়াপদে 'অ' স্থানে 'আ' এবং মধ্যম পুরুষের ঐ ক্রিয়াপদে 'এ' স্থানে 'অ' হয়। বধা : আমি বাবা ? (=আমি বাব ?); তুমি বাব ? (=তুমি বাবে ?)।

যষ্ঠীর একবচনে 'কে' বিভক্তি কচিং দেখা যায়। ইহা আমা-দিগকে মৈথিলী রীতির কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। বধা : আমাকে (=আমার) বলতে লক্ষ্য করে।

শব্দকোষ : হিজলীর উপভাষার উড়িয়া, হিন্দী প্রভৃতি ভাষার প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। বতই উড়িয়ার নিকটবর্তী অঞ্চলে বাওয়া যায়, ততই উড়িয়া ভাষার প্রভাব বেশী। হুই-চারিটি উড়িয়া শব্দ এই ভাষার সহিত বেশ মিশ খাইয়া গিয়াছে। যেমন এঠি=এখানে; সেঠি=সেখানে; কুঞ্জী=কোখার ইত্যাদি। সংস্কৃতের বিকারজাত হু-একটি শব্দও ইহাতে স্থান পাইয়াছে। যেমন কল্পপ<কল্প; আছাৰণা<অছাৰণা। আশ্চর্যের বিষয়, ইহার সহিত ঐহট্টের উপভাষার বেশ মিল দেখিতে পাওয়া যায়। আমাদের সংগৃহীত পদ্যাবলীর একটি বর্ণাঙ্কনিক তালিকা নিয়ে দেওয়া গেল।

অছিতা—অম্বাধা

অবতলিরা—বিজী গড়ন [বিপরীত শব্দ মূর্তোল]

অলাগাবসা—নোয়া, অপরিচ্ছন্ন

আইলু মাইল—আলত

আউজি দেওয়া—ঠেকিরে বাধা, ঠেস দেওয়া

আঁহু—জুল (যেমন রাজাঘরের)

আনক—চপমা

আপা—বড় জাকে ছোট আয়ের সম্ভাষণ

আলতি—কচু

উছাল—বমি

উরকুগিয়া—বেটে বদমাস

উলিকানাল—বাড়ীর বহির্ভাগের আনাচকানাচ

উলিয়া—বীজধান জড়ানো খড়ের পুলিন্দা

একখড়—একখানা

একশোট—একটান (যেমন তামাক খাওয়ার)

এঁড়ুয়া—বহুরূপী

কটিয়া—কচি

কতরি বা পাতিয়া—নোয়া (যেমন হাতেব)

কবিলা—পত্নী (আলালের ঘরের ছুলাল হঃ)

কানা—(১) শ্রাকড়া

(২) ছোঁগা [তুলনীর কানাকড়ি—কলিকাতা]

কিলকুটা বা কিটানিয়া—যে কোন কথা গায় মাখে না

কুঁচি [<কুঞ্চিকা]—চাবি [তুলনীর সান্ন ঘরে ঘালি

কোখা তাল—চণাগীতি]

কুড়খুল—লুটোপুটি (যেমন হাসিয়া)

[তুলনীর কুত'ইল—ঐহট্ট]

কেচনা—গোমুত্র

কোচা—বেতের তৈরি এক সের পরিমাণ দ্রব্যের মাপক বস্তু

কোপা বা ছটাকী—ছোট মাটির ভাঁড়

কোঠা—মেঝে

কোলা—জলের জালা [তুলনীর কৈলা—ঐহট্ট]

কদি—ছোট মোটা গুঁতি

কড়ী [<কর্নিজ]—শাবল

করকা—কাঁটা

খাইশোধ—অভ্যাস, অভাব

খাচি—কাঠি

খাড়ুয়া—পায়ের মল

খুসকুতি—হুগুঁক

গটায়—একটা

গপ—ট্যাক

গর—পেটুক

গরাক—গ্রাহক, ক্রেতা

গাড়া—গড়

গাড়ি—গ্রেট

গাড়—ছোট হাড়ি

গাথা—কাথা

গিড়—নিয়াল

গীনা—ছোট বাটি (যেমন বুনের গীনা)

গুজি—ছোট

গুতি—ছেলেমেয়ে

গুয়াবরা—মড় চেধরা

গেড়া—শামুক

গেড়িয়া—পুকুর [তুলনীর গেড়ে—বর্ধমান]

গের পোকের ভাতার—অর্থহীন শব্দগুচ্ছ (যেমন পশ্চিমবঙ্গে—
'বোড়ার ভিম')

গোড়—পা

গোড়া—কিছুক

গ্যান্‌গা—নোংরা

ঘইতা-মাইপো—স্বামী-স্ত্রী

ঘরবরা—(১) কাছ; (২) ছেনি

ঘসি—ছুঁটে

ঘিনি [<গেছিম]—নেওয়া [তুলনীর কাছেরে ঘিনি মেলি
অচ্ছ কীস—চর্চাসীতি]

ঘুড়ি পেকা—পরিয়া ফেল (যেমন জামা)

চটি—পিঁপড়া [তুলনীর মত্ত হুটী টের পেল না চেউটি ময়ম
জেনেছে—বাউল গান]

চুড়িয়া—উত্তরীয়

ছেপ—থুতু

ছেলি—ছাগল [তুলনীর বনে বনে ছেলি লরে স্রমেশ বুবতী—
কবিকল্প]

ছোঁচ দেওয়া—চোঁকা দেওয়া, নিকানো

জাড়া—এবণ্ড

জুড়া—খোঁপা

জাড়াঝিয়া [হিন্দী]—পায়খানা করা

জুটিয়া—পদাঙ্গুঠ

টাট—মাটির পামলা

টোকামনে—ছেলেমেয়েরা

ঠেকি—মাকারি হাড়ি

ডাব—নীচু মাঠ

ডুমরা—মাছলি

ডেরি দেওয়া—হেলিরে ঠাঁড় করিয়ে দেওয়া (যেমন
খালারটা ডেরি দ্যও)

ডোলা বা গোড়ানান—গবাদি পশু বাহির করিবার জায়গা

ডেলা—চোখের ডায়া [তুলনীর জিনাখের বেলা চক্ষের বেকবে
ডেলা—মেয়েলি ছড়া]

ডুরকা [<Tobacco]—ডাবাক

ডরী—ডেলাকুচা

ডাড়া—চালের জালা

দা বা কাছিয়া—কাছে

দাউলি—কাটারি

দুশুতা—কুপুত্র

ধাগা—মানত (যেমন ঠাকুরের কাছে ধাগা বাঁধা)

নাড়িয়া বা লাড়িয়া [উড়িয়া]—নারিকেল

নামান—ওলাউঠা

নিয়া—আগুন

পচরাবোল—নর্দমা [তুলনীর পচরাগাদা—২৪ পরগণা]

পতরকল—ঝিঝা

পনিক—বাঁটি

পাখিয়া—তালপাতার তৈরি মাথা থেকে পা পর্যন্ত লম্বা বর্ষাতি

পাছিয়া—চুবড়ি [তুলনীর পেছে—বর্ধমান]

পাতলা বা কৈলাড়ি—শালুকফুল

পানবোল—পানের পিক

পনিয়া বা কাক্‌ই [<হিন্দী—কংবী]—চিক্কী
[তুলনীর কঁকইর—ঈহট]

পিঁধা—ধুতি

পিপচ্ছড়া—পিটুংটে

পুইলা—ছেলে

পুতা—নোড়া [তুলনীর পুতইল—ঈহট]

পেছর—পেররা

ফকরা—সিন্দুরকোঁটা

বজনা—খড়ের দড়ি

বড়জন—ভাসুর

বনি—শালিক

বয়েরকুল—দিশীকুল

বাতি দেওয়া [হিন্দী]—ব'লে দেওয়া

বারাবারানি—থোকাখুঁকী

বিচা—খোসপাঁচড়া

বিলাই—বিড়াল [তুলনীর উছর পাইয়া ওয়া বিলাই ঘনি থাএ
—গোখ'বিজয়, পকানন মওলা]

বিলা—ভবঘুরে

বেদগা—অসভ্য

বেহালা—বেহারা

ব্যালা বা ব্যাথা—জায়জ

ব্যানধান—বীজধান [তুলনীর বেমনধান—২৪ পরগণা]

ভঁস বা উজ্জ—ছায়পোকা

ভড়কা—ছকা

বইপিঠিয়া—সুখ নেকাই

মরি বা কনা—ছোট বা বড় ঝড়কির
মাং [হিন্দী]—দিংখি
মাইকা—যেয়েছে
মাউসা—মাউসী [হিন্দী মোসা—মোসী]—মোসামাসী
মুছি বা টাটী—ছোট হাড়ির ঢাকনা
মুনি—রূপা বা পিতলের আংটি
মেবা—মোট
লাগড়ে-লাগড়ে—ঘন ঘন [ফুলনীর নাগাড়ি—২৪ পরগণা]
লুগা [উড়িয়া]—কাপড়
লেনকা—নরম (যেমন লেনকা কাপড়)

মুকা—সকল ছোট বা বড়
সমল—চলন
সান [উড়িয়া]—ছোট, দেবর
সিকন [সিকানিকা ?]—সর্দি [ফুলনীর সিকনি—কলিকাতা]
হাইচানি—স্তাওলা
হড়া—বড় মালির ঢেলা
হরি বা চকার—গুগোল
হ্যানি—খোশামোদ ১০

ও এই শব্দসমূহে অনেক ঈদুল প্রমীলা দেবীর বিশেষ সাহায্য পাইয়াছি।
একতর তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ।

মাদল ও মহড়া

বাজামটির পথ।

হুঁধারে সারিবাধা মোল্ গাছ। গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে
বিদ্যায়ী হুঁধার করেক কালি রাভা আলো এসে পড়েছিল লাল বুলোর
উপরে। চলার পথে কে বেন কাগ ছড়িয়ে রেখে গেছে।

বরকু মাঝি পিছুপানে চাইলে—“পা চালিয়ে আর কেনে, রাত
লেগে যাবেক।”

‘সামন্তক কাজ করবি তো কি হবেক ?’ আকটু সকাল সকাল
কাজ ছাড়তে পারিস না ?’

একটু হুঁধে পড়েছিল লখিরা। বরকু দাঁড়াল—“মনিব মাইনে
দেবেক কেনে পাগলি, কাজ দেখে দাম তো, আর পা বাড়িয়ে
চলে আর।”

লখিরা সজ নিলে—“তু বস্তাটা একবার লে কেনে।”

লখিরার মাথার একটা বস্তা। বস্তার মধ্যে আছে করেকটা কাঁসার
পাত্র, এগুলোতে ঘর হতে মাঠে হুগুরের খাশির আনা হয় ; আরও
আছে, কতকগুলো কাঠের কুচি—কাজ করতে করতে এক কাকে
সংগ্রহ করা হয়েছে আলানীর জন্তে। বরকু বস্তাটা মাথার নিলে—
“এই দো তুকে খুব ভারী লাগলো। ভারী অয়েসী তু।”

“ওরে আমার মরদ রে। তুই বুঝি খুব খাটিলে ? মাদল
বাজিয়ে এত দিন গেল—কাজে মন লাগাইছিল এখন।”

“কাজ না করলে চলবেক কেনে পাগলি। তুকে এনে বখন
বাসা বাঁধল।”

‘হো, হো’ করে হেসে উঠল লখিরা, বরকুর গিঠে একটা ছোট
বাঁকা ঝিলে—“কথা শুন একবার। আমি বুঝি পাখী, আমাকে
লিখে বাঁসা বাধলি তু ?”

লখিরার হাতে একটা চিমাটি কাটলে বরকু—“ওহু পাখী নয়,
তু হাইরি উড়ো পাখী।”

লখিরা আর কিছু বললে না, চুপ করে গেল।

আবার ঘনিরে এল। বরকুর মনের চোখে কুটে উঠল একটা
অতীতের ছবি—

পৌষ-পার্বণ। ডিপাহাড়ে মাদলের দল নিয়ে এল বরকু।
এ অঞ্চলের বিখ্যাত মাদলিরা সে।

লখিরার তখন ভরা যৌবন। মাঝিপাড়ার সর্দার মংসুর
একমাত্র মেয়ে লখিরা। শতুরবাড়ী গড়ের ডাং ছেড়ে বাবার বাড়ী
ডিপাহাড়ে এসে বাস করছিল। বগড়া হয়েছিল স্বামী জংলা
মাঝির সঙ্গে।

এক দিন মাঠের কাজ সেরে লখিরা ও জংলা বাড়ী ফিরছিল।

লখিরা জিজ্ঞাসা করলে জংলাকে—“কাল কাজে আসবি ?”

—“কেনে কি করবি কাল ?”

“রোজ রোজ কাজ ভাল লাগে না। বনে মোল কুড়তে
বেতম কাল। মাদল লিখে বেতস সঙ্গে। তু বাজাতিস আমি
শুনতম।”

“মাদল বাজালে প্যাট ভরবেক কি ? কাজে না গেলে চলবেক
নাই। খাটালির কিছু টাকা জমাতে হবেক এবারে। তুব কোমরের
একটা বিছে গুঁড়াই দিব। একটা ছাগল কিনে দিব তুকে,
পালবি। বাচ্ছা হলে মোটা টাকা হবেক।”

লখিরা কিছু বলল না, চলতে থাকল।

পুনরায় বললে জংলা—“বড় চোট পাড়তে হইছে আজ।
লোহার মতন শক্ত মাটি। হাত লম্বাতে লায়ছি। মহড়াটা
মেখেছিল ? পেয়েছে ? একটু বৌঁ করে খেতে হবেক আজ,
নইলে পা হাতের দরদ মরবেক নাই।”

“কবে তু কর পাস ? সাঁব লাগলেই বেহঁস, মরা।”

“গাটারি গভর কতই সর। আজ্ঞা আক মাদল বাজার, গান শুনব তুম।”

ঘরে এলো তারা। বাঁধা বাঁধা সারলে।

সেদিন ছিল হাসভী পূর্ণিমা।

সন্ধ্যার পর আলোর জোয়ার এল বেন। নিকটেই বন। পাশে বিজীর্ণ প্রান্তর। মাঝখানে সাঁওতাল পল্লীর ছোট ছোট বাড়ির ঘর। দেওয়ালে অনেক রকমের মজাকাটা। দেখলে মনে হয় কোন মারাপুতী। কাক-কোছনার মত হয়েছিল সে বাতটা। কলরব শুরু করেছিল মোহাবিষ্ট পাণ্ডুলো। নির্ঝাক বনানী মূখর হয়ে উঠল। বিরঝিরে হাওরাত সে কথার কিছু ভেসে এল লখিয়ার কানে। তাকে উৎসবে যোগ দিতে ডাক এল বুঝি। জংলা নাক ডাকিরে হুমুছিল।

লখিরা জংলাকে একটা নাড়া দিলে, “এ মাঝি। তু পড়ে পড়ে হুম্বি—বাইরে দেখ কেমন চাঁদ উঠেছে।”

জংলা বিরক্ত হ’ল—“আঃ। কি যে করে। চাঁদ দেখার সব নাই আমার। তুমি হু লেগেছে, তু দেখ কেনে।”

লখিরা কুহু হ’ল। বাইরের মাতাল পরিবেশ আরও বেন চকল হয়ে উঠল—তাকে বিজ্ঞপ করলে বুঝি।

লখিরা কাদল—মাঝি একটুও ভালবাসে না তাকে।

আর একদিনের ঘটনা—সেদিন ছিল সাঁওতালদের “বোজা-পরব।” ভূতের মূর্তি গড়ে তারই পূজা করা হ’ল সেদিন। রাতে তাদের পল্লীতে কোন অপদেবতার দৃষ্টী না পড়ে তার জন্তে পূজার পর সকলে মিলে প্রাণের বাইরে গিরে চীংকার করে প্রার্থনা জানাল। ঠাকুরের সামনে শুয়ার বলি দেওয়া হ’ল। তারপর ছুটল অকুহল জোয়ার ‘মদমাস এবং নাচগানের’। মেয়েদের খোঁপার ফুলের শুদ্ধ। গলার বনফুলের মালা। বেশভূষা আঁটসাঁট। প্রস্তুতিত অবাধ্য বৌবন/বন ভবুও বাধা মানে না, বাইরে উ কি দেয়। মেয়েরা পরশ্বরের হাত ধরে পাড়িরেছে একসাথে। ভিন্ন সারিতে সুখামুখি পাড়িরেছে পুরুষগুলো। পুরুষগুলোর গলার মালা ককির কাটির মালা। হাতে বাঁশের বাঁশী। মাথার কাঁকড়া চুল, গোল করে আটকানো কিতে দিরে। সামনের দিকে বুনো পাখীর পালক গোঁজা আছে কিতের মধ্যে। বেন আদিম যুগের আদিম মাদল প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে সৌন্দর্যবৃদ্ধির প্রথম উপাদান খুঁজে পেল।

মাদলিরা মাদল বাজার—ধা-ধিন্ না তিন্

ধা-ধিন্ না তিন্।

মেয়েরা নাচে, গান গায়, ‘গীতিরিলাং ডাডি, দালামাইরি, দালামাইরি গীতিরিলাং ডাডি।’

পুরুষগুলো নাচে তাল দেয়—হেইও, হেইও, হুয়-রয়।

হেইও, হেইও, হুয়-রয়।

নাচ গানে মেতে উঠেছিল লখিরা। ফুটন্ত বৌবনের ছাপ মরা দেহে। নিটোল স্বাস্থ্য, বেন কালো পাথরে খোদাই করা নিরেট স্ত্রীমূর্তি। প্রতিটি অঙ্গ পবিত্রবনের স্রবসার মনোরম।

মাদলের তালে তালে মাতছিল লখিরা। আজ যেন সে মাঝা পল্লীর একটা আকর্ষণ। জংলাও সেদিন খুব মন খেয়েছিল। হুয়ে পাড়িরে ছিল—পা টলছিল তার। নাচের আসরে যোগ দিতে পারে নাই। জংলা লখিরা কে ডাকলে—এই লখি, শুন। লখিরা জংলার মূখের দিকে ডাকলে।

“ঘর আর বলছি।” কফ ও কর্কশ ঘরে বললে জংলা। নাচের আসর ছেড়ে জংলার সঙ্গে বাড়ী এল লখিরা।

জড়িত কণ্ঠে বললে জংলা—“তু আত কেনে লাচ’বি? আত লোকের মেয়ে আছে। তুমি পানে কেনে চেয়ে থাকবেক সবাই।”

লখিরা বিম্বিত হ’ল। বিমূঢ় দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে স্বামীর মূখের দিকে।

জংলা বললে, “কি! কথা কইছিস্ নাই যে এড়?”

“মাতাল হয়ে গেইছিস্ তু। কি কথা কইব তুমি সাথে?”

প্রকৃতই মাতাল হয়েছিল জংলা। লখিয়ার একটা হাত শক্ত করে ধরলে।

“হাত ছাড়্ বলছি। কি লজ্জা দী দেখলি তু আমার। কুন মরদটাকে আঁকড়ে ধরেছি আমি।”

“আমার চোখ নাই লর? তুমি পানে কেনে সবাই চেয়ে থাকবেক। তুমি মরদ নাই। তুকে আমি লিবি নাই।”

“বেশ, না লিবি ত বাপের বাড়ী দিরে আসবি।” গর্জে উঠল জংলা—“তু আমার বিয়েলী মাগ্ লোস? বাপের বাড়ী দিরে আসব হারামজাদী, তুকে মেয়ে খুন করব। লখিরা কে মার দিলে জংলা। লাগরা কাদতে থাকে। পাড়ার হু’পাচ জন এসে জমারেত হ’ল—জংলাকে ছাড়িয়ে নিলে। একজন বললে, “মাতাল হয়ে গেইছে জংলা। শালাকে বলি আত মদ খাস্ না।”

“এবারকার মজরাটা খুব জোর বটেক”—অপর একজন বললে।

একটু পরেই অজ্ঞান হয়ে গেল জংলা। পাড়ার লোকেরা তাকে ধরাধরি করে উঠান হতে ঘরের মধ্যে এনে শুইয়ে নিলে। উবু হয়ে পড়ে ফুলে ফুলে কাদছিল লখিরা। বিনা সোবে আজ তাকে মরদটা মারলেক ১০ রাত একটু গভীর হতেই সে বাবার বাড়ী ডিপাহাড়ে পালিয়ে এল। সেই অবধি সে আর জংলার বাড়ী যায় নি। জংলাও লজ্জার আসতে পারে নি স্বত্তরবাড়ী।

পৌষ-পার্বণের সময় মাদলের একটা দল নিয়ে ডিপাহাড়ে এল বরকু। মল্লু সর্দারের বাড়ীর পাশে একটা কুঁড়েতে বাসা নিলে। সারাদিন থাকে বাসার। ‘বান্ধা-বাঁধা করে।’ মাঝে মাঝে আপন-মনে শুন্ শুন্ গান গায় আর মাদল বাজার। সন্ধ্যার পর বোজাতলার বাজনার আসর বসে।

আজ মাঝি-পাড়ার সকলে শিকারে গেছে। বরকুর দলের লোকেরাও গেছে শিকারে। ছপুয়ের দিকে বাসার বসে আপন-মনে মাদল বাজাচ্ছিল বরকু।

লখিরা এল।

বরকু বললে, “তু মাল্লু সর্দারের বেটি লর? লাচতে জানিস্”

লখিরা লজ্জিত হ'ল, মুহূর্ত হাসলে—“খুব ভাল মানল বাজার। তুমি, পা আশনি লেগে উঠে।”

“একবার লাট কেনে আমি মানল বাজার।”

“হুম হ, কেউ এসে পরবেক এখন।”

“পাড়াতে কেউ নাই আজ।”

“মেরেগুলো আছে, দেখলে এখন বননাম রটাবেক।”

বরকু জিন করে—“কেউ নাই, লাচ কেনে একটু।”

অগত্যা রাজি হ'ল লখিরা—বরকু ধীরে ধীরে মানল বাজার। লখিরা নাচে।

“বেড়ে লাচ কিন্তু তুমি।”

বাক্য করে চাইলে লখিরা, “ভাল না ছাই। ইস একটা মেরে দেখলে রে মাঝি, বাঃ।”

চলে এল লখিরা। পাড়ার মেরেরা কুংসা রটাল লখিরার নামে। পুরুষদের কানেও কথাটা উঠল।

লখিরা এক দিন বরকুকে বললে, “তুকে বললাম লাচবো নাই। কার মুখে হাত দিবি এখন।”

বরকু কথাটা উড়িয়ে দিতে চাইলে—“উত্তে কিছু হয় না বুলি। গরম জলে ধর পুড়ে না।”

সাঁওতাল-পাড়ার লোকেরা এ নিয়ে কানায়ুধ করে—“বরকু বায়েন এসে খুব মজা লাগাইছে বটেকু শুনেছিল।”

—“শুনেছি ত, কিন্তু সর্দারের বেটি বে।”

—“কেনে সর্দার কি লাট বটেক।”...বলে সে বোল আনার ডাক করুক। বিচার করতে হবেক।” “সর্দারের বেটি বলে বা খুশী তাই করবেক লিকি?”

পরের দিন বিকালে পাড়ার সকলকে বোজাভলার ডাক দেওয়া হল।

লখিরার বিচার হবে।

লখিরা এল। মুখ্যা প্রশ্ন করলে তাকে—“এ লখি তুমি নামে কি সব শুনছি।”

উত্তেজিত হ'ল লখিরা “মিছে কথা। আমি দোষী লই।”

—“বা রটে তার কিছু বটেক। লোকে কেনে মিছে কথা বলবেক তুমি নামে, ওরা কি তুমি ছবমন?”

“তা জানি না। আমি হলপ করতে পারি।”

মুখ্যা মজলিসের অজ্ঞাত লোকদের মুখের দিকে তাকাতে থাকে।

তাদের মধ্যে একজন বললে, “ই-ত, হলপ করুক উ। বোজা ঠাকুরের পাটার হাত দিয়ে হলপ করতে হবেক।”

বে সে ঠাকুর লর বাবা, এখন সত্যি মিথ্যে সব জানা যাবেক।” মংলু সর্দার নিবেদন করলে লখিরাকে, “এ লখি, হাত দিস না পাটার বা হয় হবেক।”

লখিরা সে কথা শুনে না, বোজা ঠাকুরের পাটার হাত দিয়ে অভিবোধ অর্থীকার করলে।

কিন্তু এমি। বুকের ভিতরটা টিপ টিপ করে কেনে।

ঠাকুরের পাটার হাত দিলার বলে ঠাকুর রাগ করলেক বোব হয়। আমি দোষী লর তবু এমন হচ্ছে কেনে। চারদিক থেকে কতকগুলো ভূত তাকে গিলতে আসছে। হাঁড়িপানা মূখ, লবা লবা দাঁত, গোল গোল চোখ, ঐ তো হা করে এগিরে আসছে তার দিকে।

ভয় পেলে লখিরা। তাড়াতাড়ি বাঁকী চলে এসে গুরে পড়ল। ঐ তো বোজা ঠাকুরের লবা লবা ঘোমশ হাত দুটো এগিরে আসছে তাকে ধরতে। উঃ কি লবা লবা ধারাল নখ তার আঙুলে। “উঃ রে বাপরে মেরে কেললক রে,” বলে ভয়ে চীংকার করে উঠল লখিরা। অজ্ঞান হয়ে খিঁচতে থাকে। বাড়ী এল মংলু সর্দার। কাদতে থাকে। পাড়ার লোকেরা এসে বোজা ঠাকুরের কাছে মানত করতে এবং ওঝা ডাকবার পরামর্শ দিয়ে গেল।

“বে সে ঠাকুর লর বাবা—হাতে হাতে কলে গেল। গরম কেটে গেইছে লছারির।”

বরকু ভয় পেলে, মুগ্ধে পড়ল। সংবাদ নিতে এল লখিরার।

—“সর্দার আছিল।”

—“ক্যাবে ক্যা বাচিস তু?”

“আমি বরকু বায়েন।”

“বরকু বায়েন।” মারমুখা হ'ল মংলু সর্দার। “এখনি পালা ই গাঁ ছেড়ে, নইলে ছই কাড় বাশ দেখেছিল, তড়িাই দিবি।”

বরকু মাঝি সেই রাজেই সঙ্গলবেলে ডিশাহাড় ছেড়ে চলে গেল। শীতের নিখুম রাত। উত্তরের হিমেল হাওয়ার গা হাত সির সির করছিল বরকুর। নিদ্রের মনেই শুন্ শুন্ করে গান গাইতে শ্রুত করলে। মনের চোখে ভেসে উঠল নৃত্যশীলা লখিরার ছবিখানা। গরম রক্তস্রোত বইতে থাকে মাথার মধ্যে। কনকনে শীতের মধ্যেও কিছুখানা আরাম বোধ করল বরকু।

ওঝার ঝাড় হুঁকে এবং বোজা ঠাকুরের কাছে মানত করার কলে লখিরা শীতই সেরে উঠল।

পাড়ার লোকেরা ধরে বলল মংলুকে, “জলোকে লিরে আর, তারপর তার সঙ্গে লখিরার ছাড় করে সাজা দে বরকুর সঙ্গে। সেইতো উকে নষ্ট করেছে বটেক।”

এ কথা শুনে খুবই উৎফুল্ল হয়েছিল লখিরা।

তার একজন সঙ্গিনীর কাছে বললে এক দিন—“বেড়ে বাজার কিন্তু বায়েন, মরাকে ও লাচাতে পারে।” -

“তবে তো ভালই হবেক লো তুমি। তু লাচবি আর উ বাজাবেক। তুমি মতন লাচনি মেরে কি জংলায় পোষ মানে।”

হুজ হল লখিরা—“উ কথা বলিস না, মাইরি। জংলায় সঙ্গেও খুব ভাব ছিল আমার। হুঁ, মরন একটা বটেক। তবে মরুরা লিরে বড় মারপিট করতোক। ওকনো কাঠ বটেক দস নাই একটুও।”

একটা দিন ছিদ্র করে মংলু সর্দার। বরকু এবং জলোকে— ছই জনকেই ডাক দিলে।

বোকা ওলার 'মকলি কল'—জমারোড হ'ল পাড়ার সকলে।
কুখা প্রশ্ন করলে জলোকে—তুর বিয়েলি মাগ ক' পলার চড়ি খুলে
ছাক দিলে রেবেছিল। কবে ক'র কল থার তার ব'বর বাসি ?
মেয়ে ব'খ ক'রতে লাগবি তা বিয়ে ক'রবেছিল কেনে ?

"কেউ তুকে লিরে চলবেক নাই।"

জলো এ কথার কোন উত্তর দিলে না, মাথা নীচু করে মাটি
খুঁটতে থাকে।

অপর একজন বললে, "বা হবার হইছে—থালে ভোবে পা
পড়ে বই কি। উঃ আর কি হবেক লখিকে ছেড়ে দিলে বা।
উ আপনায় দেকে লিগ, তু আপনায় দেখ গা বা।"

একবারে দৃঢ় কণ্ঠে উত্তর দিলে জলো—'লখিকে আমি ছাড়তে
লাব।'

জলোর কথার বিব্রিত হলে সকলে। পরস্পর মুখ চাওরা-চাওরি
করে। একই দৃঢ়তার ছাপ পড়েছিল জলোর কালো মুখপানার
ওপরে।

"লষ্ট মেরেটাকে আবার লিবি তু ?" প্রশ্ন করলে অল্প একজন।
জলো শুধু দৃঢ়তার সহিত একটা "হ" দিলে।

যায় দিলে মুখা—"ভবে তাই লেগা বা। কিন্তু তুকে জেতে
উঠতে পাচ গোলা মদ লাগবেক।"

"তাই দিব," বলল জলো।

"দিব নয় এনেই তু গোলা দে আজ খাব কি আমার ?"

খুঁট থেকে টাকা খুলে দিলে জলো। মদ কিনে এনে আড্ডা
জমালে সকলে।

বরকুর দুব সম্পর্কার একজন আত্মীয় বললে বরকুরে—"বা
তুই খুব বেঁচে গেলি। বার মাগ সে ব'খন লিবেক তুর আর কি
সোব। আর লে মদ থা। আজ থাকবি আমার ঘরে, কাল
সকালে চলে যাবি।"

জলো একটা হিংস্র চুটি নিক্ষেপ করলে বরকুর দিকে। মনের
আড্ডা ভাঙলে জলোকে ঘরে নিরে গেল মলু সর্দার।

লখিরা সবই শুনেছে কিন্তু কোন উত্তরবাচ্য করলে না। গভীর দ্বাক।

লখিরা বুয়ার নি, বুয়ার তার করে চুপ করে শুয়েছিল।
রাত নিশুতি হতেই বিছানার উপর উঠে বসল সে। জলোকে
একটা নাড়া দিলে। নাঃ, সে জেগে নাই। বেহুঁস পড়ে আছে
শোয়ার। বাইরে বেড়িয়ে এল লখিরা। জ্যোৎস্নার বান ডেকেছে।
বেদ বুকাটা একবার ধুক করে উঠল তার। এমন এক জ্যোৎস্না
হাতে সে জলোকে কাছে পেতে চেয়েছিল। জলো বেকুব। "তার
ক'র বুকে না। লখিরা বীর বীরে চলতে থাকে। শিছুপানে
চাইলে একবার, ঠাঁড়াল। নাঃ, সে জলোর ভাত আর কিছুতেই
খাবেক নাই। মিনি ঘোবে তাকে মারপিট করে। আবার চলতে
থাকল সে।

একজন মাকির একটা দাড়য়ার শুয়েছিল বরকুরে—লখিরা এসে
তাকে নাড়া দিলে—"এই উঠ।"

বরকুর চমকে উঠল। উঠে বসল। "ক্যারে তু ?"

"আমি লখিরা, চিনতে পারছিস।"

বিব্রিত হ'ল বরকুর। "এত মেতে কি বলছিস কি তু।"

"আমাকে লিরে চল আমি উরব ভাত খাব নাই। মিনি ঘোবে
মারপিট করে।"

"একজনের বিয়েলি মাগ তু। তোয় মদ ছাড় না দিলে লিরে
যাব কি করে।"

"বা হ'বক, চল পালিয়ে বাই। তুরও তো মাগ নাই। তুর
কাছেই থাকব। তু মাদল বাস্তাবি, আমি লাচব। বেড়ে মাদল
বাজনা তুর।"

"জেন্নাতে ব'খন ধরবেক।"

"লিবি পাচ গোলা মদ। আমার জেতে কিছু খরচ করবি নাই—
তবে কিসের ভাব ?"

বরকুর আর কিছু বললে না। লখিরা পুনরায় বললে, "উঠ চল
আবার কেউ উঠে পড়বেক এখনি।"

বরকুর উঠানে ঠাঁড়াল। অভিসারিকার আবেগ নিরে তাকে
আঁকড়ে ধরলে লখিরা, বরকুর রোমাঞ্চিত হ'ল, লখিরার পালে একটা
চুমু দিলে। লখিরার একটা হাত ধরল বরকুর। মনের দিকে চলতে
থাকে।...

এই ঘটনাগুলো করেক বৎসর পূর্বের। লখিরার কথার এই
সব অতীত ঘটনার ছাপমারা স্মৃতিপটের উপর আলোকপাত
হ'ল। স্মৃতি-পট-চক্রে ঘুরপাক বাইরে বরকুর মনের পর্দার হুটিয়ে
ফুলছিল ছবি একটার পর একটা। নির্ঝাঁক পথ চলার নিশ্চলতা
ভঙ্গ করলে লখিরা—"তু গুম্ব করে চুপ করে গেলি যে বক।"

"আমি তুকে লিরে পালিয়ে আসার সেই দিনগুলোর কথা
ভাবছিলম যে।"

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলেলে লখিরা—"এই এক দিন আর সেই
এক দিন। তু তো বাজনা ছেড়েই দিলি এখন। মাদলটা ছিঁড়ে
সেইছে। বাগাচ্ছিস নাই। সারাদিন পাখার মত বাটবি—সার
লাগলেই মছরা গিরে বেহুঁস পড়ে হইবি।"

"চিদকাল কি যতে মেতে থাকলে চলবেক যে পাগলি। তুকে
ব'খন আনলাম কামাই করতে হবেক নাই।"

"কামাই তো করছিসই। মাঝে মাঝে আদোনও ক'রতে
হর তো।"

"পরমা হলোই আদোন—তু তু মাদল বাজালে কি
হবেক ?"

"হবেক নাই কিছু। তুর বাজনা শুনেই তুর কাছে এঁইছিলম।"

"এলি তা কি হ'ল। হুঁপে থাক ডাল থা, ডাল পর। এ বছর
একটা পরমা গড়াই দিব তুর। তুর জেতেই তো এঁতো বাটবি যে
পাগলি।"

লখিরা আর কিছু বললে না। লখিরাকে জিজ্ঞাসা করলে
বরকুর—"জায়ে জলো আবার সাজা করবেত।"

“না,—একটা মাদলের দল করেছে সে। তার কাজটা তুমি লিয়েছিল—তোমার কাজটা সে লিয়েছে।”

বাড়ী পৌঁছে গেল তারা। বাঁধা-খাওয়ার ব্যবস্থার তৎপর হয়ে উঠল লখিরা।

গড়ের ডাং-এর মাঝিপাড়।

জংলার মনিব খোজ নিতে এল জংলার। জংলা ঘরের ভিতরে বসে মাদল বাজাচ্ছিল। মাটির ঘর। বাইরের দেওয়ালের গায়ে কয়েকটা জায়গায় চটাছেড়ে পড়ে গেছে। দেওয়ালের গায়ে কয়েকটা বিল্লী ক্ষত হয়ে আছে বেন। উঠানে এক উঠান ঘাস। তার ওপর আবর্জনা জমেছিল এক রাশ। দাওয়ার সামনে কয়েকটা গাঙ্গু ফুলের গাছ। বস্তুভাবে বৈক পড়ে গেছে। খুলোতে লুটোপুটি পাচ্ছিল জ্বলন্ত ফুলগুলো। ঘরের চালে একটা ফুটো। একটা আলোর রেখা চুকেছে তার মধ্য দিয়ে। আলোকিত ধূলিকণাগুলি ঘুরপাক খাচ্ছিল। মনিব ডাক দিলে—“জংলা রইছিল, জংলা!”

“ক্যারে”, ঘরের ভিতর হতেই সারা দিলে জংলা।

“আমি যে তোমার মনিব। তুমি আবার মাদল বাজাতে ধরলি কবে থেকে রে।”

জংলা বাইরে এল। ছোট্ট করে বললে, “ধরলম।”

“কোথার ছিলি ক’দিন?”

“মাদলের দল লিয়ে গেছিলাম।”

“কাজে যাবি কাল।”

“কাল ঘরে থাকব নাই। বাঁশবেড়ে যেতে হবেক দল লিয়ে।”

“দল লিয়ে তো খুব ঘুরছিলি রোজগার-পত্ত হুচ্ছে কিছু?”

“রোজগার কুখা হবেক। আমোদ হয়, থাকা খাওয়া হয়।

পরশা ক্যা দেবেক?”

“তুমি এমন হলি কেন বল দেখি, মাঝিপাড়ার থাকা-লোক ছিলি তুমি। ঘরের চালে তোমার খড় নাই। ঘর-দোর হয়ে আছে বেন পোড়ো বাড়ী। কাজে তো বাসই না। কি হ’ল কি তোমার?”

জংলার চোখ দুটো ছলছলিয়ে উঠল। “কি আর হবেক? হয় নাই কিছু। পাখার খাটালি আর খাটব নাই। একটা প্যাট খেতে আর কত লাগবেক।”

“তুমি আবার বিয়ে কর না। টাকাকড়ি বা লাগে আমি দেব-ধন। এমন করে ছরছাড়া হয়ে বেড়ালে কি হবে?”

“বিয়ে আর করব নাই মনিব। তুমা জানিস না। আমাদের মেয়েগুলো বজ্র-নিমকহারাম। উ শালায় জাতকে ঘরে না আনাই ভাল।”

মনিব একটু হাসলে—“লখিরা তোমার মাথাটা ধেরে দিয়ে গেছে যে। নইলে পাড়ার সেরা খাটিরে ছিলি তুমি। একেবারে মাটি হয়ে গেলি।”

জংলা আর কিছু বললে না। চালের একটা কোণ হতে কিছু ঝড় টেনে উঠানে আঙন দিলে।

হেসে উঠল মনিব—“একে তোমার চালে খড় নাই আবার তুমি চালের ঘড় টানছিল?”

“আলন আনা হয় নি ক’দিন। উ শালায় ঘর পড়ে গেলেই ভাল। গাঁ ছেড়ে চলে বাব। উর মারাতেই যেতে লাগছি।”

মনিব ব্যথিত হ’ল। আর কিছু বলল না—চলে গেল।

কিছু দিন পরের কথা।

লখিয়াকে নিয়ে বনে কাঠ কাটতে গেল বরকু।

“এ বছর বেশ পাটালি হইছে কি বল লখি। তুকে এক জোড়া মল গড়াই দিব।”

বনের ভেতরের পথ দিয়ে চলছিল তারা। পথের দু’ধারে ছোট ছোট খুঁপি গাছ। অনেক রঙের ফুল ফুটে আছে। কতকগুলো খুবই সুগন্ধ ছড়চ্ছিল। এদিকে দৃষ্টি পড়েছিল লখিয়ার। আনমনে বললে, “দিস তাই।”

একটা ফুলের গুচ্ছ তুললে লখিরা। জবা ফুলের মত লাল টকটকে রঙ।

“দেখ মাঝি দেখ। রং বেন কেউ...তাজা লহ কেলে গেইছে।”

বরকুর দৃষ্টি পড়েছিল একটা মরা গুকনো গাছের ওপর। “আরে ওসব রাখ এখন। হুই দেখ কত বড় একটো গুকনো গাছ। মেলা কাঠ হবেক। তু একবার কুড়লটা ধর কেনে, আমি কোমরটা বেঁধে লি।” কুড়ল ধরলে লখিরা। ক্ষুদ্র হ’ল সে।

বরকু পুনরায় বললে—“দেখ লখি, পাড়ার আর কারকে এ কথা বলিস না। এ কাঠ সব আমরা লিয়ে বাব। মেলা কাঠ হবেক। সারা বছর পুড়িয়েও অনেক বিক্রী করা চলবেক।”

লখিরা বিস্ময় হয়ে চেয়ে ছিল একটা বনলতার দিকে। লতাটা কেমন একে বৈক গাছে জড়িয়ে উঠেছে। মাঝবের হাতের মত হুঁদিকে ছুটো ডাল বেরিয়ে গেছে গাছ থেকে। মাঝখানে গাছের বৃক্কের উপর লতা নিজেকে এলিয়ে দিয়েছে বেন। লখিরা লতাটার নিকট গিয়ে তার উপর হাত দিলে। একটু নড়ে উঠল লতাটা।

বরকু ডাক দিলে লখিয়াকে—“উঠানে কি করছিলি? ইদিকে আর। কাঠগুলো বেঁধে লে, সাজ লেগে যাবেক।”

“সাঁঝ ত লাগলোই, তুর খেল মিটুক। তু আরও কাট কেনে। বোল কুশী বন, মরবি পথ হারিয়ে।”

“প্রকৃতই পথ হারালে বরকু। হুঁজনে হুঁবোকা কাঠ মাঝার নিয়ে চলছিল। একটা তেমাঝার মোড়ে এসে আর পথ ঠিক করতে পারলে না বরকু। বনপথে আঁধার ঘনিয়ে এল। কাঠের বোকা দুটো কেলে দিয়ে বহু কষ্টে বন হতে বেরিয়ে এল তারা। স্মার্ত তখন গন্ গন্ করছে। নির্জন প্রান্তর। কোন দিকে সাড়া শব্দ নাই।

“তুর খুব ভয় করছে লখি?”

“ভয় করলেই আর কি হবেক। একটা কুনো গাঁয়ে বেয়ে উঠি চল। বাও বাতাল লাগবেক।”

গ্রামের উদ্দেশ্যে চলতে থাকে তারা। অনেকক্ষণ চলাব পর
দূরে কুকুরের ঘেউ ঘেউ শব্দ শোনা গেল।

বরকু বলে উঠল, “ইটা একটা গা বটেক রে, আর তাড়াতাড়ি
চলে আর।”

হুজনেই চলতে থাকে।

“উঃ আমাকে কিসে কটিলেক রে মাঝি।” কাতর স্বরে চেঁচিয়ে
উঠল লপিয়া।

“উ কিছু লয় কাঁটাগোচা হবেক। চলে আর।”

“বড্ড জালা করছে রে মাঝি।” কেঁদে উঠল লপিয়া, বসে
গেল তখনই।

মনে মনে সাপের দেহতাকে প্রণাম করল বরকু—“ইখানে আর
কি হবেক, গাঁয়ে চল ওখা দাকব।”

লপিয়াকে কোন বকমে ধরাধরি করে গ্রামে নিয়ে এল বরকু।
গ্রামের বাইরে একখানা ঘর। গৃহস্থানী আপন মনে মাল
বাজাচ্ছিল। বরকু দরজায় থাকা দিলে—হোই শুনছিল কা
আছিল রে ঘরে।”

“কারে কা বাটস তু?”

“আমরা মাঝি বটি গো। কাটি যা হইছে আমার মেঝেনের।
এক বায় দোরটা পোল কেন।”

গৃহস্থানী দরজা খুলে বাইরে এল।

লপিয়া আর বসে থাকতে পারলে না বাইরে, মাটিতেই ওরে
পড়ল।

“ইখানে তুদের গাঁয়ে ওখা আছে?”

“ভাল ওখা আছে উপানে! এই পথে চলে যা। ডাইনের
বাঁকে যে ঘরটা আছে উপানে ওখা আছে। ডাকলেই আসবেক।”

গৃহস্থানীর নির্দেশে ওখা ডাকতে গেল বরকু। গৃহস্থানী
চকমকি করে একটা লম্প জ্বালালে। জ্বালাটা নিয়ে এল লপিয়ার
কাছে—“খা কা হু! লপি! লপিয়া!” জ্বালাটা আরও মুগের
কাছে নিয়ে গেল—“লপিয়া, লপিয়া,”—চীংকার করে উঠল
গৃহস্থানী।

সমবেদনা জ্বালাল বিস্তীর্ণ পাতাল। তার চিশীতল বিবর্ণ ওষ্ঠে
কয়েকটা চুই দিল। লপিয়ার বিবর্ণ মুখ না এক উদ্ভাসিত হ'ল।
ঠোঁট ছাটা কোপ উঠল একটা—কি যেন বলতে চাইছিল লপিয়া,
কিন্তু কথা বলতে পারল না, শুধু কয়েক ফোঁটা জল গড়ির পড়ল
তার চোখে থেকে।

ওখা নিয়ে ফিরে এল বরকু। ভাঙ্গা লপিয়ার নিষ্পদ মৃত
দেহটাকে জড়িয়ে ধরে পড়ে আছে।

ভারতের উন্নতি কোন পথে?

অধ্যাপক শ্রীক্ষিতাশচন্দ্র ভট্টাচার্য

একটা কথা হামেশাই শুনতে পাই যে, ভারতকে পাশ্চাত্যের
বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে বর্তমান সমাজকে দেখতে হবে।
কেননা নিছক আধ্যাত্মিকতা ভারতের সন্ধান না করেছে।
এই সম্পর্কে ধর্মপ্রবর্তকদের উপর দোষারোপ করা দেখে
মনে হয় যেন বর্তমান যুগে মানবের বিচারবুদ্ধি হয়ে গেছে
আচ্ছন্ন।

আমাদের উন্নতি করতে হলে নাকি চাই পাশ্চাত্যের
বস্তুতান্ত্রিকতা। কিন্তু ‘পশ্চিম’ কি সত্যিই শান্তি ও ভৃষ্ণি
পেয়েছে? তাই আবার কেউ বলেন, শুধু বস্তুতান্ত্রিকতার
মধ্যে শান্তি নাই, প্রাচ্যের আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে পশ্চিমের
বস্তুতান্ত্রিকতার মিলনেই শুধু গড়ে উঠতে পারে একটা আদর্শ
সভ্যতা, পৃথিবীতে নেমে আসতে পারে স্বর্গরাজ্য। কথাটির
অর্থ এই দাঁড়ায় যে আধ্যাত্মিকতা যেন যথেষ্ট নয়, যেন তাতে
কোথাও একটা কীক রয়ে গেছে। এঁরা অনেকেই এই
মত পোষণ করেন যে, ভারতীয় আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে
পাশ্চাত্য বস্তুতান্ত্রিকতার একটা সময় ঘটাতে পারলেই

ভারতের সমাজগত উন্নতি অবশ্যতাই। আবার একথাও
উল্লেখ করেন, পশ্চিমকে নিতে হবে এই ভারতীয়
আধ্যাত্মিকতার সাথে বস্তুতান্ত্রিকতার সঙ্গে সমন্বিত হয়ে
সৃষ্টি করবে নূতন যুগ, গড়ে তুলবে নূতন পৃথিবী। কথাটা
শুনতে হয়ত ভালই লাগে। কিন্তু একটু বিচার করলেই
মনে হয় মিছামটা কত গুরুত্ব বাপাব। আধ্যাত্মিকতা
ভিন্নমতে কি? মানবের অস্তিত্বকে শুধু এ জীবনের গভীর
মধ্যে বদ্ধ না করে চিরন্তনের ভিতর দেখে; জীবন, মৃত্যু
এবং তদন্তকে নিয়ে সমস্ত তাকে উপলব্ধি করবার
আধ্যাত্মিক স্বীকার করে নেওয়া; দেহাতীত ‘অজ্ঞান’ বা
মর্ত্যের সন্ধান করা এবং সেই সন্ধানী আলোকে অস্তিত্বকে
আলোকিত করা—এ সকলই আধ্যাত্মিক দৃষ্টির লক্ষণ। এটা
পশ্চিমের বস্তুতান্ত্রিকতার বিপরীত। এই দৃষ্টিভঙ্গীতে
দেখতে গেলে হয়ত বস্তুপুঞ্জের মূল্য আর পূর্ণবৎ থাকে না।
জাগতিক প্রতি বস্তুর স্বকিত্তা জীবনের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গীকে
বদলে দেয়। আর পাশ্চাত্য বস্তুতান্ত্রিক দৃষ্টি তো সম্পূর্ণ

বিপরীত ; তাতে যে জীবনের প্রতি আগ্রহ, বস্তুর প্রতি আকর্ষণ, বস্তুকে জানবার ও ভোগ করবার প্রয়াস—তা সম্পূর্ণই ভিন্ন ধরনের।

বিপরীতমুখী এই মনোভাব দুইটির মিলন কি প্রকারে সম্ভব হতে পারে ? একটিতে যথাসম্ভব সত্যকে জেনে জীবনের পথ চলার সচেতন চেষ্টা, অপরটিতে সত্যকে ভুলে তবে জীবন উপভোগ করার প্রয়াস। কাজেই ঐরূপ আধ্যাত্মিকতা এবং বস্তুতান্ত্রিকতার মিলন অসম্ভব একথা মনে হওয়া স্বাভাবিক নয়।

তবে ভারতের আজ প্রশ্নই বা কি এবং কেনই বা এই প্রশ্ন ? ভারত কি সত্যই আধ্যাত্মিকতাকেই অবলম্বন করেছে ? তবে সেই আধ্যাত্মিকতার বিরোধী পাশ্চাত্য বস্তুতান্ত্রিকতার দিকে তার এই লোভপূর্ণ দৃষ্টি কেন ? ভারতের অতীত কোথায় ? জগতেরই বা অতীত কোথায় ? বিভ্রান্ত জগতের সমস্কার সমাধান কোন্ পথে ? ভারতের “ক পন্থাঃ”।

ভারত তার আধ্যাত্মিকতার জ্ঞানই পিছিয়ে পড়েছে এ কথা সত্য নয়। বরং একথাই সত্য যে, ভারত তার আধ্যাত্মিকতা হারিয়েই জীবনের সর্বক্ষেত্রে পাশ্চাত্য হয়ে পড়েছে। প্রাচীনকালে আধ্যাত্মিকতার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ভারত যে বাস্তবজীবনের ক্ষেত্রে পিছিয়ে পড়েছিল এমন কথা মনে করবার কারণ নেই। বরং এটাই দেখা যায় যে, বিভিন্ন যুগে যুগপৎ তার আধ্যাত্মিকতা এবং বাস্তবজীবন এই উভয় ক্ষেত্রে এই দেশ উন্নতির শীর্ষস্থানে পৌঁছেছিল। অন্তরের আধ্যাত্মিক শক্তির প্রাচুর্যই বাহিরে জীবনের সমৃদ্ধিতে প্রকাশ পেয়েছিল। তাই আধ্যাত্মিকতা তার বাস্তবজীবনের ক্ষেত্রে প্রতিবন্ধকস্বরূপ হয় নি। এবং বাস্তবজীবন আধ্যাত্মিকতার ক্ষেত্রে বাধা সৃষ্টি করে নি।

কিন্তু আধ্যাত্মিকতা ও বাস্তবতার গৌড়া মিল দিয়ে ভারত এই আদর্শের সৃষ্টি করে নি। তখন দৃষ্টি ছিল আধ্যাত্মিকতার আলোকে প্রদীপ্ত, লক্ষ্য ছিল এক আর তাই করে তুলেছিল জীবনকেও সুস্থ। আর আজকের দিনের যে বিধা-বন্দ তার মধ্যে নিহিত আছে আধুনিক ভারতের চিন্তাবিক্ষেপ, লক্ষ্যভ্রষ্টতা। ভারতের পক্ষে অধিকতর বাস্তববাদী হওয়ার প্রয়োজন আজ নেই, যতটা আছে ভারতের নিজেকে জানার পুনরায় সেই আধ্যাত্মিক লক্ষ্যে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার আবশ্যকতা।

আজকের দিনে স্বতঃই এই প্রশ্নটা মনে জাগে যে, প্রাচীনকালে কি প্রকারে ঐ অপরূপ সমন্বয় সম্ভব হয়েছিল। উত্তরটা সহজ—আধ্যাত্মিকতা তো জীবনের বাস্তব উন্নতির পরিপন্থী নয়। মানুষ জন্মেছে বিভিন্ন প্রকৃতি ও

প্রবৃত্তি নিয়ে—সকলকে একই ছাঁচে ফেলতে গিয়েই বড় গোলযোগ। সন্তু, রজঃ ও তমোগুণের ভেদে মানুষের স্বাভাবিক কর্মভেদ হবেই—তা না হলেই হবে শক্তির অপচয়। আজকের দিনে সকলেই এক পথে চলতে চায়, তাই বিভ্রাট।

গীতায় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন :

চাতুর্য্যং যস্য সৃষ্টিং গুণকর্মবিভাগশঃ।

জীবনের আদর্শ যাই হোক না কেন, মানুষ একভাবে না একভাবে কর্মকে অবলম্বন না করে পারে না। ভারতীয় আদর্শে কর্মও ভগবদ্ব্যবস্থা, ভোগব্যবস্থা নয়। প্রাচীন ভারতে গুণ অনুযায়ী কর্মের বিভাগ হয়েছিল এবং সেই কর্ম ছিল অধ্যাত্ম জীবনেরই অঙ্গ। তাই অধ্যাত্ম উপদেশের সঙ্গে সঙ্গে ‘তস্মাৎ যুগাস্ব’ কথাটি বাদ পড়ে নি। ভারতের উন্নতির পথ জীবনকে পাশ্চাত্য দৃষ্টিতে স্বীকারের ভিতর নয়—পুনরায় অধ্যাত্ম জীবনের প্রতিষ্ঠার ভিতর। লক্ষ্য স্থির হলে কর্ম স্বতঃই তার কুটিল পথ চেড়ে সেই পরম লক্ষ্যমুখী সহজ পথ ধরবে—জীবনের স্রোতস্বিনী আবার প্রাণশক্তিতে বেগবতী হবে—ইহজীবনে সজীবতা আসবে।

ইহাতে হয়ত কতক উন্নত স্তরের সন্তু-প্রধান ব্যক্তিদের জীবনে লৌকিক অর্থে কর্ম বলতে যা বুায় তা কমে যেতে পারে, কিন্তু তাঁদেরই অধ্যাত্ম জীবনের জ্ঞান ও আলোক ছড়িয়ে পড়বে সমাজের প্রতি স্তরে এবং ক্রমোন্নতির পথ করে দেবে সুগম।

যদি কেউ বলেন, ‘তবে এ উন্নতির শেষ গতি কোথায় ? ক্রমোন্নতির পথে সমগ্র মানব-সমাজ যদি একদিন সন্তু প্রধান হয়ে ওঠে তখন কি উপায় হবে ? তখন জীবনের কর্মক্ষেত্রে যে অচল হয়ে পড়বে !’ এ চিন্তা অলীক। ‘কর্ম’ আজ যে অর্থে বুঝি সে অর্থে কর্মের জ্ঞানই কোন নির্দিষ্ট কর্মকে ধরে রাখবার প্রয়োজন নেই। কর্ম তো একটা উদ্দেশ্যকেই সাধন করবে। সমগ্র মানব-সমাজের উন্নতিকে উপলক্ষ্য করে যদি আজকের এই তথাকথিত ‘কর্মের’ প্রয়োজনীয়তা কোনকালে শেষ হয়ে যায় এবং সেই কর্মস্রোত চিরতরে রুদ্ধ হয়ে যায় তাতে ক্ষতি কি ? মানব-সমাজের অস্তিত্বের দীর্ঘকতাই তো বড় কথা—আজকের কর্মকে বাঁচিয়ে রাখাই তো একমাত্র উদ্দেশ্য হতে পারে না। ভারতের উত্থানের পথ, ভারত কেন জগৎ ও মানব-জাতির উত্থানের পথ—‘আধ্যাত্মিকতা’ এবং জীবনের লক্ষ্যস্থলে পৌঁছবার জন্ত গুণ অনুযায়ী কর্মকে পন্থারূপে গ্রহণ করা, আর আধ্যাত্মিকতার আলোকে কর্মপথকে আলোকিত করে চির আলোকের পথে চলা। ‘তমসো মা জ্যোতির্গময়’ !

কবি ভাসের নাট্যপ্রতিভা

শ্রীঅনিলকুমার আচার্য

প্রাচীন সাহিত্য ও ইতিহাসে এমন বহু নগরীর উল্লেখ আছে যেগুলো উচ্চ সভ্যতার অধিকারী ছিল। তাদের নিয়ে কত কাব্য ও কাহিনী রচিত হয়েছে। কিন্তু সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে কথাসংগ্রহ এই সব নগরী জনসাধারণের নিকট জনপ্রতি অথবা মনোরম কবিকল্পনামাত্রই ছিল। প্রত্নতাত্ত্বিকদের সুদীর্ঘ গবেষণা ও শূকঠোর পরিশ্রমের ফলে খনন-অস্ত্রে হঠাৎ এক দিন এরা লোকচক্ষুর সম্মুখে আত্মপ্রকাশ করে সমস্ত সভ্য জগতের বিষয় উৎপাদন করেছে। নাগরিক সভ্যতার মত কবির কাব্যও অনুরূপভাবে সহস্র বৎসর ৭৭ হঠাৎ এক দিন লোকচক্ষুর সম্মুখে আত্মপ্রকাশ করে সমস্ত সভ্যজগতের বিষয় উৎপাদন করেছে—এমন নজীর একেবারে বিরল নহে। অন্ততঃ সংস্কৃত সাহিত্যের একজন সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকারের বেলার এরূপ ঘটনাই ঘটেছিল। তিনি হলেন নাট্যকার ভাস।

ন্যূনাদিক সহস্র বৎসর অতীত হইবার পর মহা-মহোপাধ্যায় পণ্ডিত গণপতিশাস্ত্রী মহাশয় দৈবাৎ দাক্ষিণাত্যে ভাসের তেরখানি নাটকের সন্ধান পান ১৯১০ সনে। যদিও আবিষ্কৃত নাটকসমূহ ভাসের কিনা—এ নিয়ে মতভেদ দেখা দিয়েছিল, তথাপি ভাসের পরবর্তী কবি, নাট্যকার ও আলঙ্কারিকদের রচনায় ভাসের নাটকসমূহ হতে উদ্ভূতি ও আবিষ্কৃত নাটকসমূহের তুলনামূলক বিচার করে পণ্ডিতগণ প্রায় সকলেই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, এদের রচয়িতা নাট্যকার ভাস (খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দী)। সাগর নন্দী, রামচন্দ্র, শূনচন্দ্র, সারদাতনয় (৪ দশ শতাব্দী) তাঁদের নাট্য-শাস্ত্রবিষয়ক পুস্তকসমূহ, ভোজরাজ (১১শ শতাব্দী) শৃঙ্গার প্রকাশে, সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকলাবিৎ আচার্য অভিনবগুপ্ত (৯ম শতাব্দী) ভবত-নাট্যশাস্ত্রদীপিকায়, বামন (৮ম শতাব্দী) কাব্যালঙ্কার-সূত্রবৃত্তিতে, ভামহ (৭ম শতাব্দী) কাব্যালঙ্কারে, দণ্ডী (৬ষ্ঠ শতাব্দী), কালিদাস (খ্রীঃ পূঃ ১ম শতাব্দী) মালবিকাগ্নিমিত্র নাটকে, কোটিল্য (খ্রীঃ পূঃ ৪র্থ শতাব্দী) অর্থশাস্ত্রে নাট্যকার ভাসের বিভিন্ন নাটক হতে শ্লোক বা বাক্য উদ্ধৃত করেছেন অথবা শ্রেষ্ঠ নাট্যকার হিসাবে প্রস্তাব সহিত তাঁর নামোল্লেখ করেছেন।

এইমতে ক্রমানুসারে যে সব মনীষীর নাম ও জীবিতকাল উল্লেখ করা গেল, তাতে একথা স্বচ্ছন্দ বলা চলে যে, ভাস খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীর পূর্বকার লোক। প্রচলিত মত এই—ভাস অজ্ঞাতশতাব্দীর পুত্র দর্শকের সমসাময়িক এবং

এই দর্শক খ্রীঃ পূঃ পঞ্চম শতাব্দীর লোক। এই হিসাবে ভাসকে খ্রীঃ পূঃ পঞ্চম শতাব্দীর লোক বলে ধরা যেতে পারে। ভাসের নাটকসমূহের নাম বধাক্রমে—(১) স্বপ্নবাসবদন্তা (যষ্ঠাঙ্ক), (২) প্রতিজ্ঞার্যোগদ্ধরায়ণ (চতুরাঙ্ক), (৩) পঞ্চরাত্র (ত্রয়াঙ্ক), (৪) চারুদত্ত (চতুরাঙ্ক), (৫) অভি-মারক (যষ্ঠাঙ্ক), (৬) প্রতিমা (সপ্তাঙ্ক), (৭) অভিষেক (যষ্ঠাঙ্ক), (৮) দূতবাক্য (অসম্পূর্ণ), (৯) বালচরিত, (১০) দূতঘটোৎকচ (একাঙ্ক নাটিকা), (১১) মধ্যম-ব্যয়োগ (একাঙ্ক), (১২) কর্ণ-ভার (একাঙ্ক) এবং (১৩) উরুভঙ্গ (একাঙ্ক)।

যদিও স্বপ্নবাসবদন্তা, প্রতিজ্ঞার্যোগদ্ধরায়ণ, চারুদত্ত, অভিমারক এই কয়টি নাটক ব্যতীত সকল নাটকেরই বিষয়-বস্তু রামায়ণ মহাভারত হতে গৃহীত, তথাপি ভাসের নাট্য-প্রতিভার জাদুস্পর্শে গতানুগতিকতার গম্বী কাটিয়ে সকল নাটকেই জীবন্ত হয়ে উঠেছে।

পরবর্তী কবি-নাট্যকারগণের উপর, বিশেষ করে কালিদাস, ভবভূতি ও শূঙ্গকের উপর ভাসের প্রভাব বিশেষ লক্ষণীয়। কালিদাস ও ভবভূতির কতিপয় শ্লোক ও শ্লোকাংশ ভাসের কয়েকটি শ্লোকের অনুরূপ। শূঙ্গকের উপর ভাসের প্রভাব অধিকতর লক্ষণীয়। শূঙ্গকের মুচ্ছকটিক নাটকের কতিপয় শ্লোক ভাসের ‘চারুদত্ত’ থেকে প্রায় হুবহু উদ্ধৃত। ভাষা ও প্রাধান্য ভাবসমূহের সাদৃশ্য ও উভয়ের মধ্যে খুবই বেশী।

সংস্কৃত নাটক সম্বন্ধে সাধারণ অভিযোগ এই যে, কাব্য হিসাবে নিখুঁত হলেও এগুলো রঙ্গমঞ্চ অভিনয়ের উপযোগী নয়। শূঙ্গকের মুচ্ছকটিক প্রভৃতি মুষ্টিমেয় নাটক কথানির কথ্য ছেড়ে দিলে সংস্কৃত নাটকমাত্রই প্রব্যানাট্য (“Book-drama”) মাত্র। কিন্তু হয়ত অনেকেই জানেন না যে, ভাসের নাটক সম্বন্ধে একথা ঠাটে না। ভাসের প্রায় প্রত্যেকটি নাটক বিষয়বস্তুর নির্বাচন ও প্রস্তুতিতে, আঙ্গিকের উৎকর্ষে, চরিত্র সৃষ্টিতে ও প্রয়োগ-নৈপুণ্যে শ্রেষ্ঠ নাট্য-প্রতিভার চিহ্ন বহন করে। বিশেষতঃ অভিনয়োপযোগিতার প্রায় সর্বদা সম্মুখে রেখে স্বল্প পরিসরে রসোত্তীর্ণ নাটকের সৃষ্টি ভাসের নাট্যপ্রতিভার উৎকৃষ্ট বৈশিষ্ট্য। এই দিক দিয়ে বিচার করলে ভাসের নাটকসমূহ তাঁর পরবর্তী নাট্যকারদের নাটকসমূহের তুলনায় অনেক শ্রেষ্ঠ। কালিদাস-ভবভূতির নাটকসমূহ কাব্যহিসাবে যতই নিখুঁত হউক না কেন, তাদের

পরিবর্তন-পরিবর্তন না করে যেমনটি আছে ঠিক তেমনটি রক্ষণে প্রয়োগ শুধু কষ্টসাধ্য নয়, প্রায় অসম্ভব। প্রোতাধের অবসর ও বৈধব্যের প্রায় এ প্রসঙ্গে অবশ্য-বিবেচ্য। কিন্তু ভাসের নাটকসমূহের প্রধান গুণ এই যে, স্বল্প পরিসরে সহজ ভাব, ভাষা ও বর্ণনার মাধ্যমে তিনি নাট্যরস সৃষ্টি করেছেন, যা সহজেই দর্শকের চিত্ত জয় করে। ভাসের নাটকসমূহ প্রকৃত নাট্যগুণসম্পন্ন, প্রাণবন্ত ও ঘটনাবহুল। ভাসের অভিনব, সংলাপের সরসতা, ঘটনার সংঘাত, প্রাণবান চরিত্র চিত্রণ—এককথায় সকল নাটকের প্রায় সব উপাদানই ভাসের নাটকে বিদ্যমান।

আজকাল মহাকাব্যের রসাস্বাদনের সময় ও সুযোগ অতি অল্প। লোকের জীবন বর্তমানে সমস্তাসঙ্কুল। সুবহু কাব্য-উপভোগ পাঠের বা সুদীর্ঘ নাটকের অভিনয় শ্রবণ ও দর্শনের মত অবসর এবং বৈধব্য অল্প লোকেরই আছে। এই জন্যই মনে হয়, একাধ নাট্যকার সৃষ্টি। ইংরেজী সাহিত্যে একাধ নাট্যকা স্বল্পপরিসরে নাট্যরস সৃষ্টি ও পরিবেশনে খ্যাতি অর্জন করেছে। বড় আশ্চর্য লাগে এই ভেবে যে, আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে এক নাট্যকার কয়েকটি একাধ নাট্যকা

রচনা করেছিলেন। অথচ সে যুগে না ছিল লোকের অবসরের অভাব, না ছিল বর্তমানের অতিব্যস্ততা। অল্প সময়ে দুস্তপট, শাকসজ্জা ও পাত্র-পাত্রীর বাহ্যিক ব্যতিরেকে জনসাধারণের অবসর বিনোদনের জন্য হয়ত নাট্যকার এগুলি রচনা করে-ছিলেন। যাই হউক, দ্রুত ঘটোৎকচ, মধ্যম-ব্যয়োগ, কর্ণভার, উরুভঙ্গ—এই কয়টি ভাসের একাধ-নাট্যকা। এর সব কয়টিই অল্প সময়ে সামান্য কয়েকজন পাত্র-পাত্রীর সাহায্যে অভিনয়যোগ্য। সুপ্রসিদ্ধ প্রাচ্যবিজ্ঞাবিদ ডক্টর তিন্টারনিজ ভাস সম্বন্ধে বলেছেন,

“The author must have been a great poet and above all a dramatic genius. Kalidas and Bhababhuti may be greater poets, greater masters of language than the author of these plays, but I know in the whole of Sanskrit literature no drama that could compare as stage-play with anyone of the thirteen plays ascribed to Bhasa. All the classical dramas are more or less book-dramas, while these plays are one and all the works of a born dramatist wonderfully adapted to the stage.”

এর চেয়ে উত্তম প্রশংসি আর হতে পারে কি ?

“আমি ভাল আছি”

শ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়

ভারত-সীমান্ত সফর করিয়া ফিরি-তছিলাম। সারাদিন দুর্ভাগ্য গতিতে “জীপ”-রথ চলিয়াছিল পথ-বিপথ নিরীক্ষারে; অপরাহ্নে আসিয়া গতিরুদ্ধ হইল মাজদিয়া ষ্টেশনে। কলিকাতার গাড়ীর তখনও তিন ঘণ্টা দেরি।

ষ্টেশনের বিশ্রামাগার নামক কারাকক্ষে বসিয়া আইচাই করিতেছিলাম। বিশ্রামাগার জনশূন্য। ওদিকের প্ল্যাটফর্মের উপর জনকতক দরিদ্র জী-পুরুষ কয়েকটি ছোট ছোট মেয়ে আর প্রভুত মূল্যহীন লটবহর লইয়া বসিয়া আছে। হয়ত নবাগত উষ্মা—যমালয়ের প্রথম সিঁড়িতে আসিয়া এইমাত্র পদক্ষেপ করিয়াছে। যে জানের আলোকে মানুষ ও কীট-পতঙ্গের মধ্যে বিভিন্নতা ঘূর হইয়া যায় সে আলোকের আমি অধিকারী।...কিন্তু সে কথা থাক।

একটু ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছিল, আর পিপাসারও। সঙ্গে খাবার বা পানীয় কিছুই নাই, কারণ মাজদিয়ার দেরি হইবে, বাসনা আশঙ্ক্য করি নাই।

কিছুক্ষণ স্বাবলম্ব্য করিতেছিলাম, একটি আট-নয়

বৎসরের ছেলে বিশ্রামাগারের জানালা দিয়া উঁকিঝুঁকি মারিতেছে। ছেলেটি যে কিছুকাল পূর্বে স্ত্রী ছিল তাহা নিঃসন্দেহ, কিন্তু অধুনা নীর্ণ ও শুষ্ক। হয়ত ম্যালেরিয়ার রোগী। পরনে একটা ময়লা খাকী হাকপ্যাট—কয়েক সাইজ বড়। গায়ে একটা সজ্জা ছিটের হাকশার্ট—অপেক্ষাকৃত কসাঁ, কিন্তু অত্যন্ত জীর্ণ; পিঠের দিকের খানিকটা ছিঁড়িয়া গিয়াছে। চুল অবিকল, পদ নয়। তবু কচি মুখখানা ও সরল চক্ষু দুইটির একটা মাদকতা আছে। দেখিলে আদর করিতে ইচ্ছা করে—তবে ভয় হয়, পাছে সাহায্য চাহিয়া বসে!

কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া ছেলেটিকে ইসারায় ডাকিলাম। নিছক প্রাণের টানে নয়—কিঞ্চিৎ স্বার্থের খাতিরে। ষ্টেশনের খাবারওয়ালাকে এদিকে-ওদিকে দেখা যাইতেছিল না। সুবিধা হইলে ছেলেটিকে দিয়া তাহার নিকট হইতে কিছু খাদ্য ও পানীয় সংগ্রহ করিব এই আশা। ভুক্তাবশিষ্ট কিছু ছেলেটিকে দিয়া নিজের মনের তৃপ্তি আর তাহার কিঞ্চিৎ সুন্নিস্বস্তি করিবার ইচ্ছাও বেছিল না তাহা নহে।

ছেলেটি কাছে আসিল। বলিলাম, খোকা, ট্রেনের খাবারওয়ালাকে দেখিয়াছ ?

আজ্ঞে হাঁ, সে ত আমারই গ্রামের লোক। সম্পর্কে দাদা হয়।

নিমেষমধ্যেই বুবিলাম ছোকরার উঁকি-বুঁকির অর্থ। খন্দের সংগ্রহ। তা দোষ কি ? তবে তাহাকে ভুক্তাবশিষ্ট কিছু দিবার বাসনা সঙ্গে সঙ্গেই অন্তর্হিত হইল।

কিছু খাবার ও পানীয়ের অর্ডার দিলাম। কিছুক্ষণ পরে পরিষ্কৃত পাত্রে সে খাদ্য ও পানীয় আনিয়া উপস্থিত করিল। সমস্ত জিনিষ যথাযথ সুসজ্জিত করিয়া আনিবার প্রয়াস দেখিয়া মনে হইল, ছেলেটা এখনি বক্শিশের দাবি করিবে। বক্শিশের কথা ভাবিতেই মনটা বিবাহিয়া গেল। ব্যবসায়ীর পোয়াবারো। জিনিষপত্রের দাম এমনই অস্ব-তুল্য; তাহার উপর আবার বক্শিশ!

ছেলেটাকে যথাসম্ভব বিদায় দিবার জন্ত খুচরা পয়সায় তাহার সমস্ত দাম চুকাইয়া দিলাম। টাকা ভাজাইতে গেলে হয়ত কিছু বক্শিশ দিতে ইচ্ছা হইতে পারে ভাবিয়া আর সে পথ দিয়া গেলাম না। কিন্তু যা ভাবিয়াছি তাই। ছেলেটা নড়ে না। পয়সা তুলিয়া লইয়াও সে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার দাঁড়াইবার ভঙ্গীতে চমৎকার আর মুখখানাও সরস, কিন্তু নিরর্থক অর্থব্যয়ের কথা ভাবিয়া সেদিকে বেশী নজর দিতে সাহস হইল না। তথাপি কিছু না বলিলে নয়। বলিলাম, কি হে, আবার কি ?

—আজ্ঞে, আমার একটা কাজ করিয়া দিবেন ?

এ যে বক্শিশেরও উপরে! ছেলেটা কাজ চায়—কি আব্দার। মনে হইল, জোরসে বলি, ‘ভাগো হিঁসাসে’। বিরক্তির স্বাভাবিক ভাষা। কিন্তু কি মনে করিয়া চাপিয়া গেলাম; বলিলাম, আজকাল কাজ কি আর সহজে মিলে ?

—আজ্ঞে তা নয়।

—তবে ?

—আমার একখানা চিঠি লিখিয়া দিবেন ? মার কাছে—অনেক দিন তাঁর কাছে চিঠি লিখি নাই।

মেঝাজটা পড়িয়া গেল। বলিলাম, আচ্ছা। ছেলেটি সহাস্তে দৌড়াইয়া চলিয়া গেল। বলিল, ‘পোষ্টকার্ড’ নিয়া আসি।

মিনিট কয়েকের মধ্যেই সে কিরিয়া আসিল। তাহার প্যাক্টের পকেটে একখানা পোষ্টকার্ড। আমি বলিলাম কেন, তোমার চিঠি লিখিবার লোক এখানে মিলে না নাকি ?

—আজ্ঞে মিলে। তবে জানাজানি হইয়া যায়। তাহা হইলে চিঠিও ডাকে যায় না—আমিও বেদম মার খাই।

ব্যাপারটা তখন বুবিতে পারিলাম না, কিন্তু পরে বুবিলাম।

সে চুপি চুপি অনেক কথা বলিল। সব যে সে শুধাইয়া বলিতে পারিল এমন নহে। যাহা বলিল তাহার মর্ম্মার্থ এই যে, আজ ছয় মাস যাবৎ সে বাড়ীছাড়া। বাড়ী তাহার বরিশাল জেলার এক গ্রামে। সেখানে তাহাদের এক শত সুপারি আর দুই শত নারিকেল গাছ আছে। বাবা নাই—মা আছেন। দুই বড় বোন আছে তাহাদের বিবাহ হইয়া অনেক দূর-দেশে চলিয়া গিয়াছে। মা এখনও দেশেই আছেন। গ্রামের স্কুল বন্ধ হইয়া যাওয়ার গ্রামের সম্পর্কে এক দাদার সহিত মা তাহাকে এখানে পাঠাইয়াছেন। সেই গ্রাম সম্পর্কে দাদা তাহাকে এখানকার স্কুলে ভর্ত্তি করিয়া দিবেন, ইহাই ছিল ব্যবস্থা। ইহার জন্ত মা তাহাকে কিছু টাকাও দিয়াছিলেন। সেই দাদা এখানে খাবারওয়ালার সঙ্গে কাজ করে আর আজ ছয় মাস যাবৎ তাহাকেও তাহাদের সঙ্গে কাজ করিতে হয়। হাঁ, সমস্ত কাজই তাহার করিতে হয়; চায়ের বাসন ধোয়া, চা তৈরি করা, চা পরিবেশন করা এমন কি বাড়ীতে রান্না করিতেও সাহায্য করা। না, স্কুলে ভর্ত্তি হওয়া আর হয় নাই আর ইতিমধ্যে তিন বার জর হইয়া গিয়াছে। সে বিষম জর।

সে নিজে চিঠি লিখিতে পারে না। আবার এখানকার অস্ত্র কাহাকেও দিয়া এখন মার কাছে লিখাইতে পারে না। একবার রেলের মালবাবুকে দিয়া লিখাইতে চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু তিনি তৎক্ষণাৎ দাদাকে বলিয়া দেন। তাহার কল হইয়াছিল ভয়াবহ।

নিষিকারচিন্তে বালকের কাহিনী শুনিয়া গেলাম। গ্রামের সম্পর্কে দাদাটি অবশ্য জব্ব্ব চরিত্রের লোক; কিন্তু আমিই বা কি করিব ? একপ নির্ভয়তা ও স্বার্থপরতার দৃষ্টান্ত ত রোজই কত চোখে পড়ে। তাহার উপর ছেলেটিই যে সত্য কথা বলিয়াছে তাহার স্থিরতা কি ? অস্ত্র পক্ষের কথা না শুনিয়া ত আর বিচার করা যায় না। অবশ্য ছেলেটির মিথ্যা কথা বলিবার সম্ভাবনা কম, কিন্তু নিশ্চিত করিয়া কে বলিতে পারে ?

কিন্তু কথা যখন দিয়াছি তখন চিঠিটা লিখিয়াই দিতে হইবে। তবে এত বড় একটা পাঁচালি কি ছোট পোষ্টকার্ডে ধরে; না অত বড় চিঠি লিখিবার কোন সার্থকতা আছে ?

নিষিকারে কয়েক ছত্র লিখিয়া দিলাম। ছেলেটির মনের কথা প্রকাশ করিবার মত ভাষা আমার ছিল না, ইচ্ছাও ছিল না। মোটামুটি লিখিলাম, এখনও স্কুলে ভর্ত্তি হওয়া হয় নাই, আর জারগাটাও তত ভাল নহে। ভাবিলাম, ছেলেটির

মাকে আর বেশী ব্যতিব্যস্ত করিয়া লাভ কি? তাই পরিশেষে বড় বড় অঙ্করে লিখিলাম, আমি ভাল আছি—ইতি শোক।

ইতিমধ্যে গাড়ী প্রায় আসিয়া পড়িয়াছে। চিঠির ব্যাপারে ব্যস্ত থাকায় কাহারও সে খেয়াল নাই। একটা হৈ হৈ শব্দ হইতেই চিঠিটা হাতে লইয়া ছেলেটি দৌড়াইয়া চলিয়া গেল; গাড়ী আসিবার পূর্বে তাহার অনেক জিনিস ঠিক করিয়া রাখিতে হইবে—চায়ের জল, চায়ের বাসন, খাবারের ডিস। নহিলে বহুল পরিমাণে তাড়না অনিবার্য।

ছেলেটি চলিয়া যাওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটা দোরগোল উঠিল। মরু গিন্নি, সো গিন্নি—‘আহারে’ বলিয়া কয়েকজন ছুটাছুটি করিতে লাগিল; গাড়ীর শব্দ, কেবিরওয়ালার

চীৎকার, কুলীর হৈ-টৈ সব একসঙ্গে মিলিয়া ভালগোল পাকাইয়া গেল।

কয়েক মিনিট পরে বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, প্ল্যাটফর্মের এক স্থানে বেশ বড় ভিড় জমিয়া গিয়াছে। ওদিক হইতে পুলিশের দারোগাবাবু আসিতেছিলেন; জিজ্ঞাসা করিলাম, কি হইয়াছে? উত্তর হইল, বলেন কেন, অ্যাক্সিডেন্ট—অই খাবারওয়ালার ছোঁড়াটা। কানা, মশাই কান—গাড়ী আসিয়া পড়িয়াছে তবুও লাইন পার হইয়া দোকানে যাওয়া চাই।

শোকা ভিড়ের কাছে চলিয়া আসিলাম। ছেলেটার রক্তাক্ত, প্রাণহীন দেহ প্ল্যাটফর্মে পড়িয়া আছে; বৃকব পকেট হইতে পোষ্টকার্ডখানা বাহির হইয়া পড়িয়াছে—তাহাতে বড় বড় অঙ্করে লেখা, ‘আমি ভাল আছি।’

বিশ্ব-শান্তি

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

বিগলিত রক্ত মুখে, চোখে অশ্রুধারা,
বনের ব্যাঘ্র ব্যগ্রকণ্ঠে কহে আশ্রয়হারা,
শান্তি শান্তি শান্তি, বন্ধু, জপ নিরন্তর,
মুক্তি পাবে, বিশ্বে কিছু নাহি এর বাড়ি।

লক্ষ লক্ষ রক্তপায়ী-বেয়নেটের কলার,
শীতল শান্তি ফুটে ওঠে পূর্ণ বোল কলার,
ভজ শান্তি, নহে মুহূর্ত, তীক্ষ্ণকণ্ঠে তারা
স্তব্ধজিহ্বা ত্রস্ত জীব শান্তি-মন্ত্র বলায়।

রাইফেল আর হাউইটজার আর মেশিন গানের মুখে
অস্ত্র কোন কথা নাহি, শকারিত মুখে
কেবল বলে, শান্তি চাহি, অস্ত্র গতি নাহি,
যে বলে ‘না’ তাহার দিকে ফিরে দাঁড়াই রুখে।

উর্ধ্বে বিমান ঘর্ষরিয়া শান্তি প্রচার করে,
শান্তি বাজে সিঙ্ক্রতলে সাবমেরিনের স্বরে,
ল্যাপ্ত মাইনের বিস্ফোরণে শান্তি ফুটে ওঠে,
স্তম্ভায়িত জলোচ্ছ্বাসে শান্তি ফেটে পড়ে।

ব্রেনগান আর টেনগানেরা শান্তির গান গাহে,
গোলাগুলির করতালি বলে ‘বাহ, বা-হে’।
শান্তি আসে উর্ধ্ব্বাসে লৌহবর্ষ রথে,
শান্তি বিস্তারিয়া পড়ে দারুণ বহির্দাহে।

রাষ্ট্রনীতির ধুরন্ধর সব করে কানাকানি,
বুদ্ধ-ভ্রাম্যে স্পন্দিত হয় শান্তিতরা বাণী।
অজ্ঞাগারে পুত্রাভূত শত্রু সংখ্যাতীত,
প্রলয়গর্ভ ভয়ঙ্করের বাহন তারা জানি।

বিশ্মুত পরমাণুর লক্ষ ডিগ্রী তেজে
মুহূর্তে যে অস্ত্রবিহীন শান্তি ওঠে বেজে।
সব কোলাহল স্তব্ধ করে চিরনীরবতা;
আকাশ ভেঙে এল নেমে—শান্তির দূত সে বে।

হিরোসিমা নাগাসাকির উন্মুক্ত প্রান্তরে,
এখনো যে ফিরে বেড়ায় বায়ু হা-হা স্বরে।
প্রাণের চিহ্ন খোঁজ কোথায়? দৃষ্ট-মরুভূমি,
চিরশান্তি বিরাজ করে নির্জন-নগরে।

যুক্ত-জাতি পরিষদের যুক্তি মনোগ্রাহী,
স্বায়ী শান্তি ভিন্ন তাদের অস্ত্র চিন্তা নাহি,
হাইড্রোজেনের বোমায় শান্তি-বার্তা বিদ্যাবিত,
অর্ন্ত মানব রুদ্ধকণ্ঠে ডাকে পরিত্রাহি।

হোয়াইট-হাউস আর ক্রেমলিনের ওই উচ্চতম চূড়ায়।
সঙ্কনেরা পত পত শান্তি নিশান উড়ায়।
মহাকালের বিষণ্ণ বাজে, এগিয়ে চলে রথ,
সত্যতার সেই চক্রতলে মানবতা গুঁড়ায়।



সৌন্দর্য রক্ষায় অপরিহার্য

শীতের কষ্টতা হ্রাস করিয়া সুগন্ধীয় সৌন্দর্য ও
লালিত্য বৃদ্ধি করিতে অবিভাৰ। দিনের
প্রসাধনে ঘো ও রাতে ক্রীম ব্যবহার।

★ **লোশনি**
মো ও ক্রীম

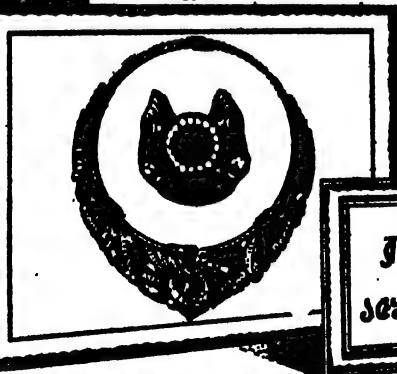
ক্যালকাটা কেমিক্যাল



এম.বি. প্রকর এণ্ড প্রভ



সুগন্ধি মসি ও ফ্রাগ্রেন্স
জলজর নির্মিত ও ইতর ভবন



ব্রাঞ্চ হিউম্যান মার্চি ব্যালিসজ
১৫৭১ বি রাসবিদ্যা এমিটি কলিকতা
ফোন - ৪৪১১

১৬৭ সি, ১৬৭ সি/১ বহুতাকার ট্রাট কলিকতা। ফোন-এমিটি. ১৭৬১ প্রেস-প্রিন্টাইজ

বায়ুর সাম্যকরণ

অধ্যাপক শ্রীশ্রবণকমল রায়

বায়ুতে চারিটি প্রধান গ্যাস আছে। তন্মধ্যে জল-বাষ্প একটি। বায়ু যে-কোন পরিমাণ বাষ্প ধারণ করিতে পারে না। প্রাকৃতিক ব্যবস্থা এরূপ চমৎকার যে, ইহার ক্ষমতার অতিরিক্ত বাষ্প বায়ুতে জমা হইলে তাহা তৎক্ষণাৎ শিশির-বিন্দু, কুয়াশা বা বৃষ্টি রূপে পৃথিবীতে অবতরণ করে। এই বাষ্প ধারণ করিবার ক্ষমতার সঙ্গে তাপেরও যথেষ্ট যোগাযোগ আছে। ৫০° ডিগ্রিতে (কেরানহাইট) এক ঘনফুট—বায়ু মাত্র ৪.৭৬ গ্রেন বাষ্প রক্ষণ করে। তাপবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই বাষ্প-ধারণশক্তি বৃদ্ধি পায়। ৭০° ডিগ্রিতে এক ঘনফুট বায়ু ৭.২৮ গ্রেন বাষ্প রক্ষণ করে। একটি নির্দিষ্ট অবস্থায় বায়ু যতটা বাষ্প রক্ষণ করে তাহাকে বলা হয় বায়ুর পরম আর্দ্রতা (absolute humidity)। অবশ্য ধারণ করিবার ক্ষমতা বাহাতে বেশী হইতে পারে—এই যে চরম ক্ষমতা তাহাকে বলা হয় চরম আর্দ্রতা (capacity to hold the maximum)। একটি পাত্রেব জল ধারণ করিবার চরম ক্ষমতা এক সের, ইচ্ছা হইলে ইহাতে আমি আধ সের জল রাখিতে পারি। বায়ুতে বাষ্প সন্নিবেশও অনুরূপ অবস্থা বিবেচনা করা যায়—তখন বায়ুর পরম আর্দ্রতা আধ সের ও চরম আর্দ্রতা এক সের। এই আর্দ্রতা পরিমাপের জন্য আপেক্ষিক আর্দ্রতা (relative humidity) ব্যবহার করা হয়। ইহা আর কিছুই নহে—চরম আর্দ্রতা ও পরম আর্দ্রতার ভাগফল।

তাপবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আপেক্ষিক আর্দ্রতা হ্রাস পায় এবং তাপহ্রাসের সঙ্গে ইহা বৃদ্ধি পায়। আপেক্ষিক আর্দ্রতা হ্রাসিলে বায়ু বেশ শুষ্ক হয়, কিন্তু ইহা বৃদ্ধি পাইলে বায়ু অত্যন্ত আর্দ্র হয়। আপেক্ষিক আর্দ্রতা শতকরা ১০০ হইলে শিশিরবিন্দু পড়িতে থাকে, কিন্তু তদতিরিক্ত হইলে শিশির জমিয়া বৃষ্টি রূপে পৃথিবীতে পতিত হয়। আপেক্ষিক আর্দ্রতা যদি খুব বেশী হয় তবে গ্রীষ্মকালের গরম এবং শীতকালের ঠাণ্ডা দুইই অসহ্য হইয়া উঠে। সুতরাং বায়ুতে অতি মাত্রায় বাষ্প মোটেই আরামপ্রদ নয়। স্বাস্থ্যকর, উপভোগ্য আবহাওয়া নির্ভর করে অনেকটা আপেক্ষিক আর্দ্রতা ও তাপের উপর।

সাধারণতঃ দেখা যায়, যখন আপেক্ষিক আর্দ্রতা শতকরা ৬০-৭০ হইতে হয় তখন স্বাস্থ্যকর আবহাওয়া উদ্ভূত হয়। আর ৬০-৭০ হইতে বেশী হইলে বায়ু অত্যন্ত আর্দ্রতা পাইতে থাকে। এই

অবস্থায় আমরা গরমও কম বোধ করি। কারণ বায়ু অল্প বাষ্পাকারে পরিণত হওয়ার শৈত্যের উৎপত্তি হয়। আবার আপেক্ষিক আর্দ্রতা যদি শতকরা ৬০ ভাগের উর্ধ্বে যায় তবে বায়ু সহসা বাষ্পাকারে পরিণত হয় না, ফলে চামড়া সিক্ত ও আঠালো থাকে। এরূপ ক্ষেত্রে অস্বস্তিকর গরম বোধ হয়। এ সমস্ত দেখিয়া মনে হয় শতকরা ৪০ হইতে ৬০-এর মধ্যে আপেক্ষিক আর্দ্রতা রক্ষা করিতে পারিলে মানুষ বেশ আরামে বসবাস করিতে পারে।

পূর্ণবয়স্ক একজন স্বাস্থ্যবান মানুষ বৎসরে প্রায় ১ টন খাদ্য গ্রহণ করিয়া থাকে। কিন্তু ঐ সময়ের মধ্যে 'তাহাকে' ৬০ টনের অধিক বায়ু শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে ব্যবহার করিতে হয়। আমরা সব সময়ই খাদ্য ও পানীয় সন্নিবেশ সাবধান। আমাদের খাদ্যাদি অতি স্বল্প বৈজ্ঞানিক উপায়ে রক্ষা করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। বিশেষ পরিশ্রুত জল আমরা সর্বাঙ্গিক পান করি। কিন্তু যে বায়ু দেহমধ্যে খাদ্যোপেক্ষা ও শ্বাস-প্রশ্বাসের প্রক্রিয়ায় হয় সেই বায়ু সন্নিবেশ আমরা সম্পূর্ণ উপাসীন। কলিকাতা শহরের বায়ু কিরূপ দূষিত গ্যাসদ্বারা অর্ধদূষিত তাহা সম্ভবতঃ কাহারও অজানা নাই।

এ সমস্ত ভাবিয়া চিন্তিয়া বর্তমান বৈজ্ঞানিকদের দৃষ্টি বায়ুর দিকে পতিত হইয়াছে। তাহারা লক্ষ্য করিয়াছেন যে, বায়ুকে বহুতঃ চারিটি সুসংস্কৃত অবস্থায় আনিতে পারিলে আমরা উৎসাহবর্ধক, সুখকর, কার্যকরী আবহাওয়া পাইতে পারি। ইহাদের মধ্যে প্রথম ব্যবস্থা হওয়া উচিত যে, শীতকালের বায়ু যথোপযুক্ত উষ্ণ ও গ্রীষ্মকালের বায়ু তদনুরূপ শীতল হইবে। অবশ্য মানুষ সব রকম অনুবিধা ভোগ করিতে পারে এবং করিতেছে। তাহারা অতিরিক্ত শীত ও অতিরিক্ত গরম সহ্য করিতে অভ্যস্ত। কিন্তু অত্যধিক গরম ও শীত যে কার্যকরী ক্ষমতার উপর আঘাত করে তাহাতে সন্দেহ নাই। দেখা গিয়াছে, যদি তাপমাত্রা ৬৫° ডিগ্রি হইতে ৭৫° ডিগ্রির মধ্যে থাকে তবে কার্যক্ষমতা সর্বাধিক হইতে পারে। বায়ুর এরূপ তাপমাত্রা আরামপ্রদও বটে।

দ্বিতীয় ব্যবস্থা আপেক্ষিক আর্দ্রতা সন্নিবেশ। যদি আপেক্ষিক আর্দ্রতা খুব বেশী হয় (শতকরা ৬০ বা ৭০ ভাগের উপরে) তবে বায়ু হইতে কিঞ্চিৎ বাষ্প হ্রাস করিতে পারিলে ভাল হয়। আবার আপেক্ষিক আর্দ্রতা শতকরা ৩০ ভাগের নিম্নগামী হইলে বড়ই অস্বস্তির কারণ

হয়। এমতাবস্থায় কৃত্রিম উপায়ে কতকটা বাষ্প বায়ুতে মিশ্রিত করিলে আমাদের গকে সুখকর হয়। কাজেই বায়ুর আর্দ্রতার সমতা রক্ষা করা প্রয়োজন।

তৃতীয় ব্যবস্থার বায়ুকে সম্পূর্ণ দূষিত গ্যাস বা জীবাণু হইতে মুক্ত করা দরকার। এই সমস্ত অপকারী গ্যাস বায়ুতে অবস্থান করিয়া প্রতি মুহূর্তে আমাদের স্বাস্থ্যহানি করিতেছে। একতাই বড় বড় শহরের হাওয়া সর্কাপেক্ষা বেশী দোষযুক্ত এবং শহরবাসীদের মধ্যে ফুসফুসের ব্যাধি বেশী।

চতুর্থ ব্যবস্থার শুদ্ধ বায়ুকে সঞ্চরণশীল করিবার আয়োজন হইয়াছে। শুদ্ধ বায়ুকে বন্ধ ডোবার সঙ্গে তুলনা করা যায়। বায়ু শুদ্ধ হইলে আমরা বলি গুমোট ভাব হইয়াছে। এমতাবস্থায় ঘরের বাসীভবন বন্ধ হইয়া যায় এবং নানা প্রকার অসোয়াস্তি উপস্থিত হয়। সুতরাং বাহাতে আমাদের গৃহে সদানন্দ্য বায়ু সঞ্চারিত হয় তাহার ব্যবস্থা প্রয়োজন।

বায়ুর উক্ত চারিটি সমস্তা অপনোদনের জন্য বর্তমানে বায়ু-সাম্যকরণ নামে একটি বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি আবিষ্কৃত হইয়াছে। উপর্যুক্ত তাপ ও আপেক্ষিক আর্দ্রতা এবং মুহূ সঞ্চরণশীল পরিষ্কৃত বায়ুর প্রতিষ্ঠাই এই আয়োজনের কেন্দ্রে অবস্থিত। সম্পূর্ণ বজ্রপাতের আলোচনা এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। পান্ডাচ্য দেশের ঘরবাড়ী, হোটেল, রেলগাড়ী, আপিস, স্কুল প্রভৃতি উক্ত তাপ, আর্দ্রতা ও বিশুদ্ধ বায়ুর সাম্যাবস্থা

পাইয়া প্ত হইয়াছে। কিন্তু আজও ইহা এত মহাব্যয়, ঘরে ঘরে বা গরীব দেশে ইহার প্রচলন সম্ভবপর হয় নাই। আমাদের দেশেও সম্বন্ধিশালী ব্যক্তিগণের ঘরবাড়ী, সিনেমা হল, সরকারের আপিস ইত্যাদি এই 'এয়ার কন্ডিশনের' ব্যবস্থা পাইয়া খুবই আরামপ্রদ হইয়াছে। আশা করি, অদূর ভবিষ্যতে আমরা সাধারণ মানুষও এ সুবিধা হইতে বঞ্চিত হইবে না।

ছোট ক্রিমিরোগের অব্যর্থ ঔষধ “ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমিরোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে তরু-স্বাস্থ্য প্রাপ্ত হয়, “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আ: শিশু ৩: ৬: ২১০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ
১১ বি, পোবিন্দ আড্ডী রোড, কলিকাতা—২৭

কোন—সাপ্ত ১৮১

টোল কোম্পানীর



দাদ ও কাউরের
মেসার্স ফলম

কিউটা-টোল
পোড়া মেদনা ও চর্মরোগের জন্য

নিম্ন ফলম
খোস পাঁচড়া ও চলকানীর জন্য



বরানগর, কলিকাতা

পুস্তক পরিচয়

বাংলা প্রবাদ—শ্রীহীলকুমার দে. সম্পাদিত। এ. বৃথাকী এণ্ড কোং লিমিটেড, ২ কলেজ রোড, কলিকাতা। মূল্য দুড়ি টাকা।

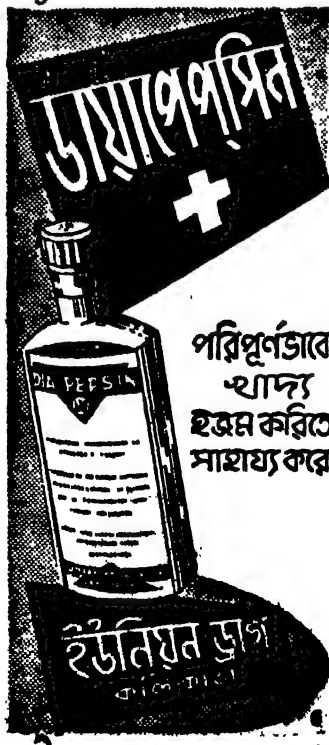
প্রায় সত্ৰ পৃষ্ঠাব্যাপী এই সুস্বাদু, সুসমিত এবং সুপরিষ্কৃত সংগ্রহ-গ্রন্থখানি দেশের ধৈর্য এবং অধ্যবসায়ের পরিচয় প্রদান করে। এরূপ সম্বলন অজ্ঞানসামান্য নয়, ইহা যে বহু বৎসরের নিরমিত পরিভ্রমের ফল তাহা সহজেই অস্বপ্নের। উক্ত হীলকুমার দে সংস্কৃত, বাংলা এবং ইংরেজী সাহিত্যে সুপণ্ডিত। গবেষণাক্ষেত্রে তিনি মনঃপ্রতিষ্ঠ। সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্র এবং বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাস হইতে তিনি প্রবাদ-সম্বলনের ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন। এই ধরণের সংগ্রহ নূতন নয়। বাংলা ব্যাকরণের মত বাংলা প্রবাদ-সংগ্রহও সাহস্রাবধি অগণী। ১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দের 'ক্যালিকটি' ক্রীষ্টান অবজার্ভার' মটন বাংলা প্রবাদ সম্বলন করেন। ইহার তেঁশি বৎসর পরে প্রকাশিত লণ্ডন সাহিত্যের 'প্রবাদমালা' এই সম্পর্কে সন্ধ্যাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। তারপর এই কার্যে অনেকই চেষ্টা করিয়াছেন। তবে সেই সব চেষ্টা সম্পূর্ণ এবং সুস্বাদু হইয়া উঠিবার অবকাশ পায় নাই। অধ্যাপক হীলকুমারের প্রচেষ্টা "বাংলা প্রবাদে" সার্থকতা লাভ করিয়াছে।

এখানি গ্রন্থের বিস্তারিত সংস্করণ। পরবর্তী সংস্করণ বলিতে বাহা বৃদ্ধার গ্রন্থখানি তাহা নয়। ইহা অনেক বিবরে অভিনব। সাড়ে চার হাজারের মূলে বহুমান গ্রন্থ নয় হাজারের অধিক প্রবাদবাক্য বা প্রবাদমূলক বাক্যাংশ সম্বলিত হইয়াছে। প্রাসঙ্গিক ছড়া ও চলিত কথাও বাদ পড়ে

নাই। আয়ুল পরিচোষিত হইয়া গ্রন্থখানি বিপণ্ন পরিবর্তিত হইয়াছে। তবুও গ্রন্থকার ইহাকে চূড়ান্ত সংগ্রহ বলিয়া দাবি করেন নাই। বহু ক্ষেত্রে উদাহরণ প্রবাদের অর্থকে পরিষ্কৃত করিয়া তুলিয়াছে। বিভিন্ন যুগের বাংলা সাহিত্য হইতে উদাহরণ দেওয়া হইয়াছে। প্রাচীনত্বের নিদর্শনরূপ পুরাতন রচনা চাইতেই অবিকার্য দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করা হইয়াছে। ইহার উপর অনেক স্থলে গ্রন্থকার টিকা-টিকনী দিয়া দুরূহ শব্দ ও ভাবের অর্থ বুঝাইয়াছেন। পরিশিষ্টে অতিরিক্ত প্রবাদ, খবর বচন এবং প্রমাণপটী দেওয়া হইয়াছে। প্রয়োজনীয় শব্দের সূচী বইপানির মূল্য বহুপক্ষে বর্ধিত করিয়াছে। শুধু সাধারণ পাঠকের পক্ষে নয় বীহারী ভাষা লইয়া আলোচনা করিবেন তাঁহাদের পক্ষেও এই শব্দসূচী অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। ক্রমিক সংখ্যা দিয়া প্রথম শব্দের বর্ণাক্ষর প্রবাদগুলি সাজানো হইয়াছে। পুনঃক্রম বহুবার বর্ধন করিয়া রূপান্তর এবং পাঠান্তরগুলিও দেওয়া হইয়াছে। গ্রন্থের ভূমিকা অত্যন্ত মূল্যবান। নব্বই পৃষ্ঠাব্যাপী তথ্যপূর্ণ ভূমিকার প্রথমে সাধারণভাবে প্রবাদপ্রসঙ্গ আলোচনা এবং তাহার সজ্ঞা নির্ণয় করিয়া পরে গ্রন্থকার বিশেষভাবে বাংলা প্রবাদের বিচার করিয়াছেন। প্রবাদের সাহায্যে প্রাচীন বাঙ্গালী যুগের যে কথা-চিত্র তানি অঙ্কিত করিয়াছেন, তথ্যের দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইলেও তাহা কথা-সাহিত্যের মতই ক্ষয়প্রাপ্ত। গ্রন্থকার শুধু পণ্ডিত নন, রসজ্ঞ বলিয়া তাঁহার সম্বল জ্ঞান এবং মাত্রাবোধ প্রখর। তাই প্রবাদগুলি হনিক্ষাণ্ডিত। অথবা ভাষাক্রান্ত না করিয়া, সেই পরিমাণবোধ পুস্তকখানিকে সহজ ও সুবিস্তৃত করিয়াছে। ইহা প্রবচনের অভিধান নয়। অভিধানের সহিত এইরূপ সাহায্যগ্রন্থের যথেষ্ট পার্থক্য আছে। শব্দকোষে শব্দগুলি স্থাপু, সাহিত্যে বা আলাপে তাহা সচলতা লাভ করে। প্রবাদের মধ্যে শব্দ গতিশীল। সাহিত্যের মতই প্রবাদ-প্রসঙ্গে জীবির জীবনের পরিচয় পাই। সুপরিষ্কৃত এবং নির্ভরযোগ্য এই সংগ্রহ ভাষা এবং সমাজ-তত্ত্ববিৎকে প্রচুর সাহায্য করিবে। শব্দকোষের আদর্শ হইতে ইহার আদর্শ ভিন্ন হইলেও, কালে গ্রন্থখানি বাংলা অভিধানের মতই অপরিহার্য এবং অবশ্যপ্রয়োজনীয় হইয়া উঠিবে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

বাউ (বিত্তীয় খণ্ড)—ইলিয়া এরেনবুর্গ। অনুবাদক : শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা। ভারতী লাইব্রেরী। ১৪৫, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা—৩। মূল্য—৩।০।



সরল হিসাব প্রণালী

অধ্যাপক হরিন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

বিশ্বদ্বন্দ্বক প্রণালীতে (Double-entry) হিসাব-পদ্ধতি নির্দিষ্ট একমাত্র পুস্তক, শিক্ষকের বিনা সাহায্যে বুঝা যায়। ছাত্র ও ব্যবসায়ীর পক্ষে সবভাবে উপযোগী। ব্যাংক ও বোধ কারবার সংক্রান্ত ব্যবসায়ী তথ্য জানা যায়। আই-কম পরীক্ষার প্রয়োজনসহ মূল্য ৫/- টাকা।

মতীর্ষ বুক প্রেসেজি—কলেজ রোড, কলিকাতা।

সমালোচ্য পুস্তকখানি টানিল পুস্তকপ্রাণে পৃথিবীখাত উপভাসের বহাধ্বনি। এখানি “টম”-এর মূল বিরাট প্রবেশ একটি অংশের অনুবাদ মাত্র। কিন্তু এমন এক স্থানে ইহার সমাপ্তি ঘটিলে বাহ্যতে পাঠক মনে পরবর্তী খণ্ডের অগ্র বীভূতম উৎস্রব্য জাগিয়া থাকে। পুস্তকখানি বিসত অস্বাভাবিক পটভূমিকার শিথিল। ইহাতে বুদ্ধের বীভূতসত্যের মধ্যে নান্দন্যবনের স্বাভাবিক গতিপ্রকৃতির দ্বারা কোথাও ব্যাচত হয় নাই, বরং ইহার সৌন্দর্য্য এবং সার্থ্য্য নানা পরিবেশের ভিতর দিয়া আরও বিচিত্রভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। অলোকবাহু অনুবাদে নিপুণত্ব। বর্তমান পুস্তকখানিও তাঁর সুনাম অক্ষুণ্ণ রাখিবে। সুস্থ এবং বহুদল ভাবার এই সাবলীল অনুবাদ-গ্রন্থখানি বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছে।

উজ্জগামী—ঈশ্বরবোধ বহু। গ্রন্থাগার, পি. ৫৮ ল্যান্ডাউন রোড, কলিকাতা। পৃষ্ঠা—১৩৮। দাম ৩/-।

সামাজিক উপভাস। স্ত্রী, তিন ছেলে ও দুই মেয়ে লইয়া কলীপতির সঙ্গার। কলীপতি কেরানী। কারকেশে দিন চলে। বড় ছেলে বিশেষে স্ত্রীসহ বাস করে। সে পিতাকে সাহায্য করিতে অক্ষম। এক ছেলে মোটর মেকানিক আর একটি উচ্চশ্রম প্রকৃতির—বাড়ীর সঙ্গে তাহার সম্পর্ক নাই বলিলেই চলে। মেয়ে দুটি বিবাহব্যাগ্যা, কিন্তু বিবাহ হয় নাই। বড়ট শান্তব্রতাব, বীর হির। পিতার অবস্থা সে বোধে, কিন্তু ছোটটি মের অনুযোগ। দুটি তার উপরতলার প্রতি—ঘটনাক্রমে তাকে এক দুর্নীতিমূলক পরিবেশের মধ্যে তেলিয়া লইয়া যায়। উনার নারীকর্ম হয় লালিত। শেষ পর্যন্ত আত্মগোপনে তার অস্তর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল এবং আত্মহত্যা করিয়া সে নিজের ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করিল। মোটামুটি কাহিনীটি এইরূপ।

বিভিন্ন চরিত্রের সমাবেশে, বহু ঘটনার ব্যক্তিগতভাবে উপভাসখানির রূপ জন্মিয়া উঠিয়াছে। এই পুস্তকে দুইটি মূহ। একটিতে মিলনের আনন্দ, অপরিচিত বিব্রোনের বেদনা। কিন্তু সবার উর্ধ্বে স্থানলাভ করিয়াছে জীবনানন্দ—যে আদর্শ জীবনকে করিয়াছে উজ্জগামী।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

শমনদূত—ঈতারাপ বোধ। বুক ট্রোর, ১৫, বক্স চার্জ জেট, কলিকাতা-১। মূল্য এক টাকা।

শমনদূতের প্রকাশনালে উত্তর-ভারতের কয়েকটি প্রসিদ্ধ স্থানের বর্ণনা—কুর কাব্যাকারে রচিত। রচনাতত্ত্বী বন্দ নয়।

প্রলাপ—ঈআনন্দ বাগচী। সাহিত্যচক্র। ১০৫ শোভাবাজার স্ট্রিট, মূল্য চারি আনা।

হৃৎস্বের অভিনয় সাহিত্যে কাশান হইয়া ধাঁড়াইতেছে। কি জানি, হয়ত বর্তমান পারিপার্শ্বিক অবস্থার ইহাই স্বাভাবিক পরিণতি। ভূমিকার ‘বড়াই করি নে’ বর্ণনা কবি জানাইয়া রাখিয়াছেন যে রক্ষণশীলদের তিনি ‘খোড়াই

কেরার’ করেন; বলিয়াছেন, “বুকের ব্যথাই হৃৎস্বের প্রলাপ, কি হবে কলম ঢেকে?” কিছুই হইবে না। কিন্তু সত্যকার বুকের ব্যথার ভাবা এমন ‘বুৎস্ব’র প্যাঁচ কথিতে হুক করে না। ‘বীপাদি’কে যখন কবি ওলাইতে আরম্ভ করেন—

“পুথলক সে জীবন বৈজ্ঞানিক বীভূত বকসে

* * *

বাঁচার ব্যাসার্ধ নিল স্থপিত আনন্দিক টিকানার

* * *

প্রথম প্রার্থনা এলো কুৎসিত কুৎসিতা ছেলে মিরে

* * *

তুলাবে না মিরে খ মাঝিসে

সমাবিহ জীবনের করণ ক্রন্দন কবিকার”

তখন বীপাদি’র কি অবস্থা হয় জানি না, আমাদের বুকের মধ্যে ‘করণ ক্রন্দন’ মোড়াইয়া উঠিতে থাকে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

চিতোর—ঈশ্রীপতিচরণ পড়মা। ইউনিভার্সাল পাবলিশার্স,

২২১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ৫০।

পড়ে চিতোরের বীরগণের কাহিনী—ছাত্র-ছাত্রীদের অগ্র রচিত। তাহা অমিত্রাক্ষরের উপযোগী মাছিত, গভীর, কিন্তু বানান ভুল এবং ছন্দপতন অনেক হলে পাঠের বাচ্ছন্দ্যে ব্যাধাত জন্মায়।

মিশারি কপোত—ঈকালীকিষর সেনগুপ্ত। বর্তমান প্রকাশনা,

৩০-এ, মদন মিশ্র সেন, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

কবিতাগুলিতে কল্পনার আভা আছে, ছন্দও আছে সাবলীল গতি, অথচ কোনটিই মনে দাগ কাটিয়া যায় না। অতাব বোধ করি রসনিবিড়তার, ভাব ও ভাবার মঙ্গলতির। “মেঘছায়ায় পোখুলি সমর”—এর একটু পরেই যখন পড়ি “ভরে আড়ষ্ট থাকক নষ্ট করিবে সমর নাকি?” তখনই মনে হয়, কবি বাহা দিতে পারিতেন তাহা মেন নাই, আমাদের আশা দিয়া নিরাশ করিয়াছেন।

ব্যথার প্রলাপে—ঈবামাপ্রসন্ন সেনগুপ্ত। এণাকী গ্রন্থমন্দির, ১৫২, ল্যান্ডাউন রোড, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

আত্মরিকতা এবং ভাব ও ছন্দের পরিচ্ছন্নতা কবিতাগুলিতে সৌন্দর্য্য সঞ্চার করিয়াছে।

নব কমলাকান্ত—ভূবেন্দ্র চক্রবর্তী। টি. কে. ব্যানার্জি এণ্ড কোং, ৩-এ, ভ্রামাচরণ মে স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

‘সবুজপত্র’ বাঁহাদের লেখা এক দিন সাহিত্যরসিকদের মনোহরণ করিয়াছিল, গ্রন্থকার তাহাদের অভ্যস্তম। রাবীন্দ্রিক ও বীরবলী ভঙ্গীর সমন্বয়ে তাহার রচনা একটি বিশিষ্ট রূপ লইয়াছিল। ‘নবমুগের কথা’ ও ‘সবুজ কথা’ বাংলা প্রবন্ধ সাহিত্যের দুইখানি স্রগীর গ্রন্থ, কিন্তু বর্তমানে হুত্যাশ্য।



অমৃততাঞ্জন
সর্বপ্রকার বেদনায় জাগতিক বোম্বার ন্যায় কার্যকরী।

দাদেব মল্লম
চর্ম রোগে ‘পরমাণু শক্তির’ ন্যায় কার্যকরী!
অমৃততাঞ্জন লিঃ-পেঃ বক্স নং ৩৮৫৫-কলিকাতা ১



এই গ্রন্থে 'সদ্য কথার' দুইট প্রবন্ধও স্থান পাইয়াছে। বক্তৃতির কয়লাকার কবিতা ও রসিকতার মিলাইয়া রসপুষ্ট করিয়া গিয়াছেন; হরশচন্দ্রের কয়লাকার কাঁহারই গিটাবান্ উত্তরসাধক। আশা করা যায়, রসজ পাঠকেরা এ বইয়ের সমাদর করিবেন।

শিশু-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ—ঐসত্যোৎকৃষার দাস। ডায়মণ্ড হারবার।

উনসত্তর পৃষ্ঠার পাঠ্যযোগ্য আলোচনা।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

আত্মহত্যা—বপনবড়ো। সাহিত্য-চরনিকা, ২২, কপিলগালি টিট, কলিকাতা-৩। মূল্য এক টাকা।

কিশোরদের অভিনয়যোগ্যী শ্রী-চরিত্র বর্ণিত কোড়কুনটা। জ্যেষ্ঠ-মশায়ের কাছে পরম স্নেহে পালিত শিশুমাড়ুইন বালক বিমান খেলাধুলার ক্রিয়াকর্মে সর্বত্র প্রিয় হইয়াও পড়াশুনার মনোযোগের অভাবে সংস্কৃতে কেল হওয়ার উপরঃর ক্রাশ উঠিতে পারিল না। ইহাতে সে জ্যেষ্ঠমশাই হইতে আরম্ভ করিয়া সঙ্গিন পণ্ডিত সকলের নিকট তিরস্কৃত ও উপহাসিত হইল এবং জ্যেষ্ঠমশায়ের আদেশে শয়রূপে মুখ হইতে ঘর আবদ্ধ থাকিয়া যে শান্তি ও মর্দবৎসনা অনুভব করিল তাহাতে মরিয়া হইয়া সে প্রতিজ্ঞা করিল, সকলকেই সে পরীক্ষা করিবে। মনে মনে কন্দী আঁটিয়া, বাড়ী হইতে বিদায় লইয়া সে আত্মহত্যা করিতে বাহ্যেতে এই মর্মে একখানি চিঠি টেবিলের উপর রাখিয়া বিমান পড়ার ঘরে আলমারির পিছনে লুকাইয়া রহিল। তার পর সেই চিঠি পড়িয়া সকলে ছেলের অস্ত্র সারা গ্রাম তোলপাড় করিয়া খোঁজাখুঁজি করিতে করিতে বেরূপ হাররান ও নাটানাতুন হইল তাহা পরম উপভোগ্য। বুকিবেলে বিমানের এই অভিনব পরীক্ষার সকলেই কেস হইল, কিন্তু ভালবাসার পরীক্ষার সে এবং সকলেই পাস করিয়াছে বলিয়া প্রমাণিত হইল। অভিনীত হইলে ইহা সকলের মনোরঞ্জন করিবে বলিয়া আশা করা যায়।

ধম্মি ছেলে—বপনবড়ো। এ. মুখার্জি এণ্ড কোং লি., ২, কলেজ স্টোরার, কলিকাতা-১২। মূল্য দুই টাকা।

ছোটদের অস্ত্র রচিত কোড়কোপনস্তাস। জমিদার চৌধুরী মশায়ের প্রায় প্রৌঢ় বয়সে একটি পুত্রলাভ হইল। সকলের নাথায় যদি এই জমিদার-পুত্রের জন্ম হইতে পড়াশুনার অস্ত্র গ্রামভোগ্য পর্যন্ত, কলিকাতা বাহা ও বহুবিচিত্র কীর্তিকাছিনী ইহাতে প্রহকার বকীর সরস ভঙ্গীতে সবিতারে বর্ণনা করিয়াছেন। ছটামিষুভিতে সারা গ্রামে তাহার জুড়ি কেহ ছিল না—নাশা ছোটবড় ঘটনায় খোকাবাবুর এইসকল কীর্তী বর্ণিত হইয়াছে। বাহারা ইহা নীতিবিরুদ্ধ ও জ্যেষ্ঠানি বলিয়া নাসিকাকুঞ্জন করিবেন তাহারা এই পুস্তকে রস পাইবেন না, কিন্তু কোড়কু ও মজা উপভোগ্য করিবার বয়স এবং যন বাহায়েয় আছে তাহারা এই পুস্তকে প্রচুর আমোদের খোরাক পাইবেন। কহ টিকুত এবং উপহারোগ্যোগী করিয়া ইহার অঙ্গসজ্জা করা হইয়াছে।

শ্রীবিজয়েন্দ্রকৃষ্ণ শীল

নিত্যপূজা পদ্ধতি—আন্তোভব মুখোপাধ্যায় সংকলিত, প্রকাশিকা—ঐমতী বীণাপাণি দেবী। পোঃ বকিপসরিয়া, চকিৎস পরমণা। মূল্য ১৫০। কালিঘাটের কালীমাতা ও খড়্গহের শ্যামলেশ্বরের দুইখানি ছবি সংকলিত।

ধর্ম-প্রাণ হিন্দুর নিত্যপূজা ও পাঠের পুস্তক। ইহাতে আছে তর্পণ, সন্ধ্যা, হুদা, সন্ধ্যা দেবসংখ্যার পূজা, আরতি, ভোগ, তব, কবচ, সংস্কৃত ও বাংলা ভাষায় কথ্য ও ছড়া ইত্যাদি। বইখানি যে জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছে ইহার সম্বরণ-বাহুল্যই তাহার প্রমাণ। এখানি ঘর থাকিলে অল্পকালিক বর্জ্যচরণ বিশেষ হইবে।

শ্রীগৌরীকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

'নাট্যনা'র বই

প্রকাশিত হ'ল

প্রাতভা বহুর মতুন উপভাস

মনের সমুদ্র

অভ্যন্ত লেখিকার মতো প্রতিভা বহু কখনো পুরুষের মতো লিখিতে চেষ্টা করেন না, যেহেতু চোখ দিয়েই অগণ্যটাকে দেখেছেন তিনি। রচনাশিল্পের প্রধান গুণ যে-বাচ্ছন্দ্য তা' তাঁর লেখার পুরোপুরি বর্তমান। সংলাপের ও ঘটনাসংস্থানের স্বাভাবিকতা, আর শিক্ষিত কচির সঙ্গে স্বয়ংগত আবেগনের সার্বজনীনতাও তাঁর 'মনের সমুদ্র' উপভাসে অসামান্য পরিণত রূপে দৃষ্ট।

মুদ্রণ-পারিপাট্য ও প্রচ্ছদচিত্রের পরিকল্পনার অভিনব

। তিন টাকা ।

বাঙলা সাহিত্যের গর্ব

থিমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প

। সুনির্বাচিত গল্পসমূহের মনোজ্ঞ সংকলন

। পাঁচ টাকা ।



৪৭ নগেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলিকাতা-১৩



দেশ-বিদেশের কথা

রামকৃষ্ণ মিশন নিবেদিতা বালিকা-বিদ্যালয়ের সুবর্ণজয়ন্তী

স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শ অনুপ্রাণিত হইয়া ভগিনী নিবেদিতা (মিস মার্গারেট নোবল) এই বিদ্যালয় স্থাপন করেন। ১৮৯৮ সালের কালীপূজার দিনে ভগিনী নিবেদিতার উদ্যোগে স্বামী বিবেকানন্দ, স্বামী ব্রহ্মানন্দ, স্বামী সারদানন্দ প্রমুখ ঐরামকৃষ্ণমন্ডের বিশিষ্ট শিষ্যগণের উপস্থিতিতে ঐশ্বর্যমাতা কুরাণী সারদামণি দেবী এই প্রতিষ্ঠানের উদ্বোধন করেন। ১৯১৮ সালে রামকৃষ্ণ মিশন এই প্রতিষ্ঠানের পরিচালনা-ভার গ্রহণ করেন। ভগিনী নিবেদিতার আদর্শে উৎকৃষ্ট শিক্ষকমণ্ডলীর সাহায্যে এই প্রতিষ্ঠান অর্ধ শতাব্দীরও অধিক কাল ধরিয়া শিক্ষাপ্রসারে সাহায্য করিয়া আসিতেছে। ১৯৪৭ সন পর্যন্ত এই প্রতিষ্ঠানে বিনা বেতনে শিক্ষা দেওয়া হইত। এই সময় হইতে মাত্র মাধ্যমিক বিভাগে বেতন লওয়া হইতেছে। নিরমিত ছাত্রীগণ বাতীত বক্ষণীয় পরিবারের বহু মহিলা এবং বহু

লরের কর্তৃপক্ষ প্রতিষ্ঠাত্রীর প্রতি তাঁহাদের অন্তরেব কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধা নিবেদন করিতে মনস্থ করিয়াছেন। স্থির হইয়াছে যে, ১৯৫২ সনে ডিসেম্বর মাসে সম্ভাব্যাপী সুবর্ণজয়ন্তী উৎসব অনুষ্ঠিত হইবে। এতদুপলক্ষে বাংলা ও ইংরেজী ভাষায় ভগিনী নিবেদিতার প্রামাণিক ও বিস্তৃত জীবনী এবং বিদ্যালয়ের ইতিহাস-সম্বলিত পুস্তিকা প্রকাশ, শিল্পপ্রদর্শনীর অনুষ্ঠান, ভগিনী নিবেদিতার জীবনী ও কার্য সম্বন্ধে আলোচনার্থ ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউটে সাধারণ সভা, ভগিনীর স্মৃতিরক্ষার্থে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 'নিবেদিতা বক্তৃতা'র ব্যবস্থা করা, শিল্পবিভাগের প্রসারের জন্য এক খণ্ড জমি ক্রয় করিয়া গৃহনির্মাণ ইত্যাদি বিভিন্ন পরিকল্পনা গ্রহণ করা হইয়াছে।

উপরি-উক্ত পরিকল্পনাসমূহ কার্যে পরিণত করিতে হইলে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন। এই সম্পর্কে সকল প্রকার দান নিম্নলিখিত ঠিকানার সাগরে গৃহীত হইবে :

১। বেগুনা বস্ত্র, সম্পাদিকা, নিবেদিতা সুবর্ণজয়ন্তী পরিষদ।
৫, নিবেদিতা লেন, কলিকাতা—৩

২। সাধারণ সম্পাদক, রামকৃষ্ণ মিশন। বেলুড় মঠ, পোঃ হাওড়া।



দরিদ্র রমণী প্রতিষ্ঠানের শিল্পবিভাগে শিল্পশিক্ষা দ্বারা জীবিকা অর্জন করিতে সক্ষম হইয়াছেন। ভগিনী নিবেদিতা যেসব দারিদ্র্যব্রত গ্রহণ করিয়া দারিদ্র্যের সামাজিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতিকল্পে আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন। এদেশের সর্বপ্রকার কল্যাণ-কার্যে এবং স্বাধীনতা-স্বাভেদ প্রচেষ্টায় তাঁহার দান এবং অহুপ্রেরণা কম নহে।

ভগিনী নিবেদিতা-প্রতিষ্ঠিত উক্ত বিদ্যালয়ের অর্জনতাপী পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে ইহার সুবর্ণজয়ন্তী উৎসবের আয়োজন করিয়া বিদ্য-

বাহির হইল! নূতন উপভাস বাহির হইল!!
মুদ্রিত নাট্যকার শ্রীমতীর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত
—নূতন উপভাস—

একতারা-২১

ভাবে, ভাবের ও চরিত্র চিত্রনে
বাংলা সাহিত্যে চাকল্য সৃষ্টি করেছে।

চলতি নাটক-মঞ্চের প্রবেশিক
১৪৩, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা—৩

কুকনগর সাহিত্য-সঙ্গীত

১। কুকনগর সাহিত্য-সঙ্গীতির উদ্যোগে কবি বিভেজলালের বার্ষিক স্মরণোৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। বিভেজলালের পৈতৃক বাড়ীর বে অংশ বিভেজস্মৃতি-সমিতি কর্তৃক কবির স্মৃতিরক্ষার্থে সংগৃহীত হইয়াছে সেখানে প্রাতে কলেজের অধ্যাপক জীহুধাণ্ডকুমার ওহ-ঠাকুরতার নেতৃত্বে কবিব অম্মরাগী সাহিত্যিকগণ কবির উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা



কুকনগর সাহিত্য-সঙ্গীতির উদ্যোগে অনুষ্ঠিত বিভেজ 'স্মরণোৎসব' কবির ভ্রাতৃভিটার সমবেত সাহিত্যিকবৃন্দ

কটো—জীগোপালদাস মজুমদার

নিবেদন করেন। সন্ধ্যায় 'কলেজ হলে' কবি জীবিতমঙ্গল চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে স্মরণোৎসবের অনুষ্ঠান হয়। প্রথমে বিভেজস্মৃতিসমিতির সভাপতি অধ্যাপক জীতিস্বাক্ষরণ চক্রবর্তী মহাশয় বিভেজস্মৃতি-সমিতি কর্তৃক সংগৃহীত ভ্রমিতে কবির স্মৃতিরক্ষার সুব্যবস্থা সম্পাদনে জনসাধারণের সহায়ত্বভূতি ও সহযোগিতার ভক্ত আবেদন করেন। সভাপতি মহাশয় তাঁহার লিখিত অভিভাষণে বাঙালীর জাতীয়তা উদ্দেশ্যে বিভেজলালের নাটক ও সঙ্গীতের দানের পরিচয় প্রদান করেন। অধ্যাপক জীগোবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনার সঙ্গীতের মধ্য দিয়া বিভেজলালের ভাষাধার বিবর্তনের চিত্র উপস্থাপিত হয়। জীবীরেন্দ্রমোহন আচার্য সভার গীত গানের সুখবন্ধ হিসাবে কবির বিভিন্ন মনোভাবের ব্যাখ্যা করেন। এসিদ্ধ সঙ্গীত-শিল্পী ও অনুষ্ঠানের প্রধান অতিথি জীহুজ হরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় তিনটি বিভেজ-সঙ্গীত গান করিলে পর অনুষ্ঠানের পরি-সমাপ্তি হয়।

২। কবি হেমচন্দ্র বাগচি কুকনগরে অভ্যস্ত দূরবহার মধ্যে দিনবাশন করিতেছেন। কুকনগর সাহিত্য-সঙ্গীতির এই অক্টোবর (১৯৫২) তারিখের অধিবেশনে সর্বজনস্বত্বক্রমে তাঁহার সখ-নিয়ন্ত্রিত প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে :

"প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে নদীয়ার কবি জীহেমচন্দ্র বাগচি নবীন উচ্চবে বাংলায় সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। নূতন সভাবনা গইয়া তাঁহার কবিতা—তাঁহার 'দীপাবিজা', 'তীর্থপথে', 'মানসবিরহ',

ক্রমোন্নতির পথে

গত ৪৫ বৎসর বাবৎ হিন্দুস্থান! প্রতি বৎসরই নূতন নূতন শক্তি ও সৃষ্টি আহরণ করিয়া তাহার ক্রমোন্নতির গৌরবময় ইতিহাস রচনা করিয়া চলিয়াছে। ভারতীয় জীবন-বীয়ার অগ্রগতির পথে হিন্দুস্থানের এই ক্রমোন্নতি বিশেষভাবে লক্ষণীয়। ১৯৫১ সালের বার্ষিক কার্য-বিবরণীতে পূর্বের মতই ইহার আর্থিক সারবত্তা, সততা ও পরিচালন-নৈপুণ্য প্রকাশ পাইয়াছে।

আর্থিক পরিচয়

মোট চলতি বীমা	...	৮১,০২,৩৬,১৬৪,
মোট সম্পত্তি	...	১৯,৯৮,১৩,৮৫৩
বীমা তহবিল	...	১৭,৬৬,১৯,৬২৮,
প্রিমিয়ামের আয়	...	৩,৭২,২৭,৫২৮,
প্রদত্ত ও দেয়		
দাবীর পরিমাণ	...	৮৩,৫৭,৯৭৮,

নূতন বীমা

১৬,২৮,৮৫,৮০০



হিন্দুস্থান

কোম্পানী লিমিটেড

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, টি

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস,

৪৫২ চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা।

আত্মশ্রদ্ধা করে। সুবীর্ণবাহু বাংলা-সাহিত্যে তাঁহার পদসৈর কথা স্বীকার করিল লম্বা। তাঁহার চরিত্রমুখা, তাঁহার চামড়াল, তাঁহার ব্যক্তির বসিকল্পের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তাঁহারই প্রতিনিধি হিসাবে ঐতিহ্যিকতার সেনগুপ্ত তাঁহার পরিচয় দিতে গিয়া বলিয়াছেন, 'শেষ হচ্ছে তেমন কবি হার লাগিয়ে এসে বসলে মনে হয় নিবিড় জিহ্বা-হারাডলে এসে বসেছি। সবল বিশাল চেহারা, চোখ দুটি দীর্ঘ ও শীতল স্বপ্নময়। তাঁরতার চেয়ে প্রশান্তি, গাঢ়তার চেয়ে গভীরতার দিকে দৃষ্টি বেশী। কোন উদামতার হেম নেই, সে আছে নির্মল হৈম্যে, কোন তরু তীক্ষ্ণতার সে নেই, সে আছে উত্তম উপলব্ধিতে। নিকবকবিত সোনার মতই সে মহার্ঘ।'

বাঙালীর পরম পরিচয়ের কথা এই যে, উদীরমান কবির স্বাক্ষর-কালব্যাপী কর্মজীবনের উপর বিধাতা সহসা একটা ছেদ-বেধা টানিয়া দেন। কবিকে অব্যাহত অবসর প্রদানে বাধ্য হইতে হয়।

বাংলা-সাহিত্যের এই তনুদ্রবের সাধক দীর্ঘকাল যাবৎ আধি-ব্যাধি এবং দারিদ্র্যের কঠোর পীড়নে নিরাকরণ হুঃখ-নৈস্তের মধ্যে দিন যাপন করিতেছেন। দৈবহুবিপাকে আজ তাঁহার কণ্ঠ মুক—সেবনী শুভ। তাঁহাকে ক্রতজ্ঞতা জ্ঞাপন সমস্ত বাঙালীর পবিত্র কর্তব্য। তাঁহার এই শুভ সঙ্কটের দিনে তাঁহার জীবনকে স্মরণ করিয়া তুলিয়া অল্প বয়োচিত্র চেষ্টা না করিলে আমাদের কাছে প্রত্যাহার-ভাঙ্গি হইতে হইবে।

তাই আমাদের সনির্বন্ধ অহুয়ো ও ঐকান্তিক আশা, সরকারের শিক্ষাবিজ্ঞানীয় কর্তৃপক্ষ সমগ্র দেশের পক্ষ হইতে বিপন্ন কবিকে বশাস্তব সাহায্য করিবার ব্যবস্থা করিয়া ওগীর সমাদর করিবেন—তাঁহার জন্য একটি নির্দিষ্ট মাসিক বৃত্তির বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন।

প্রচারের অভাবে কবির প্রকাশ্যে আজ সাধারণের নিকট অপরিচিত। অথচ কবির নিকট তাঁহার প্রকাশিত প্রেরের অনেক খণ্ড এখনও অবিক্রীত অবস্থায় পড়িয়া আছে। বাঙালী সাহিত্য-রসিক কবির প্রের করিয়া যুগপৎ কবির প্রতি অঙ্ক নিবেদন ও তাঁহাকে সাহায্য দান করিতে পারেন।"

যেমন তাঁহার পুস্তক ক্রয় করিয়া তেমন অল্প ভাবেও অর্থ সাহায্য দ্বারা তাঁহার অভাবমোচনের চেষ্টা করা শিক্ষিত বাঙালী-মাজেরই কর্তব্য। টাকাকড়ি, সম্পাদক, কলকগর সাহিত্য-সঙ্গীতি, কলকগর (নদীয়া)—এই ঠিকানায় প্রেরিতব্য।

বৃন্দাবন বসাক ট্রাট পল্লী-সেবা সমিতি

১৩৫০ সালে বৃন্দাবন বসাক ট্রাট পল্লী-সেবা সমিতি নামক জন-হিতকর সংস্থাটি প্রতিষ্ঠিত হয়। একটি হোমিওপ্যাথিক দাতব্য চিকিৎসালয় এবং অবৈতনিক নৈশ বিদ্যালয় ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট আছে। পুত বংসর "নব ভারত শক্তি-সম্ম" এই প্রতিষ্ঠানের সহিত মিলিত হওয়ার ইহার কর্তৃক সঙ্গীত-সংগীত হইয়াছে। এই প্রতিষ্ঠান বিপন্ন কয়েক বংসর যাবৎ খোঁজা-খোঁজের কল্যাণসাধন করিয়া আসিতেছে তথা প্রবলেনী। ইহাতে বিনামূল্যে রোগীদের চিকিৎসা এবং উৎকর্ষ বিতরণের ব্যবস্থা আছে।

পুত বংসর সুব্যবস্থার সময় উক্ত সেবা-সমিতির উদ্যোগে আহিরা-টোলা গভাভীয়ে একটি প্রাথমিক চিকিৎসাকেন্দ্র খোলা হয়। অবৈত-নিক নৈশ বিদ্যালয়টি স্বয়ং তাতার এক জন উপস্থিত শিক্ষকের দ্বারা স্বত্বভাবে পরিচালিত হইতেছে। ইহার বর্তমান ছাত্র-ভাঙ্গীর সংখ্যা মোট ৫২ জন। ১৩৫৪ সন সংশ্লিষ্ট হোমিওপ্যাথিক দাতব্য চিকিৎসালয়ে চিকিৎসিত রোগীর সংখ্যা ছিল ৭৮৪ জন, ১৩৫৮ সালে তাহা বাড়িয়া ৬৩৮০ জনে বাড়িয়াছে। উক্ত বংসরে ১৮,৬৮১ জন রোগীকে বিনামূল্যে ঔষধ বিতরণ করা হইয়াছে। বড়বাজার অঞ্চলের বস্তির অধিবাসীদের স্বাস্থ্যদ্রবন ও চিকিৎসাদির বাপায়ে সমিতি বিশেষ তৎপবতার সচিত কাজ করিতেছেন। স্থানীয় চিকিৎসকগণ বিনা পারিশ্রমিকে সমিতিতে বধ্যসাধ্য সাহায্য করিয়া থাকেন।

এই জনহিতকর প্রতিষ্ঠা-নব রূহমণ্ডী সেবার্থী স্ত্রুভাবে পরি-চালনার জন্য অর্থের বিপুল প্রয়োজন। ইহার জন্য ৫১২-এ, বৃন্দাবন বসাক ট্রাট, কলিকাতা—এই ঠিকানায় সম্পাদক কল্যাণকলাল ধরের নিকট প্রেরিতব্য।

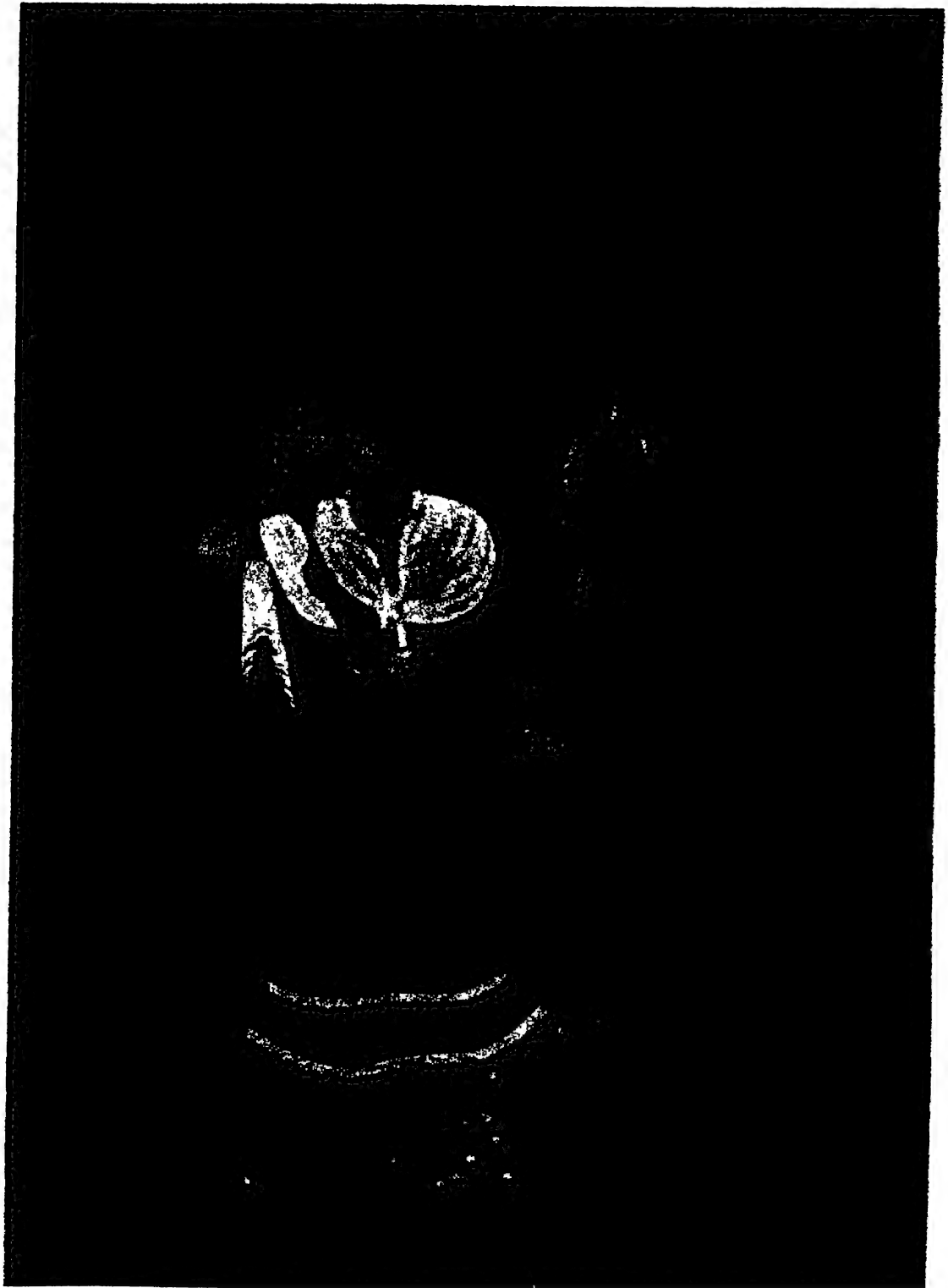
শোক-সংবাদ

পুত ২০শে আষাঢ় সুগায়িকা অমিয়া দেবীর জ্যেষ্ঠ পুত্র [ডাক নাম টোটন] গড় মাস টাইকারেড রোগে ভুগিয়া মারা গিয়াছে। এই শুদর্শন বালকটির গানে বড় শোঁক ছিল। তার দাদামহাশয়,



টোটন (শৈশবে তোলা ছবি)

সঙ্গীত-নারক প্রীগোপের বন্দোপাধ্যায় বখন সঙ্গীতচর্চা করিতে বসিতেন, সে তখন নিরমিত ভাবে তাঁর নিকট গান শিখা করিত। অতি অল্প বয়সেই সে চার, পাঁচটি উচ্চাঙ্গের গান উত্তমরূপে আরত করিয়াছিল। এই বালকের সঙ্গীত শুনিয়া সকলে হুত হইত।



প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

বিদায় অভিশাপ
শ্রীমান্না দাস



বুদ্ধচরিত (উদয়শঙ্কর)—সংসার-বৈরাগ্যের প্রারম্ভ



বুদ্ধচরিত । ধ্যানস্থ বুদ্ধের প্রলোভন (উদয়শঙ্কর-অমলা)

বিশ্ববাস

“সত্যম শিবম সুন্দরম”
নারায়ণা বলহীনেন কুরুঃ

৫২শ ভাগ }
২য় খণ্ড

পৌষ, ১৩৪২ ৩য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

পরিকল্পনার গোড়ার কথা

খ্রীষ্টীয় বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকের শেষের দিক হইতে জগতে রাষ্ট্রীয় পরিকল্পনার যুগ আরম্ভ হইয়াছে। রুশদেশ লেনিন, ট্রটস্কি ও ষ্টালিন, মার্কিনদেশে রুজভেল্ট ও ডুর্কাঁদেশে কামাল আতাভুক্ এরূপ রাষ্ট্রগত পরিকল্পনার তিন প্রকার নিদর্শন দেখাইয়াছেন। বাস্তব জগতের বহুতাত্ত্বিক মানে রুজভেল্টের পরিকল্পনা সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও কসপ্রদ হইয়াছে, প্রচুর ও নূতন গণ-আন্দোলনের হিসাবে রুশীয় পরিকল্পনা বিরাট ও চমকপ্রদ এবং জাতীয় পুনরুত্থানের নিদর্শনে ডুর্কাঁজাতির নব-জাগরণ সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য।

মানুষের শক্তিসামর্থ্য ও বুদ্ধি এবং সত্যতা—যাহাকে এককথায় মানবিক বল। বার—অর্থবল এবং দেশের প্রাকৃতিক সম্পদ এই তিন উপকরণের সমষ্টিতে সকল পরিকল্পনা রচিত ও মূর্ত হয়। মার্কিন-দেশে তিনটিই ছিল অপরিমিত, সুতরাং বহির্জগতের সাহায্য ব্যতিরেকেও উহা নিঃশঙ্কে বিরাট আকারে ফলিত ও মূর্ত হয়। রুশদেশে অভাব ছিল প্রথম ও দ্বিতীয়টির কিন্তু প্রাকৃতিক সম্পদ ও ভূমির বিস্তার প্রায় অসীম, কাজেই রাষ্ট্রচালকগণ দেশের সমস্ত জনবল, সমস্ত অর্থ উহাতে নিয়োগ করিয়া অগ্রসর হইতেছেন। গোড়ার সেই কাজে লক্ষ লক্ষ লোক অনাহারে মরিয়াছে, রক্তের প্লাবন বহিয়াছে এবং কোটি কোটি লোক ক্রীতদাসের মত কাজ করিতে বাধ্য হইয়াছে। ফলে নির্ধন, আত্মাহীন রাষ্ট্রতন্ত্র প্রচণ্ড শক্তি ও সম্পদ লাভ করিয়াছে। মানবজ্বের মূল্য সেখানে কাণাকড়ি নাই, আছে বস্ত্রবলের ও অস্ত্রবলের। তুর্কপিতা কামালের রাষ্ট্র অর্থবল ছিলই না, প্রাকৃতিক সম্পদও অতি অল্পসীমার আবদ্ধ। কিন্তু দেশে শৌধ্য, বৈধা এবং কুচ্ছ সাধন ও কর্মপ্রবণতার কোনও অভাব ছিল না। উপরন্তু ছিল সত্যতা ও নিয়মানুবর্তিতা—যাহাকে আমাদের পূর্বপুরুষেরা বলিতেন বিনয়। ঐ এক উপকরণের জোরে শুল্ক, অহিফেনসেবী ধ্বংসপ্রায় তুর্ক উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে, আজ “ইউরোপের কল্লবাক্তি” (Sickman of Europe) সবেল ও দৃষ্ট মানব।

আমাদের দেশে প্রধান অভাব মানবজ্বের। আছে ভাহার পরিবর্তে দলগত ও ব্যক্তিগত লোভ ও নীচতা, আছে ঈর্ষা ও হিংসা। অভাব প্রধানতঃ সত্যতার ও কর্মপ্রবণতার। প্রাদেশিক

হিংসা তো পরিকল্পনাকারীদের মানসচক্রে প্রায় বদ্ধ করিয়া দিয়াছে, নচেৎ কয়লা বাধের জায় অতি প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনার স্থান পাইল না কেন?

পৃথিবীতে আর বোধ হয় কোনও জাতি নাই, কোনও দেশ নাই, যেখানে গঙ্গার মত নদীর অসীম জলস্রোতের পূর্ণ ব্যবহার যে কোনও রাষ্ট্রীয় পরিকল্পনার শীর্ষে স্থান পাইত না। কলিকাতা শুধু ভারতের অল্পতম বন্দর নচে, উহা উত্তর ও দক্ষিণ-ভারতের সংযোগস্থল ও পূর্ব-আশ্রয় দ্বার। অল্প দিকে সারা ভারতের লৌহ ও কয়লার আকর এই গঙ্গার মুখের কাছে। সুতরাং পরিবহনের অল্প সকল পরিকল্পনা গঙ্গার জলপথ সংস্কারের তুলনার তুল্য। বরচও পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার শতকরা ১৭.৭৭ মাত্র। অথচ উহা স্থান পাইল না একটি মাত্র দোষের কারণে—দোষ এই যে, রাজ্যলীল উপকার হইবে।

বাঙালীর মুখপাত্র বাঁহারা কেন্দ্রের লোকসভার আছেন তাঁহাদের এখন সকল দলদলি ছাড়িয়া এই কয়লা বাধের ব্যাপারে সম্মিলিত দাবি জানানো উচিত। বাংলার ও বাঙালীর ভবিষ্যৎ ইহার উপর নির্ভর করে।

পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা

কয়েক বছর আগেও ধারণা ছিল যে, অর্থনৈতিক পরিকল্পনা সমাজতন্ত্রী অর্থনীতির একচেটিয়া ব্যবস্থা। মিশ্র অর্থনৈতিক কাঠামোর পরিকল্পনা অসম্ভব বলিয়াই পরিগণিত হইত। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর রাষ্ট্র-আদর্শের ভিত্তি বহুল পরিমাণে বিবর্তিত হইয়াছে। বর্তমান রাষ্ট্র মাত্রলিক রাষ্ট্র—সামাজিক তথা মানবিক মূল্য সকল রাষ্ট্র দ্বারা অল্পবিস্তর নিয়ন্ত্রিত হইতেছে। এই পটপরিবর্তনের দ্বারায় অর্থনৈতিক পরিকল্পনা রাষ্ট্রীয় কাঠামোর একটি অতি প্রয়োজনীয় অঙ্গ।

পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার পূর্ণ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হইয়াছে। শেষ হিসাবে মোট খরচ বৃদ্ধি করা হইয়াছে। প্রাথমিক পরিকল্পনার প্রথম ভাগের খরচ ছিল ১৪২০ কোটি টাকা এবং দ্বিতীয় ভাগের ছিল ৩০০ কোটি টাকা। শেষ পরিকল্পনার প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ একত্র করিয়া সংবদ্ধ পরিকল্পনা করা হইয়াছে। মোট খরচ ধরা হইয়াছে ২০৬০ কোটি টাকা এবং নিয়ন্ত্রিত ভাবে খরচ করা হইবে :

(কোটি টাকায়)

	১৯৫১-৫৬	মোট বরচের শতকরা
সেচ ও বিদ্যুৎ সরবরাহ	৩৬০'৪৩	১৭'৪
কৃষি এবং কৃষিউন্নতি উন্নতি	৫৬১'৪১	২৭'২
সেচ ও বিদ্যুৎ সরবরাহ	৪২৭'১০	২৪'০
বানবাহন	১৭৩'০৪	৮'৪
শিল্প	৩৩২'৮১	১৬'৪
জন-স্বাস্থ্য	৮৫'০০	৪'১
পুনর্বাসতি	৫১'২২	২'৫
বিবিধ	২০৬৮'৭৮	১০০'০

কৃষিজাত উৎপাদনের মধ্যে প্রাধান্য পাইরাছে ধান। বর্তমান উৎপাদন পরিমাণ ৫ কোটি ২৭ লক্ষ টন হইতে ১৯৫৬ সনে পাঁচ উৎপাদন বৃদ্ধি পাইবে ৬ কোটি ১৬ লক্ষ টনে, অর্থাৎ প্রায় ৮২ লক্ষ টন বৃদ্ধি পাইবে। তুলার উৎপাদন ২৯ লক্ষ গাঁইট হইতে ৪২ লক্ষ গাঁইটে বৃদ্ধি পাইবে; পাট ৩০ লক্ষ গাঁইট হইতে ৫০ লক্ষ গাঁইটে বৃদ্ধি পাইবে এবং আখ উৎপাদন বৃদ্ধি পাইবে ৫৬ লক্ষ টন হইতে ৬৩ লক্ষ টনে। তুলার গাঁইট সাধারণতঃ হয় ৩২২ পাউণ্ডে এবং পাটের গাঁইট ৪০০ পাউণ্ডে। ১৯৫২ সনে পাটের উৎপাদন ধরা হইয়াছে প্রায় ৪৭ লক্ষ গাঁইট এবং তুলার উৎপাদন হইবে ৩৬ লক্ষ ৪১ হাজার গাঁইট।

সেচ উন্নতির খাতে দেখা যায় ৫ কোটি একর হইতে ৬ কোটি ৫০ লক্ষ একরে সেচ সরবরাহ করা হইবে। বিদ্যুৎ-শক্তি ২০ লক্ষ কিলোওয়াট হইতে সাড়ে তিরিশ লক্ষ কিলোওয়াটে বৃদ্ধি পাইবে।

কাঁচা লোহার উৎপাদন সাড়ে তিন লক্ষ টন হইতে ৬৬ লক্ষ টনে বৃদ্ধি পাইবে, ঈল ৯ লক্ষ ৮০ হাজার হইতে ১৩ লক্ষ ৭০ হাজার টনে দাঁড়াইবে; সিনেট উৎপাদন বৃদ্ধি পাইবে ২৬ লক্ষ টন হইতে ৪৮ লক্ষ টনে; মিলের কাগজের উৎপাদন ৩৭১ কোটি গজ হইতে ৪৭০ কোটি গজে বৃদ্ধি পাইবে; ১৯৫৬ সন হইতে বহুদে ১৭০টি রেল-ইঞ্জিন প্রস্তুত হইবে; পাট শিল্পোৎপাদন ৯ লক্ষ টন হইতে ১২ লক্ষ টনে বৃদ্ধি পাইবে।

বর্তমানে ভারতে জাহাজ আছে মোট ৩ লক্ষ ৮৪ হাজার টনের; ১৯৫৬ সনে তার পরিমাণ বৃদ্ধি পাইরা দাঁড়াইবে ৫ লক্ষ ৯৮ হাজার টনে।

শিল্পোন্নতি খাতে খরচ হইবে মোট ১৭৩ কোটি টাকা। এর মধ্যে জাতীয় শিল্পে খরচ হইবে ৫ বছরে ৯৪ কোটি টাকা, বাকী টাকা খরচ হইবে ব্যক্তিগত শিল্পের উন্নতিতে। শিল্পোন্নতিতে খরচ হইবে মোট খরচের শতকরা আট ভাগ মাত্র। ভারতের কৃষিপ্রধান দেশ, এখানে শতকরা ৭০ জন চাষী। পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার দেখা যায় যে, ভারত গরমেন্টের মনোবৃত্তি এখনও উন্নতিশীল শতকে, তাই শিল্পোন্নতি পরিকল্পনা অব্যাহত করা। মধ্যযুগে লক্ষী ছিল কৃষি উৎপাদনে। কৃষিলক্ষীর বহু এখন শিল্পলক্ষী—শিল্পোন্নতিতে দেশের ঐক্য। ইংলণ্ড ও আমেরিকার শতকরা ৭০।৮০ জন

শিল্পে নিযুক্ত, এবং শতকরা ১০।১৫ জন কৃষিকার্যে যাপিত। ভারতবর্ষের আজ সবচেয়ে বড় অভাব উৎপাদক শিল্পের। আমেরিকা, ইংলণ্ড ও জার্মানী হইতে ভারত উৎপাদক শিল্প আমদানী করে এবং তার জন্য কোটি কোটি টাকা তাহাকে দিতে হয়। এ বিষয়ের অল্পে পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার একটি মাসামক রকমের ক্রটি।

মূলধনের ব্যাপারে দেখা যায় যে, ১২৫৮ কোটি টাকা পাঁচ বছরে গরমেন্ট বাজেটের আর-হইতে পাওয়া যাইবে। ইহার মধ্যে কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকারের বাজেটে অভিরিক্ত রাজস্ব আর হইতে ৭৩৮ কোটি টাকা আসিবে। ব্যক্তিগত জমা, বেসন পোর্ট আপিস সেভিং ব্যাঙ্ক ইত্যাদি হইতে ৫২০ কোটি টাকা পাওয়া যাইবে। ১৫৬ কোটি টাকা আন্তর্জাতিক ঋণ ও সাহায্য হিসাবে পাওয়া যাইবে—যথা, আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড প্রভৃতি। ২২০ কোটি টাকা ঘাটতি মূলধন হিসাবে অভিরিক্ত নোট ছাপান হইবে। বাকী ৩৬৫ কোটি টাকা হয় আন্তর্জাতিক ঋণ হিসাবে গ্রহণ করা হইবে আর না হয় ত অভ্যন্তরীণ ঋণ এবং কর হিসাবে তোলা হইবে।

পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার ধরা হইয়াছে যে, ভারতের মূলধন বৃদ্ধির হার বছরে মোট জাতীয় আয়ের শতকরা ২০ টাকা হিসাবে হইবে। ১৯৫৬ সালে ভারতের জাতীয় আয় হইবে ১০,০০০ কোটি টাকা অর্থাৎ ভারতের জাতীয় আয় পাঁচ বছরে শতকরা ১১ টাকা হিসাবে বৃদ্ধি পাইবে। ১৯৪৮ সালে ভারতের জাতীয় আয় ছিল ৮,৭৩০ কোটি টাকা, অর্থাৎ মাথাপিছু গড়পড়তা আয় দাঁড়ায় ২৫৫ টাকায়। এখানে তুলনামূলক ভাবে বলা যায় যে, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে মাথাপিছু গড়পড়তা আয় হইতেছে ৮,৫৮০ টাকা এবং ইংলণ্ডে হইতেছে ২,৯৭৬ টাকা। জিটেন কিংবা আমেরিকা তাহাদের জাতীয় আয়ের শতকরা ২০ টাকা হারে সঞ্চয় করে এবং তার প্রায় সমস্তই নতুন শিল্পসম্প্রদায় খাটান হয়। যে দেশে ব্যক্তিগত আয় বেশী, সে দেশে সঞ্চয়ের হার অধিক হওয়া সম্ভবপর। ভারতে গড়পড়তা আয় এত কম যে, সঞ্চয় হয় বৎসামাত্র। ভারতে জাতীয় সঞ্চয়ের হার জাতীয় আয়ের শতকরা ৪।৫ ভাগ। হৃতিক এবং মহামারী লইয়া ঘর করা আমাদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য। এদেশের পক্ষে জাতীয় আয়ের শতকরা ২০ টাকা হারে সঞ্চয় করা বেন কবির কল্পনা-বিলাস। আর, মূলধন এদেশে লাজুক। নতুন নতুন শিল্পোন্নতিতে টাকা খাটানোর সাহস আমাদের নাই। বাহাদের টাকা আছে হয় তাহারা টাকা ব্যাঙ্কে কেলিয়া রাখে আর নয় ত শেয়ার বাজারে কাটকা খেলে। সুতরাং ব্যক্তিগত প্রচেষ্টার উপর ভারতের শিল্পোন্নতির তার ছাড়িয়া না দিয়া গরমেন্ট এ ব্যাপারে অধিকতর সজাগ এবং সচেতন হইলে দেশের পক্ষে শুভ হইত।

কৃষি-ব্যবস্থা সম্বন্ধে পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার সম্মুখোদগম হইতেছে যে, মাধ্যমিক স্বার্থ রহিত করিয়া দিতে হইবে—খাণ্ডিবে জু মুঠা ও চাষী। জমিদারী প্রথা আজ ক্রমশ বিলীময়ান এবং অল্প তবিত্যক্ত

তাহার বিলোপ অবশ্যজারী। প্ল্যানিং কমিশনের মতে প্রত্যেক মালিকের জমির একটি সর্বোচ্চ সীমারেখা থাকিবে। যিশরে সম্প্রতি সর্বোচ্চ হার ২০০ একরে স্থিরীকৃত হইয়াছে। কমিশনের মতে পতিত জমি এবং চাষীহীন আবাদী জমির চাষ সমবার কৃষিপ্রথার দ্বারা করিতে হইবে। সমবার কৃষি যশিরা এবং চীন গ্রহণ করিয়াছে। তবে যশিরাতে ব্যক্তিগত মালিকানা সঙ্কুচিত এবং ভারতে ব্যক্তিগত অধিকার স্বীকার করিয়া লওয়া হইবে। এদেশে মোট জমির প্রায় শতকরা ১৬ ভাগ অনাবাদী পতিত জমি এবং সমবার কৃষি দ্বারা এই রূপ জমিতে কৃষিকার্য্য সম্ভবপর হইবে।

ভাল জিনিষের কল্লাও ভাল। সুপরিষ্কৃত অর্থনীতি জাতির পক্ষে মঙ্গলকর। তবে কলাকল সম্বন্ধে সঠিক করিয়া কিছু বলা যায় না। পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার এমন কয়েকটি বিবর আছে বাহা কার্য্যকরী হওয়া সম্ভবসাপেক্ষ। প্রথমতঃ, যেমন নদী উন্নয়ন পরি-কল্পনা। আজ কয়েক বৎসর হইল এইরূপ অনেকগুলি নদী-পরিকল্পনা আরম্ভ করা হইয়াছে, সে সবগুলি শেষ হইতে কয়েক পুরুষ লাগিতে পারে।

দ্বিতীয়তঃ, খাদ্য-পরিকল্পনা। গত মহাযুদ্ধের সময় হইতে খাদ্য-শস্ত্র উৎপাদন বৃদ্ধি করার প্রচেষ্টা চলিয়া আসিতেছে, কিন্তু তাহার দরুন দেশের উৎপাদন কি কিছু বৃদ্ধি পাইয়াছে? তাই পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা সম্পূর্ণরূপে ফলদায়ক করিতে হইলে হয়ত আরও কয়েক 'শাট' বছর লাগিতে পারে।

ফরাকাল বাঁধ

সাপ্তাহিক "ওয়েষ্ট বেঙ্গল" পত্রিকায় প্রকাশ যে ভারতের রেলপথ এবং যানবাহন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী বলেন যে, বিশেষজ্ঞগণের অভিমতে অবিলম্বে ফরাকালে গঙ্গার উপর বাঁধ দেওয়া প্রয়োজন। তিনি আরও বলেন যে, কিন্তু এই ব্যবস্থা পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত হয় নাই।

হুগলী নদীতে জল কমিয়া যাওয়ার ফলে গত ১০০ বৎসরের মধ্যে অনেকবার কলিকাতা পোর্টের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সংশয় প্রকাশ করা হইয়াছে। উপরোক্ত সম্মেলনে শ্রীশাস্ত্রীর বিবৃতি হইতে প্রকাশ যে পুনরাতঃ অবস্থিত কেন্দ্রীয় জল এবং শক্তি-কমিশনের (Water and Power Commission) গবেষণা-কেন্দ্রে হুগলী নদীর দুইটি প্রতিকৃতি (model) লইয়া গবেষণা চলিতেছে। এই কাজ কতদূর অগ্রসর হইয়াছে তাহা পর্যালোচনা করিবার জ্ঞান এবং বিশেষতঃ কলিকাতা পোর্টের সীমার মধ্যে হুগলী নদীর উন্নতিবিধানের উপায় নির্দেশের নিমিত্ত গত জুলাই মাসে সর্কার মানসিং-এর সভাপতিত্বে এক বিশেষজ্ঞ কমিটি নিয়োজিত হয়। হুগলীতে জলসরবরাহের উপর লামোদর-উপত্যকা পরিকল্পনার প্রভাব সম্পর্কে রিপোর্ট প্রদানের জ্ঞানও কমিটিকে বলা হয়।

শ্রীশাস্ত্রী বলেন যে, বিশেষজ্ঞ কমিটির অভিমতে হুগলী নদীকে কার্য্যকরী অবস্থায় রাখিতে হইলে গঙ্গার বাঁধ দেওয়াই হইতেছে একমাত্র ব্যবস্থা। এই পরিকল্পনা কার্য্যে পরিণত হইলে অত্যন্ত

ধাত্রে যে কতি হইবে তাহা সহজেই পূরণ হইবে। এই পরিকল্পনাকে বত শীঘ্র সম্ভব কার্য্যে পরিণত করিবার জ্ঞান কমিটি সুপারিশ করিয়াছেন।

স্বাধীনতা লাভের পর নবগঠিত পশ্চিমবঙ্গে যে বিভিন্ন অর্থনৈতিক সমস্যা দেখা দেয় তাহার কলেই গঙ্গানদীতে বাঁধের কথা উঠে। বহুদিন হইতেই দক্ষিণ-পশ্চিম বাংলার দ্বন্দ্বপ্রায় এবং মজা নদীগুলি পশ্চিমবঙ্গের এক গভীর সমস্যারূপে দেখা দিয়াছে। বস্তুতঃ বাংলার এই অংশের হর্ভাগ্যের মূল হইতেছে এই সমস্যা। পলি জমিয়া নদীগুলির মুখ বুকিয়া যাওয়ার জলসেচ ব্যবহার অবনতি ঘটাইয়াছে এবং খাজোৎপাদন কমিয়াছে। তাহা ছাড়া জল জমিয়া ম্যালেরিয়া প্রভৃতি রোগের প্রাচুর্য্য বাড়িয়াছে। ইহার ফলে কলিকাতা বন্দরেরও নানা সমস্যা দেখা দিয়াছে। তাহার উপর দেশবিভাগের ফলে আভ্যন্তরীণ জলপথের সমস্যাও একটরূপে দেখা দিয়াছে।

এই সকল দিক বিবেচনা করিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকার ১৯৪৮ সালে কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট গঙ্গানদীর উপর একটি বাঁধ দেওয়া যায় কিনা সে বিষয়ে বিবেচনা করিবার জ্ঞান অমুরোধ জানান। তাহাতে বলা হইয়াছিল যে, গঙ্গানদীতে বাঁধ দেওয়ার ফলে—

(১) পশ্চিমবঙ্গের নদীগুলির পুনরুজ্জীবন ঘটবে এবং জলসরবরাহের নদীগুলিরও উন্নতি ঘটবে;

(২) জলসেচের এবং নৌ-চলাচলের প্রভূত উন্নতি সাধিত হইবে;

(৩) কলিকাতা বন্দরের উন্নতি হইবে;

(৪) রাজ্যের উত্তর এবং দক্ষিণ অংশের মধ্যে রেলপথ এবং জলপথের দ্বারা প্রত্যক্ষ সংযোগ স্থাপিত হইবে;

(৫) কলিকাতা হইতে বিহার, উত্তর প্রদেশ এবং পরিশেষে আসাম পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ ভারতীয় ইউনিয়নের মধ্য দিয়া জলপথের সৃষ্টি হইবে; এবং

(৬) খাজোৎপাদন বৃদ্ধি, যানবাহন চলাচলের উন্নতি এবং কলিকাতা বন্দরের স্রুত পরিচালনা, দক্ষিণ-পশ্চিম অঞ্চলে জনস্বাস্থ্য-রক্ষাব্যবহার উন্নতিসাধন প্রভৃতির মাধ্যমে রাজ্যের মৌলিক অর্থনীতির সমৃদ্ধি ঘটবে।

১৯৪৮ সালে কেন্দ্রীয় যানবাহন বোর্ড এ বিষয় অঙ্গসন্ধানের জ্ঞান নির্দেশ দেন এবং সমগ্র ব্যয় (২৮ লক্ষ টাকা) পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও কেন্দ্রীয় সরকার সমপরিমাণে বহন করেন।

কেন্দ্রীয় জল এবং শক্তি-কমিশন চার বৎসর ধরিয়া অঙ্গসন্ধান চালান। তাহাদের অঙ্গসন্ধানের ফলে যে সকল তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে তাহার মধ্যে নিরলিখিতগুলি উল্লেখযোগ্য:

প্রথমতঃ, গঙ্গার উপর বাঁধ দেওয়া বাস্তবিক দিক হইতে অসম্ভব নহে।

দ্বিতীয়তঃ, দুইটি সভ্যতা স্থানের কথা আলোচনা করিয়া দেখা যায় যে, রাজবহল অপেক্ষা ফরাকালে বাঁধ নির্মাণই অধিকতর লাভজনক। রাজবহলে বাঁধের দৈর্ঘ্য প্রায় ১০০০০ ফুট হইবে—কারাকাল

বাঁধের প্রায় বিংশ। তাহা ছাড়া রাজমহলে নদীর একটি বাঁক আছে; নদী যে কোন মুহুর্তে গতি পরিবর্তন করিয়া ঐ বাঁক দিয়া প্রবাহিত হইতে পারে। উপরন্তু গঙ্গার সহিত ভাগীরথীকে যুক্ত করিবার জন্য বে খাল কাটিতে হইবে ফরাকাতে তাহা প্রায় ১৭ মাইল কম লম্বা হইবে। ফরাকাতে খাল কাটিলে গুমানী নদীকে অতিক্রম করিতে হইবে না। তাহা ব্যতীত কতকগুলি যান্ত্রিক কার্যেও ফরাকাতে বাঁধ দেওয়ার সুবিধা বেশী এবং তাহাতে প্রায় ৭০ কোটি টাকা কম খরচ হইবে।

ফরাকাতে গঙ্গানদীর উপর একটি বাঁধ নির্মাণ করিয়া জলীপুন্দের নিকট একটি খাল খনন দ্বারা ভাগীরথীর সহিত সংযোগস্থাপন করিয়া প্রয়োজনীয় জল আনয়ন করাই হইতেছে আসন্ন কর্ণহুটী। জলীপুন্দের প্রায় ৪০০ ফুট লম্বা আর একটি ছোট বাঁধ দেওয়া প্রয়োজন হইবে। কেবলমাত্র পরিকল্পনার এই অংশ হইতেই নিম্ন-লিখিত সুযোগ-সুবিধা পাওয়া যাইবে :

(ক) ভাগীরথীর পুনরুজ্জীবন ঘটিবে।

(খ) ভাগীরথীতে সারা বৎসর অন্ততঃপক্ষে ৯ ফুট জল থাকিবে, ফলে এই জলপথে ষ্টীমার এবং বড় বড় নৌকা উত্তরবঙ্গ, বিহার এবং উত্তর প্রদেশে বাতারাতে করিতে পারিবে।

(গ) উত্তর এবং দক্ষিণবঙ্গের মধ্যে প্রত্যক্ষ সংযোগ স্থাপিত হইবে; ফলে কেবল যে শাসনবাহিনীর স্ত্রী পরিচালনা সম্ভব হইবে তাহা নয়, প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থারও বর্ধিত সাহায্য হইবে।

(ঘ) প্রথম অবস্থায়ই অন্ততঃ দশ লক্ষ একর জমিতে জল-সেচের ব্যবস্থা হইবে।

(ঙ) পলিমাটি দূর হইয়া নালার উন্নতির ফলে কলিকাতা বন্দরের বিকাশ ঘটিবে।

(চ) কলিকাতা অঞ্চলের জলের মধ্যে লবণের পরিমাণ কমিবে।

(ছ) স্থানীয় অঞ্চলের স্বাস্থ্য এবং অর্থনৈতিক ব্যবস্থার উন্নতি হইবে।

পরিকল্পনার সমগ্র ব্যয়ের পরিমাণ আনুমানিক ৩৬.৬ কোটি টাকা। তন্মধ্যে ৩.৩ কোটি টাকা রেলপথ ও হলপথ নির্মাণে ব্যয়িত হইবে।

বৈষয়িক দিক হইতেও এই পরিকল্পনার সাফল্য সম্পর্কে সন্দেহের কোন অবকাশ নাই। পরবর্তী ভাবে ভাগীরথী হইতে খাল খনন করিয়া জলঙ্গী, মাথাভাঙ্গা এবং চকিণ পরগণার অভ্যন্তর নদীর সহিত সংযোগ স্থাপিত হইবে। ফলে জলসেচ-ব্যবস্থার প্রসার এবং নৌ-চলাচলের সুবিধা হইবে; সুন্দরবনের দীর্ঘকালব্যাপী দুর্দশার চিরস্থায়ী সমাধান হইবে; খাদ্যোৎপাদন বৃদ্ধি পাইবে, কলিকাতা বন্দরের উন্নতি সাধিত হইবে এবং পার্শ্ববর্তী আসাম, বিহার ও এমন কি উত্তর-প্রদেশ সহ পশ্চিমবঙ্গের বিকাশের পথ সুগম হইবে।

পশ্চিমবঙ্গের সমস্ত ভবিষ্যৎ তাহার নদ-নদীর ভবিষ্যতের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে আবদ্ধ। পশ্চিম-উত্তরে হামোদর ও মহুবাঙ্গী এবং পূর্ব-উত্তর অঞ্চলে তাহার শাখা ভাগীরথী ইত্যাদির জলস্রোতের সংরক্ষণ ও

নির্দিষ্ট পথে সঞ্চালনের উপর এই প্রদেশের জীবন নির্ভর করিতেছে। এই তিনটি নদ-নদীর জলে প্রায় আশী লক্ষ বিঘা জমির সেচ এবং প্রায় বার হাজার বর্গ মাইলের স্বাস্থ্য নির্ভর করিতেছে। উপরন্তু প্রচুর জলজাত স্বল্পমূল্য বিদ্যুতে শিল্পের উন্নতি, জলপথে বাহিত গুরুত্বপূর্ণ পণ্যবাহ্যের মূল্য হ্রাস, সেচ খাল ও নদীপথের নিকটস্থ গ্রাম ও নগরে জলকষ্ট দূর ও ম্যালেরিয়া হ্রাস এবং কলিকাতা বন্দরের আরও কার্যকরী ক্ষমতার বিশেষ বৃদ্ধি—এই সবকিছুই ঐ নদ-নদীর সংরক্ষণ ও বধ্যবধ সঞ্চালনের উপর নির্ভর করিতেছে।

কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গের এই সকল কথা চিন্তার মধ্যে আনেন কিনা জানা প্রয়োজন। কলিকাতা বন্দর সমগ্র ভারতের বৃহত্তম বাণিজ্যপথ। কলিকাতা সমগ্র ভারতের বৃহত্তম গুরু আদায়ের উৎস। উপরন্তু কলিকাতার ব্যবসা-বাণিজ্য ভারতের আর-কয়ের অগ্রতম প্রধান আকর। ইহা সন্দেহও ফরাকা বাঁধের বিষয় পঞ্চম-বার্ষিক পরিকল্পনার স্থান পাইল না কেন, এ বিষয়ে কেন্দ্রীয় সরকারের জবাবদিহি প্রয়োজন।

মহুবাঙ্গী-পরিকল্পনা বিহারের অধিকারীবাগের দ্বারা অপচেষ্টার ফলে ও কেন্দ্রের অবহেলার ফলে প্রায় নষ্ট হইয়াছিল। তৎকালীন মন্ত্রী ক্রীতপুত্রী মজুমদারের প্রাণপণ চেষ্টা, অবিলম্বে আবেদন-নিবেদন ও অস্থবোলেগের ফলে ঐ পরিকল্পনার প্রথম-অংশের মত অর্থ কেন্দ্র হইতে দেওয়া হয়। তারপর সিংহল সম্মেলন অস্থায়ী অর্থ দানে কানাডার অংশ মহুবাঙ্গী পরিকল্পনার প্রদত্ত হওয়ার উহা এখন বধ্যবধ ভাবে অর্থবল পাইয়াছে।

দামোদর উপত্যকা পরিকল্পনা নানাভাবে বানচাল করার চেষ্টা গত বৎসর চলিয়াছিল। এখনও যেভাবে উহা চালিত হইতেছে তাহা আশাশ্রয় নহে।

পরিশেষে ফরাকা বাঁধের ব্যাপার এইরূপ। বাঙালীর ভবিষ্যৎ অনিশ্চিতের মধ্যেই রহিয়া গেল।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের খাদ্যনীতি

খাদ্যনীতি সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গ সরকার এক প্রেস নোট দিয়াছেন; তাহার সারমর্ম এইরূপ :

খাদ্য-নিয়ন্ত্রণ প্রথা প্রত্যাহার করিয়া অবাধে চাহিদা ও সরবরাহের আদান-প্রদানের অন্তরায় আছে। ১৯৪৮ সনের এপ্রিলে বঙ্গ-নিয়ন্ত্রণ ও ১৯৪৯ সনের সেপ্টেম্বরে চিনির নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা তুলিয়া লওয়ার ফলে দেখা গিয়াছে ঐ দ্রব্যগুলি কালোবাজারের দখলে যায় এবং ফলে দরিদ্র সাধারণ অন্ততঃ অসুবিধাগ্রস্ত হয়, কেননা ঐ সময়ের ঐ দ্রব্যগুলিতে চাহিদা অপেক্ষা সরবরাহ অনেক কম ছিল। কিন্তু বর্তমানে ঐগুলির উপর নিয়ন্ত্রণ সরাইয়া লওয়ার সেরূপ কুফল হয় নাই, কেননা এখন সরবরাহের প্রাচুর্য বর্ধিত আছে।

এখানে বলা প্রয়োজন যে, সরকারী হস্ত সম্পূর্ণ নির্ভুল নহে। এখন চাহিদা অনেক বেশী কমিয়াছে কেননা জনসাধারণ নিঃশ, সেই জন্যই সরবরাহ চাহিদা অপেক্ষা অধিক।

১৯৪৮ ও ১৯৪৯ সালে বঙ্গ ও চিনি লইয়া কালোবাজারে

বে ব্যাপার ঘটানিহিল তাহা দৃষ্টে বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গ সরকার খাদ্য সম্পর্কে ঐক্যপন্থী অনিশ্চিতের মধ্যে চলিতে চাহেন না। এ বৎসর কলন ভাল, কিন্তু আগামী বৎসরের পরিস্থিতি কি হইবে কে জানে? যদি পরিস্থিতি খারাপ হয় বা খাদ্যশক্ত কালোবাজারে যায় তবে ৬৮ লক্ষ নগরবাসী শ্রমিক-কর্মচারী ইত্যাদির খাদ্য সংস্থান করিবে কে? তাহাদের অনশন তো কাম্য নহে?

খাদ্যমূল্য বৃদ্ধি পাইলে মহাধর্ভাভা তাহার প্রতিকার নহে, কেননা তাহাতে দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি পাইবে ও খাদ্যমূল্য আরও বৃদ্ধি পাইয়া এক গোলকধাধার সৃষ্টি করিবে, যাহার ফলে মুদ্রাস্ফীতি ও অর্থনৈতিক দুর্দশার সৃষ্টি হইবে। মাত্রাজ ৪১ লক্ষ টন চাউল মজুত রাখিয়াও অল্পস্বল্প কালে বিধম সমস্যায় পড়িয়াছে।

এখানে একথা বল প্রয়োজন যে, নিয়ন্ত্রণ প্রথা থাকিতেও কলিকাতায় দ্রব্যমূল্য সমস্ত ভারতের অল্প প্রদেশেই সকল নগর ও গ্রাম অপেক্ষা অনেক বেশী। বাঙালীর রক্ত সকলেই শুবিয়া গাইতেছে, পশ্চিমবঙ্গের নিয়ন্ত্রণ-অধিকারীবর্গ তাহার কোনও প্রতি-কার করিতে অসমর্থ।

আরও বলা হইয়াছে যে, রেশনিং ব্যবস্থা থাকায় তাহার অধীন অঞ্চলের জনসাধারণ বাধ্যতামূলকভাবে গম পায়। নিয়ন্ত্রণ উঠিয়া গেলে উহার চাউলই লইবে, কলে গ্রামের চাউলে টান পড়িবে, মূল্য বৃদ্ধি পাইবে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার চাষী ব্যতীত অল্প সাধারণের জন্য উপযুক্ত মূল্যে খাদ্য সরবরাহের দায়িত্ব লইতে বাধ্য। উপরন্তু ঘাটতি অঞ্চলে খাদ্য সরবরাহের দায়িত্ব সরকারের এবং ইহাও সত্য যে, নির্দিষ্ট পরিমাণ খাদ্য নিয়ন্ত্রিত মূল্যে বিক্রীত হইলে কালোবাজারের প্রভাব ঐক্যপন্থী অঞ্চলে কমিয়া যায়। ঐক্যপন্থী দায়িত্বপালন ও সুকল্যাণের একমাত্র উপায় খাদ্যসংগ্রহ-নীতি।

বর্তমানে যে সংগ্রহ-নীতি পশ্চিমবঙ্গে চলিতেছে তাহাতে (১) উন্নত অঞ্চলগুলি ঘেরা হয়; (২) ঘেরা এলাকা হইতে চাউল ও ধানের সেনদেন নিবিষ্ট থাকে; (৩) যাহারা স্বেচ্ছায় ধান চাউল বিক্রয় করেন, নির্দিষ্ট মূল্যে তাহা কেনা হয়; (৪) ১৫ বিঘা বা তদুর্ধ্ব পরিমাণ জমির মালিকেরা স্বেচ্ছায় ধান না বিক্রয় করিলে বাধ্যতামূলক ভাবে তাহা আদায় করা হয়।

উপরোক্ত ব্যবস্থা জনপ্রিয় হয় নাই এবং অসন্তোষ সৃষ্টি করিয়াছে একথা সরকার স্বীকার করেন। তাহার দুইটি কারণ, প্রথমতঃ, মূল্যাকাণ্ডের সুযোগ কমানিয়া দেওয়া হইয়াছে, দ্বিতীয়তঃ, ঘাটতি অঞ্চলে মূল্যও অসম্ভব দ্রব্য বাড়িয়া যায়।

সকল বিষয় বিবেচনা করিয়া বাহাতে দরিদ্র কৃষকদের উপর চাপের লাঘব হয় সেজন্য সরকার খাদ্যসংগ্রহের যে নূতন নীতি গ্রহণ করিয়াছেন তাহার সারমর্ম হইতেছে: (১) আগামী বৎসর হইতে 'লেভি' প্রথার সংগ্রহকার্য করা হইবে। কলিকাতা এবং শিল্লাকল, দার্মিলি, কালিঙ্গা ও কাশিয়া-এর ৬৮ লক্ষ অধিবাসীকে অল্পাধিক খাদ্যসংগ্রহের সহিত রাখাশিল্প দৈনিক ৬ আউল চাউল

নিয়ন্ত্রিত মূল্যে সরবরাহ করা হইবে। উহার জন্য বৎসরে প্রায় ৪ লক্ষ টন চাউল প্রয়োজন হইবে। আগামী বৎসর ভারত-সরকার এক লক্ষ টনের বেশী চাউল দিতে পারিবেন না। সুতরাং অল্পতঃ ৩ লক্ষ টন চাউল আগামী বৎসর সংগ্রহ করিতে হইবে। তাহা ব্যতীত দুর্দশাগ্রস্ত অঞ্চলের জন্য আরও এক লক্ষ টন চাউল সংগ্রহ করা প্রয়োজন হইবে।

(২) এক জেলায় অন্তর্গত বিভিন্ন অংশের মধ্যে বা এক জেলা হইতে অল্প জেলাতে খাদ্য চলাচলের উপর কোন বিধিনিষেধ থাকিবে না।

(৩) রেশন অঞ্চলগুলির এবং প্রদেশের চারিদিকে স্রুট অবরোধ-ব্যবস্থা চালু করা হইবে যাহাতে রেশন এলাকার বা প্রদেশের বাহিরে চাউলের চোরাই চালান বন্ধ হয়।

(৪) রেশন-বহির্ভূত অঞ্চলে চাউলের কলগুলি বন্ধে চাউল ক্রয় করিতে পারিবে। তবে একটি সর্ত থাকিবে যে, তাহাদের উৎপাদনের এক-তৃতীয়াংশ তাহারা সংগ্রহ-মূল্যে সরকারের নিকট বিক্রয় করিতে বাধ্য থাকিবে।

(৫) প্রস্তাবিত পরিকল্পনানুযায়ী যাহারা ৩০ বিঘা বা তাহার বেশী জমি চাষ করেন কেবলমাত্র তাঁহাদের নিকট হইতে ধান সংগ্রহ করা হইবে।

লাভে হাত পড়িবার আশঙ্কায় কেত কেহ এই ব্যবস্থার আপত্তি করিতে পারেন বা বিশেষ বিশেষ মনোভাবের জন্ত যাহারা কোন কিছুকেই ভাল চোখে দেখেন না তাঁহারাও ইহাতে আপত্তি তুলিতে পারেন। পরিশেষে বলা হইয়াছে যে, ৩০ বিঘা বা তদুর্ধ্ব জমিচাষীগকে বাড়ি-গত ও চাবের প্রয়োজনের জন্য প্রচুর শস্ত রাখিতে দেওয়া হইবে এবং 'লেভি' নিষ্কারণের সময় রাজ্যের বিভিন্ন অঞ্চলের উৎপাদনের তার-তম্যও বিবেচিত হইবে। ক্ষুদ্র চাষীগকে স্পর্শ করা হইবে না। আরও বলা হইয়াছে ইহা পরীক্ষামূলক ব্যবস্থা মাত্র, জরুরী অবস্থার প্রতিকারের উপযুক্ত পরিমাণ শস্ত সরকারের আয়ত্তে আসিলে নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা আরও শিথিল করা হইবে। সুতরাং সরকার আশা করেন যে, ত্রিশ বিঘা বা তদুর্ধ্ব জমি যাহাদের তাঁহারা সত্ততার সহিত ধান-চাউলের হিসাব সরকারকে জানাইবেন।

কিন্তু দুর্নীতি ও সত্ততার অভাব তো সাক্ষ্যক মহামারীর স্তায় দেশ ছাইয়াছে এবং উহার প্রধান আকর বেসামরিক সরবরাহ ও বাতনিয়ন্ত্রণ বিভাগ—সংগ্রহ ও বন্টনে। উহার প্রতিকার কি?

চা-আবাদে সফট

ভারতীয় চা-বাগানের কারবার আজ এক সঙ্কটের মধ্যে দিয়া গিয়াছে। ইতিমধ্যেই বহু বাগান বন্ধ হইয়াছে এবং আরও অনেক বাগানের উৎপাদন বন্ধ করা ব্যতীত গত্যন্তর নাই। গত মে মাসে সরকার শ্রী ই. রাজারাম রাওয়ের সভাপতিত্বে এক অল্পসংখ্যক কমিটি নিয়োগ করেন। গত ১২ই সেপ্টেম্বর নয়াদিল্লীতে অল্পসংখ্যক এক সম্মেলনে বাণিজ্য ও শিল্প-মন্ত্রী স্বীকার করেন যে, মৌলিক ও জটিল সমস্যা দেখা দিয়াছে এবং তাহার প্রতিকারের জন্য দীর্ঘমেয়াদী ব্যবস্থা অবলম্বন আবশ্যিক। তিনি বলেন যে, অচিরে

অবস্থায় উন্নতি খাটবার কোন সম্ভাবনা নাই। চা-উৎপাদকদিগের প্রতিনিধিত্বপূর্ণ মনে করেন যে, কেবলমাত্র দীর্ঘমেয়াদী ব্যবস্থা অবলম্বন করিলেই কয়েকটি মৌলিক সমস্যা সমাধান হইতে পারে। কিন্তু প্রত্যেক সফট হইতে পরিচাণ পাইবার জন্য উৎপাদকদিগের পক্ষে এখন কিছু সাহায্য প্রয়োজন। সরকারের নিকট বেঙ্গল জাশনাল চেম্বার অব কমার্স যে মারকসিপি পাঠাইয়াছেন তাহাতে ঠিক এই কথাই বলা হইয়াছে। সরকার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে যে বিলম্ব করিতেছেন তৎক্ষণ উদ্বেগ প্রকাশ করা হইয়াছে।

চা-ব্যবসায়ের সম্মুখে আজ যে মৌলিক সমস্যা দেখা দিয়াছে তাহার কারণ বহুভিৎ উৎপাদন-ব্যয় এবং ক্রমবৃদ্ধিসাপ্রাপ্ত বিক্রয়মূল্যের সমস্যা। দার্জিলিং এবং আসাম ব্যতীত সকল স্থানেই উৎপাদন খরচ এবং রপ্তানী মূল্যের মধ্যকার পার্থক্য কোন ক্ষেত্রেই পাউণ্ড প্রতি চার আনার কম নহে। দেশের আভ্যন্তরীণ মূল্যের ব্যাপারে এই পার্থক্য সকলক্ষেত্রেই পাউণ্ড প্রতি এগার আনা বা তাহার বেশী। লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, বাণিজ্য-মন্ত্রীর বিবৃতি অনুযায়ী যে তিন শত বাগান অর্ধসফটের সম্মুখীন সেই সকল বাগানই ভারতীয় কর্তৃস্থানীয়। ইহা চা-বাগানের ভারতীয় মালিকদিগের দুর্দশিতা ও ব্যবসায়বৃদ্ধির পরিচায়ক নহে।

চা-বাগানের মালিকদের পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে যে, ভারতীয় চাের মূল্য অত্যধিক হ্রাস পাইলেও চাের উৎপাদন-ব্যয় একই আছে। এই ব্যয়ের শতকরা ৯০ ভাগের উপরই ব্যবসায়ীর কোন হান্ড নাই। যেমন, শ্রমিক এবং শ্রমকল্যাণের জন্য একটা মোটা অংশ খরচ হয়। মজুরীর মান প্রথম হইতেই উচ্চ ছিল, সর্বনিম্ন মজুরীর হার বাধিয়া দেওয়ার তাহা আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। সর্ব-নিম্ন মজুরী আইনের প্রয়োগের ফলে উৎপাদন-ব্যয় অনেক ক্ষেত্রে পাউণ্ড প্রতি দুই আনা পর্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। শ্রমিকদিগকে অল্প মূল্যে খাদ্যদ্রব্য সরবরাহ করার ফলে পাউণ্ড প্রতি খরচ পড়ে দশ পরস্রা হইতে পাঁচ আনা পর্যন্ত। শ্রমিকদিগকে খাদ্য সরবরাহের ভার থাকার ফলে খাদ্যশুল্ক মজুত রাখিবার জন্য পুঁজির একটা মোটা অংশ আটক থাকে। বৃদ্ধের সময় জরুরী ব্যবস্থা হিসাবে শ্রমিক-দিগকে এই সুযোগ দেওয়া হয়। কিন্তু বৃদ্ধ শেষ হওয়ার এককাল পরও শিল্পপতিদের এই বিয়াট ব্যয় বহন করিতে হইতেছে। অপর কোন কার্যবारे মালিকদিগকে এই ভার বহন করিতে হয় না; সুতরাং কেবলমাত্র চা-বাগানের ক্ষেত্রে এই ব্যবস্থার প্রচলন রাখার কোন সুস্থিসঙ্গত কারণ নাই। চা-বাগানের স্ফামের অপরিবর্তনীয় জ্ঞান খরচও উৎপাদন-ব্যয়ের আধিক্যের আর একটি কারণ। তদুপরি করলার দাম অত্যধিক। করলার নিয়ন্ত্রিত মূল্য টন প্রতি ১৭৫০; কিন্তু বানবাহনের ব্যববহুলতার জন্য কোন কোন বাগানকে এক টন করলার জন্য এমন কি ৯০ হইতে ৯৫ টাকা পর্যন্ত দিতে হয়। ফলে উৎপাদন-ব্যয় কমান সম্ভব হইতেছে না।

চা-শিল্পের সাহায্যের জন্য রাজ্যসভায় কমিটি যে সকল সুপারিশ করিয়াছেন তাহার মধ্যে অন্যতম হইতেছে : আবগারী শুদ্ধ প্রদানের

সময় শিফাইয়া দেওয়া, আগার আয়কর প্রদানের নীতির শিথিলতা সাধন, করলা এবং চা বাগানের অন্তর্গত প্রয়োজনীয় জীবাদি সরবরাহের জন্য রেল-চলারেলের উন্নততর ব্যবস্থা; চা-বাগানগুলিকে বৈবরিক সাহায্যদানের ব্যবস্থা; গ্লানটেশন সেবার আইনের প্রয়োগ জুগিত রাখা; চা-বাগানের শ্রমিক এবং তাহাদের পোষ্যদের স্বল্পমূল্যে খাদ্যদ্রব্য সরবরাহের ব্যবস্থা অপরিবর্তিত রাখা।

সরকার যে স্বল্পমেয়াদী ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন তাহার ফলে নিকট প্রায়ী চা-উৎপাদকদের কিছু সুবিধা হইবে। এতদিন পর্যন্ত কাস্টারী হইতে চা বাহির হইলেই আবগারী শুদ্ধ দিতে হইত। এখন হইতে পরবর্তী মাসের প্রথম সপ্তাহের মধ্যে শুদ্ধ দিলেই চলিবে। ভারতীয় আয়কর আইনের ১৮ (এ) ধারা ইতিমধ্যেই শিথিল করা হইয়াছে এবং এই মর্মে আয়কর-কর্মচারীদের প্রতি নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। চা-বাগানে করলার জন্য সকল রেল লাইন দ্বারা বতগুলি সম্ভব ওয়াকান প্রেরণের সিদ্ধান্ত সরকার গ্রহণ করিয়াছেন।

শিল্পপতিদের অভিমতে এই সকল ব্যবস্থার উৎপাদন ব্যয় হ্রাস পাইবে না। আয়কর প্রদান এবং আবগারী শুদ্ধ প্রদানের সময় শিফাইয়া দেওয়ার ফলে উৎপাদন-ব্যয় হ্রাসের কোন সম্ভাবনা নাই; অবশ্য উহাতে সাময়িক সাহায্য হইবে। শিল্পের পক্ষে বৈবরিক সাহায্য প্রয়োজন। বৈবরিক সাহায্য না পাইলে আগারী বংসে অনেক ভাল বাগানও উৎপাদন বন্ধ করিয়া দিতে বাধ্য হইবে। চা-এর উৎপাদন এবং রপ্তানীর উপর কম হ্রাস না করার শিল্পপতিগণ হতাশ হইয়াছেন।

শিল্পপতিগণ বলেন, পরিত্যক্ত চা (Toa waste)-এর উপর আবগারী শুদ্ধ প্রত্যাহারের ফলে ভারতীয় চাের মান নিম্নগামী হইবার আশঙ্কা আছে। যদি শুদ্ধ প্রত্যাহার করা হয় তবে সকল চাের উপর হইতেই উহা প্রত্যাহার করা কর্তব্য। তাহা না হইলে চাের গুণমান (standard) নিকট হওয়ার ফলে আন্তর্জাতিক বাজারে ভারতের স্থান ক্ষুণ্ণ হইবে।

আমরা চা-এর মানের এই উন্নতি বিধানের প্রস্তাব সমর্থন করি—বতকর্ণ পর্যন্ত বাজারে সরবরাহ অপেক্ষা মালের চাহিদা বেশী থাকে ততকর্ণ অধিক লাভের জন্য উৎপাদক লোভে পড়িয়া নিকট পন্থা অবলম্বন করিয়া থাকে। ভারতীয় চা-বাগানের মালিকরাও তাহা করিতে বিধা বোধ করে নাই। ফলে অবস্থা এমন হইয়াছে যে, বর্তমানে সর্বোচ্চ মানের চােরও আর সেই পূর্বের আশ্রয় ও সুগন্ধ পাওয়া যায় না। চা-বাগানের মালিকদের এই প্রভুত লাভের পরিমাণ দেখিয়া শ্রমিকরাও সরকারের নিকট দরবার করিতে লাগিল এবং সরকারী শ্রমবিভাগ ভবিষ্যতের কথা বিদ্যুতমাত্র ও চিন্তা না করিয়া তাহাদের দাবি পূরণ করিল।

তাহার অবশ্যস্বার্থী বল দেখা দিয়াছে। বিশেষে চাের বাজার এখন ক্রোড়ার অবীন। বিশেষে চাের সরবরাহ বৃদ্ধি পাওয়ার ক্রোড়ার এখন চাের গুণ দেখিরা দার দেখ। অবশ্য ভারতের

আভ্যন্তরীণ বাজারে এখনও ব্যবসারীদের অল্প প্রভাব বল্যে বহিয়াছে—ক্রেতার বিক্রয় করিয়া চা ক্রয় বন্ধ না করিলে এই হয়বহা হয় হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। ভবিষ্যতে ভারতীয় চা-কে কি তীব্র প্রতিযোগিতার সম্মুখীন হইতে হইবে নিরলিখিত বিবরণ হইতেই তাহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে :

১৯৪০ সালের জুলাই মাস হইতে ব্রিটেনে চায়ের উপর যে নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা বলবৎ ছিল গত ৫ই অক্টোবর হইতে তাহার অবসান ঘটিয়াছে। এই সিদ্ধান্ত ঘোষণা করিয়া পানামার্সী এক বিরুদ্ধিতে বলিয়াছেন যে, ভারত, পাকিস্তান এবং সিংহলে চা'র উৎপাদন বৃদ্ধির কালে এই ব্যবস্থা অবলম্বন করা সম্ভব হইয়াছে। সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠানগুলির হাতে প্রচুর পরিমাণ প্যাকেট করা চা মজুত আছে। সকল দোকানেই উপযুক্ত পরিমাণ মজুত আছে এবং দেশের চাহিদা মিটাইবার পক্ষে তাহা যথেষ্ট। (২য় মহাযুদ্ধের পূর্বে যুক্তরাজ্যে প্রতি বছর ৫০ কোটি ৮০ লক্ষ পাউণ্ড চা বিক্রয় হইত)। উক্ত বিরুদ্ধিতে আরও বলা হইয়াছে যে, সম্প্রতি বিভিন্ন রকম চায়ের দর আরও কমিয়া নিয়ন্ত্রিত মূল্যের নীচে নামিয়া আসায় নির্দিষ্ট রেশনিং প্রথার অবসান ঘোষণা করা যায়। কালে এখন চাইতে ক্রেতা তাহার পছন্দমত চা কিনিতে পারিবে।

ব্রিটেনে চা আমদানী এবং রপ্তানীর উপর সকল বিধিনিষেধ প্রত্যাহত হইয়াছে। ৬ই অক্টোবর হইতে দূর-প্রাচ্য বাতীত যে কোন স্থানে চা রপ্তানী করা যাইতে পারে।

১৯৪০ এবং ১৯৪১ সনে ব্রিটেনে যে পরিমাণ এবং মূল্যের চা আমদানী হইয়াছিল নিম্নের তালিকা হইতে তাহা বুঝা যাইবে :

	পরিমাণ		মূল্য	
	(হাজার পাউণ্ড)	(হাজার পাউণ্ড)	(হাজার পাউণ্ড)	(হাজার পাউণ্ড)
	১৯৪০	১৯৪১	১৯৪০	১৯৪১
কেনিয়া	২,৩৩০	৩,৬৬৫	৩০৪	৫৬৩
নিয়াসাল্যাণ্ড	৭,২৪০	১২,৭০৫	৯৮৬	১,৮৪১
ভারতবর্ষ	২৩৯,১১২	২৭৬,২২৫	৩৪,৭০৫	৪৪,৪২৮
পাকিস্তান	১৮,০৩৯	৩৪,৭৩৫	৩,৩০১	৫,১৭৫
সিংহল	৯৩,৭৫৬	১১০,২৭১	১৬,৮৩৮	২০,০১১
কমন্ওয়েলথের				
অন্তান্ত দেশ	১,৭৩০	৩,৯৬৩	২৯১	৬১৫
চীন	৩৮৯	১৫৭	৭৯	২৮

অন্তান্ত বিদেশী রাষ্ট্র প্রধানতঃ

ইন্দোনেশিয়া	৫,২৭৬	২৩,০৬৯	৮৮৩	৩,৬৫৪
মোট	৩৬৮,৫৭২	৪৬৪,৬৯০	৫৭,৩৮৭	৭৬,৩১৫

ভারতীয় চায়ের মত বিদেশী চায়ের প্রতিযোগিতা কিরূপ বৃদ্ধি পাইতেছে তাহা সহজেই অনুমিত।

মুল্যমূলক মূল্যমান হিসাবে লন্ডনের চা-বাজারের দর এইরূপ :
উক্ত-ভারত গড়গড়তা প্রতি পাউণ্ডে (১৯৪২-৪৩ সন) ৩ শিলিং ২'০৯ পেন্স, দক্ষিণ ভারত গড়গড়তা ২ শিলিং ৭'৫ পেন্স, সিংহল ৪ শিলিং ৪'৪৪ পেন্স, ইন্দোনেশিয়া ৩ শিলিং, কেনিয়া

(আফ্রিকা) ২ শিলিং ৫'৪ পেন্স, অস্তান্ত স্থান (আফ্রিকা) চা ১ শিলিং ৭ পেন্সের কাছাকাছি, পাকিস্তান ২ শিলিং ৪ পেন্স।

সর্বশেষ সংবাদে প্রকাশ সরকার চা-বাগানগুলিকে প্রথম ধর্মের জন্য ব্যাকগুলিকে সীমাবদ্ধ প্রতিজ্ঞা দানের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। অনুমান করা যাইতেছে যে, বাগানগুলি ব্যাক হইতে আর ২ কোটি টাকা খণ চাহিবে। ১৯৫২ সনের বৎসকী হিসাব পরি-শোধের জন্য বাগানগুলি যে টাকা ব্যয় করিবে সরকার কাছাকাছি, জিন্দা এবং ডুমারের বাগানগুলির পক্ষ হইতে তাহার শতকরা ১৫ ভাগ এবং অস্তান্ত স্থানের বাগানগুলির জন্য শতকরা ১০ ভাগ দায়িত্ব লইবেন। বাহাতে সফটওয়্যার উৎকৃষ্ট বাগানগুলিকে ব্যাক অধিকতর অর্থ প্রদান করিতে পারে তাহার জন্য এই ব্যবস্থা। কিন্তু যে সকল বাগান বৈষয়িক দিক হইতে নিতান্তই দুর্বল (uneconomical) তাহাদের পক্ষ হইতে সরকার কোন দায়িত্ব গ্রহণ করিবেন না। প্রতিজ্ঞার সত্ত্বে অমুসায়ে এই পরিকল্পনার অমুসারী গৃহীত খণ পরিশোধ না করা পর্যন্ত বাগানগুলি লভ্যাংশ বিতরণ করিতে পারিবে না এবং বাগানে শ্রমিক ছাঁটাই করা চলিবে না।

স্বর্ণ-ডিম্বপ্রস্থ রাজহংসী হননের যে রূপকথা তাহার উদাহরণ এই চায়ের কুবি ও ব্যবসায়। ব্যবসায়ীর উৎকট ও অসঙ্গত লোভ, শ্রমিকের দায়িত্বশূন্য কাজ—উপরন্তু দাবি, সরকারী অবহেলা এবং নিশ্চিন্তে শুক ও কর আদায়, এই তিনের কল আজ কলিতেছে।

কংগ্রেসে দুর্নীতি

দুর্নীতি কতদূর পর্যন্ত সরকারী কংগ্রেস দলকে আচ্ছন্ন করিয়াছে ৯ই ডিসেম্বরের আনন্দবাজার পত্রিকার প্রকাশিত নিরলিখিত সংবাদ হইতে তাহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে :

“বিহার কংগ্রেসের প্রাথমিক সভা সংগ্রহ সম্পর্কে যে অভিযোগ করা হইয়াছে, তৎসম্পর্কে নিবিল-ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতি জীবনভ্রাম সিং গুপ্তকে তদন্ত করিবার জন্য পাঠাইয়াছিলেন।

“ঐগুপ্ত বর্তমান বিহার প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির বাউল, কংগ্রেস মহাসভার পদভাগ ও রাজ্যের বিধান সভা ও বিধান পরিষদের সমুদয় কংগ্রেসী সভ্যের পদভাগ পেশের সুপারিশ করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

“তিনি নাকি আরও সুপারিশ করিয়াছেন যে, আইন-সভার সভ্যদের পদভাগের পর কংগ্রেস আর নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবে না বলিয়াও কংগ্রেস হইতে ঘোষণা করিতে হইবে।”

উক্ত পত্রিকার সংবাদ অমুসারী গত ১৮ই নবেম্বর ঐগুপ্ত কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক জীজীমান নারায়ণ আগরওয়ালার নিকট প্রেরিত রিপোর্টে ভূয়া কংগ্রেসসভা সংগ্রহ সম্পর্কে এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, যে ২০ লক্ষ কংগ্রেস সভ্য সংগ্রহ করা হইয়াছে, তন্মধ্যে ১৫ লক্ষই ভূয়া। বিহার কংগ্রেসের হুইট উপল নিম্নের সর্গীষ স্বাক্ষরিত কর্তৃক এই কলকলনক কার্যে লিপ্ত হইয়াছেন বলিয়া রিপোর্টে উল্লেখ করা হইয়াছে।

পরবর্তী সংবাদে প্রকাশ যে, গত ৮ই ডিসেম্বর নয়াদিল্লীতে

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির এক ঘরোয়া বৈঠকে বিহারে সংগৃহীত ২১ লক্ষ প্রাথমিক সদস্য এবং ঐ রাজ্যে কংগ্রেসের হায়দরবাদ অধিবেশনের জন্য এ পর্যন্ত যে প্রতিনিধি নির্বাচন হইয়াছে তাহা বাতিল করিবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে। কারণ সংগৃহীত ২১ লক্ষ সদস্যের মধ্যে ১৫ লক্ষই নাকি ভূয়া। কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষ জাহ্নবাবী মাসের প্রথম হইতে নতুন ভাবে প্রাথমিক সদস্য সংগ্রহ আরম্ভ করিবার নির্দেশ দিয়াছেন। ছিন্ন হইয়াছে যে, হায়দরবাদ অধিবেশনের পর প্রতিনিধি নির্বাচন হইবে। কংগ্রেসের বিগত দিল্লী অধিবেশনে ঝাঁহারা বিহারের প্রতিনিধিত্ব করিয়াছিলেন, কংগ্রেসের হায়দরবাদ সম্মেলনে তাঁহারাই প্রতিনিধিত্ব করিবেন। আনন্দবাজার পত্রিকার প্রকাশিত সংবাদে আরও প্রকাশ “কংগ্রেসের উচ্চতম কর্তৃপক্ষ বর্তমানে ঝাঁহারা বিহারের প্রতিনিধি আছেন, তাঁহার হায়দরবাদ অধিবেশনে বোগদান করিতে বাইবার পূর্বে কেন্দ্রীয় নির্বাচন কমিটিকে তাঁহাদের তালিকা পরীক্ষা করিয়া দেবিবার ক্ষমতা দিয়াছেন। যদি কোন প্রতিনিধির বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ থাকে, তবে তাঁহাকে কংগ্রেসের হায়দরবাদ অধিবেশনে যোগ দিতে দেওয়া হইবে না।

“কংগ্রেসের ইতিহাসে বোধ হয় এই সর্বপ্রথম উচ্চতম কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষ এইরূপ একটা গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত করিলেন এবং ইহার ফলে বিহারের সকল নির্বাচন বাতিল হইল।”

এই প্রসঙ্গে আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদকীয় মন্তব্য উল্লেখযোগ্য। উক্ত পত্রিকার সম্পাদকীয় মন্তব্যে বলা হইয়াছে “বিহার প্রদেশ-কংগ্রেসের যে পাশ ধরা পড়িয়াছে, সে পাশ কমবেশী প্রত্যেক প্রদেশ-কংগ্রেসকেই কলুষিত করিয়াছে। বিহার-প্রদেশ-কংগ্রেসের উপর উচ্চতম কর্তৃপক্ষের কোপ প্রথম পড়িয়াছে, বিহারের কংগ্রেসী-দিগের পক্ষে ইহাই হইল বিশেষ ‘গৌরবের বিষয়।’

বিহারের কংগ্রেসে ঝাঁহারা উচ্চতম অধিকারী তাঁহারাই এই কলঙ্কের জন্য প্রধানতঃ দায়ী। কংগ্রেসের ক্ষমতাসভের পর প্রায় প্রত্যেক প্রদেশেই দুর্নীতি ও অত্যাচারের সরকারী সমর্থন অল্পবিস্তর দেখা দিয়াছে। ফলে ইংরেজ আমলের সরকারী নোকরশাহি প্রজা-পীড়ন ও দমন এবং উৎকোচ গ্রহণের যে চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছে বর্তমানে তাহা বহু ক্ষেত্রে আবার দেখা দিয়াছে। বিহারের বাঙালী-বিষেব সীমাহীন ও অমানুষিক। তাহা নিতাই মানভূমে বাঙালী-পীড়নে দেখা যায়। নিম্নের উদাহরণ ২২শে অগ্রহায়ণের “মুক্তি” (পুতুলিয়া) হইতে গৃহীত :

“হানান্তরে, পুখা থানার বাঙ্গা গ্রামের নিকট সম্মিটিত জনৈক কয়েটারের একটি সত্তর বৎসর বয়স্ক বৃদ্ধা রমণীকে উপর দানবীর ও পৈশ্যচিক অত্যাচারের এক মর্য়তম ঘটনা প্রকাশিত হইল। এই ঘটনার যে নির্মমতা ও পাশবিকতা প্রকাশ পাইয়াছে তাহার বর্ণনা দিবার মত ভাষা আমাদের নাই। প্রকাশিত বিবরণে দেশবাসী কল্পনা কল্পিয়া লইতে পারেন না।

“ঘটনার বিবরণে দেখা যায় যে, একজন সরকারী কর্মচারী

কয়েট অফিসার একটি সত্তর বয়স্ক বৃদ্ধা রমণীকে বনের মধ্যে পাইয়া তাহাকে নিজেই দিয়া পাথরে আঘাত ছেঁচিয়া রক্ত বাহির করাইয়া সেই রক্ত দেখিয়া পরম পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছে। লাঠি দ্বারা সেই বৃদ্ধাকে মারা ত সামান্য কথা। আরও কিছু মৌলিক উপায়ে ঐ অসহ্য বৃদ্ধা রমণীকে বনের মধ্যে বস্ত্রণা দিয়া যদি সরকারী কয়েট অফিসার তাহার জীবন সংহার করিত তবে তাহার সার্থকতার আনন্দ হয়ত পূর্ণতা লাভ করিত। কারণ তাহার দ্বারা সে ইহাই মনে করিত যে, বিহার গবর্নমেন্টের একজন সরকারী কর্মচারীর মানভূম জেলার অধিবাসীদের সহিত যে রকম আচরণ করা উচিত সে তাহাই করিয়াছে। ইহা অত্যাচার নহে। ইহা এই জেলার স্বাভাবিক পরিস্থিতি। বিহারের উচ্চতম শাসন পরিচালকবৃন্দ মানভূমে যে নীতি ও যে পাশবিকতা নিরুপণ ভাবে চালাইয়া আসিতেছেন ভারত-বর্ষের বৃহত্তর ক্ষেত্রের উচ্চতম কর্তৃপক্ষ ও কর্তৃধারগণ যেমন তাহার প্রতিবিধানের কোন ব্যবস্থা করিবার প্রয়োজন মনে করেন না বরং কেহ কেহ ইহা বোগাই হইতেছে বলিয়া মনে করেন, তেমনি মানভূমের ক্ষেত্রে বিহার গবর্নমেন্টের সরকারী কর্মচারীগণ ঝাঁহাই যে ভাবে কখন না কেন তাহা অব্যবহিত ও নিরুপণ ভাবে করিতে পারেন বলিয়া তাঁহারা শুধু জানেনই নয়—ইহা দ্বারা মানভূমে বিহার গবর্নমেন্টের নীতি কার্যকরী করিয়া তাঁহারা তাঁহাদের কর্তব্য পালন করিতেছেন বলিয়াই মনে করেন। কারণ মানভূমে মানুষের প্রতি অমানুষিকতা ও পাশবিকতার আচরণ করিয়া তাঁহারা অনেকে বহু ক্ষেত্রে সর্বোচ্চ প্রভুদের নিকট সমর্থনই শুধু পান নাই, উৎসাহও লাভ করিয়াছেন। মানভূমের গত চারি বৎসরের ইতিহাস ইহার পরিচয় দিয়াছে এবং আজ গ্রামে গ্রামে গ্রামবাসীদের দৈনন্দিন জীবনে যে নিরুপণ হঃসহ পীড়নের ক্রমবর্ধমান অভিযান চলিয়াছে তাহা এই সত্যকে আরও জীবন্ত করিয়া রাখিয়াছে।”

ঈনাভুগোপাল দেখরিয়া ও ঈশবৎচন্দ্র কৈবর্ত জানাইতেছেন :

“আমাদের গ্রামের শাকুরদাস কুন্তকার আজ দশ-বার বৎসর পূর্বে একমাত্র পুত্র ও বাট বৎসর বয়স্ক এক বিধবা রাখিয়া পরলোকগমন করিয়াছেন। অভাগিনী একমাত্র সন্তান ঐ পুত্রটি আঠার বৎসর বয়সে, আজ আট বৎসর পূর্বে মারা যাওয়ার গরীব ভ্রম বিধবা এই বয়সে পুত্রশোকে পাগলের প্রায় হইয়া কোনমতে দিন কাটাইতেছেন। তাঁহাকে মধ্যে মধ্যে স্তম্ভপুত্রের স্মরণে ‘জল মধে নদীতে কাদিতে দেখিতে পাওয়া যায়।’ গত ১লা ডিসেম্বর তিনি স্মরণ হইতে আসিবার কালে বেলা দশটার সময় আশ্রমে একজন সাইকেলে চড়া পিছনে তলবার স্কান টুপীপরা কয়েটার ও একজন কয়েট গার্ড দ্বারা আক্রান্ত হন। বিধবার হাতে কয়েকটি শুক পলাশডাল দেখিয়া কয়েটার সাইকেল হইতে নামে ও আশ্রম হইতে একটি লাঠি লইয়া তাহাকে কয়েক ঘা বসাইয়া দেয়। বিধবা ডাল কয়টি কেলিয়া কাঁদাকাঁদি করে এবং আর কোন দিন আসিব না বলিয়া অস্থির করে তাহাতে টুপীপরা সাহেব তাহাকে নিজ কপাল হইতে রক্ত বাহির করিয়া সেই স্থানে চিহ্ন দিতে বলে। সে ভূমিতে

বার বার মাথা ঠুকার দস্ত বাহির না হওয়ার গার্ড মহাশয় হইল পাখর আনিয়া সেন ও তাহার দ্বারা অঙ্গুলী ছেঁচিয়া দস্ত বাহির করিতে বলেন। বিধবা বার বার পাখরের দ্বারা দস্ত বাহির করিতে অসমর্থ হইলে গার্ড সাহেব ধমক দিয়া উঠায় সে কড়ি আঙ্গুলের নখ খিঁতো করিয়া দস্ত বাহির করিয়া ফেল ও তাঁহার নির্দেশক্রমে পাখরে পাঁচটি দস্তের অঙ্গুলী চিহ্ন দিলে পরিজ্ঞান পান। বাইবার কালীন সাহেব বলিয়া বান—ইহাই আমাদের নির্দেশ, বনে আর আসিও না। তিনি ঐ দিনেই বাগ্গার ডাক্তারখানার চিকিৎসার্থে বান ও ঐ শুভ পলাশ ডালসহ (বাটার ওজন ২।৩ সের) বৈকালে পুকা পুলিশে সেপান ও ভাইরী করেন। ২রা প্রাতে সদর হাসপাতালে প্রেরিত হন। সেখানে হাসপাতাল ও কোর্টের খরচ ইত্যাদি বহনে অপারগ বিধায় কোন সম্ভব মোটর-ডাইভার কোনমতে তাঁহাকে বাড়ী পৌঁছাইয়া দিয়াছেন। তিনি আসিয়াই শবার আশ্রয় লইয়াছেন। কেবল বলিতেছেন আমিও ছেলের কাছে চলিলাম। আশঙ্কা করা যায় ইহা দেশবাসীর গোচরীভূত হইবার পূর্বেই তিনি হস্ত এ সংসার হইতে চিরবিদায় লইবেন। বৃদ্ধার শারীরিক ওজন পচিশ সেরেরও নীচে, লম্বা ৪ ফুট মাত্র।”

মানভূমের লোকগণনায় সরকারী হাত-চালাকি

“গত লোকগণনার ব্যাপারে ইহা বিশেষ করিয়া প্রমাণিত হইয়াছে যে কাংগ্রেসী রাজস্ব শাস মানভূমে কোন আইন-কানুন, নিয়ম বা বিধি-বিধানের বালাই নাই—হিন্দী সাম্রাজ্যবাদ প্রতিষ্ঠার জঙ্গ বাহা খুলী করা চলে। কিন্তু মানভূমের ব্যাপারে উপর দিকে এ কি করা হয় সেঙ্গাসের সঙ্ক্ষে প্রকাশিত সংবাদটি তাহার একটি নিগূর্ণন। মানভূম জেলার লোকগণনা সঞ্চরীর হিসাবপত্রের কাগজ সঙ্ক্ষে বিভাগীয় চেপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্ট এমনি গোলমাল করিয়া ফেলেন যে, তাঁহাকে সরাইতে হয়। ভারপ্রাপ্ত সেঙ্গাস সুপারিন্টেন্ডেন্ট শুধু অল্প লোক দিয়াই নয় নিজের পারসনেল সেক্রেটারী অর্থাৎ একান্ত সচিব দিয়া কাগজপত্রের হিসাব করিতে গেলে দেখা যায় যে, একমাত্র মানভূম জেলার লোকগণনা সঞ্চরীর বহু কাগজ উধাও হইয়া গিয়াছে। এ সঙ্ক্ষে ইহাই বলা বাইতে পারে যে, ধরা পড়িয়া বত জুর পারা গিয়াছে জালিয়াতির আরও কতকগুলি অকাটা প্রমাণ সরাইয়া ফেলা হইয়াছে। একমাত্র মানভূম জেলার লোকগণনার সঙ্ক্ষে গোলমাল ধরা পড়িবার জন্ত সমস্ত ভারতবর্ষের লোকগণনায় কলাকলের প্রকাশ বিলম্বিত হইয়া আছে। আরও লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে একমাত্র মানভূমের লোকগণনার সঙ্ক্ষেই এইরূপ গোলমাল ধরা পড়িয়াছে। আমরা মনে করি, বিহারের মধ্যে বাংলাভাষী অকলগুলির লোকগণনার হিসাবপত্র ভাল করিয়া পরীক্ষা করা দরকার। ‘বলভূম সঙ্ক্ষেও অল্পপ বহু অভিযোগ রহিয়াছে। সমস্ত অবস্থা বিচার করিয়া ইহা মিসনেছে বলা বাইতে পারে যে, বিহারের বাংলাভাষী অকলগুলির অধিবাসীদের ব্যাপারে

সর্বত্রই এইরূপ কারচুপি করা হইয়াছে। এই অবস্থার আশ্রয় মনে করি যে, মানভূম ও বিহারের বাংলাভাষী অকলসের লোকগণনা নিয়মেকভাবে পুনরায় করা উচিত।”

পুলিয়ার “মুক্তি” পত্রিকার এই বক্তব্য প্রকাশিত হইয়াছিল। কেন্দ্রীয় লোকগণনার কর্তা শ্রীমন্তকুমার সেন মহাশয় এই বিষয়ে তদন্ত করিবেন, এ আশা করিতে পারি।

বস্ত্রশিল্পের মূল সমস্যা

শ্রীমগনভাই দেশাই ২২শে নবেম্বর ‘হরিজন’ পত্রিকার লিখিতেছেন, “ভারতে এখনও মূলতঃ দুইটি শিল্পই প্রধান। প্রথম হইল কৃষিকাণ্ড, দ্বিতীয় হইল বস্ত্র-উৎপাদন। ভারতবাসীদের অধিকাংশের জীবিকা এই দুইটি শিল্পের উপর নির্ভর করে। বিদেশী শাসকেরা এদেশে আসিয়া নিজের স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে এই উভয় শিল্পকেই ক্ষতিগ্রস্ত করে।” ভারতবর্ষের নিকট হইতে সর্বাপেক্ষা বেশী রাজস্ব আদায়ের জন্ত ব্রিটিশ এমন ভূমিব্যবস্থা প্রচলন করে বাহাতে কৃষক অবহেলিত হইতে থাকে। ভারতীয় বস্ত্রশিল্পকে ধ্বংস করিয়া তাহার স্থানে ব্রিটিশ বস্ত্রশিল্প গঠন করিয়া তুলিবার জঙ্গ সুপারিকল্পিত নীতি অনুসারে আমদানী-রপ্তানী শুদ্ধ নিয়ন্ত্রণ ও রক্ষণ ব্যবহার সৃষ্টি করা হয়। কলে “যে দেশ বহুদূর ধরিয়া সাধা পৃথিবীতে দেশে দেশে বস্ত্র রপ্তানী করিত, সেই দেশ কোটি কোটি টাকার বস্ত্র বিদেশ হইতে আমদানী করিতে লাগিল।” শ্রীমেশাইয়ের মতে রঙীন শাড়ী এবং পাড়-খুতি শুধু হাতে বুনিতে দেওয়া এবং মিলে বোনা নিষিদ্ধ করার জঙ্গ রাজাজী যে দাবি তুলিয়াছেন তাহা এই পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করিতে হইবে। তিনি দৃষ্টি আকর্ষণ করেন যে, এই দাবির সমর্থনে সরকারী প্রস্তাব উত্থাপিত হইলে সমগ্র সাম্রাজ্য আইনসভা একযোগে উচ্চ সমর্থন করে।

সম্প্রতি কেন্দ্রীয় সরকার বোম্বা করিয়াছেন মিলগুলিকে বৃত্তি ও শাড়ী উৎপাদন শতকরা ৪০ ভাগ কমাইতে হইবে এবং তাঁতিদিগকে এই পরিমাণ কাপড় বুনিতে দেওয়া হইবে।

মিল-বস্ত্র উৎপাদন হ্রাস

সাম্রাজ্যে তাঁতিদের অবস্থা ইদানীং খুব খারাপ হইয়াছিল, কারণ সম্ভার মিলের কাপড়ের সহিত তাঁতের কাপড় প্রতিযোগিতার হিচুয়া বাইতেছে। রাজাজী তাঁতিদের দুঃখে অত্যন্ত ব্যথিত হইয়া উঠিলেন এবং কেন্দ্রীয় সরকারকে প্রভাবান্বিত করিলেন বাহাতে মিল-বস্ত্র উৎপাদন হ্রাস করিয়া দেওয়া হয়। স্মরণ্য ভারত-সরকারের আদেশ জারী হইয়াছে যে, ১লা ডিসেম্বর হইতে মিলগুলি তাহাদের দৈনিক উৎপাদনের পড়পড়তার শতকরা ৬০ ভাগ পর্যন্ত বৃত্তি উৎপাদন করিতে পারিবে। অর্থাৎ শতকরা ৪০ ভাগ বৃত্তি উৎপাদন হ্রাস পাইবে। দৈনিক উৎপাদন সাধারণতঃ হইত ৫০,০০০ গাঁইট, এখন মাসে ৩০,০০০ গাঁইট বৃত্তি প্রস্তুত হইবে। অধিকন্তু মিল-গুলি রঙীন শাড়ীও প্রস্তুত করিতে পারিবে না। প্রায় আড়াই দাস আগে কেন্দ্রীয় বাণিজ্য ও শিল্পমন্ত্রী এ. টি. কুমারস্বামী সোম

কয়েক বে, তিনি এইরূপ প্রস্তাবের বিরুদ্ধে। রাজাজী অনেক দিন হইতেই মিলমুক্তি উৎপাদন দ্রাসের প্রস্তাব করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু কেন্দ্রীয় বাণিজ্যমন্ত্রী সে প্রস্তাবে প্রথমে রাজী হন নাই, কারণ তিনি বলেন যে, একটি প্রদেশের সমস্তকে সারা ভারতের সমস্ত হিসাবে পরিণত করা উচিত নয়। শেষ পর্যন্ত রাজাজীরাই জয় হইয়াছে।

অবশ্য সমস্তকে আরও ঘোঁরােলো করা হইয়াছে, সমাধান কিছু হয় নাই। মিশ্র অর্থনীতি গবর্ণমেন্টের আর একটি অবিমুখ্যকামিতার উদাহরণ। ভারতের মিল-বস্ত্র শিল্প সম্বন্ধে গবর্ণমেন্ট আজ পর্যন্ত বহু বকম হুর্কুদ্দি এবং হুর্কলতার পরিচর দিয়াছেন। বর্তমান অর্থনৈতিক কাঠামোর তাঁতিদের অবস্থা খারাপ হওয়া খুবই স্বাভাবিক। মিলের সহিত প্রতিযোগিতার তাঁতিদের টিকিয়া থাকা দুশকিল, কিন্তু তাহার প্রতিকার মিলের উৎপাদন দ্রাস করিয়া দিয়া হয় না। এ কথা মনে রাখা উচিত যে, মিলগুলি সেবাপ্রম নয়—উৎপাদন দ্রাস তাহারা নিজেই চাহিয়া আসিতেছিল। বাজারে চাহিদা কমিয়া যাওয়ার মিলে উৎপন্ন সকল বস্ত্রের কাটতি হইতেছিল না এবং রপ্তানীর বাজারও খুব মন্দা বাইতেছিল। মিলগুলি সুযোগ খুঁজিতেছিল উৎপাদন দ্রাস করিয়া দেওয়ার জন্ত, কারণ তাহা হইলে শ্রমিকদের ছাঁটাই করা বাইবে। এ কথা মনে করিয়া দেওয়ার কোন প্রয়োজন নাই যে, ভারতের মিলগুলি অত্যধিক উৎপাদন হইয়াছে এই ওজুহাতে মাঝে মাঝে কাজ বন্ধ করিয়া দেয়, কলে শ্রমিক ছাঁটাই হয়। এবারে গবর্ণমেন্ট তাহাদের সে সুযোগ দিলেন। যেখানে জল্প উৎপাদন সেখানে শ্রমিক ছাঁটাই হইতে বাধ্য। তার জন্ত গবর্ণমেন্ট কি ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছেন? আমেরিকার যদি কোন শিল্প-প্রতিষ্ঠান রাষ্ট্রের সহিত অসহযোগিতা করিয়া শিল্পবন্ধ রাখিত তাহা হইলে রাষ্ট্র সে প্রতিষ্ঠানকে জোর করিয়া চালু রাখিত। ভারতে চিনির কল ও কাপড়ের কলগুলি বন্ধ মাঝে মাঝে অসহযোগিতা করিয়া উৎপাদন বন্ধ রাখিতেছিল, তখন ভারত-গবর্ণমেন্টের এমন সাহস ছিল না যে সেই শিল্পগুলি গবর্ণমেন্ট নিজেব হাতে লইয়া চালু রাখেন।

তাঁতিদের সুবিধার জন্ত বোম্বাই, আমেদাবাদে যে মিল শ্রমিকেরা বেকার হইবে সে কথা কি গবর্ণমেন্ট ভাবিয়া দেখিয়াছেন? যদি ভাবিয়া থাকেন ত তাহা কি ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন? এই ব্যাপারে একটি কমিটি নিয়োগ করা হইয়াছে। এত ভাড়া-ভাড়ি মিলের বস্ত্র উৎপাদনের দ্রাসের আদেশ না দিয়া কমিটির সুপারিশের জন্ত অপেক্ষা করিলে কি ভাল হইত না? দেশের লোক বাহাতে প্রয়োজনানুসারে কাপড় পাইতে পারে তাহা জন্ত গবর্ণমেন্ট কি সজাগ থাকিবেন? হুই দিকেই বিচার প্রয়োজন।

ভারতের কাপড়ের দাম মিলের কাপড়ের চেয়ে বেশী হইবে। অতিরিক্ত ধরনের বোকা জনসাধারণের উপর জোর করিয়া চাপানো হইবে না কি? রাজাজের তাঁতিরা কি মাসে কুড়ি হাজার গাঁইট বস্ত্র উৎপাদন করিতে পারিবে? না হইলে কালোবাজারের জয়।

রেশম ও তাঁতশিল্পের সমস্যা

“বীরভূম জেলা কমওয়ার্ড ব্লকের পক্ষ হইতে নেতৃস্থানীয় কর্মী ও তথা-সংগ্ৰাহক শশাঙ্কশেখর মণ্ডল জানাইয়াছেন যে, ‘বিস্তৃত বুদ্ধে জাপানের আত্মসমর্পণের পর থেকেই ভারতীয় রেশম শিল্পের হ্রাস আরম্ভ হইয়াছে। সেই দুর্ঘটনা আজ এমন চরম অবস্থায় এসে দাঁড়িয়াছে যে, রেশমের তাঁতীরা অস্বাভাবিক মৃত্যুপাশবাঈ। বিশেষতঃ রামপুরহাট মহকুমার বসোয়া-বিক্রপুর্ অঞ্চলের তাঁতীদের অবস্থা অতীবর্ণীয়। কিছুদিন পূর্বে এই অঞ্চলে এক জন তাঁতীর অনশনে মৃত্যুর খবরও পাওয়া গিয়াছে। কমওয়ার্ড ব্লকের তরফ থেকে ডঃ ক্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও ক্রীপকানন শেঠ, এম-এল-এ-এর সরকারকে দীর্ঘ দিন থেকে নানাভাবে তাঁতীদের হুর্দশার কথা জানান সম্বন্ধে সরকার এ বিষয়ে লোক-সেখানভাবে এক বার খবর নেওয়া ব্যতীত সম্পূর্ণ নির্দমভাবে উদাসীন। সরকারের এই উদাসীনতার কারণ রেশম বেহেতু গরীব দেশবাসীর কাজে লাগে না, সাধারণতঃ ধনীরা ব্যবহার করে এবং বাংলা তথা ভারতীয় সরকার বেহেতু গরীবের সরকার সেইজন্মই নাকি এই উদাসীনতা! সত্যই দরিদ্রসংখ্যা ভারত-সরকার প্রশংসার। তবে বর্তমানে গরীবের মা-বাপ (?) ভারত-সরকার যদি একবার মুখ তুলে তাকান, দেখতে পাবেন যে, রেশম আর বড়লোকে যুগার ব্যবহার করছে না, কারণ সূতার কাপড়ের চেয়ে তার দাম নাকি নীচে নেমে গেছে! কাজেই সরকার যদি এখন একবার তাঁতীদের দিকে দৃষ্টি দিয়ে তাদের মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাবার ব্যবস্থা করেন, তা হলে বোধ হয় বড়লোকের সরকার বলে আর অপবাদ হবে না! আমাদের দাবি হ’ল, সরকার এই সব রেশমের তাঁতীদিকে সরকারী সাহায্য দানের জন্ত অবিলম্বে একটি পরিবর্তন গ্রহণ করুন। এটি একান্ত কর্তব্য।”

“বীরভূম-বার্ভা” পত্রিকার প্রকাশিত এই বিবরণ বীরভূমের প্রতিনিধিত্বানীর ব্যক্তিগণ নিশ্চয়ই পাঠ করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহারা নিঃসহায় হইয়া রাষ্ট্রের দিকে তাকাইয়া আছেন। এদিকে আবার ইহারা ব্যক্তিবাদীতার মাহাত্ম্য প্রচার করেন। অবিশ্যি বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত লোক কি বীরভূমে হুলুভ হইয়া পড়িয়াছে?

স্বর্ণমূল্য পরিস্থিতি

সোনার দাম এবং রূপার দাম ইন্দীয়ায় যথেষ্ট পরিমাণে হ্রাস পাইয়াছে। ডিসেম্বর মাসের প্রথম দিকে সোনার ভরির মূল্য ৭৭ টাকার আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, যদিও তাহা আবার ৮০ টাকার উঠিয়াছে, কিন্তু ঠেকা দিয়াও দাম ৮০ টাকার উপর রাখিতে পারা বাইবে কিনা সন্দেহ। রূপার দাম ১৪৪ টাকার (১০০ তরি) নামিয়া আসিয়াছে। ১৯৪৭-৪০ সাল পর্যন্ত অনেকগুলি কারণে সোনার বাজার খুব তেজী ছিল। তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের আশঙ্কা, জল্প উৎপাদন, চীনের সোনা ক্রয়, ভারতে মুদ্রাস্ফীতির জন্ত এবং কার্টিকা-বাজারে লাভের আশার সোনার দাম খুব চড়া ছিল। ভারতে ক্রয়কবার সোনার দাম ১১৮ টাকা হইতে ১২০ টাকা পর্যন্ত প্রতি তরি উঠিয়াছিল। আজ অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে। বিক-

মুদ্রের আশঙ্কা কম। উৎপাদন বৃদ্ধি পাইয়াছে, চীন সোনা ক্রয় বন্ধ করিয়াছে এবং ভারতের আভ্যন্তরীণ চাহিদা হ্রাস পাওয়ার কার্টকা-বাজারে প্রচুর লোকসান হইয়াছে।

সোনার মূল্য আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডার কর্তৃক স্থিরীকৃত হইয়াছে আউল প্রতি ৩৫ ডলার হিসাবে, অর্থাৎ আড়াই ভরির দাম হইতেছে ১৬৬ টাকা। এই হিসাবে এক ভরির দাম বর্তমানে হওয়া উচিত ৬৬ টাকা, টাকার মূল্য হ্রাসের পূর্বে দাম হইত ৪৪ টাকা ভরি। ভারতে এই দামে সোনা মুদ্রের পর কোন দিনই পাওয়া যায় নাই। সোনার দাম ভারতে প্রায় নির্ধারিত হয় বোম্বাই বুলিয়ন সমিতি দ্বারা। বুলিয়ন সমিতি নিজেদের স্বার্থবৃদ্ধি-প্রণোদিত হইয়া দেশের বৃহত্তর স্বার্থকে জলাঞ্জলি দিয়াছে। সোনার কার্টকাবাজারে তাহারা কোটি কোটি টাকা লাভ করিয়াছে এবং গবয়েন্ট এ বিষয়ে প্রায় নিশ্চেষ্ট ছিল। স্বর্ণমূল্য মূল্যমানের মাপকাঠি। ভারতের দ্রব্যমূল্যমান অধিক হওয়ার কারণ স্বর্ণমূল্য এদেশে অত্যধিক। সোনার চোরা-স্বামদানীর পক্ষে ভারতবর্ষ নাকি স্বর্ণরাজ্য, কারণ পৃথিবীর বাজার বন্ধন পড়তির মুখে, তখন ভারতের বাজারে সোনা চড়া দবে বিক্রয় হইতেছে।

ভারতের সোনার দাম হ্রাস পাইলে তাহা দেশের পক্ষে মঙ্গলজনক হইবে। সোনার দাম কমিলে জিনিবের দাম কমিবে এবং জীবিকার মান (cost of living) কমিতে বাধ্য। সোজা কথায়, সোনার দাম কমিলে মুদ্রাস্ফীতি হ্রাস পাইবে।

স্বর্ণ-উৎপাদক দেশগুলি—দক্ষিণ আফ্রিকা, কানাডা ও অস্ট্রেলিয়া দাবি করিয়া আসিতেছে যে, স্বর্ণমূল্য বৃদ্ধি করিতে হইবে। তাহাদের কথা হইতেছে যে, যুদ্ধ-পর্যন্ত যুগে পৃথিবীর প্রায় সকল জিনিবের মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং তাহার ফলে সোনার উৎপাদন-ব্যয়ও বাড়িয়াছে। আউল প্রতি ৩৫ ডলার ১৯৩৪ সালে নির্ধারিত হইয়াছিল, কিন্তু বর্তমানে সাধারণ মূল্যমান বৃদ্ধি পাওয়ার সোনার মূল্য বৃদ্ধি পাওয়া অতি অবশ্য প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে। সোনার দাম না বাড়াইলে এই সকল দেশের পক্ষে সোনার উৎপাদন বৃদ্ধি করা অসম্ভব, কারণ প্রচুর বর্তমানে নাকি অত্যধিক। কিন্তু আমেরিকার মুক্তবাহু এবং আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডার সোনার দাম বাড়াইতে একেবারে নারাজ, ফলে সোনার দাম আউল প্রতি সেই ৩৫ ডলার আছে। তবে আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডার দক্ষিণ আফ্রিকাকে স্বাধীনভাবে সোনা বিক্রয় করিবার অনুমতি দিয়াছে। দক্ষিণ আফ্রিকা পৃথিবীর বাজারে দুই-এক বৎসর সোনা প্রতি আউল ৩৮ ডলার বিক্রয় করিয়াছিল, কিন্তু সোনার চাহিদা এত কমিয়া গিয়াছে যে, ঐ দামে আর সোনা বিক্রয় হয় না।

তবে সোনার “অকিসিয়াল” দাম বৃদ্ধি পাইলে, অর্থাৎ আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডার যদি সোনার দাম বাড়ায় তাহা হইলে স্বর্ণ-উৎপাদক দেশগুলি উপকৃত হইবে। অন্ততঃ আন্তর্জাতিক ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে তাহারা অল্প সোনার পরিবর্তে অধিক জিনিব আমদানী করিতে পারিবে।

সোনার দাম বাড়ানোর জন্য ভারত-সরকার কোন দিনই দাবি জানান নাই। কারণ প্রথমতঃ ভারতের অতিরিক্ত সোনা নাই, এবং দ্বিতীয়তঃ আন্তর্জাতিক ব্যবসারে ভারত এখন সেনদার। সোনার দাম বৃদ্ধি পাইলে ভারতকে অধিক জিনিব রপ্তানী করিতে হইবে সেদা শোধের জন্য। ভারতের যদি আজ অতিরিক্ত সোনা থাকিত তাহা হইলে সোনার মূল্য বৃদ্ধিতে আমাদের লাভ হইত। ভারতবর্ষের বন্ধন আন্তর্জাতিক ব্যবসারে ঘটিত হইতেছে, তখন সোনার মূল্য হ্রাস তাহার পক্ষে শুভ। সুতরাং সোনার মূল্য হ্রাসে আমাদের আতঙ্কিত হওয়ার কিছু নাই। তবে ভারতের আজ আভ্যন্তরীণ স্বর্ণমূল্য যে ধাপে অবস্থিত (অর্থাৎ ৮০ হইতে ৮৫ টাকার ভরি), তাহা যদি আন্তর্জাতিক বাজারে “অকিসিয়াল” মূল্য হইত তাহা হইলে ভারতের পক্ষে লাভ হইত। কারণ সোনার মূল্য ৩৫ ডলারের উপরে বৃদ্ধি পাইলে ডলারের মূল্য হ্রাস হইবে, ফলে ভারতের পক্ষে হইবে লাভ। কারণ ডলারের মূল্য হ্রাস পাইলে ভারতের ঋণভার অনেক কমিবে। ডলারের মূল্য হ্রাস পাইলে আমাদের টাকার মূল্য বৃদ্ধি পাইবে এবং আমেরিকার সহিত ব্যবসারে আমাদের অবস্থা ভাল হইবে। ভারতের আভ্যন্তরীণ সোনার দাম আন্তর্জাতিক সোনার দাম হইতে বেশী হওয়ার ভারতের জিনিব আজ আন্তর্জাতিক বাজারে হুমুসা হইয়া উঠিয়াছে। সোনার গুরু ডলার মূল্য বাড়িলে ভারতের পক্ষে লাভ, কিন্তু সকল মুদ্রার বিকল্পে বাড়িলে ভারতের পক্ষে ক্ষতি।

পশ্চিম দিনাজপুর বালুরঘাট যাতায়াত প্রসঙ্গ

“বিগত ১৪ই ও ১৭ই অক্টোবর মধ্য রাত্রি হইতে ছাড়পত্র প্রথা প্রবর্তিত হওয়ার বালুরঘাট গভারাতের সহজপথ বন্ধ হয়। অথচ বালুরঘাট বাইতেই হইবে। তজ্জন্য আমি গত ১৭।১০।৩২ তারিখ সন্ধ্যা ৫-২২ মিঃ এর ট্রেনে জলপাইগুড়ি হইতে রওনা হইয়া রাত্রি ৭টার শিলিগুড়ি নর্থ ষ্টেশনে পৌছি। হুর্ভাগাবশতঃ ঐ দিন ডাউন নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেস সাড়ে ছয় ঘটায় উপর বিলম্ব শিলিগুড়ি নর্থ ষ্টেশনে পৌছায়। একত্র বারমুই ষ্টেশনে কালীরাগজগামী ট্রেন ধরা যায় না। ফলে রাত্রীদের হুর্দশার অন্ত থাকে না। এইরূপ একটি অত্যাবশ্যক ট্রেন এত অধিক বিলম্ব পৌছিবার কারণ সম্বন্ধে শিলিগুড়ি নর্থ ষ্টেশনে জিজ্ঞাসা করিয়া সঠিক কারণ জানিতে পারিলাম না। আমার বতব্বর মনে হয়, পূর্বে যদি কোন সংযোগ রক্ষাকারী ট্রেন পথে “সিডিউল্ড” সময়ের অধিক বিলম্ব করিত, তাহা হইলে রেল-কর্তৃপক্ষ রাত্রীদের হুর্দশা লাঘবের জন্য দ্বিতীয় একটি ট্রেন ছাড়িবার ব্যবস্থা করিতেন। এক্সপ্রেস অগম্যে পৌছানোর ঐ দিন কলিকাতাগামী রাত্রীদের বিশেষ অনুবিধা ভোগ অনিবার্য হয়। বাহা হউক, প্রায় সাত ঘটায় শিলিগুড়ি নর্থ ষ্টেশনে এবং প্রায় ৮।২ ঘটায় বারমুই ষ্টেশনে দ্বানাহার বিহীন অবস্থায় কাটাইবার পর অপরাহ্ন সাড়ে চারিটার কালীরাগজগামী ট্রেন পাই এবং সন্ধ্যা প্রায় ছয়টার কালীরাগজগামী ট্রেনে পৌছি। কালীরাগজগামী হইতে বালুরঘাটের যুবক বাহান্ন রাইল এবং ঐ রাত্তা মোটর বাসে

বাইতে হয়। 'উনিয়াহিলান' যে এই রাজ্যের নাম "National High Way" এবং উহা সরকারের রক্ষাবেক্ষণধীন। কিন্তু রাজ্যটির দুরবস্থা দেখিয়া স্বভাবতঃই মনে হয় যে উহার প্রকৃত কোন 'মালিক' নাই।

আরও দুঃখ ও বিভ্রমের কথা এই যে, গত জুলাই মাসের প্রারম্ভে আবার এই রাজ্যের কয়েকটি পুল একেবারে চলাচলের অব্যবস্থা হইয়া যায়। অত্যাধি এইগুলি সম্পূর্ণ মেয়ামত হয় নাই। এই কারণে একশ তিন মাইল রাজ্য হাঁটিয়া গিয়া বাসে উঠিতে হয়। সেদিন (অর্থাৎ ১৮/১০/৫২ তারিখে) নীপাখিতা কালীপুত্রা, অবানিশাজনিত স্ট্রীটভেয়া অঙ্ককার। সেরূপ অঙ্ককারে অপরিচিত পথে চলা কত দুঃখ ও স্বাচ্ছন্দ্যের, ভূতভোগী মাত্রই তাহা জানেন।

শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার চক্রবর্তী গত ২৪শে কার্তিক তারিখের "জনমত" পত্রিকার উপরোক্ত অব্যবস্থার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। উক্ত পত্রিকাখানির সম্পাদক শ্রীচরুচন্দ্র সান্নাল। ১৩০১ বঙ্গাব্দে পত্রিকাখানি জলপাইগুড়ি শহর হইতে প্রথম প্রকাশিত হয়। ভারতবর্ষের উত্তর-পূর্বাঞ্চল বেরূপ ভাবে শাসিত হইয়া য়োরোপের কল্যাণে একটি সূত্র দ্বারা ভারতবর্ষের সঙ্গে প্রযুক্ত আছে, তার বিপর্যয় যে কোন লোক বুঝিতে পারে। সেইজন্য এই অঞ্চলের ব্যাভাৱ্যতের উন্নতি সমরসাপেক্ষ করিয়া রাখিয়া দিলে চলিবে না। শৈলেন্দ্র বাবুর বিবৃতি অবলম্বন করিয়া সান্নাল মহাশয় পশ্চিমবঙ্গের বিধান-সভার নিজেই প্রশ্ন করিতে পারেন এবং কেন্দ্রীয় সভার পশ্চিমবঙ্গের প্রতিনিধিবর্গ এই বিষয়ে তৎপর হইলে স্কল পাওয়ার সম্ভাবনা আছে।

ব্যারাকপুরে মৎস্যচাষ সংক্রান্ত গবেষণা

"বাংলাদেশে এমন লোকও আছেন যাহারা পুকুর হইতে মাছ ধরিয়া মাছগুলিকে ভাল করিয়া দেখিয়া আবার জলে ছাড়িয়া দেন! একদিন নয়—প্রায়ই তাঁহারা এইরূপ করেন এবং বিশেষ কোনও উদ্দেশ্য সাধনের জন্যই ইহা করেন। ইহারা গবেষণারত বৈজ্ঞানিক, কলিকাতার উপকণ্ঠে ব্যারাকপুরে কেন্দ্রীয় অভ্যন্তরীণ মৎস্যচাষ গবেষণা কেন্দ্রে ইহারা মিষ্ট জলের মাছ সম্বন্ধে গবেষণা করিতেছেন। মাছের খাজ, মাছের পুষ্টি ও বৃদ্ধি প্রভৃতি নানা বিষয় তাঁহারা নিরনিমিত্তভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছেন। থাইবার মাছ এবং উৎসাহিত জন্ত প্রয়োজনীয় মাছ উভয় প্রকার মাছ সম্বন্ধেই তাঁহারা পরীক্ষা চালাইয়া বাইতেছেন। তাঁহাদের এই সকল পরীক্ষা সার্থক হইলে দেশের শাসনসম্পদ সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান আরও বাড়িবে এবং মৎস্যের দ্বারা একটি অতি প্রয়োজনীয় ও উপায়ের দ্বারা প্রচুর পরিমাণে সরবরাহের সম্ভাবনা দেখা দিবে। ব্যারাকপুর গবেষণা কেন্দ্রে বিশেষজ্ঞগণ ইলিশ, ধোঁরসোলা প্রভৃতি জাতীয় মাছের জীবনচক্র, আবাসস্থান, অভ্যাস প্রভৃতি পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছেন। ইহাদের জীবনধারণ প্রণালী, শরীরের বস্তুগত এবং যে সকল জীবাণু ইহাদের অনিষ্ট সাধন করে সেইগুলিও তাঁহারা পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছেন।

"মাছের বীজ বিমান বা ট্রেনে চালান যায়। ব্যারাকপুর গবেষণা কেন্দ্রে এইটি একটি অত্যন্ত প্রধান কাজ। বৈজ্ঞানিকগণ বাহাকে বীজ বলিতেছেন, আমরা অবশ্য তাহাকে বলি মাছের বাক্স বা পোনা। এক অথবা দুই ইঞ্চি পরিমিত এই সকল মৎস্য-শাবক টিনে অথবা খোলা বৃষ্টিপাত্রে করিয়া দেশ ভ্রমণ করে।

"বোম্বাই, হায়দরাবাদ, ভূশাল, মধ্যপ্রদেশ, মহাত্মনগর, মাদ্রাজ এবং আসামে এই ভাবে এইগুলি চালান যায়। জুন মাসের শেষ ভাগ হইতে অক্টোবর মাসের প্রথম ভাগ পর্যন্ত চৌদ্দ সপ্তাহের এক মরত্মে গড়ে প্রতি সপ্তাহে প্রায় ২,০০,০০০ পোনা ব্যারাকপুর গবেষণা কেন্দ্রে হইতে বিমানে অথবা ট্রেনে চালান যায়।

"বিমানে বন্ধ টিনে করিয়া এইগুলি চালান দেওয়া হয়। এই সকল টিনের মধ্যে জল থাকে এবং ভ্রমণকালে মৎস্যকুলের শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণে বাহাতে কোনও বিঘ্ন না হয় তত্কাল পাম্প করিয়া এই সকল টিনের মধ্যে অতিরিক্ত অক্সিজেন ঢুকাইয়া দেওয়া হয়। ট্রেন ভ্রমণের সময় ইহারা প্রকাণ্ড বৃষ্টিপাত্রে জলে সঞ্চার করে। ইহাদের নিরাপত্তা রক্ষার জন্য আবার সঙ্গে সঙ্গে প্রহরীও থাকে।

"রেলওয়েসমূহের সঙ্গে বিশেষ বন্দোবস্ত অনুসারে মেল গাড়ীগুলিতে ইহাদের জন্য তৃতীয় শ্রেণীর কামরা রিজার্ভ করা থাকে। সাধারণতঃ সঙ্গে থাকে একজন ধীর এবং চারি জন প্রহরী।

"গবেষণা ছাড়া ব্যারাকপুর কেন্দ্রে ব্যবহারিক মৎস্যচাষ সংক্রান্ত শিক্ষাদান করা হইয়া থাকে। এই শিক্ষাকাল দশ মাস। শিক্ষার্থীরা সকল রাজ্য হইতেই আসিয়া থাকেন। ইহাদের অধিকাংশই রাজ্য সরকারসমূহের মনোনীত। এই শিক্ষাদান কেন্দ্রে যোগ দিতে হইলে শিক্ষার্থীদের অন্ততঃ প্রাণিবিদ্যার একটি ডিগ্রী থাকা চাই। বিশেষ ক্ষেত্রে কোনও কোনও সময় এই ডিগ্রী ব্যতিরেকেও শিক্ষার্থী-দিগকে গ্রহণ করা হইয়া থাকে।"

উপরোক্ত বিবরণটি পত্রান্তর হইতে সংকলিত হইল। এসব গবেষণার প্রয়োজন আছে। কিন্তু তাহার ফল গ্রামবাসীর হাতে পৌঁছাইয়া দিলেই সমস্ত ব্যয় ও শ্রম সার্থক হইবে। এই সম্বন্ধে আরও বিবরণের জন্য প্রতীক্ষা রহিলাম।

অধিকারী কে ?

সর্বোদয়, ভূদান ও সাম্যবাদ সম্পর্কে স্বর্গত কিশোরলাল মশরুওলা ও শ্রী এস. কে. পাটিলের মধ্যে গভীর ও সারগর্ভ আলোচনা হয়। ২২শে নবেম্বরের "হরিয়জন" পত্রিকার কিশোরলাল মশরুওলায় এই বিবরণ পত্রাবলীর এক স্বরূপ প্রকাশিত হইয়াছে।

আলোচনা-প্রসঙ্গে তিনি বলেন যে, "সর্বোদয় ব্যবস্থার ব্যক্তিগত সম্পত্তি থাকিবে না; কারণ 'সমস্ত ভূমিই ভগবানের' এই বিশ্বাসের উপর ভূদান আন্দোলনের ভিত্তি। কোন বিশেষ লোকের কোনও এক বিশেষ ভূমিখণ্ডের উপর অধিকার—সীমাবদ্ধ অধিকার। তাহাকে এই অধিকার দেওয়া হইয়াছে বাহাতে সে সেই জমির দিকে মনো-বোগ দেয়, তাহার সমস্ত বৃদ্ধি ও কর্মক্ষমতা জমির উন্নতি সাধনে প্রয়োগ করে। সে ভূমিকে আপন মনে করিয়া পরিচালনা করিবে,

কিন্তু শুধু আপনার প্রয়োজন মিটাইতে নয়। ‘সমস্ত ভূমিই ভগবানের’ এই বিশ্বাস ‘ঈশ্বরাস্বামিনঃ সর্বম্’ (ঈশ্বর সবকিছু ব্যাপিয়া বহিষ্কৃত) এই নীতির আংশিক প্রয়োগে। শুধু জমি নয়, ভগ্নতে বাহ্য কিছু আছে, আর মানুষ বাহ্য কিছু উৎপাদন করে সকলই ভগবানের, মানুষ কেবল তাহার প্রাণ অংশ মাত্র গ্রহণ করিতে পারে। এই মন্ত্রের দ্বিতীয় অংশ ‘তেন ত্যক্তেন ভূমীধাঃ’ (নির্দিষ্টভাবে ভোগ কর) স্বাভাবিক ভাবেই প্রথম অংশকে অঙ্গস্বরূপ করিতেছে। স্তব্ধতা শেষ পর্যন্ত ব্যক্তিগত সম্পত্তির পরিসমাপ্তি ঘটিবেই। ইহার সঙ্গে খাজানা, স্তম্ভ মুনাকা সকলই বাইবে। ভূদান আন্দোলনের লক্ষ্য হইতেছে এইরূপ ব্যবহার-প্রতিষ্ঠা করা—তবে কোন প্রকার জোরজবরদস্তি সহাবে, রাষ্ট্রের দ্বারা বা পরোক্ষভাবে চাপ দিয়া অথবা স্বতন্ত্র বিপ্লবের দ্বারা নয়। পরন্তু জমির মালিকদের, এমন কি বাতাদের জমি নাই তাহাদের মধ্যেও বত বেশী লোককে এই মন্ত্রে দীক্ষিত করা যায় সেই প্রচেষ্টার দ্বারা। যেহেতু দেশ বাই-তেছে, তাহাতে বেশীর ভাগ লোকই, এমন কি বাহাদের চালচল্য নাই সেই সকল লোকও অল্পে পুজিবাদী, তাহারাও ব্যক্তিগত সম্পত্তির, মুনাকার ও মাহিনার কথা ভাবে।

মশরুওয়ালার পরিকল্পনা অল্পব্যয়ী ভূমিহীন চাষী থাকা মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়। বাহাতে প্রত্যেকেরই নিজস্ব চাষের কিছু জমি থাকে তাহার উপর তিনি বিশ্ব গুরুত্ব আরোপ করেন। অর্থ-নৈতিক দৃষ্টিতে এইরূপ চাষ স্বয়ংসম্পূর্ণ নাও হইতে পারে, কারণ চাষের আরে সকল বস্তু সঞ্চার হইবে না। মশরুওয়ালার নিজের মনে করেন যে, ‘কৃষিকাজ বা পশু পালন ছাড়া করিবার মত উচ্চ কোন কাজ কুবক পাইবে না তাহাও বাঞ্ছনীয় নয়।’ ‘বেথানে চাষের কাজে লোক সাধারণের লাগিয়া থাকিতে পারে সেখানেও চাষের সঙ্গে কিছু শিল্পকার্য (ব্যবসা বাণিজ্যের উদ্দেশ্যে নহে) সংযুক্ত থাকা উচিত। তেমনিই প্রত্যেক শিল্পী অথবা কারিগরের হাতে কিছু চাষের কাজ থাকাও উচিত।’

লভ্যাংশ প্রদান সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে মশরুওয়ালার লিখিতে-ছেন যে, ‘লভ্যাংশ প্রথা যদি রাখিতেই হয় তবে মধ্যবর্তীকালের ব্যবস্থারূপে রাখিতে হইবে। শেষ পর্যন্ত ইহাকে সম্পূর্ণভাবে লোপ করিয়া দিতে হইবে, ডিবেন্চার অথবা প্রেকারেন্স শেয়ারের আকারেও রাখা চলিবে না। মাংরোধ গ্রামের লোক গ্রামের সমস্ত জমি যেমন বিনোবার হাতে তুলিয়া দিয়াছে, সেইরূপ জমি দান করাই হইত জমি বন্টনের আদর্শ হইয়া উঠিবে। সকল ভূমিই গোপালের এ নীতি বহন কার্যকরী হইবে তখন লভ্যাংশ প্রদানের নিয়ম পুরাপুরি লোপ পাইবে’ ইহাই মূল কথা।

তিনি বলেন যে, ‘পারিভ্রমিক এমনভাবে দিতে হইবে বাহাতে সমস্ত ধরচ চলিয়া যায়। ইহাতে ভাগ করিবার মত মুনাকা অবশিষ্ট না থাকিলেও কিছু বার আসে না। সত্যিকার কর্মী বাহারা তাহাদের ইহাতে ভীত হইবার কিছু নাই। অকাজে অস্বীকারের ভাঙ্গে যদি কিছু না পড়ে তবে তাহাকে দুর্ভোগ ভুগিতেই

হইবে, আর না হয় কর্মী অস্বীকার হইতে হইবে ও মূলের পাওনা পরিত্যাগ করিতে হইবে।’

ঈপাতিলের পত্রের কয়েকটি অঙ্কচ্ছেদের উত্তর দিতে গিয়া তিনি বলেন যে, সমবার সমিতিই ইউক আর পঞ্চায়েতই ইউক তাহার বিবেচনার ডিরেক্টর বোর্ড দ্বারা উহা পরিচালনা হওয়া উচিত নয়। কার্য পরিচালক সমিতি থাকিতে পারে তবে উপদেশ প্রদান করিবার ক্ষমতা। চরম নিশ্চিতির অধিকার কার্যকরী সমিতির হাতে থাকিবে না, থাকিবে সদস্যদের হাতে।

তাহার মতে বেকার ও দারিদ্র্য সমস্যার সমাধান করিতে হইলে খাজানা, স্তম্ভ, মুনাকা ও মাল চলাচলের ব্যয়ের উপর অর্থনৈতিক কাঠামোর ভিত্তি স্থাপন করিলে চলিবে না। কর্তৃ-স্বত্বের ক্ষমতা নতুন নতুন শিল্প গড়িয়াও কোন লাভ হইবে না। কারণ ‘বিভ্রমণের শেষে দেশা যায়, মাহিনা উৎপাদন ব্যয়েরই অংশ, মাহিনাবুদ্ধির সহিত উৎপাদন-ব্যয় বাড়িয়া বাইবে এবং সেই অল্পপাতে দ্রব্যমূল্যও বাড়িবে। কল এই ঠাড়াইবে যে, আবশ্যিক দ্রব্যের মূল্য অপেক্ষা মাহিনা কোন কমেই বৃদ্ধি পাইতে পারে না এবং মাহিনা বৃদ্ধির দাবিরও শেষ নাই। ইহার উপর যদি ব্যক্তিগত উৎপাদন পদ্ধতি আরও অগ্রসর হয় তবে বেকারের সংখ্যা আরও বাড়িয়া বাইবে।’ উপরন্তু বৃহদাকার শিল্প ও সাময়িক ব্যবস্থা হই বমজ ভাইয়ের মত। বৈজ্ঞানিক শিল্পের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে দেশে সাময়িক ব্যয় হ্রাস করিয়া বাড়িয়া চলিবে। ‘রাষ্ট্রীয় ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থা মতই ইউক অথবা ব্যক্তিগত ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থা মতই ইউক, কলকারখানা বত বৃহৎ হইবে ততই অধিক সংখ্যার পরিদর্শক ও তত্ত্বাবধারকের আবশ্যক হইবে—ইহারা উৎপাদনে প্রত্যক্ষভাবে কোনও কাজে আসে না অথচ বাহারা হাতেনাতে কাজ করে তাহাদের অপেক্ষা অধিক বেতন পায়। এই ভাবে দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি পায় এবং মাহিনা বাড়িয়াই দিলেও শ্রমিকরা আবশ্যিক দ্রব্য-সামগ্রী খরচ করিতে সমর্থ হয় না। অল্প মাহিনা আর বেশী মাহিনার বৈষম্য ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলে। রুশিয়াতেও ইহা দেখা দিয়াছে।’

ভারতের মত জনবহুল দেশে বৃহদাকার শিল্প ও কৃষিকার্যের প্রসার সীমাবদ্ধ রাখিতে হইবে, নতুবা জনসাধারণ রক্ষা পাইবে না। যে সকল অঞ্চলে পূর্বে চাষ হইত না কেবলমাত্র সে সকল অঞ্চলে বৃহদাকার কৃষিপদ্ধতি চালু করা বাইতে পারে। এ স্থলেও ভূমি ভূমিহীনদের চাষের ক্ষমতা দেওয়ার ব্যবস্থার প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইবে। হিমালয় ও অজ্ঞাত পাগড়িয়া অঞ্চলের চালু পাথর ও মুক্তিকা-স্তম্ভকে সমতলভূমিতে পরিণত করিবার কাজ মানুষের হাত তত ভাল করিয়া করিতে পারে না, সেখানে ব্যক্তিগত চাষের দ্বারা অনেক সুবিধা হইতে পারে। মশরুওয়ালার বিবেচনার বৃহৎ বস্ত্রের সাহায্যে জমি উন্নয়ন পরিকল্পনা গ্রহণ হইলে ভাল হইবে যেখানে জমি উন্নয়ন মানুষের দৈনিক শক্তির অধীন। সেইজন্য সেচ পরিকল্পনাও তাহার মতে পার্শ্বত্যাগ অঞ্চলেই ভাল কাজ করিবে।

আমরা এই পত্রের সকল পাঠকদিগের সম্মুখে উপস্থিত

করিলাম দুইটি বিশেষ কারণ। বর্তমানে কৃষি ও ভূমির যে সকল সমস্যা আমাদের সম্মুখে রহিয়াছে তাহার সমাধান কিভাবে সম্ভব তাহা কোন দিক হইতেই সঠিকভাবে দেখা যায় না। কয়েকটি দল ঐ সমস্যাতে রাজনৈতিক ক্ষমতা লাভের পথ বলিয়া দেখেন, সুতরাং সমাজের মধ্যে জৈবীযুদ্ধ বাধাইয়া ভূমিহীনদিগকে নিজের দিকে টানিয়া লইতে চাফেন। কমুনিষ্ট নীতি অনুসারে চাষীর এক কাঠা নিষ্কর জমিও থাকিতে পারে না। রাষ্ট্র নামক জীবনহীন, দরমাসাহী-হীন, আত্মানাসী এক বয়স্কানব সকল ভূমির একচ্ছত্র অধিকারী। চাষী সেই কলের ইন্ধন মাত্র যোগার তাহার রক্তে ও ঘর্ষে, এবং চাষীর রক্ত ও ঘর্ষ যোগাইবার শক্তি বাহাতে থাকে সেইজন্য তাহাকে ভরণপোষণের সামগ্রী দেয় রাষ্ট্র। বলাবাহুল্য, রাষ্ট্র ও চাষীর মধ্যে বাহায়া আছে তাহাদের নির্দয় ও নির্ধর্মভাবে বিলোপ না করিলে রাষ্ট্রদানবের কৃকীপূর্ণ হইতে দেবী হয়, সুতরাং তাহাদের হিংসাত্মক পন্থার বিনাশ করাও প্রয়োজন। চাষীর ভাগ্য পরিবর্তন ইহাতে হইবে না, কেননা বিভিন্ন জমিদারের পরিবর্তে এক বিরাট জমিদার সকল অধিকার গ্রহণ করিবে।

অল্প দিকে কংগ্রেসের সাহস নাই কোনও পন্থা সঠিকভাবে ও সরল ভাবে চালাইবার। সত্যতা নাই যে সত্যের উপর নির্ভর করিয়া কোনও নীতির প্রবর্তন করার। কলে হলনা ও দীর্ঘস্থিতিতাই তাহাদের এ বিষয়ে সাধারণ পন্থা ঠাঁড়াইয়াছে।

একপ অবস্থার গান্ধীবাদের মতে পথ কি তাহা আমাদের বিবেচনা ও চর্চা করা নিতান্তই প্রয়োজন।

ভূদান

গোপালগঞ্জে পনের হাজার বিশাল জনতার সম্মুখে ভাষণ দিবার সময় আচার্য বিনোবা বলিলেন, “আমার আহ্বান চতুর্দিকে প্রতিধ্বনিত হইয়াছে। অব্যবস্থাবিনতা বলিতে আরম্ভ করিয়াছে যে, ভূমি ভগবানের দেওয়া বস্তু। ইহার উপর সকলের সমান অধিকার। ভূমিহীনদের মনে এমন আশা জাগিয়াছে। তাহাদের আর নিরাশ করা চলে না। আপনারা যদি তাহাদের আশা পূরণ না করেন তবে বিপদ ত আসিবেই। কিছু লোক বলিতেছেন যে, বিনোবাজীর কাজ বিপজ্জনক। কিন্তু আপনারা যদি মনে মনে এই ঠিক করিয়া থাকেন যে, ভূমিহীনকে ভূমি দিবেন না, তবে বিপদ আসিবে। একপ হইতে পারে না যে, আপনারা ঘরে আগুন লাগিবে এবং আপনারা তাহা নিবাইতেও বাইবেন না আর বলিবেন, আমরা গন্ধার শীতল জলে বিহার করিতেছি। যদি প্রাণ খুলিয়া আপনারা দান না করেন তবে বিপদ আমি আনিব না, আপনারাষ্ট ডাকিয়া আনিবেন। বাহায়া আমার কাজে বিপদ দেখিতে পান তাহাদের হৃদয় কপটতাপূর্ণ। আপনারা নিজের হৃদয়ে যে বিবের বীজ বপন করিয়া রাখিয়াছেন, তাহা যদি ছর করিতে পারেন তবে দেখিবেন যে, আমি সকলকে বক্ষা করিতে আসিয়াছি। আমার লক্ষ্য হইতেছে ‘সর্বোদয়’। আমার বিশ্বাস আছে যে, সকলেই এই কাজে সহযোগিতা করিবেন।

আমাদের দ্বায়ে বর্ণিত আছে, “ধর্মত স্বরিতা পতিঃ”। যে কাজ করিতে হইবে তাহা সময়ে যদি না করা হয় তবে উহা না করার সামিল হইয়া যায়। ধর্মচরণ স্বরিত হওয়া উচিত। যদি আজ আপনারা ধর্মকে নাশ করিতে উদ্যত হন, তবে ধর্মও আপনারাদের নাশ না করিয়া চাড়িবেন না। কিন্তু যদি আপনারা ধর্ম বক্ষা করেন, তবে ধর্মও আপনারাদের বক্ষা করিবেন।

আমার এই কাজ অবস্ত্য সকল হইবে, যেহেতু ইহা কালপুরুষের দাবি। বখন বড় আসে তখন শুধু বালিই নয়, পাতাও উড়িতে শুরু করে। ইহার জন্য কাহারও কোন রূপ আর বাধা আসিতে পারে না। সুতরাং সকলেই দান করিবার প্রেরণা পাইবে। বস্ত শীঘ্র ধর্মচরণ করা বাইবে তত শীঘ্রই কল পাওয়া বাইবে। যে কোন কাজ সময়ে করিলেই তাহার প্রয়োগ ঠিক হয়।”

বিনোবাজী আরও বলিলেন, “ভারতবর্ষের চতুর্দিক হইতে অশান্তির সংবাদ পাওয়া বাইতেছে। এইমাত্র আমি শুনিলাম যে, নেপালেও অশান্তি হইতেছে। এই সকল অশান্তি সৈন্য বা পুলিশ দ্বারা ছর হইবে না। শুধু অস্ত্র নয়, অশান্তির মূল উৎপাদীয়া ফেলিতে হইবে। আমার কাজ হইতেছে অশান্তির মূল উৎপাদন করা। মূল উৎপাদন মানে ভূমিহীনকে ভূমি দান করা। তখনই কেবল শান্তি স্থাপিত হইবে।

শ্রিয়া দেয়ঃ দ্বিরা দেয়ঃ সংবিদ্য দেয়ঃ,

শ্রদ্ধা দেয়ঃ অশ্রদ্ধা ন দেয়ঃ।”

বিনোবাজী বলেন “দান শ্রদ্ধার সহিত দিতে হইবে। প্রত্যেকের অবস্থা অনুযায়ী দান করিতে হইবে। জ্বীলোকদিগকে সভায় আসিতে বাধা দানের বিক্ষিপ্ত বিনোবা বলেন যে, উহা সমাজের কল্যাণের অত্যন্ত পরিপন্থী। পরিশেষে তিনি গ্রামবাসীদের সামনে পঞ্চবিধ কার্যক্রম তুলিয়া ধরেন। তিনি বলেন, “গ্রামবাসীগণকে স্বাবলম্বী হইতে হইবে এবং তাহার জন্য কুটার-শিল্প প্রয়োজন। গ্রামে পরিচ্ছন্নতা আনিতে হইবে...প্রত্যেক দিন সভায় প্রার্থনা হওয়া উচিত। ১০০প্রত্যেক দিন রায়ে শ্রম-মননেরও প্রয়োজন আছে।” কিন্তু সকলের আগে নিজের নিজের জমির ছর ভাগের এক ভাগ ভূমিহীন ভাইদের দেওয়া প্রয়োজন। ১০০গ্রাম তখনই দুর্গে পরিণত হইবে বখন এই পঞ্চবিধ কার্যক্রম গ্রহণ করা হইবে। আপনারা সর্বপ্রকার বিদ্রব সাধন করিয়া অহিংস সমাজের আদর্শ রচনা করুন।”

“ট্রেপ এসাইড” ভবনে জাতীয় স্মৃতি-মন্দির

দার্জিলিঙে যে গৃহে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ দেহত্যাগ করেন তাহার নাম “ট্রেপ এসাইড”। এই ভবনটিকে ক্রয় করিয়া সেখানে একটি জাতীয় স্মৃতি-মন্দির স্থাপনের জন্য পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ডঃ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে এক কমিটি গঠিত হইয়াছে। দেশবাসীর নিকট এক আবেদনে ডঃ মুখোপাধ্যায় বলেন যে, সাতাশ বৎসর পূর্বে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দার্জিলিঙে “ট্রেপ এসাইড” ভবনে দেহত্যাগ করেন। প্রতি বৎসর শত শত দেশবাসী এই ভবন দর্শন করিবার

জন্ম বান। বহুদিন পূর্বেই এই ভবনটি একটি জাতীয় মন্দিরে পরিণত হওয়া উচিত ছিল। স্মৃত্যায় আজ ঐ ভবনটি ক্রয় করা উচিত; কেবলমাত্র জাতীয় মহান নেতার স্মৃতিরক্ষা করা বা তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করার জন্য নহে, পরন্তু দরিদ্রের সেবার জন্য; যে আদর্শ তাঁহার জীবনের মূলমন্ত্র ছিল, সেই আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রচেষ্টা হিগাবেও উহা প্রয়োজন। যাহাদের সহিত পরামর্শ করা হইরাছে তাঁহারা সকলেই একমত যে, যে কক্ষে দেশবন্ধু শেখনিখাস ত্যাগ করেন সেটি এবং বাড়ীটির দ্বিতলের অংশকে পৃথক করিয়া সেখানে দেশবন্ধুর সামান্য আসবাবপত্র, মৃত্যুর পূর্বে ব্যবহৃত দ্রব্যাদি, ছবি, পাণ্ডুলিপি, রচনাবলী এবং দেশের বিভিন্ন স্থানে তাঁহার অনুপ্রাণী এবং বন্ধুদের নিকট বিক্ষিপ্ত স্মৃতিচিহ্নগুলি সংগৃহীত হইয়া রক্ষিত হওয়া উচিত। বাড়ীটির নীচতলার কি হইবে সে সম্পর্কে কোন নির্দিষ্ট পরিকল্পনা এখনও স্থির হয় নাই।

রাজ্যপাল আরও বলেন যে, শুধু বাড়ীটি ক্রয় করিয়া উহার সংস্কারসাধন করিলেই হইবে না, একটি ট্রাস্ট কাণ্ড গঠন করিতে হইবে বাহারি আর দ্বারা বিভিন্ন জনহিতকর কার্য করা যাইবে।

বাহাতে শীঘ্রই এই কার্য সম্পন্ন করা বার সেক্স দার্জিলিঙের অধিবাসীদের বহুবিধ সমস্তার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া রাজ্যপাল দেশবাসীর নিকট পাঁচ লক্ষ টাকা তুলিবার জন্য আবেদন করিয়াছেন। দেশবন্ধু ছিলেন জাতির নেতা—সকল দল ও উপদলীয় সঙ্গীতায় বহু উচ্চে। স্মৃত্যায় তাঁহার দৃঢ়বিশ্বাস যে, দেশবাসী স্বেচ্ছায় অর্থসংগ্রহের কার্যে অগ্রসর হইবেন। নিম্ন-লিখিত ঠিকানার সাহায্য প্রেরণ করিতে হইবে : রাজ্যপার্কের সেক্রেটারী অথবা কোষাধ্যক্ষ, ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া, কলিকাতা।

দার্জিলিঙের অধিবাসীদের অধিকাংশই অবাঙালী। অতীতে বাঙালীদের সহিত তাহাদের সম্পর্ক আশানুরূপ প্রীতিকর ছিল না। অবিচ্ছিন্ন দ্বন্দ্ববন্ধের মধ্যে সেখানকার অধিবাসীদের জীবন কাটাইতে হয়। রাজ্যপাল 'ট্রেপ এসাইড' ভবনটি ক্রয় করিবার জন্য যে আবেদন করিয়াছেন আমরা সর্বাঙ্গতঃ করণে তাহা সমর্থন করি। উপরন্তু অর্থ সংগ্রহ করিয়া যদি সেখানে একটি হাসপাতাল বা শিশুসেবাকেন্দ্র বা অনুরূপ কোন জনহিতকর প্রতিষ্ঠান গঠন করা যায়, বাহাতে স্থানীয় অধিবাসীরাও উপকৃত হইতে পারে, তবে সেখানকার অধিবাসী ও বাঙালীদের মধ্যে সৌহার্দ্য বৃদ্ধির পথ সুগম হইবে, এবং দার্জিলিঙকে স্বতন্ত্র প্রদেশরূপে সংগঠিত করিবার জন্য এক শ্রেণীর লোক যে বিভ্রমমূলক প্রচারণা চালাইতেছে তাহার বিরুদ্ধে স্থানীয় অধিবাসীদের মত সংগঠিত করিতে প্রভূত সাহায্য করিবে। দার্জিলিঙের অধিবাসী অনুরক্ত পাহাড়ী জনগণ যে আমাদের আপন জন, তাহা আমরা মুখে বলিলেও কার্যতঃ বিশেষ কিছুই করিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। এখন সময় আসিয়াছে যে কার্যে হাত দেওয়ার। দেশবন্ধুর নামে সে কাজ উৎসর্গ করিলে সকল দিক দিয়াই তাহা সমীচীন হইবে।

স্বাধীন ভারত

ঐগণেশচন্দ্র ভট্টাচার্য কর্তৃক সম্পাদিত এই পত্রিকা গত ২৬শে বৈশাখ প্রথম আশ্বপ্রকাশ করে। তখন “আমাদের কথা” শীর্ষক প্রবন্ধে বাহা লেখা হইয়াছিল তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি :

“কেবলমাত্র বাস্তবতার দিক হইতেই যে স্বাধীনতাকে আমরা অস্বীকার করিতে পারি না তাহা নয়, রাজনৈতিক কলা-কৌশলের দিক হইতেও সে অস্বীকৃতি জ্ঞাপন করা আমাদের বিচারে আশ্বচ্যাতী পদ্য। যে জনগণ স্বাধীনতা সন্ধে সচেতন, স্বাধীনতার তড়িৎ-স্পর্শে যে জনগণ জাগ্রত ও সজীবিত, দেশের রাজনৈতিক সৃষ্টির মঞ্চের উপর উঠিয়া দাঁড়াইয়া সর্বস্বাক্ষী জাতীয় মুক্তির চক্রে সংগ্রাম ও সাধনা করার বোগাতাসম্পন্ন অধিকারী তাহারা। ‘ঝুটা আজাদী’ আওয়াজ তুলিয়া যাহারা আন্দোলন করিয়া বেড়ান, স্বাধীনতার চেতনা হরণ করিয়া, মিথ্যা শ্লোগানের মস্ত্রে সম্মোহিত করিয়া জনগণকে প্রাণহীন জড়পিণ্ডে পরিণত করাই তাহাদের প্রাথমিক কার্যসূচী; তাহারা চান, গণদেবতাকে আগে হত্যা করিতে এবং তাহার পর তাঁহার মূর্তি গড়িয়া পূজা অর্থাৎ তাঁহার পায়ের নিবেদন করিতে। কালের স্রোতে উজান বাহিয়া জাহান্নামের পথে যাহারা বাজা করিতে চান, দলীয় নৌকার দুয়াশায় পাল তুলিয়া বহুদলে তাঁহারা নিজে তাহা করিতে পারেন; সমগ্র জাতিতে আশ্বচ্যাতের সে পথে টানিয়া লইয়া বাইবার নৈতিক অথবা রাজনৈতিক কোন অধিকার তাহাদের নাই।

আবার রাজনৈতিক স্বাধীনতা মাত্র সফল করিয়া, ‘সব পেয়েছির আসর’ সাজাইয়া যাহারা বাসিয়া আছেন এবং সরল বিশ্বাসী জনসাধারণকে সে আসরে আসন গ্রহণ করিবার জন্য আমন্ত্রণ জানাইতেছেন—তাহাদেরও দলভুক্ত আমরা নই। ঝুটা আজাদীর ধ্বনি যেমন ধোঁকায় ভরা, ‘সব পেয়েছির’ শ্লোগানও তেমনি সম্মোহনজনক।”

সাহিত্যের অভিজ্ঞাবক

‘উত্তর সূরী’ নামক পত্রিকার ৩য় সংখ্যায় লীকালিদাস বার একটি সমরোপযোগী প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। প্রবন্ধের শিরোনাম হইতেই তাঁহার উদ্দেশ্য বুঝা যায়। রাষ্ট্রের কর্তব্য, শিক্ষিত সমাজের কর্তব্য, জনসাধারণের কর্তব্য সন্ধে তাঁহার মত প্রকাশ করিয়া তিনি পুস্তকাগারের পরিচালকবর্গের নিকট যে অনুরোধ জানাইয়াছেন তৎপ্রতি সর্বসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

“বর্তমান যুগের কথাসাহিত্যের পৃষ্ঠপোষক পাঠাগার প্রতিষ্ঠানগুলির প্রতি আমার একটা নিবেদন আছে। আমি বাংলাদেশের বহু পাঠাগার পরিদর্শন করেছি। অধিকাংশ পাঠাগারে দেখেছি বই-গুলি জরাজীর্ণ, ছিন্নভিন্ন অর্থাৎ বইগুলির সবই উপভাস। কাজেই গৃহলক্ষী ও তাঁদের শিশুসন্তানদের লীকরমাদত, দলিত, মথিত। এই সব পাঠাগার দেখে মনে হয়েছে সরস্বতীর কমলবনে বুঝি বারণ-বৃষ্টি হানে পানো নেবেছিল। কলে পাঠাগারের অভ্যন্তরে সৌষ্ঠব

একেবারে নেই। তাঁরা যদি পাঠাগারগুলির কিয়দংশে শ্রীসৌষ্ঠব ও পরিচ্ছন্নতা রক্ষা করতে চান তা হলে 'ইউন সাহিত্যে'র বই অন্ততঃ এক-চতুর্থ ভাগ কিয়দ। ঐ অংশের বইগুলি নতুনদের মতই খেকে বাবে, কোন 'ভিজিটর' এলে ঐগুলিকে কেশন চলবে। তরুণদের ঠাকুরদাদাদেরও ত সময় কাটে না—আহা, বেচারাদের ভক্ত হুঁচর খানা বই রাখা কি সম্ভব নয়? তাঁরা না হয় পৃথক চালাই দেবেন।"

নিখিল-ভারত বঙ্গভাষা প্রসার সমিতি

এই সমিতির আগামী অধিবেশন আগামী শে'ষ মাসে ওড়িশা রাজ্যের কটক নগরীতে অনুষ্ঠিত হইবে। তাহার কার্যক্রম এখনও আমরা প্রাপ্ত হই নাই। গতাহুগতিক ভাবে সভাপতি নির্বাচিত হইরাছেন। কিন্তু গতাহুগতিক পথে চলিয়া বঙ্গভাষার প্রসার ভারতবর্ষে কতদূর হইরাছে তাহার হিসাব-নিকাশের সময় আসিরাছে। নূতন সাহিত্যিক ও গবেষক ব্যাৱ লোকচক্রর অন্তর্ভালে সাধনার বৃত্ত আছেন। তাঁদের এই সব অধিবেশনে টানিয়া আনা উচিত। কটক সম্মেলনে এই ব্যবস্থার প্রবর্তন হইলে আমরা সুখী হইব।

ইন্দোচীন ও সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ

চার বংসর বাবং ফরাসীরা এক ভাবে ইন্দোচীনে বুদ্ধ চালাইয়া বাইতেছে। সম্প্রতি আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র বৃত্তিতে পারিরাছে যে, যদি ইন্দোচীনে কমুনিষ্ট আধিপত্য স্থাপিত হয় তাহা হইলে মালয়, ফিলিপাইন, থাইল্যান্ড এবং ব্রহ্মদেশে চীনের জায় "জনগণের প্রজাতন্ত্র" স্থাপিত হইবে এবং এই সকল দেশের মূল্যবান সম্পদ মঞ্চের সমরায়োজনকে প্রভুত সাহায্য করিবে। ওয়াশিংটনের প্রেসের সংবাদদাতা উইনবার্গ টি. টমাসের মতে কমুনিজম প্রতি-রোধকে একমাত্র উদ্দেশ্য বলিয়া ধরিয়া লইলে ফরাসীদের সাহায্য-কল্পে আমেরিকার গৃহীত নীতিকে খুবই সমীচীন বলিয়া মনে করা বাইতে পারে। ১৯৪৯ সন হইতে বুদ্ধ ফরাসীদের যে ক্ষতি হইরাছে তাহাতে দেখা যায় যে, পড়ে প্রতি বর্ষের একজন করিয়া ফরাসী সৈনিকের মৃত্যু হইরাছে। ফ্রান্সের জাতীয় কোষাগারও অসঙ্গ শূন্যপ্রায়। কিন্তু ভিয়েতনাম দেশের জাতীয়তাবাদ ও উপনিবেশ-বিরোধী মনোভাবকে বঞ্চিত শুদ্ধ না দেওয়ার কলে এই সিদ্ধান্তকে দুর্বলতর পরিচায়ক বলিয়া মনে করা যায় না। ফরাসী-সরকারের পক্ষে যোগদান করিবার কলে আমেরিকা-সরকারের শত সন্ধিচ্ছা সত্ত্বেও জাতীয়তাবাদীদের নিকট তাঁহারা পুরানো উপনিবেশিক শাসকবর্গের স্বয়ংস্বত্বীয় বলিয়া ধরাই হইবার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে।

উপরোক্ত সংবাদদাতা বলেন সন্দেহ নাই যে ডাঃ ফো চি মিন এবং তাঁহার সাহায্যের দল কমুনিষ্ট। কিন্তু বাহারা বুদ্ধের অগ্রগণ্যে আসিরা পাড়াইরাছে সেই গ্রামবাসিগণ কমুনিষ্ট নহে। জনসাধারণ পশ্চিমী শক্তিবর্গের উপনিবেশিক শাসনের অবসান কামনা করিয়া এমন লোকদের নেতৃত্বে বরণ করিরাছে বাহারা তাহা-নিকটে এই পদাধীনতা হইতে মুক্তি আদিয়া নিতে সক্ষম হইদের

বলিয়া তাহাদের বিশ্বাস। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পূর্বে এশিয়ার বহু জাতীয়তাবাদী নেতা মনে করিতেন যে, একমাত্র কমুনিজমকে অবলম্বন করিরাই পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদের শাসন এবং শোষণ হইতে মুক্তি পাওয়া সম্ভব। ভারত, পাকিস্তান, ব্রহ্মদেশ, দক্ষিণ কোরিয়া, ফিলিপাইন প্রভৃতি দেশের অভিজ্ঞতার পরও ভিয়েতনামের সেই ধারণা বহুমূল্য আছে। ফরাসীদের অনমনীয় মনোভাবের জন্তও ভিয়েতনামের বুধবার স্বযোগ হইতেছে না যে, কমুনিজম সত্যকার স্বাধীনতা আনয়ন করিতে পারে না।

যে সকল জাতীয়তাবাদী সৈন্য ফরাসীদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে রত আছে তাহাদের নিকট স্বাধীনতা ধর্মের জায় এবং ফরাসীরা স্বয়ং শরতানের প্রতিমূর্তি। কিছুদিন পূর্বে ভিয়েতনাম হইতে সম্পূর্ণ জাতীয়তাবাদী ব্যক্তিগণের নিঃশঙ্কিত ইচ্ছা প্রমাণিত হয় যে, কমুনিষ্ট নেতৃবৃন্দ আন্দোলনের জাতীয় রূপকে ভয় করেন। বিতাড়ন তখনই শুরু হইল যখন মঞ্চের নির্দেশ পালন করিবার পরে জাতীয়তাবাদী শক্তিগুলি আঞ্চলিক স্বায়ংশাসন প্রতিষ্ঠা করিতে সচেষ্ট হইয়া উঠিরাছিলেন। বোম্বাইয়ের ইন্দোনেশিয়ার প্রধানমন্ত্রী ডাঃ সুলতান শাহীদ যখন বলিরাছিলেন যে, "আমরা ইন্দোনেশিয়ার সমাজতন্ত্রীরা ফো চি মিনের আদর্শের প্রতি সম্পূর্ণ সহায়ত্ব প্রদান করি" তখন তিনি জাতীয়তাবাদের কথাই বলিতেছিলেন, কমুনিজমের নহে।

ভিয়েতনামের সংগ্রাম সোভিয়েট প্রজাতন্ত্র বিস্তারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ব্যতীত আর কিছু নহে এই কথা মনে করিয়া আমেরিকা এশিয়ার যে নীতি অনুসরণ করিতেছে তাহা বর্ষ হইবার আশঙ্কা আছে—কার্য সম্প্রদায় যুক্তরাষ্ট্র-সরকার ভিয়েতনামের শক্তিশাল্যতার কাঁধের সমর্থ পরিচর লাভে সমর্থ হন নাই। বর্তমানে ফো চি মিনের বিজয় মঞ্চের জয়ই সূচিত করিবে। ফরাসীদের ভয় হইলে গৃহযুদ্ধ চলিতেই থাকিবে এবং বর্তমান বিশৃঙ্খলা, স্থানিক প্রকৃতির কোন অবসান হইবে না। আমেরিকা সরকারকে ফরাসী পক্ষ অবলম্বন করিতে দেখিরা এবং কোন গরনমূলক কার্যক্রমের প্রস্তাব তাহার সহিত সংযুক্ত না দেখিতে পাওয়ার এশিয়াবাসী মনে করিতেছে যে, আমেরিকা যে স্বাধীনতার কথা বলে তাহা শুধু তাহার নিজের দেশের জন্ত।

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পক্ষে এই ধর্মের অবসানের নিমিত্ত কোন পরিকল্পনা নির্ধারণ করা কি একেবারেই অসম্ভব? এতখান সত্য যে ভিয়েতনাম মঞ্চের রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গীর দ্বারা চালিত। কিন্তু যদি সম্রাট বাঙলাইকে অপসারিত করিয়া কোচীন চীন, টংকিং এবং আনামে জাতিপুঞ্জের আধিকৃত রাজ্য স্থাপিত হইত তাহা হলে ভবিষ্যতে অবাধ নির্বাচন এবং স্বায়ত্ত শাসন প্রতিষ্ঠা হইত তবে হয়ত এই বিক্ষুব্ধ দেশে শান্তি দেখা দিত। দুই পক্ষই বুদ্ধের কলে লিপ্ত। কোন পরিকল্পনা পেশ করা হইলে তাহারা নিকটই তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিত। সংবাদদাতার এর ভবে কি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জও আজ এক লিপ্ত যে, তাহারা পূর্ণমূলক দীর্ঘায়ের জন্ত কোন সিদ্ধান্তই গ্রহণ করিতে অক্ষম?

সর্বাত্মক প্রায়োন্নয়ন পরিকল্পনা

শ্রীবরদাচরণ গুপ্ত

১

চলার পথে আমাদের পৃথিবী যখন সূর্যের অভিমুখী থাকে, জ্যোতিষশাস্ত্রে সেই সময়টাকে বলে পৃথিবীর উত্তরায়ণ ; আর সূর্য থেকে বিমুখ যখন হয় আমাদের পৃথিবী, তখন আসে তার দক্ষিণায়ন। উত্তরায়ণে পৃথিবী হয় সৌরকরে প্রদীপ্ত, বর্ষা-বারিতে বিগোত, পত্রপুষ্প ফলশস্ত্রে সমৃদ্ধ। তখন আকাশে বাতাসে তার প্রাণের স্পন্দন হয় হ্রদাধিত, সৃষ্টির পুলক ছড়িয়ে পড়ে তার সর্বত্র। আর দক্ষিণায়নে হয় ঠিক এর বিপরীত। আমাদের ধরার আলো তখন হয় দূরাপহৃত। ফলে জড় ও জীব জগৎ কুয়াসায় আচ্ছন্ন, তুঘারে আবৃত আর শীতে আড়ষ্ট হয়। সৃষ্টির অগ্রগতি তখন হয় ব্যাহত, আর চৈতন্য স্তিমিত।

পূর্ব-পশ্চিম-উত্তর-দক্ষিণ নির্বিশেষে আমাদের সারা দেশের মনোজগতের গতি যে আজ একান্তই দক্ষিণায়ন-অনুসারিণী, তা বুঝতে হলে জ্যোতিষের অঙ্কপাঠের আদৌ প্রয়োজন হয় না। ব্যাপারটা এত সুস্পষ্ট যে, আশেপাশে যত্নে দৃষ্টিপাত মাত্রেরই তা নেহাৎ সাদা চোখেও ধরা না পড়ে যায় না। সূর্য থেকে বিমুখ হলে পৃথিবীতে নেমে আসে অন্ধকার ; আর আদর্শের আলোক থেকে বঞ্চিত হলে জাতির মন আচ্ছন্ন হয়ে যায় তামসিকতায়। অপ্রকাশ, অপ্রযুক্তি, প্রমাদ আর মোহ ঐ তামসিকতারই বিভিন্ন লক্ষণ। আজ আমাদের মন ও বুদ্ধির, চিন্তা ও কর্মের সর্ব বিভাগেই পরিচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে তামসিকতার ঐ সব উপসর্গ নানা ভাবে, নানা বেশে।

২

এমনদ্বারা পরিস্থিতি এদেশের ইতিহাসে নতুন নয়। মধ্যযুগে বৌদ্ধমত যখন শূন্যবাদে পর্যাবসিত হ'ল, আর হিন্দুর দর্শন হ'ল মারাবাদে আচ্ছন্ন ; যখন ইসলামের উগ্র প্রাবন ক্রমশঃ পরিণত হ'ল বিচ্ছিন্ন পন্থলে, তখনও খুব সম্ভব এ-দেশের জনগণের মনোজগতে এমনিদ্বারা ব্যাপক বিভ্রান্তিরই সৃষ্টি হয়েছিল।—প্রেম আর ভক্তির মন্ত্রে চৈতন্যদেব মুক্ত করেছিলেন এদেশকে সে আবিষ্টতা থেকে।

তার পর আবার যখন আধুনিক যুগের আদিতে, বিদেশী 'বনিকের মানদণ্ড' এদেশে 'রাজহণ্ডে' রূপান্তরিত হতে চলল ; বিদেশীর রাজ্য-বিভারের সঙ্গে সমাপ্রাপ্তে যখন উত্তরোত্তর এদেশের মোহ বৃদ্ধি পেতে লাগল, তখনও নিশ্চয় দেশ জুড়ে নেমে এসেছিল—'ধূমো রাজি শুভা কৃষ্ণঃ কংসা দক্ষিণায়নম্।'।

কলে দেশের অভিজাত সম্প্রদায় হয়েছিল আদর্শভ্রষ্ট, বুদ্ধিজীবী হয়েছিল আত্মবিশ্বস্ত, আর জাতীয় বিবেক হয়ে পড়েছিল ত্রিয়মাণ। দেশের সেই দুর্দিনে চরম দুর্গতির পথ বোধ করে দাঁড়িয়েছিলেন বিরাট-পুরুষ রাজা রামগোহন।

তার তিরোধানের পরবর্তী শতবর্ষকে নব-ভারতের জাতীয় আত্মচেতনার উদ্বোধনের যুগ বলা যেতে পারে। বিদেশীর নির্ধম শাসন আর নিঃশেষ শোষণের মধ্যেও ঐ যুগে ভারতের এই প্রান্তে চলেছিল দিব্য প্রতিভার অতুল সাধনা। বিভাসাগর, বঙ্কিম, বিনেয়ানন্দ, রবীন্দ্রনাথ শুধু প্রতিভার দীপ্তিতে ভারতের চিরন্তন আদর্শকে নব রূপে জ্যোতিমান করেন নাই, নিতান্ত প্রতিকূল পরিবেশের মধ্যেও তাঁরা নিজ নিজ আচরণ দিয়ে সিদ্ধির পথ নির্দেশ করে গিয়েছেন।

নবলব্ধ সেই আদর্শের আলোকে উদ্দীপিত হয়ে সে যুগের বাঙালী জ্ঞান ও বিজ্ঞান, আধ্যাত্মিকতা ও রাজনীতি, জাতীয় জীবনের সর্ববিভাগেই অসাধ্য সাধন করেছিল অবলীলাক্রমে। বিশাল ভারতের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সর্ব-ভূমিতে বাঙালী সে যুগে জাতীয়তার বীজমন্ত্র বপন করে চলেছিল অক্লান্ত উত্তমে। বিদেশী শাসকের মন স্বভাবতঃই হয়ে উঠেছিল শঙ্কাতুর। হাতের রাজদণ্ড ক্রমশঃ আবার বণিকের মানদণ্ডে পরিণত হতে চলেছে,—এই উপলব্ধির সূচনামাত্রেরই রাজরোষে বাংলা হয়েছিল বিধ্বস্ত। আদর্শের প্রেরণায় অনুপ্রাণিত হয়ে বাঙালী বুকের রক্ত দিয়ে দেশ-মাতৃকার দেহের সে ক্ষত ধুয়ে মুছে মিলিয়ে দিয়েছিল অচিরে। আবার যখন গান্ধী-যুগে, স্বরাজ-সংগ্রামের শেষ পর্বে, বিদেশীর ভেদনীতির চরম পরিণতি হিসাবে, ভাই-ভাই-ঠাই-ঠাই হওয়া অনিবার্য হয়ে উঠেছিল তখনও আদর্শ-উন্নত বাংলা নিজের বুক চিরে বিশাল ভারতের রাজনৈতিক মুক্তির মূল্য দিতে বিন্দুমাত্রও ইতস্ততঃ করে নি।

৩

স্বরাজলাভের পরেই কিন্তু দেশ জুড়ে নেমে এসে অবসাদ আর অপ্রযুক্তি ; আর তারই আনুযায়িক হিসাবে এল অমনৈক্য আর হলাহলি। এর মূলে রয়েছে আমাদের আদর্শের দৈহিক। আদর্শ আমাদের অবস্থার চাপে বিকৃত আর পরিক্রিষ্ট হয়ে শেব পর্যন্ত দাঁড়িয়েছিল গিয়ে শুকনো রাজনৈতিক মুক্তিতে। অর্থাৎ, যেম তেন প্রকারেণ ইতরজ-বিভাঙ্কনে : আদর্শ হিসাবে ওটা যে পূর্ণাঙ্গ নয় ; পরাধীনতার দাগপাশ

থেকে জাতির মুক্তি যে তার প্রগতি-পথের প্রথম সোপান মাত্র, সে অস্বত্বিত্ব স্তরীক স্বরাজ-সংগ্রামের ক্রমবর্ধমান চাপে জাতীয় চিন্তে নিতান্তই কোণঠাসা হয়ে, ত্রিমুখ হয়ে পড়েছিল। ফলে রাজনৈতিক স্বাধীনতা অর্জিত হবার সঙ্গে সঙ্গে একটা 'ততঃ কিম্'-এর ফাঁক আত্মপ্রকাশ করেছিল স্বতঃই এদেশে। নব-জাগ্রত জাতির উদগ্র প্রেরণা বহুল পরিমাণে অপসৃত হয়ে গিয়েছিল ঐ ছিন্ন পথেই। তাকে সংগঠনী-শক্তিতে পরিণত করবার উপযোগী রসায়ন আমাদের মনে ছিল না। আবার ঐ ছিন্ন-পথেই ঠেলাঠেলি করে বনিয়ে আসছে আজ নানাবিধ অকল্যাণ নব নব রূপে, ভিন্ন ভিন্ন নামে, দেশের অন্তরে ও বাহিরে।

আদর্শের আলোকে দেশ আবার উদ্ভাসিত না হলে এমনধারা অস্বাস্থ্যকর পরিস্থিতির অবশান হবার কোনই সম্ভাবনা নাই। রাজনৈতিক স্বরাজ পেয়ে যেদিন দেশ বৃহত্তর স্বরাজের আদর্শ থেকে বিমুখ হ'ল সেদিন থেকেই তার প্রগতির মূলস্রোত ছিন্ন হয়েছে; তার দক্ষিণায়ন শুরু হয়েছে। ফলে হুঃখ আর দুর্গতি জাতির মনকে ক্রমশঃ বিব্রত ও বিভ্রান্ত করে কেলছে। এর একমাত্র প্রতিকার হচ্ছে—কায়-মনোবাক্যে আবার দেশকে আদর্শের প্রতি অবহিত করা।

৪

বিজ্ঞা আমাদের পুস্তকহা। নইলে আদর্শের দিক দিয়ে দ্বিভ্রাম আমরা মোটেই নই। বেদ উপনিষদের কথা ছেড়ে দিলেও সেকালের রামায়ণ মহাভারত থেকে শুরু করে একালের গান্ধী-দর্শন, রবীন্দ্র-সাহিত্য পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত যে বিরাট জ্ঞান-ভাণ্ডার, তাতে মানবতার যে আদর্শ পরিস্ফুট হয়েছে, জাতীয়তার যে আদর্শ অভিযুক্ত হয়েছে, সে সমস্ত দৈবী সম্পদের উত্তরাধিকার তা আমাদেরই। তবু কিন্তু 'পরধন লোভে মগ্ন' আমরা আজ আদর্শের প্রেরণার জন্ত কখনও পূবে, কখনও পশ্চিমে লুকু দৃষ্টিপাত করছি। এ শুধু অনাবশ্যক নয়; এমনধারা মোহ অকল্যাণের অগ্রদূত।

কিন্তু এমনটা কেন হয়? কেন এদেশে জাতীয়তার উদ্দীপনা স্থায়ী হতে চায় না? প্রতাপাদিত্যের পতনের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সোনার রাজ্য পরিণত হয়েছিল সূন্যরবনে। মহাত্মা গান্ধীর মহাপ্রয়াণের পরে, যেখানে তাঁর সিংহাসন পাতা ছিল, বিশাল ভারতের সেই মনের রাজ্যেরও হ'ল এমনিধারা অধোগতি। অথচ মহাপ্রভু ঐচ্ছিকতবে ভক্তি আর প্রেমের মন্ত্রে দেশবাসীকে দীক্ষা দিয়েছিলেন, যুগ যুগ ধরে তার অনুগমন চলেছে বাংলার সাহিত্যে, গানে, বাঙালীর প্রাণে। ধর্মের জন্তে প্রবণতা এদেশের মাটির প্রতিটি কণার অন্তর্প্রবিষ্ট হয়ে রয়েছে, আর জাতীয়তার হোঁচর

এদেশের গারে লেগেও লাগে না। ধর্মের কুটি আমাদের ব্যাপক আর গভীর, কর্মের সাধনা আমাদের প্রায় অব-হেলিত। এ পরিণতি আকস্মিক নয়, অস্বাভাবিকও নয়।

তথাকথিত জাতীয়তা আসলে জাতীয় স্বার্থপরতা ছাড়া আর কিছুই নয়। সর্বপ্রকার স্বার্থপরতার মূলে প্রথমতঃ আর প্রধানতঃ রয়েছে অন্নচিন্তা। অতীতে অন্নসংস্থানের জন্তে এ দেশের লোককে খুব বেশী বেগ পেতে হ'ত না। কাজেই দল বেঁধে জাতীয়তার চর্চাও ছিল কতকটা নিম্নপ্রয়োজন। ও-বস্তুর বিকাশ এদেশে স্বভাবতঃই বিলম্বিত হয়েছে। ভূমি অকর্মিত পড়ে থাকলে তার উর্বরতা কমে যায়। অমনধারা পতিত, উর্বর জমিতে কসল ফলাতে হলে তা বার বার চাষ করতে হয়; মাধার ঘাম পায়ে কলে তাকে সরস করে নিতে হয়। সিদ্ধি আর অসিদ্ধিতে নির্ভিকার থেকে, স্থিতি আর উৎসাহ সম্বিষ্ট হয়ে কেমন করে এ কাজে আত্মনিয়োগ করতে হয়, কেমন করে ধর্মকে মাধার রেখে দেশজননীর পারে কর্মের অর্থ্য নিবেদন করতে হয়, জাতির জনক আজীবন নিজ আচরণ দিয়ে তা শিখিয়ে গেছেন।

৫

আজ দেশের সর্বত্র অন্নভাব, অর্থ্যভাব। দেশজোড়া বিরাট কর্মক্ষেত্রের অহুতান ছাড়া এর নিরাকরণ অসম্ভব। জনগণের সুপ্ত কর্মপ্রবৃত্তির উদ্বোধন আর সমবেত কর্মের ঐকান্তিক সাধনা আজ শুধু প্রয়োজনীয় নয়, অবশ্যকর্তব্য। আজকার এই ভারতবাসী অন্নসমস্তা হচ্ছে অবহেলিত জাতীয়তার অলঙ্কারী আহ্বান। এর জবাবে রাজনীতির বাঁধা বুলি আওড়ালে সমাধান তিলমাত্রও নিকটতর হবে না; শুধু আত্মপ্রবন্ধনাই সার হবে। মাল্ল-মিল মন্বন করলেও এর জবাব মিলবে না।

আমাদের দেশ বিরাট এবং বিচিত্র। এর জনগণের মুষ্টিমের ভগ্নাংশ শিক্ষিত এবং অর্ধশিক্ষিত। দেশ সর্ব্বক্ষে, সমাজ সর্ব্বক্ষে, জাতি সর্ব্বক্ষে আমাদের যে জ্ঞান তা অনেক ক্ষেত্রেই সত্যিকারের জ্ঞান নয়; প্রকৃতপক্ষে তা হচ্ছে পুথিগত বিজ্ঞার অভিমান। শাস্ত্রে বলে কর্ম ছাড়া জ্ঞান লাভ হয় না। রাজনীতি এবং সমাজতত্ত্বের নব নব সূত্র আর ভাষ্যের সন্ধানে আমরা ভূ-প্রদক্ষিণ করতে প্রবৃত্ত; অথচ নিজ নিজ গ্রাম, তার সুখ-দুঃখ, অভাব-অভিযোগ, এসব সর্ব্বক্ষে কোঁতুল, এদের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয়, আমাদের অল্পই। ইউরোপ, আমেরিকার ছোট বড় প্রায় সমস্ত রাষ্ট্রেই দেশের কল্যাণকার্যে নিয়োজিত অসংখ্য কন্সিলস নানা দিকে নানা কাজে সচা ব্যাপৃত। সমবেত কর্মের অলঙ্কার সাধনার ভিতর দিয়েই ঐ সব দেশে সমাজের বিভিন্ন স্তরের ভিতরে

জানানোনা, সহানুভূতি এবং প্রাণের পরিচয় ঘটে। এমনি করেই ওসব দেশে জাতীয় বৈশিষ্ট্য পরিমার্জিত হয়, জাতীয় ঐক্যবোধ সূক্ষ্ম হয়। দেশের সবাই উৎসবে আনন্দে হাত মেলায়, আপদে-বিপদে কাঁধ মেলায়। আমাদের দেশেও এ নিয়মের ব্যতিক্রম হওয়াটাও সম্ভব নয়। কর্মের দ্বারা ই আমাদেরও সংসিদ্ধি অর্জন করতে হবে।

ভারতের অবহেলিত জাতীয়তা তার বহুদিনের পুঞ্জীভূত দাবি নিয়ে, স্বাধীনতার মুক্ত দাবিপথে এসে দাঁড়িয়েছে আজ ভারতের অগণিত নরনারীর সামনে। জাতীয় আত্মার উদ্বোধন, জাতীয় শক্তির সাধনা, জাতীয় স্বার্থের সমীকরণ— এই সব এবং তার আরও বহু দাবি আমাদের সবারই কাছে। স্বাধীন স্বতন্ত্র জাতি হিসাবে বেঁচে থাকবার অধিকার তখনই আমাদের সম্প্রতিষ্ঠিত হবে যখন জাতীয়তার দাবিপরিম্পরা শ্রদ্ধার সঙ্গে অঙ্গীকার করে নিয়ে, নিরন্তর সেবাধারা আমরা আমাদের জাতিকে সমৃদ্ধ করতে, আমাদের দেশজননীকে জগৎ-সভার আবার শ্রেষ্ঠ আসন দিতে কায়মনোবাক্যে যত্নবান হব। যে সংস্কল্প আবু সাখু উপায়ের উদ্দীপনা আমাদের স্বরাজের পথকে উদ্ভাসিত করেছিল, তাকেই আজ সঞ্চারিত করতে হবে আমাদের জাতীয় জীবনের সর্বক্ষেত্রে। জাতীয় জীবনের সর্ব বিভাগেই গঠনমূলক কর্মের আত্মনিয়ন্ত্রণই আজ সুস্পষ্ট।

আমাদের আদর্শের উদ্ঘাপনে বিরোধের অবকাশ কোথায়? বহু শতাব্দীর পরাধীনতার ফলে, মানবতার বিরোধী, উন্নতির পরিপন্থী যে সব অনাচার, অবিচার জাতীয় জীবনে বহুমূল হয়ে রয়েছে, তাদের বিরুদ্ধে জনমত গঠনে, আর নির্মূল করে তাদের উচ্ছেদসাধনের কাজে অগ্রসর হতে, দেশের শুভাকাঙ্ক্ষীদের মধ্যে মতবৈধের অবকাশ কোথায়? শিক্ষা আর স্বাস্থ্যের বিরুদ্ধে বৃদ্ধ-বোধ্যায় কার আপত্তি হতে পারে? কৃষির উৎকর্ষ, পল্লী-শিল্পের প্রসার, গ্রামের সর্বাঙ্গীণ উন্নয়ন, এ সব ত আমাদের সবারই কাম্য। জাতীয়তার আত্মানে জবাব আমরা যে সুরেই দিই না, তাতে আন্তরিকতা থাকলে তা যথাস্থানে পৌঁছবেই। এ বিষয়ে ত শাস্ত্রের নজিরই রয়েছে।—পত্র, পুষ্প, ফল বা জল ভক্তির সঙ্গে দিলে, ভগবানের কাছে কিছুই অগ্রাহ হয় না। পথ আর পাথের সম্বন্ধে মতভেদের সম্ভাবনা থাকলেও লক্ষ্য আমাদের একই।

নিজেদের অক্ষমতার, অপূর্ণতার সঙ্কটিত হয়ে, কর্মক্ষেত্রে ভুল-ত্রুটি, ভ্রুটি-বিচ্যুতি, খলন-পতনের আশঙ্কায় ত্রিমায় হয়ে কর্তব্যের আত্মানে আত্ম যদি আমরা সাড়া না দিই, তা হলে অদূরভবিষ্যতে উপেক্ষিত কর্তব্য প্রারম্ভিকের আকারে এসে তার প্রাপ্যের চেয়ে চের বেশী আদায় করে নেবে আমাদের কাছ থেকে। এ অতি সুনিশ্চিত।

আদর্শপ্রতি আমাদের মধ্যে আবার উদ্দীপিত করতে হবে। জাতি হিসাবে বিশ্বের ভাণ্ডারে আমাদের যা ক্ষেত্র, তা দেবার মত শক্তি, সমৃদ্ধি আমাদের অর্জন করতে হবে। দুর্বলতার যে অসংখ্য বীজ আমাদের সমাজ-দেহে অন্তর্প্রবেশিত হয়েছে, আদর্শের আলোকে, কর্মের উত্তাপে তাকে ধ্বংস করতে হবে। কর্মের তিতর দিয়েই আমরা আমাদের শক্তির সন্ধান পাব, আত্ম-বিশ্বাসে প্রতিষ্ঠিত হব।

৬

এই কর্মের আত্মানই রূপায়িত হতে চলেছে আমাদের সর্বস্বত্বক গ্রামোন্নয়ন পরিকল্পনায়। আসন্ন হিমালয় ভারতের প্রদেশে প্রদেশে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে কর্ম-যজ্ঞের পাদপীঠ স্থানে স্থানে। প্রথম শ্রেণীর বৃহদায়তন প্রদেশগুলিতে সাধারণতঃ একাধিক বৃহত্তর সেবা-মণ্ডল (projects) প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এদের প্রত্যেকটির গ্রামসংখ্যা ন্যূনাধিক তিন শত, আর জন-সমষ্টি প্রায় দুই লক্ষ। অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রায়তন প্রদেশসমূহে প্রায় শত-সংখ্যক গ্রাম নিয়ে ক্ষুদ্রতর সেবা-মণ্ডল (blocks) গঠিত হয়েছে। এদের প্রত্যেকটির জনসমষ্টি প্রায় ৭০ হাজার। সর্বসমেত ৫৫টি সেবা-মণ্ডলে পরিসেবিত হবে ভারতের ১৮ হাজার ৪ শত ৬৪টি গ্রাম। তাদের মোট আয়তন ২৬ হাজার ৯ শত ৫০ বর্গমাইল, আর অধিবাসী দেড় কোটির উপর।

অগণিত জনগণ-অধ্যুষিত বিশাল ভারতের পক্ষে এই পঞ্চাশটি সেবা-মণ্ডল সংখ্যায় খুব বেশী; এবং আয়তনে খুব বিস্তীর্ণ না হলেও একেবারে নগণ্য নয়। নিষ্ঠা আর ত্যাগে পূত কর্মের উদ্দীপনায় যদি সিঁড়ির আলো এই করটি পাথ-পীঠে এক বার জলে ওঠে, তা হলে তা হবে অনির্বাণ, আর তার জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হবে সমস্ত ভারত—এ সুনিশ্চিত।

গ্রামোন্নয়নে সেবা হবে সর্বস্বত্বক। গ্রামের শিক্ষা ও স্বাস্থ্য, কৃষি ও শিল্প, আর্থিক ও মানসিক সর্বাঙ্গীণ উন্নতিই হবে তার লক্ষ্য। গ্রামের গৃহপালিত পশুর উৎকর্ষসাধন, প্রাকৃতিক সম্পদের বৃদ্ধি ও সম্যকহার, প্রয়োজনমত গৃহনির্মাণ, রাস্তা-ঘাটের প্রবর্তন ও সংস্কার, অস্বস্ত-বদ্ধিত জঙ্গল পরিষ্কার, বহু জলাশয়ের উন্নতিবিধান আদি করে সর্বপ্রকারের গঠনমূলক কাজই হবে গ্রামোন্নয়ন কর্মতালিকার অন্তর্ভুক্ত। ভারত-সরকার এই দেশব্যাপী বিরাট কর্ম-যজ্ঞের উদ্ঘাপনে ৩৮ কোটি ২০ লক্ষ টাকা ব্যয় করতে প্রস্তুত হয়েছেন। উন্নয়ন-ভাণ্ডারে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র থেকে পাওয়া গেছে চার কোটি।

ক্ষুদ্র-বৃহৎ পঞ্চাশটি সেবা-মণ্ডলের প্রত্যেকটিকেই সব দিকে লক্ষ্য রেখে, বিশেষ বিবেচনার পরে মনোনীত করা হয়েছে। এই সব তৎকালে উন্নয়ন-প্রকৌশল অমূল্য সুযোগ-সুবিধা

বর্তমান ; যেমন—চাষের উপযোগী বিস্তীর্ণ শস্তক্ষেত্র, সেচ-পরিকল্পনার সাহায্য ও সম্ভাবনা, কুটির-শিল্প-প্রচেষ্টার উপযোগী মূলত উপকরণ, বৈজ্ঞানিক শক্তির মূলত সরবরাহের আশা ইত্যাদি।

সেবা-মণ্ডলের মধ্যবর্তী একটি গণগ্রামকে করা হবে সেই মণ্ডলের কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান। এইটিই পরিণত হবে সেবা-মণ্ডলের প্রধান নগরে। ভারপ্রাপ্ত উন্নয়ন-কর্মচারীর সঙ্গে করেকজন বিশেষজ্ঞ নিয়ে একটি উপদেষ্টা সমিতি থাকবে মণ্ডলের কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানে। কৃষি, পশুপালন, স্থাপত্য, কুটির-শিল্প, শিক্ষা, স্বাস্থ্য প্রভৃতি প্রত্যেক বিষয়ের এক এক জন বিশেষজ্ঞ-মণ্ডলের উন্নয়ন-কার্যে তৎপর থাকবেন। তাঁদের কাজ হবে মণ্ডলের অধিবাসিগণের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করা, তাঁদের মনকে উন্নতির জন্ত উন্মুখ করে তোলা, তাঁদের কর্ম-প্রবৃত্তিকে উদ্বুদ্ধ করা, সর্বপ্রকার সমস্তার সমাধানে তাঁদের সহায়তা করা। পরামর্শ দিয়ে, দৃষ্টান্ত দেখিয়ে তাঁরা গ্রামবাসীকে এই বিরাট কর্মক্ষেত্রে তাঁদের সতীর্থ করে নেবেন।

সেবা-মণ্ডলের সম্পদ আর সম্ভাবনা সম্বন্ধে তাঁরা থাকবেন সর্বদা অবহিত। তাঁদের অত্যন্ত লক্ষ্য থাকবে—কোনদিকে কতখানি উন্নতি সম্ভব কৃষি এবং শিল্পপ্রচেষ্টায়। ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রচেষ্টা সংঘবদ্ধ হয়ে যাতে বহুমুখী সমবায় সমিতি-সমূহ গ্রামে গ্রামে গড়ে ওঠে, আর ঐগুলির মাধ্যমে জনগণের মন যাতে কৃষি, গো-পালন, কুটির-শিল্প প্রভৃতির উন্নতিবিধানে অভিনিবিষ্ট হয় তাই হবে উপদেষ্টা সমিতির সাধনা। উৎপন্ন জ্বায়ের স্নেহ লেন-দেন, নগর, উপনগর আর গ্রামের মধ্যে স্নেহ অর্থনৈতিক সম্বন্ধ গড়ে তোলাই হবে তাঁদের লক্ষ্য। যে শ্রমের, যে লোকবলের আজ দেশে নানাদিকে নানাভাবে অপচয় ঘটছে, তাকে সুচিন্তিত শিল্প-পরিকল্পনার সংহত করে কেন্দ্রে নানাবিধ শিল্প-সংস্থা স্থাপনও হবে উপদেষ্টা-সমিতির কাজ। সরকারী সহায়তা আর স্থানীয় উৎসাহ এবং উদ্যমের সহযোগিতায় শিল্প-শিক্ষার ব্যবস্থাও এই সব সংস্থার থাকবে।

সেবামণ্ডলের করেকটি গ্রাম নিয়ে এক একটি উপমণ্ডল গঠিত হবে। প্রত্যেক উপমণ্ডলে গ্রামবাসীদের সর্বাঙ্গিক সেবার জন্ত থাকবেন এক জন গ্রামসেবক। কৃষি, গোপালন, কুটির-শিল্প প্রভৃতি বিষয়ে গ্রামসেবক হবেন সুশিক্ষিত আর বিশেষ অভিজ্ঞ। উন্নয়নের বাণী, আশা আর আশ্বাস গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে বহন করা, গ্রামবাসীদের সামাজিক বিবেক জাগ্রত করা, কর্মের আত্মান তাঁদের কাছে পৌঁছে দেওয়া—এই সবই হবে তাঁর কাজ। তিনি হাতে-কলমে কাজ করে গ্রামবাসীদের সার প্রভুতের উন্নত প্রণালী শিখিয়ে দেবেন, কুটির-শিল্পের সম্ভাবনা বুঝিয়ে

দেবেন, গ্রামের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের উন্নতিবিধানের উপায় দেখিয়ে দেবেন। গ্রামসেবক নিজ উপমণ্ডলে কৃষক আর শিল্পীর স্বার্থের সমীকরণ ও সমন্বয় করে বেখানে সম্ভব বহুমুখী সমবায় সমিতি গঠন করবেন, আর গ্রামের তরুণদের নিয়ে ব্যায়াম সমিতি, চারণদল, সেবকসঙ্ঘ প্রভৃতি গঠন করবেন। গ্রামবাসীদের মুখে-হৃৎখে, আমোদে-প্রমোদে তিনি এক হয়ে যাবেন তাঁদের সঙ্গে, অথচ তাঁর ব্যক্তিত্ব, একাগ্রতা ও নিষ্ঠা সর্বদাই গ্রামবাসীর শ্রদ্ধা অর্জন করবে, ঐতি আকর্ষণ করবে, তাঁর আচরণে গ্রামবাসী শিখবে কি করে ‘হুজুহ কাঙ্গে’ নিজের ‘কঠিন পরিচয়’ দিতে হয়।

জন-কল্যাণের এমন ব্যাপক প্রয়াস এদেশে এর আগে আর কখনও হয় নাই। স্বাস্থ্যশক্তির উৎপাদন বৃদ্ধি, শিক্ষার বিস্তার, স্বাস্থ্যক্ষেত্রে স্থাপন, বিশেষ বিশেষ কুটির-শিল্পের উন্নতি-বিধান—এমনিধারা ক্ষুদ্র বহু প্রচেষ্টা অতীতে হয়েছে, এখনও হচ্ছে দেশের স্থানে স্থানে। কিন্তু ফল কোন ক্ষেত্রেই আশানুরূপ হয় নাই। এর কারণ উচ্চোক্তাদের উৎসাহের অভাব নয়, অধিকাংশ স্থলেই এর মূলে রয়েছে আয়োজনের স্বল্পতা। দেশের সমস্তা বহু এবং জটিল। পৃথক পৃথক ভাবে এদের সমাধানের চেষ্টায় অনেক সময় জটিলতা বাড়়ে বৈ কমে না। কাজেই বর্তমান উন্নয়ন-পরিকল্পনার উদ্দেশ্য হচ্ছে সব দিক থেকে সর্বপ্রকারে অভাব-অভিযোগ অকল্যাণের বিরুদ্ধে নির্মম যুদ্ধ ঘোষণা—‘টোটালা ওয়ার’। রোগ-জীর্ণ শরীরে রোগের ঔষধের চাইতে বলাধানের প্রয়োজন কোনও অংশে কম নয়। শুধু শরীরের নয়, পুরাতন রোগীর মনের বলের দিকেও দৃষ্টি রাখা নিতান্ত দরকার। তারপর রোগ আবার যদি একটানা হয়ে বহু হয়, তবে তাদের পারম্পরিক কার্য-কারণ সম্বন্ধ সাবধানতার সঙ্গে বিচার এবং বিশ্লেষণ করে তবেই যথোপযুক্ত চিকিৎসার ব্যবস্থা করা সম্ভব ও সমীচীন—একথাও অস্বীকার করা চলে না।

৭

স্বাধীন ভারতের প্রধান সমস্তা আজ হারিঅ্য, অন্নাতাব। দেশের শতকরা ৭০ জন অধিবাসী কৃষিজীবী, অথচ বছরের পর বছর বিদেশ থেকে আমদানী করতে হচ্ছে এ দেশে কোটি কোটি টাকার খাদ্যশস্ত। দেশ-বিভাগের কালে অথচ ভারতের জনসংখ্যার শতকরা ৮০ ভাগ রইল ভারতরাষ্ট্রে, কিন্তু খাদ্যশস্ত-ক্ষেত্রে রইল মাত্র শতকরা ৭০ ভাগ। বছরের পর বছর লোকসংখ্যার সঙ্গে সঙ্গে জমির উপরে চাপ বেড়ে যাচ্ছে, কিন্তু তার উৎপাদিকাশক্তি বাড়ানোর কোন ব্যাপক চেষ্টাই দেশে হয় নাই। কৃষির অবনতির কলৌই দেশের আর্থিক অবস্থা আজ এত শোচনীয়। এদেশের কোন শিল্প-প্রচেষ্টাই কৃষিনিরপেক্ষ নয়।

কৃষক থাকে গ্রামে। আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের ‘তাক্ষব’ সেখানে জনরব মারফত কচিং কখনও যায়। তারা অবাঁক হনু শোনে! তাদের মাঝাতার আমলের কর্ণপদ্ধতি আর যন্ত্রপাতি আঁকড়ে ধরে তারা কোন বকমে দিনগত পাপকর করে যাচ্ছে। অবস্থা ক্রমেই হয়ে উঠছে অচল। কৃষির উন্নতি মানে কৃষকের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের উন্নতি, তার নৃষ্টিভঙ্গীর দরকারমত পরিবর্তন, জমির ক্ষয়-নিবারণ, উৎপাদিকা শক্তি বর্ধন, রাসায়নিক সার আর স্বাভাবিক সারের যথাযথ ব্যবহার প্রচলন, উৎকৃষ্ট বীজ সরবরাহ, সেচের বন্দোবস্ত, আধুনিক যন্ত্রপাতির ব্যবস্থা, কৃষি-পণ্যের অর্থনীতি-সঙ্গত বিক্রয়-ব্যবস্থা; এক কথায় কৃষকের অন্তরে আর বাহিরে একটা বিপ্লবের আয়োজন। শান্তিপূর্ণ এই বিপ্লব হবে দেশজোড়া কর্ণ-যজ্ঞ। গীতায় আছে :

অধাতবস্ত্র ভূশনি পর্জন্তোর সম্ভবঃ ।

যজ্ঞাতবতি পর্জন্তো যজ্ঞঃ কর্ণ-সম্ভবঃ ॥

অর্থাৎ,

প্রাণিগণ অর হতে উৎপন্ন হয়, অর বেশ হতে, বেশ যজ্ঞ হতে, আর যজ্ঞ কর্ণ হতে উৎপন্ন হয়।

প্রাণিগণ যে অন্ন থেকে উৎপন্ন হয় সে বিষয়ে তর্কের অবকাশ নাই। আমরা সবাই জানি প্রাণ অন্নগত। বাঘেও দ্বারে ঠেকলে নাকি ধান খায়; আর, খুশীমত বা ধায় তাও নিঃসন্দেহ ধান থেকেই আসে। আবার অন্ন যে পর্জন্ত থেকে সম্ভব হয় সে সন্দেহও দুই মত নাই। আমরা সবাই জানি নোনাঙ্কলে আবাদ হয় না, আবাদ নষ্ট হয়। তারপর গীতাকার বলছেন—পর্জন্ত হয় যজ্ঞ থেকে, আর যজ্ঞ হয় কর্ণ থেকে। যজ্ঞের ধোঁয়া থেকে নিশ্চয়ই মেঘ হয় না; তার চেয়ে বরুণাঙ্কে বর্ষণের সম্ভাব্যতা মেনে নেওয়া বরং সোজা। কিন্তু বরুণ-বাণের ব্যবস্থা যুদ্ধক্ষেত্রে, কৃষিক্ষেত্রে নয়। কৃষির ক্ষেত্রে যে যজ্ঞ, যা থেকে পর্জন্তের সম্ভব হয় সেটা হচ্ছে কর্ণ-যজ্ঞ। এ বিষয়ে শাস্ত্রকার কোন সন্দেহের অবকাশ রাখেন নাই। সংস্কৃত পর্জন্ত শব্দটির মূল ধাতু হচ্ছে পৃ, যার মানে সোচন করা। দামোদরের বাঁধ নির্মাণ থেকে গাঁয়ের পুতুর কাটা পর্যন্ত সবই পর্জন্তের জন্ত কর্ণ-যজ্ঞ—মহাতারতের সভাপর্কে নারদ যুধিষ্ঠিরকে জিজ্ঞাসা করছেন :

রাজামধ্যে স্থানে স্থানে সলিলপূর্ণ বৃহৎ তড়াগ ও সরোবর সকল ত নিখাত হইয়াছে? কৃষিকার্য ত বৃষ্টি নিরপেক্ষ হইয়া সম্পন্ন হইতেছে?”

(বল্লভচন্দ্র, ‘বিবিধ প্রবন্ধ’)

কর্ণ-যজ্ঞ অবহেলিত হয়েছে, কৃষিকর্ষ অবজ্ঞাত হয়েছে এদেশে বহুদিন।

কৃষকের অবস্থার উন্নতির জন্ত, জমির উপরে যে অত্যধিক এবং ক্রমবর্ধমান চাপ, তার অপসারণ নিত্যন্ত আবশ্যক। আজ গ্রামের জোলা, তাঁতি, কামার, কুমার সবাই কৃষক।

হুটির-শিল্প সর্বত্র লুপ্তপ্রায় হওয়াতেই এ অস্বাভাবিক অবস্থার উদ্ভব হয়েছে। এর ফলে চাষীর জমির পরিমাণ ক্রমেই কমে যাচ্ছে। তাতে বা উৎপন্ন হয় তা দিয়ে চাষী পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদনই চলে না; উৎস্ব খাকা ত দুবের কথা। দেশের অর্থনীতির সর্বশেষ পর্য্যায়ের আজ কৃষকের স্থান। কৃষক মাঝেই ঋণজালে অল্পবিস্তর জড়িত। তাঁদের অধিকাংশই বছরের অর্ধেক সময় হতাশায়, আলস্তে কাটায়। কাজের মর্যাদা তাদের নাই, আনন্দও নাই। নিত্যন্ত পেটের দ্বারে, অপর কোন এহণযোগ্য বস্তির অভাবেই তারা বেন চাষ করে। এমনি করেই চাষী আজ এদেশে ‘চাষা’ বনে গেছে।

এ অবস্থার আশু প্রতিকার একান্ত আবশ্যক। কৃষককে জমির মালিকের মর্যাদা দিয়ে, উন্নত জাতের বীজ সরবরাহ করে, প্রয়োজনমত জলসেচের বা জল নিকাশের সুবিধা করে দিয়ে, জমির গুণাবল্যস্বরূপ, আর ঈপ্সিত ফসলের প্রয়োজনানুযায়ী সার সরবরাহ করে, দরকার হলে কৃষিক্ষেত্র দিয়েও কৃষককে আবার তার স্বকীয় মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। সরকারী রসায়নাগারে অথবা আদর্শ কৃষিক্ষেত্রে গবেষণা এবং পরীক্ষার ফলে যে সব তথ্য জানা যাচ্ছে, যে সব সুফল পাওয়া যাচ্ছে, সে সব পুনঃ পুনঃ দেশের নিরক্ষর কৃষকের গোচরে আনতে হবে। শস্তের বিশেষ বিশেষ রোগের প্রতিবেদকও সরবরাহ করতে হবে। শস্তের শত্রু পোকার মারণাজ্ঞও কৃষকের হাতে তুলে দিতে হবে। এমনি করে সর্বপ্রকারে সেবাকর্মীর দল কৃষকের সাহায্য করে দেশমাতার সেবা করবেন। আবাদযোগ্য পতিত জমি এবং অর্ধমর জলা-জমির উদ্ধারসাধন করে তা কৃষকের হাতে তুলে দিতে হবে, অথবা কৃষককে সম্ভব ক্রমে ওসব কাজে উৎসাহিত করতে হবে, দরকার হলে কৃষিক্ষেত্র দিয়ে। সর্বপ্রকারে কর্ণযোগ্য ভূমির পরিমাণ বাড়িয়ে জমির উপরে আজ যে অত্যধিক চাপ পড়েছে তাকে যথাসম্ভব হ্রাস করতে হবে। পল্লীশিল্প পুনরুজ্জীবিত করলেও ভূমির উপরকার অত্যধিক চাপ কতকটা অপসারিত হবে।

এদেশের কৃষির পক্ষে লক্ষ্যের পায়ের ছাপ আজ অত্যন্ত অস্পষ্ট। কৃষকের জমির আয়তনের ক্ষুদ্রতাই তার একক কারণ নয়। ভারতে ঋতুশস্ত্র-উৎপাদিকা ভূমি জন-প্রতি পড়ে অর্ধ একর; আর চীন দেশে পড়ে সিকি একর—আমাদের অর্ধেক। চীন দেশের লোকসংখ্যা প্রায় আমাদের দ্বিগুণ। তাদের কিন্তু খাদ্যের জন্ত পরব্রূথাপেক্ষী হতে হয় না।

জাতির অবনতির সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় শিল্প কৃষিও এদেশে অবনতিমান হয়েছে। ইটালীতে প্রতি একরে ধান হয় ১২০০ পাউণ্ড, জাপানে হয় ২২৭৬ পাউণ্ড, মিশরে ২১৫০ পাউণ্ড, জামে ১৪০ পাউণ্ড আর আমাদের ভারতে হয় প্রতি একরে মাত্র ৭২৬ পাউণ্ড। গম, আখ, কাপাস প্রভৃতি প্রায় সমস্ত কৃষিপণ্যের বেলাতেই ঐ একই কাহিনী বার বার পুনরাবৃত্ত হচ্ছে।

গ্রামোন্নয়ন সেবামণ্ডলের কৃষি-সেবকদের কাজ হবে কৃষককে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত কৃষিপ্রণালীতে দীক্ষা দেওয়া। ক্ষেত্রে প্রয়োজন মত জলসেচন আর যথোপযুক্ত সারের সুষ্ঠু প্রয়োগ কৃষিকর্মের অপরিহার্য প্রাথমিক অঙ্গ। সমবার সমিতি আর সরকারের সমবেত চেষ্টায় সর্বত্র সেচের ব্যবস্থা করতে হবে। কৃষকের পক্ষে যথেষ্ট পরিমাণে সার সহজপ্রাপ্য করতে হবে। ভিন্ন ভিন্ন রকমের সারের গুণাগুণও কৃষককে বুঝিয়ে দিতে হবে। যাতে করে অন্ধ বিশ্বাসের বশে বা অতিরিক্ত উৎসাহের ফলে সারের অপপ্রয়োগ না হয়।

উৎপাদিকা-শক্তি বাড়ানোর জন্য জমিতে হ'রকমের সার দেওয়া যেতে পারে। নাইট্রোজেনপূর্ণ রাসায়নিক সার, যেমন—নাইট্রেট, এমোনিয়াম সালফেট; কার্বনযুক্ত জৈব সার, যেমন—পচা গোবর, চোনা, চিটেগুড়। জৈব সার বাতাস থেকে নাইট্রোজেন আহরণ করে ও-বস্ত্র জমিতে সঞ্চিত করে। জমিতে উদ্ভিদের গ্রহণযোগ্য এই নাইট্রোজেনের পরিমাণ বাড়ালেই জমির উর্বরতা বাড়ে। রাসায়নিক সার তৈরি হয় কারখানায়, আর জৈবসার তৈরি হয় গ্রামে, কৃষকের কুটিরে। কারখানা আর কুটিরের যে চিরন্তন দ্বন্দ্ব, হ'রকমের সারের গুণাগুণ নির্ণয় ব্যাপারেও তা আশঙ্ক্য-প্রকাশ করেছে।

গবেষণা আর অভিজ্ঞতা থেকে জানা গিয়েছে, রাসায়নিক সারে জমির উর্বরতা সাময়িকভাবে বাড়ে, কিন্তু ওতে জমির স্থায়ী কোন উন্নতি হয় না। বরং বেশী প্রয়োগে জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা শক্তি বহুল পরিমাণে ক্ষুণ্ণ হয়। কারণ রাসায়নিক সারের নাইট্রোজেন বেশীর ভাগই বারবীর নাইট্রোজেনে পরিণত হয়ে হাওয়ার উবে যায়, মাটিতে সঞ্চিত হতে পারে না। আশু সূফল পাবার জন্যে, আর জৈবসার যথেষ্ট পরিমাণে না থাকলে, জৈবসারের সঙ্গে রাসায়নিক সার মিশিয়ে নেওয়া অসঙ্গত হবে না।

জমির স্থায়ী উর্বরতা বৃদ্ধির জন্য, আর উৎপাদনের সমতা বক্ষার পক্ষে জৈবসারই উপযোগী। কৃষক যাতে নিজেই নিজের প্রয়োজনীয় সার তৈরি করে নেয় সেজন্য তাকে উৎসাহিত এবং সাহায্য করতে হবে। আমাদের দেশের অধিকাংশ চাষীই সাধারণতঃ ঐ বিষয়ে উদাসীন। প্রায়ই

দেখা যায়, বেশীর ভাগ গোবরই মাঠে-মাঠে পড়েই নষ্ট হয়; কিছু বা চাষী-বউ পুড়িয়ে ফেলে। যা অবশিষ্ট থাকে তাও বহু করে' না পচিয়েই, যেমন তেমন করে চাষী মাঠে ছড়িয়ে দেয়। কৃষককে বুঝিয়ে দিতে হবে গোবর পোড়ানো মহাপাপ। আর বহু করে' শেষাতে হবে কম্পোষ্ট সারের প্রস্তুত-প্রণালী। আবর্জনা বলে যে সব জৈব পদার্থ বৃথাই নষ্ট করা হচ্ছে, সে সবই জমির উর্বরতার বৃদ্ধির কাজে লাগান যেতে পারে। মাছ ও পশুর মলমূত্র, এলবুয়েন ও নাইট্রোজেনযুক্ত জৈবপদার্থ, খড়-কুচা, লতাপাতা, ছাকড়া-কাগজ, সর্বপ্রকার জঞ্জালকেই কম্পোষ্ট সারে পরিণত করা যেতে পারে।

গ্রামের প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ীতেই একান্তে একটি কম্পোষ্ট তৈরির গর্ত থাকবে। ঘর-দুয়ার, আড়িনা-গোয়ালের যত আবর্জনা সবই দিনের পর দিন জমবে ঐ গর্তে। কালে ঐ সব পচেই তৈরি হবে মূল্যবান সার। এই জৈবসার তেজ আর শক্তি দিয়ে জমিকে সমৃদ্ধ করে, কোনপ্রকারে কখনও তার শক্তি ক্ষুণ্ণ করে না।

ভারতের মত দরিদ্র গ্রীষ্মপ্রধান দেশের উপযোগী সর্ব-শ্রেষ্ঠ সার হ'ল এই কম্পোষ্ট। গ্রামে যাতে প্রচুর পরিমাণে কম্পোষ্ট সঞ্চিত হয়, উন্নয়নের কর্মীরা সেদিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখবেন। চীন দেশে কম্পোষ্ট প্রস্তুতের নানারকম সহজ প্রক্রিয়া প্রচলিত আছে। প্রাচীনকাল থেকে সেদেশে এর বহুল ব্যবহার চল আসছে। ফলে তাদের জমিতে ভারতের চার গুণ ফসল ফলে। তা ছাড়া সমস্ত আবর্জনা নিঃশেষে সারের উপাদান হিসেবে ব্যবহৃত হয় বলে গ্রামগুলিও তাদের বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকে। আর আমরা আমাদের আলস্য এবং ঔদাসীন্যে ধরিত্রীকে অপবিত্র করি আর ক্ষেত্রেই করি বঞ্চিত তার অতি প্রয়োজনীয় খাদ্য থেকে। কাজেই আমাদের দেশে খাদ্যভাব। গ্রাম-সেবক যদি অবিরাম চেষ্টা দ্বারা নিজ নিজ উপমণ্ডলে এই কম্পোষ্ট সঞ্চয়ের অভ্যাসের ধারা প্রবর্তিত করতে পারেন তবে, সত্যিই তাঁরা সবরকমে গ্রামের শ্রীবৃদ্ধিসাধন করবেন।

ভারতের কৃষিকর্মে সেচ-সারের চাইতেও অপরিহার্য হচ্ছে গোধান। আবার শৈশব থেকে আমরা শরীরপুষ্টি ও স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য গো-দুগ্ধের প্রয়োজনীয়তা, শুধু এদেশে কেন, পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই সবার উপরে। এককালে গো আর ব্রাহ্মণ এদেশে সম্যকভাবে হয়ে শ্রদ্ধার সঙ্গে একত্রে উচ্চারিত হ'ত। আজ সে শ্রদ্ধা নাই। বা আছে তা অধিকাংশ স্থলেই হয় চরম ঔদাসীন্য, নয় ত নিতান্তই সঙ্কায়মাত্র। তাতে করে ব্রাহ্মণেরও গৌরব বাড়ছে না, গোজাতিরও উন্নতি হচ্ছে না। বংশাধিকৃত ব্রাহ্মণের সার্থকতা হয়ত একালে

আর নাই; কিন্তু গো-জাতির প্রয়োজনীয়তা আরও বহুকাল এদেশে থাকবে, একথা নিঃসন্দেহেই বলা যেতে পারে। কাজেই গ্রামোন্নয়ন যজ্ঞে গো-পালন আর গো-প্রজননেরও নিঃসন্দেহ বিশিষ্ট স্থান থাকবে।

স্থানীয় গোধনের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির চেষ্টা হবে গ্রাম-সেবকগণের অবশ্যকর্তব্য। ভার-বহনের সামর্থ্য আর দুগ্ধদানের যোগ্যতা এই উভয় বিষয়ের প্রতিই এ দেশে সমান লক্ষ্য রাখতে হবে গো-প্রজনন ব্যাপারে। ইংলণ্ড-আমেরিকার মত দেশে, যেখানে চাষের কাজে বলদের ব্যবহার নাই, আর বাছুরের মাংস খাদ্য হিসাবে চলে, সে সব দেশে গরু যত দুগ্ধবতী হবে ততই তাদের লাভ, শক্তিমান বলদ না হলে তাদের কোন ক্ষতি নাই। বাইরে থেকে বলদ না কিনে যাতে গ্রামেই সুপ্রজনন দ্বারা বলশালী ভাল বলদ গড়ে তোলা যায় তাই করতে হবে। গ্রামসেবক সর্বদা সতর্ক থাকবেন যাতে গ্রামে গো-পালনে এতটুকুও শৈথিল্য, অস্বস্তি বা নিষ্ঠুরতা না থাকে। গ্রামের সাধারণ গোচারণ ভূমি যেন দেবারতনের মতই সম্বলিত থাকে। গ্রামে গো-চিকিৎসার যাতে সুবন্দোবস্ত থাকে গ্রামসেবক সে ব্যবস্থাও করবেন।

৯

কৃষি এবং গো-পালনে সমবায় সমিতির সংস্থাপনে কৃষীদের সর্বদা সচেষ্ট থাকতে হবে। সমবাসে কৃষকের দুচ্ছিত্তা আর শ্রান্তি দুইই কম হয়—কাজও ভাল হয়। চাষ-আবাদ, গো-পালন, দুগ্ধ মছানাদি কাজ, যানিতে তৈল উৎপাদন, চামড়া শোধন, কমপোস্ট সার তৈরি এ সমস্ত কাজই স্বচ্ছন্দে এক কর্মক্ষেত্রে হওয়া সম্ভব।

গ্রামোন্নয়ন পরিকল্পনায় সরাসরি কৃষক বা শিল্পীকে স্বল্প-মেয়াদী ঋণদানের ব্যবস্থা নাই। গ্রামের কৃষক-শিল্পী দায়িত্ব-যুক্ত সমবায় সমিতিতে সম্বলিত হয়ে পরস্পরের দায়িত্বে অথবা যথাযোগ্য ভাষিনে ঋণ পেতে পারবেন। এমনদ্বারা বহুমুখী সমবায় সমিতির (multi-purpose co-operative society) কার্য শুধু ঋণ আদান-প্রদানের সঙ্কলিতা বিশানেই পর্যাবসিত হবে না। গ্রামের বহুধা-বিভক্ত কৃষিক্ষেত্রের একত্রীকরণ, কৃষিকার্যে যৌথ প্রয়াস, উন্নততর কৃষি-প্রণালীর প্রবর্তন, এ সবই সমিতির পক্ষে সহজ হবে। বিস্তীর্ণ কৃষিক্ষেত্রে জলসেচন, ক্ষেত্র হতে জলনিকাশ প্রকৃতি বহু শ্রম এবং ব্যয়সাধ্য কার্য সম্পাদন, আধুনিক যন্ত্রপাতি সংগ্রহ, উৎকৃষ্ট বীজ নির্বাচন প্রকৃতি কাজ ব্যক্তিগত ভাবে-স্বল্প কৃষকের পক্ষে অসাধ্য, সমবায়ের পক্ষে সে সব সহজসাধ্য হবে।

প্রয়োজনের তাগিদে সম্বলিত হতে, পরস্পরের অরূপণ সহায়তা দিতে আমাদের কৃষকেরা অনত্যাগ্য নর। প্রথম

বর্ষে ভ্রমিতে 'জো' এসেছে; হালমাত্র একখানি, হালের গরু মাত্র দুটি মশল—কৃষকের পক্ষে তার বিলের বড় ভূমি-খানি 'জো' থাকতে থাকতে চাষ করা সম্ভব নয়। গ্রামের দশ-বারোখানি হাল একত্র হয়ে এক দিনেই তার দশ দিনের কাজ করে দিল! পাটের ক্ষেতে 'নিড়ান' দিতে হবে—ববাহুত হয়ে চলে এল কুড়ি-পঁচিশ জন চাবী-সাত্তাত, এক বেলাতেই সমস্ত ক্ষেত বকবকে পরিষ্কার হয়ে গেল! বিল ভেসে গিয়ে বস্তার জল এসে গ্রামের 'নালাল' ভ্রমি ডুবিয়ে দেবার উপক্রম করেছে, পঁচিশখানি কোদাল একসঙ্গে কাজ করে এক রাতেই কাঁচা বাধ বেঁধে ফেলল! আখমাড়াই, ধান ঝাড়াইয়েও এমনদ্বারা পারম্পরিক সহায়তার অভাব হয় না। এই সহজ সহযোগিতার মনোভাবকে বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রে প্রসারিত করে বিপুল সম্বলিত্বের উদ্বোধন নিশ্চয়ই অসম্ভব নয়। সেবামণ্ডলের সেবক কর্মীগণের কাজ হবে এই সব সমবায় সমিতির গঠনে সহায়তা করা, এর অর্থনীতি গ্রাম্য কৃষক আর শিল্পীকে বুঝিয়ে দেওয়া আর এর কার্যকারিতা হাতে কলমে দেখিয়ে দেওয়া।

১০

এদেশে কৃষককে সাধারণতঃ বছরের মধ্যে পাঁচ-ছয় মাস কাশা হয়েছে ক্ষেতের কাজ বন্ধ রাখতে হয়। সেই সময়টা কৃষকের সুযোগ-সুবিধা অনুযায়ী হাতের কাজ শিখবার আর করবার সুযোগ করে দেওয়াও গ্রামোন্নয়ন পরিকল্পনায় একটা বিশিষ্ট স্থান পাবে। এমন যে অতি কুখ্যাত নিষ্কর্মার কাজ মাছধরা, তাকেও যত্ন আর উচ্চমতি দিয়ে অতি প্রয়োজনীয় সমাজ-সেবার কাজে পরিণত করা যেতে পারে। মাঠে যেমন ফসলের চাষ হয়, ঠিক তেমনি মাছের চাষও সুপরিচালিত প্রণালীতে সহজেই করা যেতে পারে গ্রামের খাল-বিল, নদী-নালাতে। মাছ ধরার সাজসরঞ্জাম—শনের সূতা, জালের কাঠি, জাল, এ সব কুটীর-জাত জিনিসও তখন গ্রামের শ্রীহৃদ্ধি সাধন করবে সন্দেহ নাই।

ভারতের কুটির-শিল্পে চরকার স্থান চিরদিনই থাকবে সবার উপরে। এমন অল্প খরচে এত প্রয়োজনীয়, এরূপ অপরিহার্য, সরল সহজায়ক যন্ত্র বোধ করি কোথাও আর একটিও নাই। গ্রামোন্নয়নে অবশ্যই চরকার বিশিষ্ট স্থান থাকবে। চরকা ছাড়া আমাদের বিপুল জনশক্তির সম্যক ব্যবহার আর কিসে হতে পারে? কাউকে শোষণ না করে কোটি কোটি নরনারীকে কাজ দিতে পারে এমন হুজিই বা আর কি আছে? সেবামণ্ডলের গ্রামে গ্রামে চরকার সূতাকাটা সার্বজনীন না হলেও যাতে জনপ্রিয় হয়ে ওঠে সে চেষ্টা অবশ্য কর্তব্য। একত্রে চাই—কার্যোপযোগী

চরকা, নাটাই, ধুক, বাড়তি তাঁত (jut) আর কার্পাসের অবাধ এবং মূল্যভর পরবরাহ; চরকা বিকল হলে সঙ্গে সঙ্গে তার মেয়ামতের ব্যবস্থা; নিরমিত সূতা সংগ্রহ আর চটপট কাটা সূতার বস্ত্র-বরনের আরোহণ। শিক্ষা আর উৎসাহ পেলে, অবসর সময়ে সূতা কেটে সহজেই গ্রামের ক্রষক পরিধেয় বিষয়ে আবলম্বী হবে। আর গ্রামের তাঁতী, মিজীও এ কাজে সহযোগিতা করে লাভবান হবে।

আমাদের দেশে কুটির-শিল্পের সম্ভাবনা অনন্ত। বিগত বেশী চিনির আদর কলের চিনির চেয়ে কম নয়, উপকারিতা যে বেশী সে ত সর্ববাদিসম্মত। কলুর বাড়ীর বানির তেল যে ‘কানপুরি’ টিনের তেলের চেয়ে সব রকমে ভাল, সে বিষয়েও দ্বিধা মত নাই। পোড়ামাটির ‘চিস্তির’ করা পুতুল হামেও সস্তা, দেখতেও সুন্দর চিনেমাটির পুতুলের চেয়ে। কাঠ আর শোলার খেলনার সঙ্গে ‘ডল’ পুতুলের তুলনাই হয় না। গাঁয়ের কামারের হাতের তৈরি দা-কাটারি ছুরি-কাঁচি এখনও ভাল, উৎসাহ পেলে সহজেই আরও ভাল হতে পারবে। আমাদের দেশের ‘কাগজী’দের হাতে তৈরি কাগজের মর্যাদা বিলিতি কলের তৈরি কাগজের চেয়ে বেশী, উৎসাহ পেলে রূপে গুণেও তাদেরকে ছাড়িয়ে যাবে অনায়াসে। আমাদের সূতির কাজ, রেশমের কাজ, সোনাকরপার কাজ, লাকার কাজ আজও জগতে অতুলনীয়।

আসল কথা, আমাদের গাঁয়ের কুঁড়েঘরের মত শাস্তিপূর্ণ কুটির, আর তার অধিবাসীদের মত শাস্তিপ্রিয়, হিরবুদ্ধি, সহজ শিল্পনিপুণ লোক পৃথিবীতে খুব কমই আছে। শিক্ষা আর উৎসাহ পেলে পল্লীর কুটির-শিল্প এদেশের অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে যুগান্তর আনবে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। সেবামণ্ডলের প্রত্যেক কর্মীর কাজ হবে এ দিকে দেশের আত্মচেতনা জাগ্রত করা; শিক্ষা দিবে, দৃষ্টান্ত দিবে কায়মনোবাক্যে পল্লী-শিল্প উন্নয়নে সহায়তা করা। আর দেশের মনে আবার ‘স্বদেশী’ ভাবকে পুনরুজ্জীবিত করা।

দেশ আমাদের বিচিত্র। নানাবিধ শিল্পের কাঁচা মাল এর সর্বত্রই ছড়ান রয়েছে। শ্রম আর কর্মপটুতা দিবে তার সত্যক সম্ভাবহার করে নানাবিধ নিত্যব্যবহার্য পণ্য প্রস্তুত করা যেতে পারে। সেবামণ্ডলের কেন্দ্রীয় শহরে এবং সম্মিলিত গ্রামসমূহে ছোট ছোট শিল্পাগার সহজেই গড়ে উঠতে পারে। ধুতি, শাড়ি, গামছা, মোজা, গেজি, ছাতা, কাগজ, সাবান, কিনাইল, তেল, কালি, গঁদ, ছুরি, কাঁচি, দাঁ, কাটারি, কিতা, হাড়ি, কাঠের আসবাবপত্র—চৌকী, চেয়ার, টেবিল, টুল প্রভৃতি, ঝাটা, বুরুশ, বাঁশের বুড়ি, যেতের বাক্স, চুলের তেল, দাঁতের মাজন, কাঠের খেলনা, মাটির পুতুল, চামড়ার জিনিস প্রভৃতি বহু নিত্যব্যবহার্য পণ্য এ সব শিল্পাগারে

তৈরি হতে পারবে। ঔষধের উপকরণ গাছ-গাছড়াও গ্রামে বহুল পরিমাণে রয়েছে—ডেবজ কলমুলেরও মূল্য নাই। উদ্ভম আর উৎসাহের অভাবে বহুলপরিমাণে এই সব মূল্যবান উপাদানের অপচয় হচ্ছে। গ্রামোন্নয়ন কর্মীদের কাজ হবে এই সব সম্ভাবনাকে সার্থক করে তোলা।

১১

দেশের ধনোৎপাদিকা শক্তির আবাহন, উন্নয়ন আর সুস্থ বিকাশই উন্নয়ন-পরিকল্পনার প্রধান উদ্দেশ্য একথা অস্বীকার করা যায় না। অল্পসমস্তা, বস্ত্রসমস্তা, গৃহসমস্তা প্রভৃতি প্রায় সব সমস্তার মূল্যই রয়েছে আমাদের দেশজোড়া দারিদ্র্য। আর দারিদ্র্য যে ‘গুণরাশি নাশি’ সে কথা ত ভারতের কবি বহু পূর্বেই বলে গেছেন। একটা কথা কিন্তু তিনি বলেন নাই; সেটা হচ্ছে ‘দারিদ্র্য দোষ’ নিত্য-নূতন দোষেরও সৃষ্টি করে। খুব সম্ভব ব্যাপারটা আধুনিক—একালের সভ্যতার আওতাতেই হয়ত এর অভিযুক্তি। অর্থের অভাব বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মনের দারিদ্র্যও আমাদের আজ সমাজ-জীবনের সর্বত্র পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। এতে করে সমস্তায় এমনি আমাদের ক্রমেই জটিল থেকে জটিলতর হচ্ছে। আজ আমাদের আর্থিক দারিদ্র্য মনের উন্নতির অন্তরায় আর মনের দারিদ্র্য আর্থিক উন্নয়নের পরিপন্থী। জাতীয় জীবনের এই যে রাহ এবং কৈতু এ দুটিকে দূর করলে তবেই আমাদের স্বরাজ সার্থক এবং সম্পূর্ণ হবে। কৃষি আর কুটির-শিল্পের ক্রমোন্নতির দ্বারা দেশের আর্থিক দারিদ্র্য, আর শিক্ষার বহুল প্রসার দ্বারা মানসিক দারিদ্র্য বিদূরিত কদবার সম্ভব নিয়েই সর্বাঙ্গিক গ্রামোন্নয়ন পরিকল্পনার কার্যক্রম রচিত হয়েছে।

শতবর্ষ পূর্বে বিদেশী সরকার বহু গবেষণার পরে শিক্ষার যে দ্বারা এ দেশে প্রবর্তিত করেছিলেন তার গতি ছিল একান্তভাবেই সরকারী দপ্তরের দিকে—‘যথা নদীনাং বহবোহু বেগাঃ পন্থক্রমেবাভিমুখা জবন্তি’। দেশের মধ্যবিস্তৃত আর অভিজাত এই শিক্ষার টানে গ্রাম ছেড়ে নগরের দিকে প্রথমে একে একে, পরে ছুইয়ে ছুইয়ে, শেষে দলদলে আসতে শুরু করল—‘যথা প্রৌণ্ডং জলনং পতজা বিশন্তি নাশার সমুদ্র বেগাঃ’। এমনি করেই নগরীর সৌধ হ’ল গগনচুম্বী, আর দেশের গ্রাম হ’ল ক্রীহীন। চারীরা হ’ল ছঃছঃ আর বাবুবা হলেন বিলাসী। তাঁরা শিশু-শিক্ষা প্রথমতঃপ থেকেই শিখলেন—‘লেখা পড়া করে যেই গাড়ী ঘোড়া চড়ে সেই’। এমনি করে দেশের বুদ্ধিজীবীর সমস্ত বুদ্ধি অতিনিবিষ্ট হ’ল বিদেশীর আশ্রয়ে আত্মোন্নতিসাধনে, আর শ্রমজীবী কৃষকের বুদ্ধি রইল একান্তই ভূমি-নিবদ্ধ হয়ে। পরস্পরের মধ্যে সহায়ত্বভূতির ভাব চলে পেল, রইল শুধু হেনা-পাটনার সম্বন্ধ। তাও নিত্যন্তই একতরফা।

শিক্ষার এই শোচনীয় পরিণতি জাতির জনকের দ্বি-
দৃষ্টি এড়ায় নাই। স্বাভাবিক অধ্যবসায় সহকারে তিনি
দীর্ঘদিন এ সমস্যার পর্যালোচনা করেছেন। আজ তাঁর
প্রস্তাবিত বনিয়াদী শিক্ষাপদ্ধতি জাতীয় শিক্ষানীতি বলে
গৃহীত হয়েছে। এ পদ্ধতির মূলনীতি হচ্ছে—শিক্ষা কোন
অবস্থাতেই নিরাপত্তা হবে না। সর্বাবস্থাতেই কোন-না-কোন
প্রয়োজনীয় শিল্পের মাধ্যমে অনুশীলিত হবে। জাতীয়-জীবনের
পরে এ শিক্ষাপদ্ধতির সম্ভাবিত প্রভাব সম্বন্ধে গান্ধীজীর
বাণীর একাংশের বঙ্গানুবাদ (বাংলা ‘হরিজন পত্রিকা’) নীচে
উদ্ধৃত হ’ল। এ বাণী নিঃসন্দেহে প্রত্যেক শিক্ষাব্রতীর মনে,
প্রত্যেক গ্রামসেবকের মনে অমুকুণ প্রতিধ্বনিত হবে :

“হস্ত শিল্পের মাধ্যমে প্রাথমিক শিক্ষাদানের যে পরিকল্পনা আমি
করিয়াছি, তাহা বহু দূরপ্রসারী পরিণতির সম্ভাবনা-পূর্ণ। একটা
শান্তিপূর্ণ সমাজ-বিপ্লবের কণ্ঠস্বরী হিসাবেই তাহা করা চইয়াছে।
ইহা দ্বারা শহর ও গ্রামের মধ্যে একটা বলিষ্ঠ ধর্মময় সম্পর্কের ভিত্তি-
পাওয়া যাইবে এবং বর্তমানে যে সামাজিক নিরাপত্তার অভাব ও
বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে যে বিষময় সম্পর্কের প্রভাব রহিয়াছে, তাহার
মূলোচ্ছেদ করিবার জন্য ইহা অনেক দূর সহায়তা করিবে। ইহা
দ্বারা আমাদের গ্রামসমূহের ক্রমবর্ধমান ক্ষয় নিবারণ হইবে এবং
অধিকতর জায়গুগত সমাজ-ব্যবস্থার ভিত্তি স্থাপন করা হইবে।”

গ্রামোন্নয়ন পরিকল্পনায় বনিয়াদী শিক্ষার অনুশীলন হবে
গ্রামে গ্রামে। আজ এই নবপদ্ধতিতে অধ্যাপনার সুশিক্ষিত
শিক্ষাব্রতী দেশে অনেক আছেন। অনেক কন্ময়ী বানীপুত্র,
বলরামপুর ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানে ও আশ্রমে এ বিষয়ে শিক্ষালভ
করছেন। আজ এঁদের সবারই সামনে বিস্তীর্ণ কক্ষক্ষেত্র
প্রসারিত হয়েছে।

১২

দেশের অভিজাত আর বুদ্ধিজীবী সকলেরই মনেপ্রাণে
যোগ দিতে হবে এই উন্নয়নের কণ্ঠ-স্বস্তে। আজ যে গ্রামের

কৃষকের এমন দ্বারা অধঃপতন হয়েছে এবং মূলে রয়েছে—তার
দৈনন্দিন জীবনের পথে সং শিক্ষা, সং সজ আর সং দৃষ্টান্তের
একান্ত অভাব। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে, গায়ের রক্ত জল
করে এ দেশের কৃষক চিরকাল ধনোৎপাদন করে এসেছে।
দেশের দ্বারা মাথা এদের শিক্ষা-সংস্কৃতির, এদের দৈনন্দিন
জীবনযাত্রার প্রণালীর উন্নয়নের জন্যে তাঁরা সামান্তই প্রয়াস
পেরেছেন। সর্বস্বক গ্রামোন্নয়ন পরিকল্পনা আজ কণ্ঠ-স্বস্তে
দিয়ে যুগ-সংস্কৃতি সেই অকর্ণের ক্রটি সংশোধন করতে প্রবৃত্ত
হয়েছে।

উন্নয়নের কন্ময়ীদের সর্বদা মনে রাখতে হবে—গ্রামের
কৃষক আর গ্রামের শিল্পী এদের উন্নতিতেই জাতির উন্নতি।
এদের পরিভূষ্টিতেই স্বাধীনতার সার্বিকতা। এদের প্রশস্ততার
‘পরেই’ নির্ভর করে জাতীয় চিন্তের প্রশান্তি আর এদের
অসন্তোষের মধ্যেই নিহিত থাকে জাতির দুর্দশার বীজ।

দেশের সর্বস্বক উন্নয়নের পরিপ্রেক্ষিতে আজ গণসেবতার
উদ্বোধন শুরু হয়েছে। পুরুষাত্মক মাথার ঘাম পায়ে ফেলে
দ্বারা হাজার রকমে প্রমাণ করেছে যে তারা দেশের জন্য,
পরাদেশী দেশে এমন অনুষ্ঠান খুব কমই ছিল—যাতে বুঝিয়ে
দেয় দেশটাও তাদেরই জন্য। নানাকারণে এদেশের জন-
গণের মনে দৃঢ় দেশাত্মবোধ গড়ে উঠবার সুযোগ একালেও
হয় নাই, একালেও আশঙ্করূপ নয়। আর এই হয়েছে
রাজনৈতিক ভারতের চিরস্তন না হলেও পুরাতন অভিশাপ।
এই অভিশাপই ডেকে এনেছিল এদেশে একে একে পাঠান,
মোগল, ইংরেজ। আর আজ স্বাধীন ভারতেও এই অভি-
শাপের ভূতই দেশের বাইরে ইতস্ততঃ সতৃষ্ণদৃষ্টি নিক্ষেপ
করছে। উন্নয়ন পরিকল্পনার মাধ্যমে দেশ জোড়া যে বিরাট
কণ্ঠ-স্বস্তে আজ অনুষ্ঠিত হতে চলেছে, এর উদ্ঘাপনে জাতির
যে সমবেত সাধনা, যে ঐকান্তিক তপস্বী, তার মধ্যেই নিহিত
রয়েছে ভারতের শাপযুক্তির বীজমন্ত্র। ভারতবাসী মাত্রেই
এ স্বস্তের স্বাক্ষর।



দেবানন্দ

শ্রীনীমাধব চৌধুরী

১৯

দেবানন্দ গোপীমোহন দত্ত লেনের বাড়ীতে থাকিয়া নারিকেলের মালা ও সিগারেটের টিন লইয়া বোমা তৈয়ারি করা শিখিতেছিল।

দেবানন্দ বোমা তৈয়ারি করিত, কিন্তু এই বোমা মারিয়া ইংরেজকে এদেশ হইতে তাড়ান যাইবে কিনা এই সন্দেহ আপনা হইতে মাঝে মাঝে তাহার মনে উদয় হইত। সহকর্মীদের সঙ্গে এ সম্বন্ধে আলোচনা করিবার চেষ্টা করিত সে, কিন্তু এ ধরণের আলোচনা অনেকে করিতে চাহিত না।

দলের অনেকের একটা অস্পষ্ট ধারণা ছিল—তিন তুড়িতে তাহার ইংরেজকে উড়াইয়া দিবে। এই তিন তুড়ি কথাটা হারীভদ্রা প্রায় ব্যবহার করিতেন। কেহ কেহ বলিত, দশ পাঁচটা ইংরেজ মরিলে বাকী ইংরেজ ভয়েই পলাইবে, এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক। যদি বা না পালার আমাদের সঙ্গে সন্ধি করিয়া শাসনভার আমাদের হাতে দিয়া ব্যবসা-বাণিজ্য লইয়া থাকিবে। অর্থসংগ্রহের জন্য ডাকাতি করিবার কল্লা দানা বাধিয়া উঠিতেছিল। দেবানন্দ হুই-এক জন অস্ত্রস্বত্ব সহকর্মীকে বলিত, ডাকাতি করলে দেশের অনেক লোক, বিশেষতঃ বারী ক্ষতিগ্রস্ত হবে তারা আমাদের উপর বিরূপ হবে। পুলিশ আমাদের পিছনে লাগবে। ডাকাতির জন্য দলের লোক ধরা পড়তে থাকলে দলের কাজ চলবে কি করে? অস্ত্র উপরে কি টাকা সংগ্রহ করা যায় না? উত্তরে শুনিতে—চাল সংগ্রহ করার অভিজ্ঞতা নেই বুঝি তোমার? দেবানন্দ বলিত, সামান্য কিছু আছে। উত্তর হইত—ভেবে দেখ এই ভাবে চাল ভুলে বড় রকমের আয়োজন করা সম্ভব কিনা। লোকে শুধু মুখে সিমপ্যাথি দেখায়, সিন্দূকের চাবিটি জীব কাঁড়ে রেখে দেয়। উল্লেখ্য করে কি বিপ্লবী-বাহিনী গড়া যায়? যেহেতু বন্দ কেউ কিছু দেবে না তখন জোর করে আদায় করতে হবে। উপায় কি?

এই বুদ্ধি শুনিয়া মন যায় না দিলেও দেবানন্দ চুপ করিয়া বাইত। মনে মনে ভাবিত রানিয়ার, ইটালীতে, আরলও টাকা সংগ্রহ হইয়াছে কেমন করিয়া? এই সব দেশে ত বিপ্লবীদের ডাকাতি কতটা টাকা সংগ্রহ করিতে হয় নাই। নিজের মনকে সে জিজ্ঞাসা করিত—এদেশের লোক কি তাহা হইলে বিপ্লব আন্দোলনকে টাকা দিয়া সাহায্য করিতে প্রস্তুত নয়? নিজেই উত্তর দিত, প্রস্তুত ও অপ্রস্তুত হুই রকম লোকই দেশে আছে দেখিয়াছি। আরও দেখিয়াছি বাহারা প্রস্তুত তাহারা গরীব, সামর্থ্য তাহাদের কম। বাহাদের টাকা আছে তাহারাই অপ্রস্তুত। আচ্ছা, দেশের স্বাধীনতা আসিলে ইহারা কি ফল ভোগ করিতে আগাইয়া আসিবে না? নিশ্চয় আসিবে। তবে কেন কাজের জন্য টাকা দিতে চাহে না? এ প্রশ্নের উত্তর সে নিজেই মন হইতে চট্ করিয়া দিতে

পারিত না, কিন্তু একটা সংশয় উ কি দিত তাহার মনে। এ দেশের লোক কি বিপ্লববাদ গ্রহণ করিবার জন্য প্রস্তুত হয় নাই? বিপ্লববাদে কি তাহাদের আস্থা নাই? বিপ্লববাদের অর্থ কি, তাহার সম্ভাবনা কি তাহারা বুঝে না? ইংরেজের উপর রাগ ত সকলেই প্রকাশ করে দেখি, এ ক্রোধ কি আন্তরিক নহে? মডার্নেরা ইংরেজদের তাড়াইয়া দিবার কথা ভাবা ঘুরে থাকুক, যেহেতু ইংরেজ কোন দিন এদেশ হইতে চলিয়া যাইতে পারে এ সম্ভাবনার কথা মনে হইলে ভবিষ্যৎ ভাবিয়া আকুল হন। একমুষ্টিমিষ্টিয়াও ইংরেজ তাড়াইবার কথা শ্রুতি করিয়া বলেন না। তাহা হইলে দেশের সর্বত্র যে ইংরেজ-বিদ্বেষ দেখা যায়, সে বিদ্বেষের আসল অর্থ কি? পাকা মডার্নেট নেতাদের কেহ কেহ টাকা দিয়া বিপ্লবীদের সাহায্য করেন দেখি। কেন করেন? হঠাৎ তাহার মনে হইল তাহারা কি ভাবেন ইংরেজকে তাড়াইবার সাধ্য বিপ্লবীদের কখনও হইবে না, সে রকম আয়োজন ইহারা কখনও করিতে পারিবে না, কিন্তু দশ-বিশ টাকা দিলে ইহারা যদি একটা গোলমাল চালাইয়া যাইতে পারে তাহাতে ইংরেজকে ভয় দেখাইবার, চাপ দিবার সুবিধা হইবে তাহাদের? তাহারা কি মনে করেন এই তুঃসাহসিক ছেলেদের হাতে রাণিবার জন্য কিছু টাকা পরচ করা প্রয়োজন, তাই পরচ করেন? দেশের নেতারা কি বিপ্লবীদের লইয়া পেলা করেন? কথাটা মনে হইতে কেমন একটা হুর্কোথা সংশয় ও বিবাদে তাহার সমস্ত অস্তর পূর্ণ হইত। তখনই আবার ইহার প্রতিক্রিয়া হইত তাহার মনে। অস্পষ্ট একটা হিংস্র চিন্তা জাগিয়া উঠিত মনের এক কোণে, ভাবিত এই পেলা করিবার প্রতিকূল এক দিন ভাল করিয়া পাইবে তোমরা। ইংরেজের সঙ্গে আপোষ করিয়া ক্ষমতা পাইবার লোভে বাহাদের লইয়া পেলে—

সবলে এই হুট চিন্তার হাত হইতে আপনাকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিত সে, মনে মনে বার-বার আবৃত্তি করিত—আমি একজন সৈনিক মাত্র,

We are not to reason why

We are but to do or die.

আবৃত্তি করিত তাহার প্রিয় বিদ্রোহীর কবিতা,

আমি মরণ আজিকে বরণ করেছি

শরণ তবু না চাই—

আমি নয়ন আজিকে দমন করেছি

অন্ধ তাহাতে নাই।

বুশিক শত ধংশনরত, বস্ত্রণ তাহে নাই

আমি বজ্র ধরিতে চাই।

গোপীমোহন দত্ত লেনের বাড়ীতে থাকিবার সময়—সে বাড়ীতে

বাহারা থাকিত তাহাদের উপর আদেশ হইয়াছিল জানা-শোনা লোকের সঙ্গে বাহাতে পথেবাটে সাফাং না হয়, এক্ষত বিশেষ প্রয়োজন ছাড়া দিনে রাস্তার বাহির হইবে না।

এক দিন সন্ধ্যার পরে ঐ স্ট্রীটের কেন্দ্রে কোন কাজে বাইবার জন্ত দেবানন্দ পথে বাহির হইল। সে দাড়ি কামান বন্ধ করিয়াছিল, মুখে ইতিমধ্যে ছোটখাটো দাড়ি গজাইয়াছে। এই দাড়ির জন্ত জানা-শোনা লোকেও সহজে তাহাকে চিনিতে পারিবে না জানিত। বড় রাস্তার পড়িয়া সে কিছু দূর গিয়াছে এমন সময় অজ্ঞমনস্কতার জন্ত সাহেবি পোশাক-পর্য্য এক ভঙ্গলোকের সঙ্গে তাহার ধাক্কা লাগিল। ভঙ্গলোক ঠেঁট হইয়া বলিলেন, আর ইউ ব্লাইণ্ড অব ডাক ? দেবানন্দ তাহার দিকে চাতিয়া নিজের অজ্ঞাতসারে বলিয়া উঠিল—ভবেশনা ?

ভঙ্গলোকটি বাস্তবিক ভবেশ। সে বিম্মিত হইয়া দেবানন্দের মুখের দিকে চাছিল, চট করিয়া চিনিতে পারিল না, গলা গুলিয়া আশঙ্কিত দ্বিগল। দেবানন্দ তখন আশ্চর্য হইয়াছে। সে পলাইবার রক্ত পাশ কাটিয়া সরিয়া পড়িতেছিল, ভবেশ তাহার একখানি হাত টাপিয়া ধরিল, বলিল, এস দেখি ঐ ল্যাম্প-পোস্টটার কাছে, চিনতে পারি কিনা দেখি। গালপট্টা দাড়ি দেখে সন্দেহ হচ্ছে। তিন-চার মাসে এত বড় দাড়ি হয়েছে ?

দেবানন্দ দেখিল সে ধরা পড়িয়াছে, পলাইবার চেষ্টা করা বৃথা। ভবেশ তাহার দাড়িতে হাত বুলাইতে সে হাসিয়া ফেলিল। ভবেশ বলিল, তা হলে তুমি লেগু বটে, কোথায় চলেছ চোপ-কান বুজে ? এস দেখি আমার সঙ্গে।

রাস্তার ওধারে একখানা ফিটন-গাড়ী দাঁড়াইয়াছিল। ভবেশ গাড়ী ডাকিল এবং দেবানন্দের আপত্তি সম্বন্ধে তাহাকে এক বকম জোর করিয়া গাড়ীতে উঠাইল। ভবেশ কোচম্যানকে শ্রাম-বাক্সের একটা টিকানা বলিয়া দিল।

গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিলে দেবানন্দ বলিল, ভবেশনা, আপনার পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে ? কাউকে কোন খবর না দিয়ে দেওঘরে ছিলেন কেন ? আপনার মামাবাড়ীর লোকেরা পর্য্যন্ত কোন খবর জানত না ?

ভবেশ—আমার মামাবাড়ীর লোকেরা জানত না তুই কি করে জানিলি ? আমি হিষ্ট্রিতে সার্জ-ক্লাস অনার্স পেয়েছি জানিস না ?

দেবানন্দ হাসিয়া বলিল, আমি বে বদরিকাশ্রমে ছিলাম, কি করে জানব ?

ভবেশ—সম্ভান-সম্প্রদায়ে চুকে তোর উদ্ধৃতি হয়েছে দেবু। আগে তোর কথাবার্তার এত ঠাইল ছিল না। আমার মামাবাড়ীর কথা কি বলছিলি ? মনে পড়েছে এবার। সয়মা, কিটি আর ডুধর হোষ্টেলে গিয়েছিল আমার খোঁজে, বলেছিল বটে। কিটির বিয়ে হয়েছে জানিস ?

দেবানন্দ—সে নিজেই বলেছিল শীগ্গির হবে।

কিছুদিন আগে ঞড়মপুর ট্রেনে কিটি ও তাহার ম্যাক্সট্রেট

স্বামীকে সে দেখিয়াছিল সেক্ষা দেবানন্দ ভবেশকে বলিল না। কিটি তাহাকে দেখিয়া দাঁড়াইয়াছিল কয়েক সেকেন্ডের জন্ত, নিজের পদমধ্যাংশ হানি করিয়া দেবানন্দের সঙ্গে কথা বলে নাই, এই কিটি রাস্তার মধ্যে তাহাকে প্রণাম করিয়া আশীর্বাদ চাহিয়াছিল, লজ্জা-বোধ করে নাই। চরত একটবার একথা তাহার মনে হইয়াছিল। অথবা হয় নিজের মনে একটু হাসিয়া সে ভাবিয়াছিল তাহার আশীর্বাদে ফল সত্তা ফলিয়াছে। কিটি তাহার সঙ্গে কথা বলে নাই, কিন্তু তাহার কয়েক সেকেন্ডের দৃষ্টির মধ্যে কি বেন ছিল। কয়েক দিন ধরিয়া সে দৃষ্টি তাহার মনকে খোঁচাইয়াছে। শরীরে একটা ঝাঁকুনি দিয়া এই সব চিন্তা সে ঝাড়িয়া ফেলিতে চাছিল।

ভবেশ—কে, কিটি বলেছিল ? আই কীল ভেরি সরি স্বপ্ন হার। মেয়েদের মত ও মন বলে কিছু থাকতে পারে একথা কল্পনা করতে এদেশের পুরুষদের ভানিটিতে আঘাত লাগে। কিটিদের বাড়ীর খবর বোধ হয় কিছু জানিস না। জাছা এক কেলেকারী কাণ্ড হয়ে গিয়েছে। মিস বাল্ল বলে বে মেম গভর্নস ছিল, এক কেছা রটিয়ে মামার নামে পঞ্চাশ হাজার টাকার দাবিতে নালিশ করেছিল সে। শুনেছি হাজার দশেক টাকা নিয়ে মিটমাট করে সেটা সবে পড়েছে। এই ব্যাপারের পরে মামী পাঁচ দিন নাকি শুধু বিছুট আর কক্ষি পেয়ে ছিলেন। বোধ হয় স্থির করেছিলেন প্রায়োপবৃশন করে দেহতাগ করবেন।

একটু থামিয়া বলিল, কিটির বিয়ের আগে ব্যাপাঘটা ঘটলে ভাল হ'ত।

দেবানন্দ—আপনি এত দিন দেওঘরে কি করছিলেন ? কেউ বলছিল কুমিল্লায় গিয়েছেন, কেউ বলছিল আমালপুরে গিয়েছেন।

ভবেশ হাসিয়া বলিল, একরাশ অপঠিত পার্স-পুস্তক হজম করছিলাম। দুটি বছর স্বদেশী করে কাটিয়ে দিলাম। পড়াশুনো করবার সময় পাই নি। তা ছাড়া কলকাতা আমার সখ হ'ছিল না নানা কারণে। তবে দেওঘরেও একেবারে নিশ্চিন্ত থাকতে পারি নি। শীল্‌স লক্ষে তোমাদের দলের নেতারা মাঝে মাঝে গিয়ে ধান-ধারণা ও পরামর্শ করেন। কি করে খবর পেয়ে তাঁরা জানা-গোনা আরম্ভ করলেন। হাত জোড় করে বললাম, দাদারা, পরীক্ষাটা না হওয়া পর্য্যন্ত আমি কোন দিকে মন দেব না। ঠেকা পড়লে দশ-পাঁচ টাকা দিতে পারি। এই ভরসা পেয়ে তাঁরা আমাকে রেহাই দিলেন।

কোচম্যান গাড়ী দাঁড় করাইয়া বলিল, হুজুব, ডাঙ্গার সাহাব কা কোঠি ত এহি স্থায়।

ভবেশ গাড়ী হইতে নামিল। দেবানন্দকে বলিল, নেমে আর। ভাড়া লইয়া কোচম্যান গাড়ী লইয়া চলিয়া গেল।

দেবানন্দ—ভবেশনা, এবার আমি বাই। আমার হাতে কাজ আছে। অনেক দিন পরে আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে—

ভবেশ—কৃতার্থ হলাম অথবা পরম আনন্দ লাভ করলাম,

কেমন? এটা আমার বড়মামার বাড়ী। আমি এখানে থাকি এখন। আর আমার সঙ্গে।

দেবানন্দ ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া ভবেশ তাতার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল।

বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেবানন্দ উপরে খেলের বাহানা ও কীর্জন-গানের আওরাজ্ঞ শুনিতে পাইল। ভবেশ দেবানন্দকে লইয়া তেলতার উঠিয়া একটা ঘরে আসিল। আলো জ্বালাইয়া দিল। দেবানন্দকে ঘরে বসাইয়া ভবেশ বলিল, তুই এখানে বসে কীর্জন শোন। আমি নীচে থেকে একটু ঘুর আসছি। দেরি হবে না।

সে নীচে নামিয়া গেল। দেবানন্দ দেখিল ঘরখানি বেশ সাজানো। এক পাশে খাটে বিছানা করা আছে। আলমারি, আলনা, আরাম-কেন্দার, ডেসিং-টেবিল রহিয়াছে। জানালায় রঙীন পরদা বেলা। একটা জানালায় কাছে একপানি পড়িবার টেবিলের উপর কতকগুলি বই। কুশন দেওয়া হুইখানি চেয়ার টেবিলের দুই পাশে রহিয়াছে। ইহার একখানার দেবানন্দকে ভবেশ বসাইয়াছিল।

কয়েক মিনিট কাটিয়া গেল, ভবেশ ফিরিল না। দেবানন্দের কানে খেলের শব্দ আসিতেছিল। কি গান হইতেছিল সে বুঝিতে পারিল না। মাঝে মাঝে শুধু—“ওরে ভ্রজের হলল ওরে-রে” কথা কয়টি তাহার কানে আসিতেছিল, বাকী সব খেলের আওয়াজে ডুবিয়া বাইতেছিল। কীর্জন কোন দিন তাহার ভাল লাগে না। সে টেবিলের উপরে যুক্তিত বইগুলি দেখিতে লাগিল। বেশীর ভাগ বই ইতিহাসের। চীন, জাপান, রুশিয়া ও পারস্যের ইতিহাস আছে। সিপাহী-বিদ্রোহের ইতিহাস কয়েক ভলুম আছে। ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস আছে। একখানা দেখিল রবসপিয়রের জীবনী। দেবানন্দ ভাবিল হোষ্টেল ভবেশদার কাছে এই সব বই ত সে দেখে নাই। ভবেশদা তাহা হইলে সত্যই পড়াশুনা লইয়া মাতিয়াছিলেন।

—ছোড়া, তুমি এত দেরি করে—বলিতে বলিতে একটা মেয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া চেয়ারে উপবিষ্ট দেবানন্দকে দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল।

দেবানন্দ তাহাকে দেখিয়া চিনিতে পারিল। এই মেয়েটিকে সে গাড়ীতে কিটির সঙ্গে তাহার হোষ্টেলের সম্মুখে দেখিয়াছিল। মেয়েটি দাড়িওয়ালা দেবানন্দকে চিনিতে পারিল না। দেবানন্দের শুধু দাড়ি ছিল না, তাহার পোশাক-পরিচ্ছন্নও অপরিচ্ছন্ন। স্কাট গঠন, গভীর কৃষ্টি ও অত্যন্ত মন্থ ললাট ছাড়া দেবানন্দের কয়েক মাস আগেকার বাহিরের চেহারার আর কিছু অবশিষ্ট ছিল না। বিজ্জি চেহারার ময়লা কাপড়-পরা একজন ছোকরাকে উদাসীনভাবে কুশন-দেওয়া চক্চকে পাশি করা চেয়ারে বসিয়া টেবিলের উপর সাজান বইগুলি ঘাঁটিয়া এলোমেলো করিতে দেখিয়া মেয়েটি আশ্চর্য ও বিবস্ম হইল। সাহেবী কাপড়-দোরস্ত, শীতলী বিলাতগামী ছোড়ার এই রকমের কোন বন্ধু থাকিতে পারে মনে করিতে তাহার বাধিল। একটু স্পন্দনে সে বলিল, আপনাকে এখানে এনে কে বসিয়েছে? কাকে চান?

তাহার ভাব দেখিয়া দেবানন্দের একটু আমোদ বোধ হইল। সে ভাবিল এই মেয়েটি কিটির কোন রকম বোন বোধ হয়। কিটির সঙ্গে ইহার কত পার্থক্য। মেয়েটি একটু উদ্ভট প্রকৃতির। প্রথমে ইহাকে যখন দেখিয়াছিল, মুখের ভাব দেখিয়া তাহা মনে হয় নাই। বাকীপুরে একটা মেয়েকে সে দেখিয়াছিল, কত বস্ত্রে তাহার সেবা করিয়াছিল। তাহার প্রকৃতি আবার অল্প রকমের।

উত্তর পাইতে বিলম্ব হওয়াতে মেয়েটি চটিল। ক্রুদ্ধভাবে সে কি বলিতে বাইতেছিল এমন সময় ভবেশ ঘরে ঢুকিল। মেয়েটির মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, কি রে সরমা, এত রাগ কেন? দেবুর দাড়ি দেখে রাগ করছিস? জানিস দেবু, সরমা দাড়ি গোঁফ একেবারে পছন্দ করে না। বলে ভদ্রলোক হবে ক্লিন-শেভড্। এক রাগো-হরি ছাড়া এ বাড়ীতে কারো দাড়ি গোঁফ নেই। রাগোহরি বড়-মামাকে, ছোটমামাকে, মাকে মাছুষ করেছে। সেই ছোরে সরমার 'নো-বিরড্ ক্যাম্পেন রেজিষ্ট' করে এ বাড়ীতে টিকে আছে। রাগো-হরি একজন পোয়েট। মুখে মুখে ছড়া বেঁধে তাক লাগিয়ে দেয়। বড়মামা আগে সারের ছিলেন, এখন বৈষ্ণব হয়েছেন।

বড়মামাকে ভেড়িয়ে ভেড়িয়ে রাগোহরি বলে, “রাধা, রাধা, রাধা করে দাদা আমার গেল রে।” বড়মামা তার কোমর হুলিয়ে নাচ দেখে ও ছড়া শুনে হাসেন।

সরমার দিকে ফিরিয়া ভবেশ চটাত বলিল, বাট ইউ টু হ্যাভ মেট বিফোর (তোমাদের দুই জনের আগে দেখা হয়েছে)। নয় কি? গভীর ভাবে সরমা বলিল, নেভার।

দেবানন্দ তাহার গভীর ‘নেভার’ শুনিয়া হাসিল। ভবেশ বলিল, কিটির বিয়ের আগে তার সঙ্গে তুই আমার হোষ্টেলে বাস নি? ইউ মেট মাই ফ্রেন্ড দেবর। দেখ ত মনে করে।

সরমার এবার মনে পড়িল। তাহার আরও মনে পড়িল কিটি অসভ্যের মত রাস্তার মধ্যে দেবানন্দকে প্রণাম করিয়াছিল। কিটিকে সে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল কতদিন ছেলেটির সঙ্গে তাহার আলাপ। কিটি তাহাকে কোন জবাব দেয় নাই, সারা রাস্তা সে গভীর হইয়া বসিয়া ছিল। সরমা ভাবিল তখন দেবানন্দ দেখিতে চমৎকার ছিল। ঝটা একটু ময়লা বটে, বাট হি ওরাজ্ঞ এটাকুটিভ। আজকের এই জলী—

ভবেশ—দেবু রাতে এখানে থাকে। মামীমাকে বলেছি। আমাদের দু'জনের থাকার এই ঘরে দেবার ব্যবস্থা করিস সরমা। আর একটু তাড়াতাড়ি করবি।

সরমা একটু অপ্রস্তুত হইয়াছিল। দেবানন্দ ভবেশের বিশেষ বন্ধু ও লেখাপড়ার ভাল সে কিটির কাছে শুনিয়াছে। আরও শুনিয়াছিল তাহার পিতা গবর্ণমেন্টের পদস্থ চাকুরীয়া। সকলের চাইতে বড় কথা কিটি তাহার সম্বন্ধে ইন্টারেস্ট লইত। একটু বেশী ইন্টারেস্ট লইত তাহার মনে হইয়াছিল। একজন আই.সি.এস.-এর সঙ্গে বাহার বিবাহ স্থির হইয়াছে তাহার পক্ষে একজন সাধারণ কলেজের ছেলের সম্বন্ধে এতখানি ইন্টারেস্ট লওয়া তাহার কাছে

অন্ধুত মনে হইয়াছিল। তখন তাহার কোঁতুল উজ্জ্বল হইয়াছিল এই ব্যাপারে। তারপর সে সব তুলিয়া গিয়াছিল। কোন কথা না বলিয়া সে ঘর হইতে চলিয়া গেল।

দেবানন্দ একটু হাসিয়া বলিল, মাস কয়েক আগে ডাঃ চক্রবর্তী এক দিন ধরে নিয়ে গিয়ে খাইদে-দাইয়ে রাঙে আটক করে বেগে-ছিলেন তাঁর বাড়ীতে। সকালে উঠে পালিয়েছিলাম। আজ আবার আপনি ধরে এনেছেন। আমার হাতে সত্যি কাজ আছে ভবেশনা।

ভবেশ—নিশ্চয় কাজ আছে। বেকার বসে থাকবার জ্ঞান তুই বাড়ীঘর ছেড়ে পালাস নি আমি জানি। তুই যে পথ ধরেচিস সে পথ সম্বন্ধে আমার বলবার অনেক কথা থাকলেও বলি নি। আগে বলি নি এখনও বলব না। মত ও পথের স্বাধীনতা প্রত্যেকের আছে, এ সম্বন্ধে আমার মনে কোন দ্বিধা নেই।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ভবেশ আবার বলিল, ডাঃ চক্রবর্তীর কথা তুই কি বলছিলি দেব? কতদিন আগে তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল?

দেবানন্দের উত্তরের জ্ঞান অপেক্ষা না করিয়া সে বলিল,— আমার সঙ্গে পরশু দেখা বাস্তব। টানাটানি করে গাড়ীতে তুলে বাড়ী নিয়ে গেলেন। অনেকক্ষণ কথাবার্তা হ'ল।

দেবানন্দ—কি কথাবার্তা হ'ল?

ভবেশ পকেট হইতে সিগারেটের কেস বাহির করিয়া একটি সিগারেট লইয়া ধরাইল। দুই-একটি টান দিয়া বলিল—সিগারেট গাওয়া অভ্যাস করছি বিলেত যাব বলে। এখনও রশ্মি হয়নি, মাঝে মাঝে কাশি আসে। তুই কি জিজ্ঞেস করলি কেন? ডাঃ চক্রবর্তীর সঙ্গে কি কথা হ'ল? কথা অনেক বললেন তিনি।

পূর্ববঙ্গে নেশনাল ভলান্টিয়ারদের সাপ্রেস করার জ্ঞান টাইমসের "The national volunteers was an evil which Government should do their best to suppress and if the first blow fail sharper weapons must be employed." (নেশনাল ভলান্টিয়ার দল এমন বিপজ্জনক যে ইহাদিগকে দমন করিবার জ্ঞান গবর্ণ-মেন্টের সর্বশক্তি প্রয়োগ করা আবশ্যক এবং প্রথম আঘাত ব্যর্থ হইয়া থাকিলে আরও তীক্ষ্ণ অস্ত্র ব্যবহার করিতে হইবে।) এই ধমকানির কথা উল্লেখ করে বললেন এজিটেশনের ঠাণ্ডা করবার জ্ঞান নানা রকম দাওয়াই এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজগুলো বাতলে দিচ্ছে। ইংলিশম্যানের দাওয়াই এজিটেশনের ধরে সিলিটারী কনফাইন-মেন্টে রাপ, এবোলিশ দি কংগ্রেস, দুই বাংলার কয়েকজন এজিটেশন নেতাকে ডিপোর্ট কর, সিভিলিড ভারনাকিউলার কাগজগুলোর মুখ বন্ধ কর। এজিটেশনেরা হিন্দু জেনানাতে পর্যন্ত সিভিলিড ছড়াচ্ছে, টপ দিস রট। ডাঃ চক্রবর্তী বললেন, দি হোল এংলো-ইণ্ডিয়ান প্রেস হাজ বিকাম ব্রাড-থার্ট (সমস্ত এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজ বন্ধশিপাত হইয়াছে)।

খুলনা সিভিলিড কেসের আপিলে মিঃ জাষ্টিস মিটার ও মিঃ

জাষ্টিস ক্রেটার স্বরাজ মানে কলোনিয়াল সেলেক-গবর্ণমেন্ট বলে মত প্রকাশ করার এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজগুলো বেকার থালা হয়েচে বললেন। তারা ভয় দেখিয়েছে—কলোনিয়াল সেলেক-গবর্ণমেন্ট হলে গবর্ণমেন্টের মেনিনারি একেবারে বললে যাবে—ডেম ও ব্রান্ডের মধ্যে কোন তফাত থাকবে না, তাদের ভোটের মূল্য হবে সমান।

বেলকাষ্ট প্রায়টের কথা হ'ল। বললেন, পুলিশ ও মিলিটারী আইরিশ মবের ইষ্টক্লবটি গচ্ছ করে চুপ করে থাকে আর এখানে পাঁচ জন লোক একত্র হলে পুলিশ বেটন নিয়ে তেড়ে আসে। এত খুন-জখম হওয়া সম্বন্ধে মায়ারলওয়ে ক্রাইমস একটু প্রয়োগ করা হয় নি।

নাঁচে কার্ডিনের শব্দ খামিয়া গিয়াছিল। একজন চাকরের সঙ্গে সরমা ঘরে ঢুকিল। চাকর মেয়ের আসন পাতিয়া জলের গ্লাস রাখিল। সরমা তাহাকে বলিল—খাবার আনতে বল।

ভবেশ ও দেবানন্দ হাতমুখ ধুইয়া প্রস্তুত হইতে হইতে ঠাকুর পাবার আনিল। সরমা তাহাদের সম্মুখে একপানি চেয়ার টানিয়া বলিল।

পাইতে পাইতে ভবেশ বলিল—আজকাল পাটি-টাটিতে বাচ্চিস সরমা? কোন সুবিধে হ'ল?

সরমা—কিসের সুবিধে?

ভবেশ—সুবিধে মানে সন্ধান-টন্ধান পেলি? সিভিল সার্ভিসের পরীক্ষা দিতে যারা গিয়েছে তারা কে কেমন করল, নতুন কারা যাচ্ছে এসব খবর রাখচিস? আমি যাবার আগে "ডিজারেরবলদের" একটা লিপি করে আমাকে দিস। খোজখবর নেব, সাউণ্ড করে দেব। কারো টাক'র টানাটানি থাকলে একটা চুক্তি করে ফেলবার চেষ্টা করব।

সরমা একটু হাসিয়া বলিল,—বিলেতে পা দিয়ে আগে নিজের মাথা ঠিক রেপো, তারপরে অন্য কথা।

ভবেশ—আমার মাথা ঠিক রাখব মানে? তোরা ভয় আছে নাকি আমার মাথা গুলিয়ে যাবে? আমার মাথাটা এমন নিরেট যে কিছু কিছু গুলোলে আমি খুপী হয়ে যাই। বাট ইট রিক্লেক্স, কোনমতে গুলোতে চায় না।

তাহার কথা শুনিয়া দেবানন্দ হাসিতে গিয়া বিবম খাইল। ভবেশ বলিল—বাট, বাট, ওরে সরমা ওর মাথাটা ধাবড়ে দে। জল থা পে জল থা।

জল খাইয়া দেবানন্দ সুস্থ হইল। সরমা হাসিয়া বলিল—ভবেশনা, ইউ হাভ বিকম ভেরী নটি।

ভবেশ বলিল,—থাক ইউ। নটিনেস ইজ এ কমপ্লিমেন্ট হোয়েন ইউ কামস ফ্রম এ ইয়ং লেডি।

হাসি-গল্পের মধ্যে গাওয়া শেষ হইল। একটা জামা গায়ে দিয়া ভবেশ বলিল,—চল দেব, তোকে একটু এগিয়ে দি।

ওখানে ঘুরিতেছিল। সে এখন বস্ত্রযাত্র হইয়া পাড়াইয়াছে, নিজের স্বাধীন সভা সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়াছে।

কয়েকদিন আগে খড়গপুর হইতে হাটিয়া তাহাকে নারায়ণগড়ে বাইতে হইয়াছিল। প্রাচীন দুর্গ হান্দোলগড়ের ভগ্নাবশেষের পশ্চিম পাশ দিয়া কটক বাইবার রাস্তা চলিয়া গিয়াছে। কাছেই খলেশ্বর শিবমন্দির। এই মন্দিরে একাকী অন্ধকারের মধ্যে তাহাকে রাত কাটাইতে হইয়াছিল। চারদিকে ভীষণ জঙ্গল। মাঝে মাঝে সে হিংস্র ভক্তব্রতাক গুলিতে পাইতেছিল। সকালে উঠিয়া রাণা মধু-মজুমদার বিশাল রাণীসাগরের ঘাটে আসিয়া হাত মুণ্ড হইয়া নারায়ণ-গড় ষ্টেশনের চার দিক ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিয়া গাড়ীতে খড়গপুর ফিরিয়া গিয়াছে। সেখান হইতে মেদিনীপুর। মেদিনীপুরের কাজ সারিয়া দুই দিন পরে কলিকাতায় ফিরিয়াছে।

তখন নতুন নতুন লোক আসিতেছে নানা জায়গা হইতে। কয়েক দিন পরে সে গুলিল, স্থলীল সেনকে ও বহু স্বদেশীওয়াল ছাত্রকে বেত্রদণ্ড, জেল ও ভবিষ্যৎ শাস্তি দিয়া গবর্ণমেন্টের কাছে যে পাঁচ শত টাকা বেতন বৃদ্ধি ও পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার পাইয়াছিল সেই কিসকোর্ড সাহেবকে শিখা দিবার প্রস্তাব আলোচিত হইতেছে।

ষ্ট্রেটসম্যান কাগজে সংবাদ বাহির হইল গতকলা ৬ই ডিসেম্বর খড়গপুর হইতে ১৪ মাইল দূরে মেদিনীপুরের নারায়ণগড়ের কাছে ছোটলাট শ্রম এনডু স্কোরার অগ্নের জন্ত সাংঘাতিক বিশদ হইতে রক্ষা পাইয়াছেন। রেল লাইনের উপর বোমা রাখিয়া কাহারা গাড়ী উড়াইয়া দিতে চাহিয়াছিল। বোমা কাটিয়া পাঁচ ফুট চওড়া গর্ত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে গাড়ী উলটার নাই বা ছোটলাটের কোন আঘাত লাগে নাই।

মেদিনীপুরে তখন কনফারেন্স চলিতেছিল। মডারেট ও নেশনালিষ্ট দলের কলহ প্রায় হাতাহাতিতে পৌঁছিল। পুলিশের সাহায্য লইয়া মডারেট দল আলাদা সভা করিল। বেকলী লিগিল, মেদিনীপুর কনফারেন্সে অতিরিক্ত পুলিশ আমদানীর কারণ বি. এন্. আর. লাইনে ছোটলাটের ট্রেন উড়াইয়া দিবার চেষ্টা।

সন্ধ্যা ও যুগান্তরের লেখা উদ্ধৃত করিয়া ইংলিশম্যান এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে নেশনালিষ্ট দলকে এই ঘটনার জন্য দায়ী বলিয়া মত প্রকাশ করিল। এসিড ও কেমিক্যাল কারখানাগুলি বন্ধ করিয়া দিবার উপদেশ দিল গবর্ণমেন্টকে। সন্ধ্যা উত্তরে বলিল—“ছোটলা এই পাগলা কুকুরটার মুখ শীজ বন্ধ করুন। উহার গালাগালিতে কেহ পাগল হইয়া গাড়ী উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়া থাকিলে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই।”

বিডন স্কোরারের দাক্ষার সবধে বে-সরকারী অস্থগদান কমিটির রিপোর্ট বাহির হইল। স্বদেশী সভা বিডন স্কোরারে হইতেছিল। রেগুলেশন লাঠি হাতে দুই শত পাহারাওয়াল, বেটন হাতে পঞ্চাশ জন কনটেবল ও ডজনখানেক পুলিশ ইলপেটের সভাস্থলে শাস্তিবদ্ধ করিতেছিল। রাত নয়টা পর্যন্ত শাস্তিতে সভার কাজ চলিল।

নয়টার সময় একজন পুলিশ অফিসার হঠাৎ আদেশ দিল সভা বন্ধ করিতে হইবে। এই আদেশের কারণ জিজ্ঞাসা করা হইলে এক জন গোরা সার্জেন্ট বলিল—আমাদের লক্ষ্য করিয়া ইট পাটকেল ছোড়া হইতেছে। এই বলিয়া সে ছুইস্ল বাজাইল। কনটেবলের স্কোরার হইতে বাহির হইবার চারিটি কটক বন্ধ করিয়া দিয়া সভায় উপস্থিত লোকজনের উপর লাঠি চালাইতে লাগিল। স্কোরারে ভিতরে বন্দন এই বাপার চলিতেছিল তখন উত্তরে বড়তলা হইতে দক্ষিণ জোড়াসাঁকো পর্যন্ত সমগ্র এলাকায় পুলিশের তাণ্ডব আরম্ভ হইল। দোকানপাট বন্ধ হইয়া গেল। রাস্তার আলোগুলি নিভাইয়া দিয়া পুলিশ পথচারীদের বেপ-প্রায় মারপিট ও দোকান লুণ্ঠপা করিতে আরম্ভ করিল, ট্রামগাড়ীতে উঠিয়া যাত্রীদের প্রহার করিল।

ক্রমে কৌজদারী বালাপানা হইতে শ্রামবাজার পর্যন্ত দাঙ্গ ছড়াইয়া পড়িল। লোকে বলিতে লাগিল—পূর্ববাংলার মত কলিকাতাতেও স্বদেশী সভা সমিতি বন্ধ করিবার জন্য পুলিশ কমিশনার এই দাঙ্গা বাধাইবার ব্যবস্থা করিয়াছে।

বুধ ও বৃহস্পতিবার ধরিয়া উত্তর-কলিকাতায় লুণ্ঠরাজ চলিল দোকানী ও উপকৃত এলাকার অধিবাসীরা বলিল—পুলিস দাঙ্গা আরম্ভ করিয়াছে ও গুণ্ডাদের উসকাইয়া দিয়াছে। সন্ধ্যা এই মধ্যে লিগিল—“বোম কালী কলকাতাওয়ালী! ইট-পাটকেল খাইয়া পলাইয়া গিয়া পুলিশ দলে ভারী হইয়া আবার যুদ্ধ নামিল। তখন বাপার গুলতর হইয়া উঠিল। স্বদেশী গোলা ছুটিতে লাগিল। ত্রিশ চল্লিশ জন পাহারাওয়াল ও কয়েকজন লালমুগে জখম হইল। পুলিশ নরম লোককে ধরিয়া মারিতে লাগিল, শক্ত লোকের কাছ হইতে পলাইতে লাগিল। রাত দুইটা পর্যন্ত লড়াই চলিল। থানায় তখন কান্নার রোল উঠিয়াছে। পুলিশকে মারে বাড়ালীরা এত সাহস হইয়াছে? বড়কর্তারা স্থির করিলেন ইহার প্রতিশোধ লইতে হইবে। শহরের ধান্ড, মেথর ও গুণ্ডাদের ডাক হইল সাহায্যের জন্য। বৃহস্পতিবার সমস্ত রাত ও শুক্রবার সকাল পর্যন্ত লুণ্ঠরাজ চলিল। মিঠাইয়ের দোকান, কাপড়ের দোকান, বাজার লুণ্ঠ হইল। পতিতাদের উপর পাশবিব অত্যাচার হইল। লোকে বুঝিতে পারিল গোপন আদেশমত এই সব অত্যাচার হইতেছে। আঘাতের বদলে আঘাত—এই নতুন মন্ত্রের শরণ লইল লোকে। রাস্তায় গ্যাসের আলো নিবিল স্বদেশী গোলা ছুটিতে লাগিল আবার। চারিদিকে কেবল “মারে মারে” শব্দ। কলিকাতায় অনেক দাঙ্গা হইয়াছে। পুলিশকে কেহ কি আগে মার খাইতে দেখিয়াছে? “বোম কালী কলকাতা-ওয়ালী! চালাও স্বদেশী গোলা! লাগাও মার!”

দাক্ষার ফলে উত্তর-কলিকাতায় কাজকারবার সব বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। লোকে ঘরের বাহির হইবার সাহস পায় না। তখন শহরের নানা বকম সমিতির কেন্দ্র হইতে দলে দলে সভারা বাহির হইল সমস্ত রাজধানীর রাস্তায়। দল বাঁধিয়া বন্দোবস্তম্, সন্ধীর গাহিয়া তাহারা শহরের রাস্তার রাস্তার ঘুরিয়া বেড়াইল। লাঠি হামে

তিন শত ছাত্র অল্পের লইয়া বন্দেমাতরম ধ্বনি দিতে দিতে মৌলবী লিয়াকৎ হোসেন বিভিন স্কোয়ারের পার্শ্ববর্তী রাস্তাগুলিতে প্যারেড করিয়া বেড়াইলেন। সন্ধ্যা লিখিল—“ডেপুটি-কমিশনার টাঙ্গা ফিরিস্তার (মিঃ টেগার্ট) দরখাস্ত পাইয়া দ্বিতীয় প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ হুইনহো মৌলবী সাহেবের উপর আদেশ জারি করিয়াছে, তিনি শোভাযাত্রা লইয়া রাস্তায় বাহির হইতে পারিবেন না বা কলিকাতায় কোন সভা করিতে পারিবেন না। পুলিশ নাকি রিপোর্ট দিয়াছে মৌলবী সাহেবের অল্পের লইয়া পুলিশের কোমল আক্ষেপ ছিল মারিরাছে। তাহারাই নাকি দাঙ্গা বাধাইয়াছিল।” ইহার পর ঐশ্বর্য হইয়া মিঃ কিংসকোর্ডের আদালতে তাহার বিচার ও ছয় মাস কারাদণ্ড হইল। পুলিশ কমিশনার মিঃ হ্যালিদের আদেশে শহরের পাঁচটি স্কোয়ারে সভা করা নিষিদ্ধ হইল।

দাঙ্গা সন্ধ্যা অল্পসন্ধ্যা আরম্ভ হইল। ওয়েস্টেন কমিটির কাছে সাক্ষ্য দিতে গিয়া একজন লোকান্দার বলিল, পুলিশের প্রচারে সে রাস্তায় পড়িয়া যায়। একজন আতরওয়ালার আসিয়া তাহাকে উঠাইয়া নিজের দোকানে লইয়া যায়। কমিটি জিজ্ঞাসা করিল—পুলিস আতরওয়ালাকে মারে নাই? সে বলিল—মারিবার ভয় লাগি তুলিয়াছিল, সে মুসলমান শুনিয়া ছাড়িয়া দিল। বোমকেশ চক্রবর্তী, পি. মিত্র, সুবোধ মল্লিক, সুব্রহ্ম বানার্জি, কৃষ্ণকুমার মিত্র, গুরুদাস বানার্জিকে লইয়া বে সরকারী অল্পসন্ধ্যা-কমিটি নিযুক্ত হইল। কমিটি রিপোর্টে লিখিলেন—The cause provoking the assaults was Swadeshi and Bande mataram and the object of the assaults was the Bengali Hindu (মারধোর করিবার কারণ স্বদেশী ও বন্দেমাতরম, লক্ষ্য ছিল বাঙালী হিন্দু)।

বিহারের জমিদার বাবু বৈভনাথ, এম-এ, তাহার সাক্ষ্যে বলিলেন—“তাহাকে প্রহার করিবার ভয় লাগি উঠাইয়া তাহার অবাঙালী পোশাক দেখিয়া পাহারাওয়ালার তাহাকে ছাড়িয়া দিল। পুলিশ চিৎকার করিতেছিল—‘মারো বাঙালী লোককে’। একজন দশ টাকা হুব দিয়া প্রহার হইতে অব্যাহতি পাইল। একটি লোকান্দার লুট হইবার সময় তিনি লোকানের সম্মুখে দুই জন ইংরেজ সার্কেণ্ট ও কয়েকজন কনেটবলকে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া ছিলেন।

বৎসরের শেষের দিকে ব্যাপক শত্রুহানির কলে দেশবাসীর সম্মুখে বিপদ ঘনাইয়া আসিল। মেদিনীপুর, বাঁকুড়া, বর্ধমান, মানসিংহ, নদীয়া, ঢাকা, পাবনার খানসামার জীর্ণ হইয়া উঠিল। অজ্ঞাতভাবে অনেক লোক শাকপাতা, কচু খাইয়া জীবন রক্ষা করিতে লাগিল। ব্যাপক ভাবে উদ্বাসন, আমাশয়, কলেরা রোগের প্রাদুর্ভাব হইল অনশনক্লিষ্ট দরিদ্রদের মধ্যে। মাড়োয়ারী ব্যবসায়ীরা সমানে চাউল বণ্টনী করিয়া চলিল, মূল্য কমিবার কোন আশা রহিল না। আগের বৎসর পূর্ববাংলার অনেক জেলায় দুর্ভিক্ষ হইয়াছিল, এ বৎসরেও খানসামার দেখা দিল। ঢাকার বর্ধা আশুপ চাউলের

মূল্য সাড়ে পাঁচ টাকা ও বালাম চাউলের মূল্য সাড়ে সাত টাকা উঠিল। বশোহরে চাউলের মূল্য চার টাকা বাবো আনার উঠিল, পাটের মণ দুই টাকা।

পঞ্জাব, যুক্তপ্রদেশ এবং মধ্যপ্রদেশেও খানসামার দেখা দিল। গুজরাট ও বিহার অব্যাহতি পাইল না। যুক্তপ্রদেশের ছোটলাট স্তর জন হিউয়েট ছাড়া আর কোন প্রাদেশিক শাসনকর্তা কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে সাহায্য চাহিলেন না।

বঙ্গ ও অনাবৃষ্টিতে উড়িষ্যার সর্বত্র শত্রুহানি হইয়া লোকের মধ্যে হতাকাং উপস্থিত হইল। গরীব লোক লতাপাতা পাইতে লাগিল। কয়েক দিন সামান্য পরিমাণ সাহায্য দিয়া প্রাদেশিক সরকার সাহায্য বন্ধ করিয়া দিলেন। রাজ্যের হাজার লোক অনশনে মরিতে লাগিল। সরকারী কংগ্রেসীয় বিবেচনা করিতে লাগিলেন ট্রেট রিলিফের কাজ আরম্ভ করা হইবে কিনা। এই অবস্থায় চৌকিদারী টাঙ্গা আদারের জন্ত লোকের ঘটি, বাটি, কাঁধা কাড়িয়া লওয়া আরম্ভ হইল। ঘটিবাটি শেষ হইলে লোকের ঘরের দরজা জানালা খুলিয়া লইয়া বিক্রয় করা আরম্ভ হইল। দুর্ভিক্ষের হাত পরিয়া মহামারী লোক উজাড় করিতে লাগিল। ঔষধ ও চিকিৎসকের জন্ত সরকারের কাছে আবেদন করিয়া লোক হতশ হইল। ট্রেট সন্মান কাগজে উড়িষ্যার দুর্ভিক্ষ ও চৌকিদারী টাঙ্গা আদারের জন্ত অভিচারের বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হইল। অনশনে লোক মরিলে পুলিশ তাড়াতাড়ি মৃত দেহগুলি সরাইয়া কোমিতে লাগিল। বাহার ট্রেট সন্মান কাগজের জন্ত বিবরণ সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিল মহাক্ষম শাসকগণ তাহাদের ধরিয়া শাস্তি দিলেন।

দেবানন্দের পূর্ব-পরিচিত মেদিনীপুরের নারায়ণ কয়েকটি নূতন ছেলেকে আনিয়া হাজির করিল কেন্দ্রে। দেবানন্দের উপর আদেশ হইল তিনটি নূতন ছেলেকে সঙ্গে লইয়া পয়দিন তাহাকে দেওঘর রওনা হইতে হইবে। সে শুনিয়া বলাই তাহার সঙ্গে বাইবে। বলাই পুরীতে ছিল। সেইদিন সকালে সে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। রওনা হইবার আগে একজন নেতা আসিয়া দেবানন্দকে কিছু উপদেশ দিলেন ও এক বাগুিল কাগজপত্র তাহার হাতে দিলেন।

ছোট দলটি দেওঘরে শীলস লঞ্জে আসিয়া উঠিল। দেবানন্দ ও বলাইয়ের কাজ হইল নূতন ছেলে তিনটিকে এবং বর্ধমান হইতে আরও যে দুইটি ছেলে আসিবার কথা আছে তাহাদের শিখাইয়া পড়াইয়া তৈয়ারি করিতে হইবে। একসঙ্গে বিপ্লবী নীতি ও হাতের তাক ঠিক করা শিখাইতে হইবে।

বলাই বলিল—দেবু, পড়ার মাঠারিটা তুই কর। তোর কাছে পরীক্ষার পাস চলে জমিতির মাঠে নিয়ে গিয়ে আমি হাতের কাজ শেখাব।

দেবানন্দ দেখিল তাহাকে যে সকল কাগজপত্র দেওয়া হইয়াছে তাহার মধ্যে যুগান্তর কাগজের কয়েকটি সংখ্যা, “বর্ধমান রণনীতি” ও “যুক্তি কোন পথে” নামে দুইখানি বই ছিল। ছেলের লইয়া

দেবানন্দ কাজ আরম্ভ করিল, যুগান্তর হইতে তাহাদের পড়িতে দিল—

“হে ভারতবাসী, স্বধর্মে নিষ্ঠা ও স্বদেশপ্রেম এক জিনিস। যে শিরে চন্দন ও কস্তুরী লেপন করিয়া ভূমি ভগবানের চরণতলে লুটাইতে সে শিরে আজ পাছুকা বচন করিতেছে। তোমার উন্নত শির আজ বিধর্মীর পায়ে লুটাইতেছে। হীন স্বার্থসিদ্ধির জন্ত আজ ভূমি ধর্ম ত্যাগ করিয়াছে, দেশমাতৃকার মুক্তির পথে কণ্টক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পরবশতা তোমাকে পঙ্গু করিয়াছে। উঠ, দ্রাগো, সর্বস্বার্থ বিসর্জন দিয়া আজ দেশকে বাঁচাইবার কার্ণে স্বাস্থ্যনিয়োগ কর। দেশ বাঁচিলে তোমার ধর্ম বাঁচবে।

“কলিযুগে একতাই শক্তি। স্বাধীনতা লাভ করিবার জন্ত এই শক্তি প্রয়োগ কর। পরাধীন দেশের ভূমি বিনা রক্তপাতে উর্বর হইতে পারে না। রক্তপাতে উর্বর ভূমিতেই স্বাধীনতার বীজ বপন করা যায়।

“আজ মাহেন্দ্ররূপ আসিয়াছে। পূজার আয়োজন করিয়া, বলির পণ্ডকে চিহ্নিত করিয়া আর আলস্তে কালতরণ করিও না। মা বলির রক্তের জন্ত অধীর হইয়াছেন।”

ঈর্ষার বেঙ্গল ট্রেট রেলওয়ের চ্যাংড়িপোতা ষ্টেশনে এক হুমাস্তিক ডাকাতি হইল। বঙ্গবাসী বলিল, দেশে চড়িক লাগিয়াই আছে, চুরি ডাকাতি বৃদ্ধি পাওয়া আশ্চর্য্য নহে। ইংলিশমান বলিল, একটা মিষ্টরা ও বাংলায় যে সকল সমিতি গড়িয়া উঠিয়াছে সেই সকল সমিতির সভারা ডাকাতি ও ট্রেন-রেকিডের জন্ত দায়ী।

বলাই ছেলেদের লইয়া শহরের বাহিরে গিয়াছিল তাহাদের হাতের তাক ঠিক করা শিখাইবার জন্ত। দেবানন্দ বাজার করিয়া কাগজ কিনিয়া বাসায় আসিল। কাগজ খুলিয়া প্রথমে যে সংবাদের উপর তাহার চোখ পড়িল তাহা পড়িয়া সে লাকাইয়া উঠিল। সংবাদটি এই—গোয়ালন্দে ঢাকার ম্যাজিস্ট্রেট সি. এলেনের উপর গুলি চলিল।

উত্তেজনার সে বলাই বলাই বলিয়া চিৎকার করিয়া ডাকিল। তাহার মনে পড়িল বলাই বাড়ীতে নাই। সে বলিয়া সংবাদটি আগাগোড়া পড়িল। তিন জন ছেলে দলে ছিল। গুলি করিয়া তাহারা দৌড়িয়া পলাইয়া যায়। মিঃ এলেনের সঙ্গে যে সাব-রেজিষ্ট্রার ছিলেন তিনি তাহাদের পিছনে দৌড়ান, কিন্তু কাহাকেও ধরিতে পারেন নাই। ছেলেদের দেখিয়া ছাত্র বলিয়া তাহার মনে হইয়াছিল।

বলাই ছেলেদের লইয়া কিরিবার সময় বাজারের মধ্যে লোকের মুখে সংবাদ শুনিয়াছিল। বাড়ী কিরিবাই সে দেবানন্দকে জড়াইয়া ধরিল। জড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে স্কন্ধ লইয়া পাক খাইতে লাগিল আর চিৎকার করিতে লাগিল—ধি, চিরাস ফর ঢাকা নেশন্যাল ডাক্তারিস।

দেবানন্দ হাসিয়া বলিল—তুই কি করে জানলি ঢাকা নেশন্যাল ডাক্তারিস।

বলাই তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া বলিল—জানি গো জানি।

পরের দিন বলাই এক গাদা খবরের কাগজ কিনিয়া আনিল। সকলে মিলিয়া পড়িতে লাগিল। ইংলিশমান ও অল্প একখানি এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজ লিখিয়াছে—ঢাকার সিভিলাস নেশন্যাল ডাক্তারিস এই কাজ করিয়াছে। দেশী কাগজ বলিল—বাঙালী ছেলেরা এমন কাজ করিতে পারে না, মি. এলেনের কোন ব্যক্তিগত শত্রু গুলি করিয়াছে। একখানি মুসলমান কাগজ এই মর্মে লিখিল—“বাংলার কাপুরুষ নিহিলিষ্টরা মি. এলেনের উপর আক্রমণের জন্ত দায়ী। ইহারা ইউরোপের এনাকিষ্ট পার্টির নতুন সংস্করণ। দিন দিন ইহারা বিপজ্জনক হইয়া উঠিতেছে।”

সেই দিন কলিকাতা হইতে দেবানন্দ ও বলাই আদেশ পাইল ছেলেদের লইয়া কলিকাতা রওনা হইবার জন্ত।

কলিকাতা পৌছিয়া দেবানন্দ দেখিল গাঁহারা তাড়াতাড়ি আসিবার জন্ত সংবাদ দিয়াছিলেন তাঁহারা প্রায় সকলেই গরহাজির। সবাই সুরাট কংগ্রেসে গিয়াছেন। যাইবার সময় কর্তৃপক্ষ আদেশ দিয়া গিয়াছেন দেবানন্দ ও বলাইকে কলিকাতায় উপস্থিত থাকিতে। প্রয়োজন হইলে তাঁহারা তার করিবেন। তার পাইলে যতগুলি সম্ভব ছেলে সংগ্রহ করিয়া তাহাদের রওনা হইতে হইবে।

এক দিকে সুরেন্দ্রনাথ ও ড. রাসবিহারী ঘোষ এবং অল্প দিকে বিপিনচন্দ্র পাল ও অরবিন্দ ঘোষ তাঁহাদের দলবল লইয়া সুরাটে গিয়াছেন। নেশন্যালিষ্টদের ভয়ে নাগপুর হইতে কংগ্রেস সুরাটে সবাইরা লওয়া হইয়াছিল। বাংলা, পঞ্জাব, মহারাষ্ট্র ও মাদ্রাজের এক্সটিমিষ্টরা সদলে সুরাটে উপস্থিত হইয়া দক্ষবজের ব্যাপার বাধাইলেন। কংগ্রেস ভাঙিয়া গেল। সুরেন্দ্রনাথ কলেজ স্কোরারের মিটিঙে বঙ্গভঙ্গের প্রতিবাদ, বয়কট সমর্থন ও জাতীয় শিক্ষা-সমর্থনের প্রস্তাবের পক্ষে জোরাল বক্তৃতা করিয়াছিলেন। কংগ্রেস ভাঙিবার পরে যে মডারেট কনফারেন্স হইল তাহাতে তিনি সুর পাশ্টাইলেন। সন্ধ্যা এই মর্মে আরও বলিল—“কংগ্রেসে নেশন্যালিষ্ট নেতাদের লইবার জন্ত মডারেট নেতাদের আমরা অনেক অনুরোধ করিয়াছিলাম, তাঁহারা আমাদের কথার কর্ণপাত করেন নাই। এবার দখিনী নাগরার আশ্বাদ পাইয়া তাঁহাদের জ্ঞান লাভ হইবে বোধ হয়।” সন্ধ্যা আরও লিখিল, “বাঙালীরা এত শীঘ্র তাহাদের প্রতিজ্ঞা, তাহাদের সকল ত্যাগ ও ক্রেশ স্বীকারের কথা ভুলিয়া গেল ইহা দুঃখের কথা। কত জমিদার ও সম্রাট ভয়লোক জেলে গিয়াছেন ও অল্প ভাবে কঠোর উৎপীড়ন সহ্য করিয়াছেন; জামালপুর, বেওয়ান-গঞ্জ, বকীগঞ্জ কত হিন্দুনারী ধর্ষিতা হইয়াছেন, হিন্দু দেবমন্দির ও বিগ্রহ কলুষিত হইয়াছে; গুর্খা ও পিটুনি পুলিশের কত অত্যাচার হিন্দুরা সহ্য করিয়াছে; খ্রীষ্ট অধিনী দস্তের উপর উৎপীড়ন হইয়াছে; বরিশালে কনকারেল ভাঙিয়া দেওয়া হইয়াছে, এন্টি সাব-কুলার সোসাইটির সভাদের রক্তপাত হইয়াছে; চিত্রবঙ্গের উপর বর্বর আক্রমণ হইয়াছে; ভূপেন্দ্রনাথ, বিপিনচন্দ্র, বসন্তকুমার কারাদণ্ড ভোগ করিয়াছেন; হুশীল সেনের উপর বেজাবাত হইয়াছে,

বুধ মৌলবী লিরাং হোসেনের উপর উংগীড়ন হইয়াছে। মডারেটরা সব ভুলিয়া গিয়াছে। তাহারা বিডন কোয়ার ও স্ত্রাম-বাজারের দাঈ, বোঁবাজারে পুলিশের অত্যাচার, পূর্ববঙ্গে শত শত বঙ্গশৈল ওয়ালার উপর উংগীড়ন ভুলিয়াছে। আজ তিন বৎসর ধরিয়া বত অত্যাচার, বত উংগীড়ন হইয়াছে তাহারা সব ভুলিয়াছে।”

মুসলমান কাগজ লিখিল—“কংগ্রেসের মুত্বা হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে বাঙালী হিন্দুর উপাত্ত বয়কটও কবরস্থ হইয়াছে।” স্টেটসম্যান, ইংলিসম্যান, ইণ্ডিয়ান ডেলী নিউজ, এম্পায়ার প্রভৃতি এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজ সমন্বয়ে বালগঙ্গাধর তিলকের উপর কটুক্তি বর্ষণ ও মডারেটদের প্রতি সহায়ত্ব প্রতি প্রকাশ করিতে লাগিল। ক্রমশঃ

অধিপত্তন ও উরুবিষে দুই দিন

শ্রীকণপ্রভা ভাট্টী

আত্মা পেকে কাশিতে এসে আমরা উপস্থিত হলাম। একটি দিন বিশ্রাম করে কটিল। পরের দিন ভোরবেলা সারনাথ (অধিপত্তন) যাওয়ার জন্য সকলে মিলে একটি টাক্সি আরোহণ করা হ'ল। কাশী থেকে সারনাথ মাত্র পাঁচ মাইল দূরে। শহর অতিক্রম করে ক্রমে আমরা জনবিরল গ্রাম্য পথে এসে

অনেকে মনে করেন এই ভগ্নপ্রায় স্তূপের অভ্যন্তরে কোনও গভীর কূপ আছে, কিন্তু এ ধারণা সত্য নয়। ভগবান বুদ্ধ উরুবিষ (গয়া) হতে বোধিপ্রাপ্ত হয়ে এসে এই স্থানে তাঁর প্রথম ও পঞ্চম শিষ্যের সহিত মিলিত হন। এই চৌথত্তী-স্তূপ সেই স্বাক্ষর বক্ষে ধরে বিদ্যমান।



বুলগঙ্গকট্টা বিহার—সারনাথ

পৌঁছলাম; এই পথের শেষে পাওয়া গেল সুন্দর বাধানো সড়ক। তার দুই ধারে ছায়াশীতল আশ্রয়কের সারি। বতদূর দৃষ্টি যার—দু'ধারে সবুজের লীলায়িত রেখা রামধনুর মত শূন্যপটে আঁকা রয়েছে। দীর্ঘ তিন মাইল-ব্যাপী এই আশ্রিতরুহায়াচ্ছন্ন পথ অবশেষে শেষ হয়েছে এসে ধর্মপাল রোডের প্রত্যন্তসীমায়। সারনাথের নিকটবর্তী হয়ে এক সময় আমরা দেখতে পেলাম একটা বৌদ্ধ-স্তূপের ধ্বংসাবশেষ। এটি ইষ্টকনির্মিত এবং এর নাম চৌথত্তী-স্তূপ। এই স্তূপটির শীর্ষে একটি আট কোণযুক্ত বুরুজ আছে এবং তার স্তম্ভে প্রস্তরফলকে পাদস্তম্ভাভাষ্য লিখিত এক-খানি শিলালিপি উৎকীর্ণ। আমরা দেখলাম স্তূপটির সংস্কারসাধন হচ্ছে। তার সু-উচ্চ প্রাচীরগাত্র বেয়ে পিপড়ের সারির মত মজুরের দল উঠছে আর নামছে।



অশোকস্তম্ভ-শীর্ষের ধর্মচক্র—সারনাথ

ধর্মপাল রোডের এক স্থানে এসে আমরা গাড়ী থেকে অবতরণ করে হাঁটতে শুরু করলাম। পথের উভয় পার্শ্ব থেকে মুক ইতিহাস আমাদের হাতছানি দিয়ে ডাকছে; আমরা ভাবছি, কার আমন্ত্রণ আগে গ্রহণ করি? এমন সময় ভাট্টী বললেন, আমরা একেবারে শেষ থেকে দেখতে শুরু করব। কাজেই আমাদের গতি রুদ্ধ হ'ল না। হেমন্তের মধ্যাহ্নবেলা; রৌদ্রের তেজ অতি প্রচণ্ড। হাঁটতে

হাটতে একটা ছারামর স্থানে এসে আমরা উপবেশন করলাম। এই স্থানটি বহু কূল আর বেলাগাছের অঙ্গুলে বেশ ছারামর। অদূরে একটি বৃহৎ জনশূন্য প্রাসাদ পড়ে আছে। কোনও রাজা কিংবা জমিদারের হবে হয়ত। কূলগাছগুলি খেত পুষ্প-মঞ্জরীতে ছেয়ে আছে; কোথাও বা ছুই-একটা অপক ফলও ধরেছে। ছন্দা-পাপড়ী এখন আশা করছে কোনও মজবলে যদি এই মঞ্জরীগুলি রসাল কূলে পরিণত হয়ে যায় এই সুহৃৎ, তা হলে ওরা মনের সুখে রসনা পরিতৃপ্ত করে। ঠিক সেই সময় সেই স্থান দিয়ে মাথায় পসরা নিয়ে একটি স্থানীয় বৃদ্ধা বাচ্ছিল। কূলের আশায় পাপড়ী তাকে “বুড়িয়া এ বুড়িয়া” বলে ডাকতেই, বৃদ্ধা একেবারে রেগে আগুন। সে বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী সহকারে রাষ্ট্রভাষায় বলতে লাগল,



চৌধুরী-সারনাথ

“তোমরা আমার কেন বুড়ী বুড়ী বলে বিরক্ত করছ; আমি কি বুড়ী? ইত্যাদি?” তার রাগ দেখে ভাবুড়ী আবার ব্যস্ত হয়ে অঙ্কুর ভাঙা হিন্দীতে তাকে বোঝাতে চেষ্টা করতে লাগলেন—এরা ছেলোমাসুয়, তুমি ওদের কথার রাগ করো না।” ব্যাপারটা অত্যন্ত উপভোগ্য হয়েছিল। বুড়ীর বিচিত্র মুখভঙ্গী, ভাবুড়ীর অঙ্কুর ভাঙা—এই ছইয়ের মাঝখানে আমরা তো হেসে আকুল। অবশেষে রাগে ভুল দিয়ে বৃদ্ধা প্রস্থান করলে আমরা উঠে পড়লাম। খানিকটা বস্ত্র পথ অতিক্রম করে একটা টিলার উপর সারনাথের মন্দিরে প্রবেশে আসা গেল। এই মন্দিরে সারনাথ ও সোমনাথ শিব প্রতিষ্ঠিত আছেন। সোমনাথ শিব প্রতিষ্ঠা করেছিলেন শঙ্করাচার্য; আর সারনাথ নাকি আপনিই স্থিতিকার্ত্ত হতে উদ্ভূত হয়েছেন। মন্দিরের পরিবেশটি ভারি সুন্দর। চতুর্দিকে বন্যনীর নিবিড় জামলিমায় কি গভীর প্রশান্তি! টিলার পাশেই একটি পুষ্করিণী, কানার কানার তার জল টলমল করছে। তীরে শোভা পাচ্ছে পুষ্পিত করবী, টঙ্গর, জবা আর চাঁপা কূলের বৃক্ষ। তাদের অঙ্গে অঙ্গে বয়ে চলেছে বিচিত্র বর্ণ আর রূপের হিরোল। স্থানটি অতি

নির্জন, বনভূমিতে বিস্তার আওতা মধ্যাহ্নবেলাকে সুবিস্তৃত করে রেখেছে। বাস্তবিক তপস্কার উপযুক্ত ক্ষেত্র বটে। একদা এই স্থানে বহু মুনি-ঋষি বাস করতেন; সেই কারণে এর প্রাচীন নাম ঋষিগুপ্তন বা ইসিগুপ্তন। পরে এই স্থান হরিণের বিচরণক্ষেত্র ছিল বলে এর অপর নাম হয় সারনাথ বা যুগদাব।

সারনাথ মন্দির থেকে বেরিয়ে আমরা চীনাভবনে এলাম। এই সুবৃহৎ পীতবর্ণযুক্ত মন্দিরটি ১৯৩৯ সনে লী চুন সিং নামক জনৈক চীনা বহু অর্থব্যয়ে নির্মাণ করিয়ে দেন। মন্দিরের অভ্যন্তরে শুভ্র পাশাণ-বেদিকায় ভূমিস্পর্শ মূর্তির ভঙ্গীতে বুদ্ধদেবের বৃহৎ মর্মরমূর্তি স্থাপিত। নানা বর্ণযুক্ত হর্ম্যতলে নানা বর্ণের পদ্মগুপ্প খোদিত। এই মন্দিরের চতুষ্পার্শ্ব পুষ্পোদ্ভান অতি মনোহর। চীনাভবন দেখে আমরা জৈন মন্দিরে গেলাম। এই মন্দিরের প্রাচীর-গাভের চিত্রাবলী এবং কারুকার্য অতি সুন্দর ও সুন্দর। মন্দিরের মধ্যভাগে প্রস্তরবেদিকায় কষ্টিপাথরে নিমিত প্রেরাংশনাথের মূর্তি স্থাপিত আছে। ১৮২৪ সনে জনৈক জৈন শেঠ কর্তৃক এই মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়।

জৈন মন্দির দেখে আমরা এলাম প্রধান মন্দির মূলগঙ্ঘ-কুটি বিহারে। বর্তমানে এইটাই সারনাথে সর্বশ্রেষ্ঠ মন্দির। এরই অদূরে দক্ষিণপ্রান্তে ধামেক স্তূপ। প্রায় সার্বদ্বিসহস্র বৎসর পূর্বে একদা এইস্থানে বসে বুদ্ধদেব প্রথম তাঁর পাঁচ জন শিষ্যকে (কৌণ্ডিন্য, বঙ্গ, ভদ্রিক, মহানাম ও অম্বজিত) উপদেশ প্রদান করেছিলেন। উত্তরকালে সম্রাট অশোক কর্তৃক এই পুণ্যস্থানে এই ধামেক স্তূপ নির্মিত হয়। পরে এই স্থান হইতেই ষাট জন বৌদ্ধ ভিক্ষু ধর্মপ্রচারের অঙ্গ যাত্রা করেন এশিয়া মহাদেশের নানা প্রান্তে। আর মূলগঙ্ঘ-কুটি বিহারে স্থানে নিমিত হয়েছিল, সেই স্থানে সন্ন্য বোধিপ্রাপ্ত বুদ্ধদেব তিন মাসকাল বিশ্রাম করেছিলেন।

প্রাচীন মন্দিরের ঐতিহ্য স্বরূপে ১৯২২ সনে পরোলোক-গত অনাগারিক দেবমিত্র ধর্মপাল কর্তৃক এই মূলগঙ্ঘকুটি বিহারটির নির্মাণকার্য শুরু হয় এবং ১৯৩১ সনে শেষ হয়। এই গগনচুম্বী বিহারটি শুভ্র চুনায় প্রস্তরে নির্মিত। ভিতর এবং বাহিরের মর্মর শুভ্রতা থেকে একটা দিব্য জ্যোতি সর্বত্র বিচ্ছুরিত হচ্ছে। মন্দিরের অভ্যন্তরে সু-উচ্চ শুভ্র বেদিকায়, ধর্মচক্রমূর্তি ভঙ্গীতে উপবিষ্ট বুদ্ধদেবের ধর্মচক্র মূর্তিটি অতি চমৎকার। এই মূর্তিটি প্রাচীন মূলগঙ্ঘকুটি বিহারে স্থাপিত মূর্তির অনুরূপে গঠিত। প্রাচীন মূর্তিটি বর্তমানে স্থানীয় মিউজিয়ামে সুরক্ষিত আছে। এই বুদ্ধমূর্তির পাশপাশে সুবৃহৎ ধর্মচক্র খোদিত। তার উত্তর পার্শ্বে পঞ্চনিষ্যের ভিক্ষুমূর্তি; এবং যুগযুগল স্থাপিত। এই

খ্যাতী হুতিটির মুখমণ্ডল হতে যেন একটি অপাখিব হ্যুতি নিঃসৃত হচ্ছে। প্রস্তরের মধ্যে এমন অপূৰ্ণ ভাব কোটানো সাধারণ শিল্পীর কার্য নহে। বেদিকার একধারে সুদৃশ্য রোপ্যাধারে তক্ষশিলার ধর্মচক্রভূপের পার্শ্ব থেকে এবং

ছিলেন। পুনরায় সেই বোধিসত্ত্বের শাখা দেবমিত্র ধর্মপাল কর্তৃক ভারতে আনীত হয়ে ১২৩২ সনে এই স্থানে রোপিত হয়। আমরা দাঁড়িয়ে আছি সেই প্রাচীন বোধিসত্ত্বের শাখা-সজ্জত বৃক্ষের ছায়ায়। ভাবতে গেলে মনে অকৃত বিষয় আসে; সত্যিই কি এই বৃক্ষের অভ্যন্তরে সেই স্মাড়াই হাজার বৎসর



ধামেক ভূপ—সায়নাথ

মাত্রাজের গুপ্তুর জেলার মহাচেতীর নামক ভূপ থেকে প্রাপ্ত বুদ্ধদেবের ধাতুমূর্তি সুরক্ষিত আছে। এই মন্দিরের প্রাচীর-গাত্রে অঙ্কিত বুদ্ধজীবনের চিত্রাবলী যেমন চিত্তাকর্ষক তেমনি অপূৰ্ণ ভাবব্যঞ্জক। চমৎকার বর্ণবিজ্ঞাসে ভগবান তথাগতের জীবনের ঘটনাবলী আপানী শিল্পী কসিটু নোসু কর্তৃক চিত্রিত হয়েছে। শিল্পীর অন্তরে কি পরিমাণ ভক্তি-একাগ্রতা, আন্তরিক নিষ্ঠা, প্রবল দীক্ষাবৃত্তি থাকলে এই প্রকার আনন্দ-বেদনা-অভিযুক্ত সার্বক সৃষ্টি সম্ভব হতে পারে, তা এই শিল্পীর কলাটনপুণ্য প্রত্যক্ষ না করলে হৃদয়ঙ্গম করা হ্রস্ব ব্যাপার। এর মধ্যে একটি অন্ত্যস্ত-জাতীয়া স্ত্রীলোকের কাছ থেকে আনন্দের জলপান ও গভীর রাতে রাজপুত্রে সিদ্ধার্থের গৃহত্যাগের চিত্রে দুটি আমার সবচেয়ে ভাল লাগল।

এই বিহারের প্রাঙ্গণটিও নানাপ্রকার মূর্তি ও পুষ্পোদ্ভান দ্বারা পরিশোভিত। প্রাঙ্গণের বামপ্রান্তে বোধিবৃক্ষ অসংখ্য শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে মহাতপস্বীর মত দণ্ডায়মান। থেকে থেকে বৃহৎ বাতাসে আন্দোলিত হয়ে যেন দর্শকবৃন্দকে অন্তরের আশীর্বাদ জানাচ্ছে। উল্লবিষের বে অশ্বখ তরুগুলো বলে বুদ্ধদেব বোধিসত্ত্বলাভ করেছিলেন সেই মহাবোধির একটি শাখা একদা সন্ডাই অশোকের ছহিতা সংঘমিত্রা সিংহলে নিয়ে গিয়ে বৃক্ষের বাগী প্রচারকালে সিংহলবাসীকে উপহার দিয়ে-



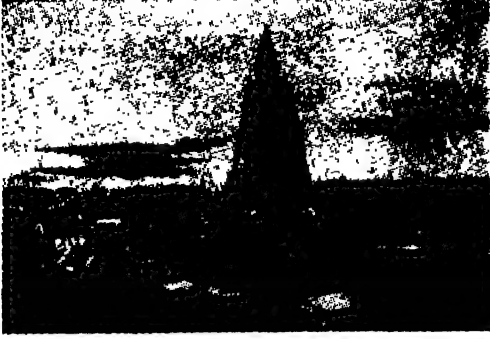
বোধিবৃক্ষ—সায়নাথ

পূর্বকার প্রাণরস সঞ্চিত আছে? এই শাখাকাণ্ডে ওতপ্রোত আছে সেই মহা সন্ন্যাসীর অঙ্গস্পর্শ? বোধিবৃক্ষগুলো বলে কিয়ৎকণ বিশ্রাম করে আমরা গেলাম ধামেক ভূপ দেখতে।

বৌদ্ধযুগের অবিশ্বরণীয় কীতি, স্থাপত্যশিল্পের প্রকৃষ্ট নিদর্শনস্বরূপ এই ভূপ আজও বিদ্যমান। ভূপৃষ্ঠ হতে এর উচ্চতা ১২৮ ফুট; হুতিক-নিম্নে আরও ২৮ ফুট ভিত্তি প্রোথিত আছে। ভূপগাত্রে বহু কুলুঙ্গী বিদ্যমান; একদা এই সকল কুলুঙ্গীতে বুদ্ধমূর্তি স্থাপিত ছিল এবং মন্থণ পাষণগাত্রে বৃক্ষের বাগীসকল উৎকীর্ণ ছিল, কিন্তু কালের অমোঘ বিধানে আজ সে সকলই লুপ্তপ্রায়। ভূপের নিরাংশের পাষণগাত্রে বহু কারুশিল্প শোভিত। ধামেক ভূপের পশ্চাত্তাগ দিয়ে আমরা গেলাম প্রাচীন ধর্মভূপ দেখতে। বিখ্যাত অশোক-বেদিকা এখন ভগ্ন অবস্থায় পড়ে আছে এবং শুভ্রগুলি এখনও গঠনটনপুণ্যে দর্শকের মনে বিষয়ের উত্তেক করে। এই বেদিকা সন্ডাই অশোকের এক উল্লেখ-যোগ্য কীতি। এই বেদিকার চতুর্দিকস্থ বনময় ভূমি শুধু অতীত ঐতিহ্যের ককালভূপে পরিপূর্ণ। আমরা সেই ধর্ম-ভূপের মধ্যে নিঃশব্দ চরণে বহুক্ষণ ঘুরে বেড়ালাম।

এখানকার জাতীয় সংগ্রহশালাটি ভারতবর্ষের একটি মহা

মূল্যবান সম্পত্তিবিষয়ে। এই ভবনে প্রবেশ করলে একসঙ্গে বৌদ্ধযুগ, বৌদ্ধযুগ, বুদ্ধ ও পালযুগের মুক ইতিহাস যেন যুগপৎ মুখের হয়ে ওঠে। সুদৃশ্য কাঠাধার এবং ক্ষটিকাধারে বহু ভগ্ন, অর্ধভগ্ন, অস্তয় বুদ্ধমূর্তি এবং বহুপ্রকার শিল্পকার্য-সমন্বিত



প্রধান মন্দির—বুদ্ধগয়া

প্রস্তর ও ভগ্নাবশেষসমূহ সুন্দররূপে সুসজ্জিত আছে। বহু পুরনো ঘর-গৃহস্থালির জব্যাদিও সম্বলিত রক্ষিত আছে। যেমন—প্রকাণ্ড দুইটি মন্দির জলাধার, হাঁড়ি গামলা, বাটি, প্রদীপ ইত্যাদি। এর মধ্যে অশোকস্তম্ভের শীর্ষদেশ চতুঃসিংহ-সমন্বিত ধর্মচক্রটি ভারতের অতীত গৌরবের অজ্ঞাতম প্রতীক-রূপে বিদ্যমান। এই ধর্মচক্রটি চুনার পাথরে নির্মিত এবং ইহার গাত্রে পীতবর্ণের প্রলেপ দেওয়া। যদিও এর বহু অংশ ভগ্নপ্রায় তথাপি এর ভাস্কর্য অতি চমৎকার এবং আজও এটি অটুট রয়েছে। বিখ্যাত অশোকস্তম্ভের চূড়াস্থিত এই ধর্মচক্রটি ১৯০৫ সনে যুক্তিকা খনন কালে আবিষ্কৃত হয়। এই ধর্মচক্রই স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রীয় প্রতীকরূপে গৃহীত হয়েছে। অশোকস্তম্ভশীর্ষের বামপার্শ্বে রক্তবর্ণ প্রস্তরনির্মিত বুদ্ধদেবের একটি দণ্ডায়মান মূর্তি আছে। বৌদ্ধযুগে এটি প্রাচীন মূলগন্ধকুটি মন্দিরে স্থাপিত ছিল। এই মূর্তির মস্তকদেশে একটি প্রকাণ্ড লাল প্রস্তরের সুদৃশ্য ছত্র রক্ষিত ছিল। যুক্তিকা খনন কালে তা মূর্তিসহ ভগ্ন অবস্থায় পাওয়া যায়। সেই ছত্রটি সংগ্রহশালার আর একটি কক্ষে রক্ষিত। এই বহু ছত্রটির শিল্পনৈপুণ্য সত্যই অপূর্ব। এখানে হিন্দু দেব-দেবীরও কয়েকটি প্রাচীন মূর্তি আছে। সংগ্রহশালার উদ্যানটি ভারি সুন্দর।

সংগ্রহশালা থেকে বেরিয়ে আমরা লাইব্রেরি দেখতে গেলাম। এই লাইব্রেরিতে ত্রিপিটকের সিংহলী বর্মী, শ্যামদেশীয়, চীনা সংস্করণ ও বহু পুরাতন পুঁথি সম্বলিত রক্ষিত আছে। এখানে সারনাথ মহাবোধি সোসাইটির সম্পাদক ভিক্টর স্কটের স্বামিজীর সঙ্গে আমাদের পরিচয় হ'ল।

ভদ্রলোক অভ্যস্ত বিনয়ী ও অমায়িক। সারনাথের ঐতিহাসিক তথ্য সংগ্রহে তিনি আমাদের সাহায্য করলেন। প্রত্যেক বৎসর কাঠিক মাসে সারনাথে মহাসমারোহে উৎসবাদি হয়ে থাকে। তার ব্যবস্থাদি নিয়ে তখন তিনি অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলেন। বললেন, “এবারে কলকাতা থেকে শ্রামাশ্রম বাবুকে নিয়ে আসা হবে উৎসবের দারোয়াতন করার জন্য।” কিন্তু নির্বাচনী শফরের জন্য ডাক্তার মুখোপাধ্যায় এবারে সারনাথে উপস্থিত হতে পারেন নি। সন্ধ্যার দ্বিতীয় পরিবেশিত চা পান করে আমরা সেখান থেকে বিদায় নিলাম। অপরাহ্নের ছায়া মেহুর হয়ে আসছে বনানীর শীর্ষে আর মন্দিরের চূড়ায়। সূর্যাস্তের গৈরিক আভা ছড়িয়ে পড়েছে বোধিগুমের শ্রামল শাখা-পল্লবে। চতুর্দিকে কি অনাবিল প্রশান্তি, কি মহান ঐশ্বর্য! সেই মহাতীর্থের যুক্তিকা থেকে অন্তরে মহাজীবনের বাণী বহন করে আমরা ফিরে চললাম। আজ রাতেই আমাদের গয়ায় পৌছাতে হবে। কাজেই বিলম্ব করা চলল না।

গয়া স্টেশন থেকে বুদ্ধগয়া প্রায় সাত মাইল পথ। পরের দিন ভোরবেলা আমরা স্টেশন থেকেই বুদ্ধগয়ার পথে রওনা হলাম। অপরিচ্ছন্ন বিজি শহর অতিক্রম করেই পেলাম সুন্দর নিরিবিলা পথ। তার এক প্রান্তে দূরে দূরে দেখা যাচ্ছে শৈলশ্রেণী; অপর প্রান্তে বালুকাশায়িনী ক্ষীণাক্ষী ফল্গুনদী। নদীতে জল অত্যন্ত অল্প হলেও, সে জল অতি স্বচ্ছ ও ক্ষটিকস্তম্ভ—ঠিক বরুণাধারার মত। এই পথ অতিক্রম করে অবশেষে আমরা উরুবিষে পৌঁছলাম। বর্তমান বুদ্ধগয়ার প্রাচীন নাম উরুবিষ এবং এই ক্ষতুর প্রাচীন নাম নিরঞ্জনা। দূর থেকে দেখা গেল মন্দিরের উন্নত চূড়া। গাড়ী থেকে নেমে অনেকখানি পথ পদব্রজে গিয়ে তবে মন্দিরে পৌঁছতে হয়। পথের দক্ষিণ প্রান্তে একটি পুরাতন মন্দির দেখা গেল। তার নাম বজ্রশিলা। একদা এই স্থানে বুদ্ধদেব সূজাতার নিকট হতে পায়সান্ন গ্রহণ করেছিলেন। মন্দিরের মধ্যে একটি প্রস্তরনির্মিত কক্ষে সেই স্থানটি চিহ্নিত করা আছে। মন্দিরে সমস্ত কক্ষে এবং প্রাঙ্গণে শুধু শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত আছে। শঙ্করাচার্য নাকি এই শিব প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। মন্দিরটি যে অতি প্রাচীন তা এর প্রস্তর ও ইষ্টকাদি দেখলে সহজেই অনুমিত হয়। বজ্রাসন দেখে আমরা প্রধান মন্দির অভিমুখে যাত্রা করলাম। এক জায়গায় দেখলাম প্রাচীন বৌদ্ধ মন্দিরের স্বস্বাবশেষ পড়ে রয়েছে। তার অদূরেই উন্নত মস্তকে দাঁড়িয়ে আছে নবনির্মিত মন্দির। প্রকাণ্ড সিংহদ্বার অতিক্রম করে আমরা মন্দিরভাষ্মত্বের প্রবেশ করলাম। একদা ভগবান বুদ্ধ মহাবোধি লাভ করে

গভীর চিন্তামগ্ন হয়ে এই স্থানে পদচারণা করেছিলেন। মন্দিরভাস্করে বুদ্ধদেবের একটি সূরহং মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। এ ছাড়া ক্ষুদ্র-বৃহৎ নানা আকারের বহু বুদ্ধমূর্তি, মন্দিরে ও প্রাচীরগাত্রে কুলুঙ্গীতে সুরক্ষিত আছে। এর মধ্যে



মহাবোধি বুদ্ধ, বুদ্ধগয়া

ব্রাহ্মণ শাস্তি ও চতুরঙ্গচালিত সূর্যমূর্তিটি শিল্পনৈপুণ্যে অমূল্য। পায়ের উপর দণ্ডায়মানা করপ্পতপন্ন দেবীমূর্তিটির গঠনকৌশল অতি চমৎকার। দেবীর মস্তকের উভয় পার্শ্ব থেকে দুটি হস্তী শুণ্ডদ্বারা পাত্র হতে জল নিক্ষেপ করছে; এই মূর্তি গজলক্ষ্মী নামে খ্যাত। দ্বিতলের মুক্ত ছাদের প্রাচীরগাত্রে নানা প্রকার দেবদেবীর মূর্তি, জাতককাহিনী, আত্মজ্ঞাপিক ও নির্দেশক মূর্তিচক্র, সুন্দর বুদ্ধলতার চিত্র প্রস্তরে খোদিত। এই স্থাপত্যশিল্প এত সুন্দর, ভাবব্যঞ্জক ও রূপময় যে সেগুলি সহসা দেখলে জীবন্ত বলে ভ্রম হয়। মন্দিরের বহিরঙ্গণে বুদ্ধদেবের দুটি হাসি ও কান্নার মূর্তি আছে। পূর্বাংশগাত্রে, আনন্দ এবং বেদনার অভিব্যক্তি অতি নিপুণ ভাবে রূপায়িত। ঋতু শিল্পী, অপূর্ণ তাঁর প্রতিভা। এই মূর্তি দুটি, চত্বরে বিলম্বিত সূরহং চারিটি ঘণ্টা এবং ধ্বজা দুটি নাকি প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ব্রহ্মদেশের রাজা খিবো এই মন্দিরে দান করেছিলেন।

মন্দিরের পশ্চাৎভাগে উরুবিষের চিরঅবলীয বোধিবৃক্ষ অবস্থিত। সেদিন ব্রহ্মদেশের প্রধানমন্ত্রী উরুবিষ দর্শনে এসেছিলেন। তাঁর চতুর্দিকে বিরাট জনমণ্ডলী চক্রাকারে ঘুরছিল। একটি রোপ্যনম্নিত কলসে বোধিমূলের মৃত্তিকা ভরে নিয়ে তাঁরা প্রস্থান করলে পরে, আমরা সেখানে গেলাম। এই প্রাচীন বৃক্ষের অসংখ্য বুড়ি ও শ্রামল শাখাপল্লবে এক সর্বভ্যাগী মহাপুরুষের অবলীয ইতিহাস গ্রথিত রয়েছে। বর্তমান বোধিবৃক্ষের বয়স এখন এক শত দশ বৎসর। বুদ্ধদেব যে বৃক্ষমূলে বসে বোধিলাভ করেছিলেন, এটি তার তৃতীয় বংশধর। সে কতদিন আগে একদা এই স্থানে ধ্যানমগ্ন হয়ে

বসেছিলেন ভারতের এক নবীন তপস্বী; এই তরুচ্ছায়া-তলেই তাঁর কঠোর সাধনার সিদ্ধিলাভ ঘটে—তিনি প্রবুদ্ধ হন। এই স্থান সেই প্রাচীন ঐতিহ্যের অক্ষয় পাদপীঠ। সেই বোধিবৃক্ষ-মূলে আমরা অনেকক্ষণ বসে রইলাম। আমরা সেই মৃত্তিকা স্পর্শ করে অন্তরের প্রজ্জ্বা নিবেদন করে সেখান



পদ্মকুণ্ড, বুদ্ধগয়া

থেকে ফিরে এলাম। মৃত্তিকা ত সেই একই; মনে হ'ল এই মাটির কোনও স্তরে হয়ত আজও মিশে আছে সেই মহামানবের পদমূল।

মন্দিরের অনতিদূরে, একটি পাখাণ-বেদিকার নিম্নে একটি পদ্মকুণ্ড। শোনা যায়, উরুবিষে অবস্থানকালে বুদ্ধদেব নাকি এই কুণ্ডে স্নান করতেন। লোকে বলে, সেই জন্তু অদ্যাপি এই কুণ্ডে ধরে ধরে পদ্মকুল ফোটে। এখানে একটি প্রাচীন মন্দিরে পুরীর জগন্নাথদেবের মূর্তি দেখলাম। এর পর চীনা ভবন, তিব্বতী মন্দির, বিড়লার বৃহৎ ও মনোহর ধর্মশালা দেখে আমরা প্রত্যাবর্তন করলাম। উরুবিষের এই সকল প্রাচীন মন্দিরাদি একদা বৌদ্ধদের অধিকারে ছিল, কিন্তু এখন মোহাস্তরের অধিকারভুক্ত। এই নিয়ে বহুদিন যাবৎ মামলা-মোকদ্দমা চলছে, কিন্তু আজও এর কোনও নিষ্পত্তি হয় নি।

উরুবিষের অনতিদূরে ফল্গুন নদীর তীরে বিষ্ণুপদ মন্দির। আশ্চর্য মূর্তিকল্পে শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়ার জন্তু এই স্থান চিরপ্রসিদ্ধ। আমরা কিছুক্ষণের মধ্যে সেখানে পৌঁছে গেলাম। প্রথমে রৌদ্রে চতুর্দিক ক'ী ক'ী করছে। দূর থেকে মন্থণ রূপালি অঞ্চল ছলিয়ে ফল্গুন আমাদের ডাকছে। আমরা গাড়ী থেকে নেমে প্রথমে স্নান করতে গেলাম। বাইরে জল বেশী না থাকলেও বায়ুকার নীচে বেশ শীতল জল আছে। ফল্গুন পবিত্র বারি স্পর্শ করে মনে হ'ল, সুদূর ত্রেতাযুগে সীতা-দেবী একদা এই নদীতে স্নান করে ওই বিষ্ণুপদ মন্দিরে স্বপ্নের দশরথের শ্রাদ্ধ করেছিলেন। সেকথা স্বরণে জল-স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গে মনে দোলা লাগল।



পুরনো মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ, বুদ্ধগয়া

স্বানাম্তে আমরা মন্দিরে গেলাম । খেত মর্দব হর্যাত্তলে,
একটি গোলাকৃতি স্থানে, এক সুবহৎ শতদলযুক্ত রৌপ্য-
পদ্মের মধ্যে কষ্টিপথের বকে সূক্ষ্ম ছুটি চরণচিহ্ন পরিস্ফুট ।
এ ছুটি ভগবান বিষ্ণুর পদচিহ্ন । মন্দিরের বহিঃপ্রাঙ্গণে
বহু দেবদেবীর মূর্তি বিদ্যমান । তার মধ্যে গঙ্গাস্রব নারায়ণের
মূর্তিটি ভারি চমৎকার । মন্দিরের অভ্যন্তর হুড়ায় একটি
সুদৃঢ় স্তম্ভ-কলস প্রোথিত আছে ; শোনা যায় এটি নাকি
রানী অহল্যাবাই কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত । মন্দির প্রাঙ্গণে করে
আমরা ফিরে এলাম ।

ঐক্য উঠে আমরা বললাম প্রেতশিলার বাব। বুদ্ধগয়া থেকে বহুদূরে পাহাড়ের উপর চূর্ণম স্থানে প্রেতশিলা অবস্থিত। যাদের অপঘাতে মৃত্যু হয়, প্রেতশিলার পিণ্ডদান করলে নাকি তাদের আত্মা মুক্তিলাভ করে। কিন্তু অনিবার্য কারণে আমাদের প্রেতশিলার যাওয়া হ'ল না আমরা আবার ফিরে চললাম। আজই রাত্রে গাড়ী ধরে কলকাতা রওনা হতে হবে। পিছনে পড়ে থাকবে ঋষি-পত্ন, পড়ে থাকবে উল্লবিশ—তাদের পুণ্যস্মৃতি হৃদয়ে ধারণ করে আমরা এগিয়ে বাব সম্মুখপানে।

চিত্র রহস্য

କ୍ରିୟାଶୀଳ ଶୁଣ

বনমধ্যে পোনো কাণ্ডন-বাঘিনী
 আনাচে-কানাচে কি কথা কর ;—
 যেন বহু দূরাগত বিরহী-মনের
 বিধবা-স্মৃতির ব্যথার গান
 সেতারের তারে বাজিয়া বাজিয়া শুধু
 লয় হ'য়ে তবু হয় না লয় ।
 জোছনা-চাগবে মুড়ি-মুড়ি দিরে তাই
 শিশির কবাবে কাঁদে বিমান ।
 পাকা পাতা বত উড়িয়া করিয়া পড়ে
 বনে বনাঙ্গে ; ভুবনময়
 কচি কিশলয়ে জীবনোন্মাস তবু
 হিলোল তোলে, গুনিলো ওই ।

নব-জাতকের ষোড়শ-বয়সে বাবা
ব্যথা-মর্দনের করিছে মর ।
পূর্বাতন যায় ; নোভুনের পুনরায়
আগ্রহে স্থখে বসিয়া লই ।
এই মতো শুধু হিন্দোল-দোল চলে—
চিতার আঙনে, প্রস্থতি-কোলে ;
আলোক-অধারে বহুস্ত-রোণা তার
দিগন্ত সম চির-নবীন ।
সতী-শবাগত উমারে বকে ধরি'
ক্ষণাশেষর ক্ষণান ভোলে ;
আমরাও তুলি ; নন্ত-কোলে ধোলে চাঁদ ;
রাক্তি বরি তাই ভোলে গো দিন ।

জাতিগঠনে দ্বিজেন্দ্রলাল

ত্রিবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

কবি দ্বিজেন্দ্রলাল, নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল, হাসির গানের দ্বিজেন্দ্রলাল যুগমানব সম্বন্ধে নেই। জাতির জীবনকে গৌরবের আলো-বলমল শিখরের পানে পরিচালিত করবার জন্য সাহিত্যের নিশ্চয়ই প্রয়োজন আছে। বস্তুতঃ সাহিত্যের সর্বোত্তম কাজই হ'ল আলো ধরে সমাজ-জীবনকে পথ দেখানো—যে পথ তাকে নিয়ে যাবে মহত্ত্বের শিখর থেকে শিখরদেশে। আমরা যদি বলি সাহিত্যের এই প্রয়োজনীয় কাজটি দ্বিজেন্দ্রলালের লেখনী অত্যন্ত কৃতিত্বের সঙ্গে সম্পাদন করেছে, তবে কিছুমাত্র অত্যাঙ্ক করা হবে না নিশ্চয়ই।

প্রবন্ধের গোড়াতেই বলি সাহিত্যিক হিসাবে তাঁর দায়িত্ব সম্পর্কে দ্বিজেন্দ্রলাল প্রথম থেকেই যথেষ্ট পরিমাণে সচেতন ছিলেন। তিনি জানতেন, জনসাধারণের সুখদুঃখ, আশা-আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে যুক্ত হলে তবেই সাহিত্য জীবন্ত সাহিত্যের গৌরব লাভ করতে পারে। ধীরে ধীরে কেবলমাত্র নিজেকেই প্রকাশ করেন তাঁদের মধ্যেও বড় সাহিত্যিকের অভাব নেই। কিন্তু শিল্পের রাজ্যে চিরকালের রাজচক্রবর্তী স্রষ্টা তাঁরাই ধীরে ধীরে সমস্ত মানুষের সঙ্গে নিজেকে আত্মীয়তা মর্মের গভীরে উপলব্ধি করেছেন। রম্য রঙ্গী ঠিকই বলেছেন :

“There are, indeed, great artists who express only themselves. But the greatest of all are those whose hearts beat for all men.”

দ্বিজেন্দ্রলালের সাহিত্যে জনসাধারণের সঙ্গে এই আত্মীয়তাবোধের প্রকাশ আশ্চর্য্যজনক রূপে করে। এই আত্মীয়তা-উপলব্ধির গভীরতার ভিতর দিয়েই প্রত্যেক বাঁটি সাহিত্যিক চেষ্টা করেন জনসাধারণের মনে একটা বিশ্বাস জাগাতে, তাদের স্বপ্ন, তাদের আশা-আকাঙ্ক্ষা যে অত্যন্ত ভায়সকত এবং মোটেই আকাশকুসুম নয়—এই বিশ্বাস জাগিয়ে তুলতে। দ্বিজেন্দ্র-সাহিত্যের মধ্যে জনসাধারণ খুঁজে পেয়েছে তাদেরই অন্তরের গভীরতম অল্পভূতির প্রোক্ষণ প্রকাশ। তাঁর রচনাগুলি পড়তে পড়তে পাঠক-পাঠিকার মনে স্বতঃই এই কথাটি জেগে উঠে : ‘এ তো আমারই অন্তরের চিরদিনের কথা। কিন্তু এমন অপক্লপ ভাবার কোন দিনই মনের কথাকে এমন করে প্রকাশ করতে পারতাম না।’ শিল্পী বা অল্পভব করে থাকেন জনসাধারণও অল্পভব তাই অল্পভব করে থাকে। শিল্পীর অল্পভূতির ভীতভীর তাঁর স্বাভাব্য। আর তাঁর স্বাভাব্য পাঠক-পাঠিকার মর্মের গভীরে নিজের অল্পভূতিকে লক্ষিত করে দেবার

বিশেষ একটা ঐশী ক্ষমতায়। এই দিক থেকেই অলডাস্ হান্সলি বলেছেন :

“Artists are eminently teachable and also eminently teachers.”

অল্পভূতিপ্রবণ কবিদ্বন্দ্বয় নিয়ে দ্বিজেন্দ্রলালের আবির্ভাব। বৈদেশিক শাসনের অভিশাপকে সহ্য করার মধ্যে যে অসম্মান রয়েছে সেই অসম্মানকে স্বীকার করা মানুষের স্বভাবের অল্প-কূল নয়। বার্নার্ড শ’ *John Bull's Other Island* নাটকের উপক্রমণিকায় ঠিকই বলেছেন :

“Like Democracy, national self-government is not for the good of the people : it is for the satisfaction of the people.”

জাতীয় স্বায়ত্তশাসনের জন্য যে আকাঙ্ক্ষা—তার মূলে জনসাধারণের কল্যাণ নয়, তাদের তৃপ্তি। বিদেশীর সঙ্গীনের ছায়ায় বাস করার মধ্যে স্বতঃই নিরাপত্তা, স্বতঃই মজল থাকুক না কেন—তার মধ্যে জনসাধারণের আশ্রয় কোন তৃপ্তিই থাকতে পারে না। স্বায়ত্তশাসনের প্রেরণ আসলে লজিকের ব্যাপারই নয়, ওটা মানুষের সহজ, স্বাভাবিক অধিকারের ব্যাপার। যেখানে সহজ অধিকারের প্রেরণ সেখানে স্বাধীনতার মধ্যে মজল আছে কি নেই—একথা অবাস্তব। জীবন পন্থপত্রের জলের মতই চঞ্চল, বেঁচে থাকার মধ্যে দুঃখ ছাড়া আর কিছু নেই—এই সত্য অকাঙ্ক্ষা বৃত্তির সাহায্যে প্রমাণিত হয়েছে লক্ষ্যচাৰ্য্য থেকে আদম্বর করে শোপেনহাওয়ার পর্যন্ত কত জ্ঞানী ও মনীষীর রচনায়। তবুও কবি যখন বললেন :

“মরিতে গাই না আমি জনের দুঃখনে
মানবের দারি আমি বাঁচবারে গাই—”

তখন তাঁর এই চাওয়ার মধ্যে মানুষের বাঁচার সহজ অধিকারের দাবিই বোঝিত হয়েছে। গান্ধীজী ‘ভারত ছাড়ো’ রব তুললে ইংরেজ প্রেরণ করলে : ‘কার হাতে আমরা ভারতকে সঁপে দাব?’ জাতির জনক উত্তরে বললেন, অরাজকতার হাতে। স্বাধীনতা এলে তার সঙ্গে অরাজকতা আসতে পারে, আর অরাজকতার মধ্যে মজল নেই—একথা গান্ধীজী জানতেন। তবুও ইংরেজকে ভারত ছেড়ে যেতে বলতে তাঁর একটুও বাধল না—কারণ স্বাধীনতার মধ্যেই যে জনসাধারণের পিণাসার অমৃত ছিল।

আমাদের দেশের এক দল নরমপন্থী সুবিধাবাদী নেতা শাসকদের কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে মজল-অমজলের প্রেরণ তুলে

মাহুঘের সহজ অধিকারের প্রসঙ্গে যখন অত্যন্ত বোলাটে করবার চেষ্টা করেছিলেন তখন জোরাল কণ্ঠে স্বাধীনতার বন্ধনগান গাইবার জন্য প্রয়োজন ছিল 'বিজেত্রালালের মত একজন অসামান্য কবি'।

যারা শৃঙ্খলিত, যারা ক্রীতদাস তাদের কানে বাধন-হেঁড়ার মাঠে: রব শোনাবার জন্তই ত যুগে যুগে কবিরা চলেছে রক্তবীণা বাজিয়ে। সেই রক্তবীণার অগ্নিবর্ষী সুরে উৎপীড়িত যারা তাদের মন অনুপ্রাণিত হয়ে ওঠে নূতন প্রভাতের আশায়, যারা বিদেশী উৎপীড়ক তাদের চিন্তা ভয়ে সমুচিত হয়ে যায়। 'বিজেত্রালালের রক্তবীণায় যেদিন বাজল :

“যদিও না তোর দিব্য আলোকে ঘের আছে আজি আঁধার খোর
কেটে বাবে মেঘ, নবীন পরিমা ভাতিবে আঁধার ললাটে তোর ;
আমরা ঘুচাণো না তোর কালিনী, বাহুব আমরা, নহিতা মেঘ ;
সেবী আমরা, সাধনা আমরা, সর্গ আমরা, আমরা দেশ”—

সেদিন সেই বীণার পাগল-করা সুর তাঁর শৃঙ্খলিত স্বদেশের ধমনীতে ধমনীতে সঞ্চার করে দিয়েছিল একটা নূতন আশা, একটা নূতন উদ্দীপনা। কবির বক্তৃকণ্ঠের সেই অগ্নিবায়ী সুরে অত্যাচারী রাজশক্তিও কি সেদিন সমুদ্র হয়ে ওঠে নি ?

তবে এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলে রাখা ভাল। কোন আইডিয়া—তা সে যতই বিরাট এবং গগনস্পর্শী হোক না কেন—কেবল নিজের জোরে কখনও ছুনিয়া জয় করতে পারে না। ছুনিয়া জয়ের শক্তি সে অর্জন করে যখন তার মধ্যে সঞ্চারিত হয় বীরের রক্তধারা। তখন বন্ধিমের ‘বন্ধে মাতরম’ শুধু স্মৃতিপাঠ্য উপজ্ঞানের কোলে আর ঘুমিয়ে থাকে না। জনসাধারণের প্রাণের স্পর্শে সেই গান হয়ে ওঠে জীবন্ত এবং জ্যোতির্ষ্ময়। সেই গানের বিজয়-বৈজয়ন্তীর ছায়ায় একটা জাগ্রত জাতির বৈপ্লবিক অভিযান শুরু হয় বিদেশীর শাসনতন্ত্রকে ধূলিসাৎ করবার জন্ত। সেই গান হয়ে যায় জাতির জীবনের অঙ্গীভূত। 'বিজেত্রালাল মর্দের শোণিত দিয়ে বা লিখলেন, বাংলার জাগ্রত যৌবন তার মধ্যে খুঁজে পেলে নবজীবনের মন্ত্র, নবপ্রভাতের আলো। 'বিজেত্রালালের গানকে বাঙালী প্রাণের মধ্যে বরণ করে নিল। জাতির জীবনধারার সঙ্গে সেই গানগুলি ওতপ্রোতভাবে মিশে গেল। কতকগুলো জীবন্ত মাহুঘের জাগ্রত প্রাণের বহ্নিশিখার স্পর্শ পেলে তবেই কবিদের আইডিয়া অশটন-ঘটন-পটায়দী শক্তি লাভ করতে পারে। যারা বুদ্ধিজীবী, চিন্তাবীর তাঁদের দানকে স্বীকার করতে গিয়ে যেন উপেক্ষা না করি দেশের জাগ্রত জনসাধারণকে যারা 'রক্ত দিয়ে ডাবুকের বাগীকে বুর্জ করে তোলে জাতির জীবনে, আশা দিয়ে, স্বপ্ন দিয়ে আইডিয়ার মধ্যে করে প্রাণসঞ্চার।

ইংরেজশাসনের স্বৈরাচার থেকে মুক্তি পাওয়ার সুভীষ্য কামনায় জাতির প্রাণ যখন আকুল তখন সাহিত্যিক হিসাবে তাঁর কর্তব্য বেছে নিতে 'বিজেত্রালালকে সংশয়-দোলায় একটুও ছলতে হয় নি। তিনি দৃষ্টির সঙ্কল নিয়ে লেখনী-হস্তে স্থান নিলেন দুর্ভাগা জনসাধারণের পাশে। লেখনীকে ব্যবহার করতে লাগলেন সুশাসিত তরবারির মত দেশমাতৃকার বন্ধনরক্তকে ছেদন করবার জন্ত। যোটা মাইনের উচ্চপদস্থ রাজপুরুষ ছিলেন তিনি। ভাল করেই তিনি জানতেন, তাঁর লেখায় মনিবেরা আদৌ খুশী হবেন না। তবু মনিবের জুকুটির সম্মুখীন হতে তিনি একটুও ইতস্ততঃ করেন নি। দেশকে তিনি ভালবেসেছিলেন হৃদয়ের প্রতি রক্তবিলু দিয়ে। সেই ভালবাসার মধ্যে কোন খাদ ছিল না। কবি 'বিজেত্রালালের অন্তরের মণিকোঠায় দেদীপ্যমান ছিল তাঁর স্বপ্নের স্বদেশের জ্যোতির্ষ্ময়ী গানমুক্তি। যে ভারতবর্ষের শাস্ত্রসাম্পদ তপোবনের ছায়ায় মানবসংস্কৃতির প্রথম উন্মেষ হয়েছিল, বেদের স্তোত্র উৎসারিত হয়েছিল আৰ্য্যঋষিদের কণ্ঠ থেকে, ভগবদ্গীতার মত অতুলনীয় ধর্মগ্রন্থের উৎপত্তি যে ভারতবর্ষে—শতাব্দির ভারতবর্ষ, খ্রীষ্টচতুস্তম্র ভারতবর্ষ, বুদ্ধের ভারতবর্ষ—এই নয়! ভারতবর্ষকে রচনা করবার স্বপ্ন ছিল 'বিজেত্রালালের সারা মনকে জুড়ে।

চোখের সামনে ধরিয়া রাখিয়া অতীতের সেই মহা আদর্শ
আগিব নূতন ভাবের রাজ্যে, রচিত প্রেমের ভারতবর্ষ—

এই স্বপ্নই ছিল 'বিজেত্রালালের অন্তরলোকের স্বপ্ন, এই বাণীই ছিল 'বিজেত্রালালের অন্তরতম বাণী। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য-বাদের চিতাভষ্মের উপরে গড়ে উঠছে ভবিষ্যতের একটা নূতনতর মহিমময় ভারতবর্ষ—কত রাতের পর রাত এবং কত দিনের পর দিন 'বিজেত্রালাল এই সোনার স্বপ্ন দেখে-ছিলেন ভাবে বিভোর হয়ে। এই স্বপ্নের ভারতবর্ষকেই সম্বোধন করে 'বিজেত্রালাল একদা বাস্পরুদ্ধ কণ্ঠে গেয়েছিলেন :

জননী তোমার বন্ধে শান্তি, কণ্ঠে তোমার অন্তর উক্তি
হস্তে তোমার বিত্তর অন্ন, চরণে তোমার বিত্তর মুক্তি।

যে অতীত তার অসীম আলস্য, ঔদাসীন্য ও নিশ্চেষ্টতা নিয়ে অস্বাভাবী ভ্রাতৃবিরোধের মধ্যে শুষ্ক শূন্যগর্ত জীর্ণ আচারের কঙ্কালকে জড়িয়ে ধরে খাবি খাচ্ছিল তাকে 'বিজেত্রালাল নির্ধর্ম হস্তে আঘাতই করেছেন। তিনি ছিলেন ভবিষ্যতের—যে ভবিষ্যৎ নানা প্রতিকূল শক্তির বিরুদ্ধে আজ প্রাণপণে সংগ্রাম করছে দেশের মাটিতে জয়লাভ করবার জন্ত। 'বিজেত্রালাল জানতেন জাতির ভবিষ্যৎকে জ্যোতির্ষ্ময় করতে হলে অন্ধ পরাম্বুরণের পথে কখনও তা সম্ভব হবে না। প্রত্যেক জাতিরই একটা বৈশিষ্ট্য আছে। এই বৈশিষ্ট্যকে অস্বীকার করে কোন জাতিই উন্নতির পথে

এগিয়ে যেতে পারে না। আর প্রত্যেক জাতির প্রাচীন ইতিহাসের এবং সাহিত্যের পরম সার্থকতা হচ্ছে—তারা আমাদের মত দেশ জাতির চরিত্রগত বৈশিষ্ট্যের। জাতীয় চরিত্রের বিশিষ্টতার দিকে দৃকপাত না করে ‘সাহেব সাজবার’ যে অন্ধ পরামর্শকরণপ্রিয়তা একদা আমাদের পেয়ে বসেছিল তাকে কটাক্ষ করেই দ্বিজেন্দ্রলাল হাসির গানে লিখেছিলেন :

আমরা ছেড়েছি ধৃতি ও চাঁদর,
আমরা সেজেছি বিলাসী গাদর।

সাহেব সাজবার উৎকট চেষ্টাকে দ্বিজেন্দ্রলাল একেবারেই বরদাস্ত করতে পারতেন না।

সেদিন জাতির মুক্তিসাধনাকে জয়যুক্ত করবার জন্য দ্বিজেন্দ্রলাল যদি অকুতোভয়ে লেখনী পরিচালনা না করতেন, রাণা ‘প্রতাপ সিংহ’ ও ‘মেবার পতন’-এর মত জাতীয় ভাবোদ্দীপক নাটক না লিখতেন, গানে গানে আমাদের রক্তে আশ্বিন না জ্বালাতেন, আমাদের হতাশাময়, কালিমাময় অচলায়তন আমাদের স্বল্পে সিদ্ধবাদ নাবিকের ষাড়ে সেই বুড়োটার মত আজও চেপে থাকত। আজ যে আমরা সেই অচলায়তনের কবজটাকে কাঁধ থেকে খানিকটা সরিয়ে পেয়েছি এর জন্য দ্বিজেন্দ্রলালের, বঙ্কিমচন্দ্রের, রবীন্দ্রনাথের কাছে কি আমরা কম ঋণী! ইতিহাসকে নিয়ে আমরা কখনো ছেলেখেলা করতে পারি নে। ইটালীর লেখকেরা সেখানকার জনসাধারণের সঙ্গে যুক্ত হয়ে তাদের কল্পনা এবং অন্তর্দৃষ্টিকে যদি ব্যবহার করতেন গণতন্ত্রের সেবার, স্বাধীনতার পরিচর্যায় তা হলে মুসোলিনীরা অভ্যুদয় সম্ভব হ’ত কিনা সন্দেহ। হিটলারের নাস্তীবাদ প্রসারের মূলও জার্মান লেখকদের ‘নিরাপদ নীরব নব্রতা’। আজ ভাবি ইংরেজের শাসনচক্রে নিকট সমস্ময়ে নতি স্বীকার করে দ্বিজেন্দ্রলাল যদি তাঁর কর্তৃক নীরব রাখতেন তো আমাদের পরাধীনতার রাত্রি হয়ত আরও দীর্ঘায়িত হ’ত। আমাদের কত শৌভাগ্য যে দুর্যোগের তিমির রাত্রিতে আলো ধরে পথ দেখাবার জন্য সেদিন দ্বিজেন্দ্রলালকে আমরা আমাদের মধ্যে পেয়েছিলাম।

ব্যাতনামা মনস্তত্ত্ববিদ উইলিয়াম ম্যাকডুগাল তাঁর *The Group Mind*-এ লিখেছেন :

“If a people is to become a nation, it must be capable of producing personalities of exceptional powers; . . . such personalities, more effectively perhaps than any other factors, engender national unity and bring it to a high pitch.”

একটা ভূখণ্ডের জনসাধারণ তখনই অশুভ জাতিতে পরিণত হতে পারে যখন তাদের মধ্যে আবির্ভূত হয় অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন নরনারী। ম্যাকডুগালের মতে

আফ্রিকার নিগেরো যে আজ পর্যন্ত জাতিগঠন করতে পারল না তার কারণ তাদের মধ্যে সেরা সেরা মানুষের আবির্ভাব সম্ভব হ’ল না। পক্ষান্তরে ইহুদীরা বিচিত্র প্রাকৃতিক আবহাওয়ার মধ্যে পৃথিবীময় ছড়িয়ে থেকেও পুরুষপরম্পরায় জাতিগত বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ণ রাখতে যে সমর্থ হয়েছে—ম্যাকডুগালের মতে তার কারণ ইহুদীদের মধ্যে যুগে যুগে বিরাট ব্যক্তিত্বসম্পন্ন লোকদের আবির্ভাব।

ম্যাকডুগালের এই মন্তব্য খুবই তাৎপর্যপূর্ণ বলে মনে হয়। তিনি মহানদের উল্লেখ করেছেন। মহানদের আবির্ভাবের পূর্বে পর্যন্ত আরবের অধিবাসীরা ছিল শতশাবিচ্ছিন্ন এবং আত্মকলহে নিমগ্ন। বিবদমান নানা দলের মধ্যে কোনই যোগসূত্র ছিল না। মহানদের নিজের ব্যক্তিত্বের জোরে এবং ধর্মবিশ্বাসের দৃঢ়তাকে আশ্রয় করে শতশাবিচ্ছিন্ন আরবকে একসূত্রে বেঁধে দিলেন। একসূত্রে আবদ্ধ আরব জাতির উদ্ভব একটিমাত্র মানুষের অসামান্য প্রতিভা থেকে। চীনা সংস্কৃতির একেবারে মূলও কনফিউসিয়াস এবং পাও-সের মত বিরাট পুরুষদের চিন্তাধারার বিপুল প্রভাব। ব্রেন্ডারিক দি গ্রেট এবং বিনমার্কের মত পুরুষসিংহ না জন্মালে জার্মানীতে জাতিগঠন সম্ভব হ’ত কিনা সন্দেহ। ওয়াশিংটন, হামিলটন এবং লিঙ্কন আবির্ভূত না হলে আমেরিকাকে একজাতিতে পরিণত করতে কে? গ্যারিবল্ডি, ম্যাটিনি আর কাভুর না এলে ইটালীর দশা কি হ’ত? আমরা এক জাতি, আমাদের সংস্কৃতি এক, ঐতিহ্য এক—নিজদের মধ্যে এই এক্যবোধ ইংরেজমাত্রই অনুভব করে। ইংরেজ দেশকেই জাতীয় সাহিত্য সৃষ্টি করেছেন, ইংরেজ সৈনিকেরা আর নাবিকেরা দুনিয়ায় দরবারে তাদের দেশকে গৌরবের আসনে বসিয়েছে, ইংরেজ রাষ্ট্রনায়কদের দানও এ বিষয়ে বড় কম নয়। এঁদের জন্যই ইংরেজদের মধ্যে জাতীয়তাবোধের এই উন্মেষ। ম্যাকডুগাল ঠিকই লিখেছেন :

“What would England be now if Shakespeare, Newton and Darwin, Cromwell and Chatham, Marlborough and Nelson and Wellington had never been born?”

এই সুরের সঙ্গে সুর মিলিয়ে আমরাও জিজ্ঞাসা করতে পারি—ভারতবর্ষের দশা আজ কি হ’ত যদি এ যুগে রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ এবং অরবিন্দ না জন্মাতেন? যদি বঙ্কিমচন্দ্র জাতির কর্তৃক হতের বন্দে মাতরম্ মন্ত্র উচ্চারণ না করতেন এবং দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁর স্বদেশবাসীদের না শোনাতে “দেবী আমার, মাখনা আমার, স্বর্গ আমার, আমার দেশ”। ভারতবর্ষের রূপ আজ কি হ’ত যদি রাজনীতির ক্ষেত্রে সুরেন্দ্রনাথের এবং তিলকের মত রাষ্ট্রগুরুরা আবির্ভূত না হতেন?

একথা নিঃসংশয়ে বলা যেতে পারে যে কেবলমাত্র প্রথম শ্রেণীর প্রতিভাবান পুরুষেরাই যে জাতিকে উন্নতির পথে অগ্রসর করে দেবার পক্ষে অপরিহার্য—একথা ঠিক নয়। ধীরে সর্বোচ্চ শক্তির অধিকারী নন অথচ ঠিক সাধারণ মানুষের পর্যায়ে পড়েন না তাঁদেরও বিরাট প্রয়োজন আছে জাতীয় চরিত্রের বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্য। কাল্‌হিল, ম্যাথু আর্নল্ড, রাবিন্সন—এঁদের প্রতিভা সেক্সপীয়রের অথবা নিউটনের প্রতিভার মত গগনস্পর্শী নয়। কিন্তু ইংরেজ জাতির চিত্তভূমিকে এঁদের লেখা যে বহুল পরিমাণে উন্নত করেছে এতে কোন সংশয় নেই। জাতীয় জীবনের ঐক্য, প্রশংসিত এবং সমৃদ্ধি যে অব্যাহত থাকবে, জাতির চরিত্রের বৈশিষ্ট্য এবং চিন্তের ঐক্য যে কোনমতেই ক্ষুণ্ণ হবে না—এ নির্ভর করেছে জাতির অসাধারণ মানুষ সৃষ্টি করার ক্ষমতার উপরে। ধীরে প্রতিভা গগনস্পর্শী নয় অথচ ধীরে ক্ষমতা সাধারণের ক্ষমতার তুলনায় অনেক বেশী—এমন সব মানুষই জনসাধারণের চিন্তে জালিয়ে রাখেন জাতীয় সংস্কৃতির হোমানল শিখাকে। জনসাধারণের পক্ষে কোন্ আদর্শ শুভ এবং কোন্ আদর্শ অশুভ, কোন্ আইডিয়াকে গ্রহণ করলে জাতির মঙ্গল হবে এবং কোন্ আইডিয়া জাতিকে নিয়ে যাবে অকল্যাণের পথে—এ বাতলে দেবার জন্য জাতির শিরে প্রেরণীর মত যুগে যুগে জেগে আছেন এঁরাই। এঁরা বা কল্যাণময় বলে বিশ্বাস করেন তার প্রশংসা করে থাকেন, যা অমঙ্গল বলে মনে হয় তার নিন্দা করেন। জনসাধারণের কাছে এঁদের নিন্দা-প্রশংসার মূল্য অনেকখানি। তাই এঁদের রায় জনসাধারণের মতামত গড়ে তোলার ব্যাপারে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করে থাকে।

এই দিক দিয়ে বিচার করে দেখলে স্বিজেল্যান্ডের লেখনী জাতির চরিত্রের বৈশিষ্ট্যকে, তার সংস্কৃতির স্বাতন্ত্র্যকে অক্ষুণ্ণ রাখতে কম সাহায্য করে নি। রাণা প্রতাপে বোধী বলছে স্বামী পৃথীরাজকে :

“চারটি চারটি করে খাওয়া আর ঘুমানো—সে তো ইতর জন্তু করে !
যদি কারও জন্তু কিছু উৎসর্গ করতে না পার, যদি মারের সম্মান রক্ষার জন্ত
একটা আত্মলও ওঠাতে না পার তবে ইতরপ্রাণীতে আর মানুষের তফাৎ কি ?”

যোশীর মুখ দিয়ে নাট্যকার আর এক জায়গায় বলিয়েছেন :
“ঐ বোকাঝীই সংসারে ধস্ত হয়, প্রভু ! মরণ হতে হলে ত্যাগ চাই।”

রাণা প্রতাপ এই ত্যাগেরই প্রতিমূর্তি। জীবন আসে মৃত্যুর ভিতর দিয়ে। দেশে নবজীবনের বন্তা আনবার জন্য তাই স্বিজেল্যান্ড মরণের জয়গান গেয়েছেন। স্বিজেল্যান্ডের চরম কথা “আবার তোরা মানুষ হ”।

স্বিজেল্যান্ড-সাহিত্যে ভারতীয় সংস্কৃতির বন্দনাগান। তেন ত্যক্তেন ভূঞ্জীধা—এই তো ভারতের যুগযুগান্তের মর্মবাণী। স্বিজেল্যান্ড ভোগবাদের কোথাও স্তবগান করেন নি। তিনি বলে গেছেন জাতিগতনির্কীর্ণশেষে সমস্ত মানুষকে ভালবাসতে, তিনি বলেছেন সাম্প্রদায়িকতাকে পিষবৎ পরিহার করতে, তিনি শিক্ষা দিয়েছেন শুদ্ধ শূন্যগর্ভ জীর্ণ আচারের খোলস থেকে মুক্ত হয়ে জীবন্ত জাগ্রত বৈদ্যাতিক বলে কম্পমান নবধর্ম গ্রহণ করতে, ভ্রাতায় ভ্রাতায় ঈর্ষা, ঘৃণা, অহংকার ত্যাগ করে সকলের সঙ্গে মনে প্রাণে এক হয়ে যেতে। তিনি বলেছেন পাপের সেনাকে পর করে দিয়ে পুণ্য-সেনাকে আপন করতে। তিনি বলেছেন ভয় এবং ক্রোধের অতীত হয়ে সত্যপ্রিয় হতে। কবি স্বিজেল্যান্ড ভারতীয় সংস্কৃতির বাণীমূর্তি। তাঁর কাছে আমাদের স্বপ্নের শেষ নেই।

ছেড়ে-আসা গ্রাম

শ্রী আশুতোষ সাহা

বহু দিন ছেড়ে-আসা শান্ত, স্নিগ্ধ একপানি গ্রাম—
সে যে মোর বড় প্রিয়—সে যে মোর স্থল-স্বর্গধাম !

মনে পড়ে পানী-ঢাকা

বীথি তার ছায়া-ঢাকা

বনপুষ্পগন্ধমাগা আঁকাবাঁকা নয়নাভিরাম।

তারি লাগি হুই চোখে ভাঁগি মোর আসে অশ্রুজল,

কত নিভ্রাহীন রাতে জ্বলন্ত উদাস উতল !

জাতিস্মরণ চিন্তে যথা

পূর্বজনমের কথা—

স্মৃতি তাব ঐ মতো জাগে ভেদি' মোর মর্মতল।

কত দিন দেখি নাই শ্রামলিমা তার বনলীর,

কত দিন শুনি নাই মুহু বায় যে মঞ্জু মঞ্জীর

মুছরিত কুঞ্জ মাঝে

পুঞ্জ অলিগুঞ্জে বাজে ;

সবি যেন অবাস্তব স্থলস্থল মধু ঘামিনীর !

জানি না এ বাত্মনাশে আছে কি-না আক্ষেপময়,

যদি থাকে, ঘুরে ফিরে আসিব কি কত অতঃপর—

রূপালি নদীর তীরে

সে আমার হারা নীড়ে ?

নিরন্তর পল্লীগেহে শুনিব কি বিদী-কলধব ?

মধ্যযুগে ইউরোপে কিমিয়ার গবেষণা

ক্রীসমরেন্দ্রনাথ সেন, এম-এসসি

মধ্যযুগে ইউরোপে কিমিয়া (alchemy) সংক্রান্ত গবেষণার ভিত্তি গ্রেকো-মিশরীয় ও আরব্য কিমিয়া। আরব্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের সহিত ধীরে ধীরে পরিচিত হইবার ফলে গণিত, জ্যোতিষ, চিকিৎসা-বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে ল্যাটিন ইউরোপীয় জাতিরা যেমন উৎসাহিত হইয়াছিল, কিমিয়া-শাস্ত্রের অধ্যয়ন এবং গবেষণার প্রতিও তাহারা সেইরূপ আকৃষ্ট হয়। একাদশ শতাব্দী হইতেই আরব্য কিমিয়ার চর্চা ফ্রান্স, ইটালী, জার্মানী প্রভৃতি দেশে দেখা যায়। জার্মানীতে এডেলবার্ট ফন ব্রেমেনের সভায় (১০৬৩ খ্রীঃ) কয়েক জন কিমিয়া-বিশারদের তৎপরতার উল্লেখ আছে। পল নামে এক ইহুদী (পরে তিনি খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করেন) কিমিয়া-বিশারদ তাত্ত্বিক স্বর্ণে পরিণত করিবার এক পদ্ধতির উল্লেখ করেন; তিনি নাকি এই বিদ্যা আয়ত্ত করিয়াছিলেন গ্রীসে। এই সময়ে মাইকেল এস্‌পাস্‌ (Michael Escellus) নামে আর এক জন বাইজান্টাইন পণ্ডিত ইউরোপে প্রাচ্য কিমিয়াবিদ্যা প্রসারে যত্নবান হন। কিন্তু এই সমস্ত তৎপরতা নিতান্তই বিচ্ছিন্ন ঘটনা। ইউরোপে মধ্যযুগে কিমিয়া-চর্চার প্রধান অনুপ্রেরণা আসে কিমিয়া-সংক্রান্ত আরবী গ্রন্থের অনুবাদ-প্রচেষ্টার মাধ্যমে। রবার্ট অব চেস্টার একখানি আরবী কিমিয়ার গ্রন্থ অনুবাদ করেন ১১৪০ খ্রীষ্টাব্দে। সিসিলিতে প্রাপ্ত *Liber luminis luminum* ও অক্সফোর্ডে প্রাপ্ত *De alchemia* গ্রন্থদ্বয়ের অনুবাদক মাইকেল স্কট; এই গ্রন্থদ্বয়ে নানা ধাতু ও লবণ-প্রভৃতি-প্রণালীর বর্ণনা আছে।

ত্রয়োদশ শতাব্দীর পণ্ডিতীয় যুগে (scholastic age) ইউরোপে কিমিয়া-চর্চা বিশেষভাবে বৃদ্ধি পায়। ইহার প্রধান কারণ—এই বিদ্যার প্রতি সে যুগের শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী ও পণ্ডিত-দের ক্রমবর্ধমান কৌতূহল এবং অনুরাগ। অ্যালবার্টাস্‌ ম্যাগ্নাস্‌, রবার্ট বেকন ও সেন্ট টমাস্‌ একুইনাস্‌ কিমিয়াবিদ্যার উৎসাহী ছিলেন এবং প্রথমোক্ত দুই জন এই সম্বন্ধে নানা গবেষণা ও গ্রন্থাদি রচনা করিয়াছেন। ভিন্সেন্ট অব বোভে, আর্নল্ড অব ভিলানোভা ও রেমণ্ড লুলি ত্রয়োদশ শতাব্দীর বিখ্যাত কিমিয়া-বিশারদ। ইউরোপে কিমিয়ার চর্চা ও অগ্র-গতির জন্য ইহাদের প্রচেষ্টা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

ভিন্সেন্ট অব বোভের (১১৯০-১২৬৪) খ্যাতি তাঁহার বিরাট বিখ্যাত *Speculum Maius*-এর উপর প্রতিষ্ঠিত। এই গ্রন্থে বিজ্ঞান, দর্শন, ধর্মতত্ত্ব সব কিছুই আলোচিত হইয়াছে। তন্মধ্যে *Speculum naturale* শীর্ষক খণ্ডে নানা বৈজ্ঞানিক বিষয়ের সঙ্গে মণিকবিদ্যা (mineralogy) ও

কিমিয়ার অনেক আলোচনা আছে। তিনি কিমিয়াকে মণিকবিদ্যারই এক বিশেষ শাখারূপে মনে করিতেন। স্বর্ণ, রৌপ্য, তাম্র, টিন, সীসা ও লৌহ এই ছয়টি ধাতুর এবং পারদ, গন্ধক, আসেনিক ও নিশাদল এই চারি প্রকার স্পিরিটের উৎপত্তি মূল্যবোধে। পারদ ও গন্ধকের যৌগিক মিশ্রণের ফলে নানাপ্রকার ধাতুর উৎপত্তি হইয়া থাকে। ধাতুর রূপান্তরে তাঁহার অটল বিশ্বাস ছিল। স্পর্শমণির সাহায্যে নিকটস্থ ধাতুগুলিকে উৎকৃষ্ট ধাতুতে পরিণত করিবার চেষ্টাই যে কিমিয়ার একমাত্র লক্ষ্য এই মত তিনি ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন।

আর্নল্ড অব ভিলানোভা (১২৪০-১৩১১) ছিলেন প্রধানতঃ চিকিৎসক; মঁপেলিয়েরে ও বাসেলোনায়ে তিনি চিকিৎসার দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতেন। উপযুক্ত ঔষধের আবিষ্কার দ্বারা চিকিৎসার উন্নতিসাধনকল্পে তিনি কিমিয়া-চর্চায় উৎসাহিত হন। কথিত আছে, আভিনোর অষ্টম পোপ বোনিফেসের জন্ত তিনি নাকি কৃত্রিম উপায়ে স্বর্ণ প্রস্তুত করিয়াছিলেন। চিকিৎসার্থে রাসায়নিক দ্রব্যের অধিকতর ব্যবহারের উপর তিনি বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেন। *Rosarium philosophorum*, *De Vinis*, *De Venenis* প্রভৃতি গ্রন্থে তিনি কিমিয়া-সংক্রান্ত নানা গবেষণা ও মতবাদ আলোচনা করিয়াছেন।

অনেক ঐতিহাসিকের মতে রেমণ্ড লুলি (১২৩০-১৩১৬) ছিলেন ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ শতাব্দীর, তথা সমগ্র মধ্যযুগের সর্বশ্রেষ্ঠ ইউরোপীয় কিমিয়াবিদ। তাঁহার গ্রন্থাদির প্রামাণ্যতা সম্বন্ধে অনেক বিতর্ক, অনেক মতভেদ আছে। তারপর এই সময়ে রেমণ্ড লুলি নামে এক জন বিচক্ষণ বৈজ্ঞানিক ও নৈয়ায়িকেরও কার্যকলাপের উল্লেখ পাওয়া যায়। গুণগ্রাহীরা এই নৈয়ায়িককে ‘Doctor Illuminatissimus’ নামে অভিহিত করিতেন। কিমিয়া-বিশারদ ও নৈয়ায়িক দুই লুলিই এক ব্যক্তি ছিলেন কিনা তাহা নিশ্চিত রূপে জানা যায় না। কিমিয়া সম্বন্ধে নৈয়ায়িক লুলির স্থানে স্থানে নানা বিরুদ্ধ সমালোচনা লক্ষ্য করিয়া অনেকে বলেন ইহার বিভিন্ন ব্যক্তি ছিলেন।

যাহা হউক, লুলি কতৃক লিখিত বলিয়া যে সকল গ্রন্থের পরিচয় পাওয়া যায় তাহাতে কিমিয়াশাস্ত্রে এই বিজ্ঞানীর অনু-শীলন ও দান সুপরিষ্কৃত। এই সকল গ্রন্থে অনাড়ম্বর কোহল (anhydrous alcohol) ও নাইট্রিক এসিড, অম্লরাজ (aqua regia) প্রভৃতি ধাতব অম্লের প্রস্তুত প্রণালী বর্ণিত

হইয়াছে। ধাতব অগ্নির প্রথম আবিষ্কৃত প্রস্তুত-প্রণালী অবশ্য সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। ইহা সম্ভবতঃ একাদশ শতাব্দীর শেষে কি দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে আবিষ্কৃত হইয়া থাকিবে। এই কৃতিত্ব আরব্য কিমিয়াবিদদের অথবা ইউরোপীয় কিমিয়াবিদদের প্রাপ্য তাহাও স্থিরীকৃত হয় নাই। গেবেরের গ্রন্থাবলীর এক জায়গায় ধাতব অগ্নির প্রস্তুত সম্বন্ধে এইরূপ বর্ণনা আছে :

“এক পাউণ্ড ডিরাবস (সাইপ্রাসের) অর্ধ পাউণ্ড সোরা ও এক পাউণ্ডের এক-চতুর্থাংশ ভাগ ফট্‌কির (জামেনির) লও, বক-বস্তুর মধ্যে ইহা জ্বল দ্রবীভূত কর; এইবার ইহাতে এক-চতুর্থাংশ ভাগ নিশাদল দ্রবীভূত করিলে দেখিবে যে দ্রবণটি অনেক বেশী তাঁক হইয়াছে।”

লুলির কিছু পূর্বে গেবেরের প্রতি আরোপিত কিমিয়ার এক গ্রন্থ প্রণীত হইয়াছিল; সম্ভবতঃ এই গ্রন্থ হইতে লুলি ধাতব অগ্নির প্রস্তুত প্রণালীর কথা জানিয়া থাকিবেন।

স্পর্শমণির গুণাগুণ সম্বন্ধে লুলি অতি উচ্চ ধারণা পোষণ করিতেন। তিনি অতি গর্বের সহিত জাহির করেন যে, সমুদ্র যদি পারদ হইত, তিনি পৃথিবীর সমগ্র সমুদ্র ভাগকেই স্বর্ণ রূপান্তরিত করিতে পারিতেন। শুণু স্বর্ণ প্রস্তুত নহে, স্পর্শমণির সাহায্যে মূল্যবান পাথর, অক্ষয় স্বাস্থ্য ও যৌবন, দীর্ঘজীবন ইত্যাদি সম্ভবপর করা আদৌ দুঃসাধ্য নহে।

বিখ্যাত রাসায়নিক জাবির ইবন হাইয়ান আরব্য কিমিয়ার স্থাপয়িতা। জাবিরের রচনার সহিত ল্যাটিন গেবের নামে আর এক জন কিমিয়াবিদের রচনার নিকট সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হওয়ায় অনেকে এই দুই ব্যক্তিকে অভিন্ন মনে করেন। অষ্টম শতাব্দীতে হারুণ অর রসিদের সময়ে জাবিরের কর্মতৎপরতা নিবন্ধ। গেবের কর্তৃক রচিত বলিয়া ল্যাটিন ভাষায় কিমিয়ার যে সকল গ্রন্থের কথা জানা যায় তাহার একটিরও রচনাকাল ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষ-ভাগের পূর্বে বলিয়া মনে হয় না। অ্যালাবাস্টাস ম্যাগনাস বা রজার বেকনের কেহই গেবেরের রচনার কোন উল্লেখ করেন নাই। জাবির ও আলুজাজি প্রমুখ বিখ্যাত মুসলমান কিমিয়াবিদদের রচনা, বর্ণনা ও মতবাদের সহিত তথাকথিত গেবেরের রচনাবলীর নিকট সাদৃশ্য অবলোকন করিয়া অনেকের মনে এই সন্দেহই জাগিয়াছে যে, এই শ্রেণীকৃত রচনাবলী খুব সম্ভব জাবির বা অল্প কোন মুসলমান কিমিয়া-বিদদের গ্রন্থরাজির তর্জমা বা সম্পাদরণ মাত্র। অধ্যাপক ল্যাটিন এই সম্বন্ধে প্রশ্ন তুলিয়া বলিয়াছেন :

“Were the Summa and the other Latin treatises translations from the Arabic or elaborations from such

translation? It is difficult to say and it does not matter much. Was Geber, as the name would imply, the Persian alchemist jubir ibn Haiyan? That is, are these Latin treatises translations of the Arabic ones written in the second half of the eighth century by that Jubir?” (Introduction to the History of Science.)

এই প্রশ্ন এখন পর্যন্ত প্রশ্নই রহিয়া গিয়াছে। সে বাহা হউক, গেবেরের নামে প্রচলিত ল্যাটিন গ্রন্থগুলি তৎকালীন কিমিয়া সংক্রান্ত জ্ঞানের প্রকৃষ্ট পরিচয়। এই বিজ্ঞানে মধ্যযুগে আরবদের ও খ্রীষ্টীয় ইউরোপীয়দের জ্ঞানের পরিধি কত দূর বিস্তৃত ছিল তাহা জানিবার পক্ষে এই গ্রন্থগুলি অপরিহার্য। গ্রন্থগুলির নাম :

Summa perfectionis, Liber de investigatione perfectionis, Liber de inventione veritatis sive perfectionis, Liber fornacum, Testamentus Geberis.

ইহাদের মধ্যে *Summa*-র প্রসিদ্ধিই সর্বাপেক্ষা বেশী। *Summa* র কয়েকটি প্রধান আলোচ্য বিষয় হইল :

- (১) রাসায়নিক পরীক্ষা ও গবেষণার পথে কয়েকটি বাস্তব ও মানসিক অন্তরায়;
- (২) কিমিয়ার বিরুদ্ধে অর্থাৎ ধাতু রূপান্তর সম্ভাবনার বিরুদ্ধে যুক্তি ও তাহার কালন;
- (৩) ধাতব পদার্থের অন্তর্নিহিত স্বরূপ সম্বন্ধে কয়েকটি মৌলিক কথা; যেমন সমস্ত ধাতু গন্ধক ও পারদের দ্বারা নিমিত; মাত্র ছয় প্রকার ধাতুর—স্বর্ণ, রৌপ্য, সীসা, টিন, তাম্র ও লৌহ—অবস্থান সম্ভবপর;
- (৪) কয়েকটি রাসায়নিক পদ্ধতির বর্ণনা—পাতন, উর্জ-পাতন, নিম্নপাতন, ভস্মীকরণ, দ্রবণ, তঞ্চন (conglutination), বন্ধন (fixation) ইত্যাদি;
- (৫) বিভিন্ন পদার্থের প্রকৃতি; এবং
- (৬) পদার্থের রূপান্তরের উদ্দেশ্যে তাহার প্রস্তুতি এবং এই রূপান্তর যথার্থই সাধিত হইয়াছে কিনা তাহা নির্ণয় করিবার জন্য নানা বিশ্লেষণ-পদ্ধতির আলোচনা, যেমন, জলন, গলন, ভস্মীকরণ, বিজারণ (reduction), বাষ্পীভবন ইত্যাদি।

ল্যাটিন ভাষায় লিখিত কিমিয়া শাস্ত্রের ইহা এক অতি বিশদ আলোচনা সন্দেহ নাই। বিশেষজ্ঞদের অভিমত, পুঙ্খানুপুঙ্খ আলোচনা ও তথ্যের দিক হইতে আরবী ভাষায় লিখিত প্রচলিত সমসাময়িক গ্রন্থ হইতে ইহা নিকৃষ্ট।

ধাতুরূপান্তর ও কিমিয়ার ক্ষেত্র-বিচ্যুতি : কিমিয়ায়ুগে ধাতুরূপান্তর ও নিকৃষ্ট ধাতুকে উৎকৃষ্ট ধাতুতে পরিণত করিবার ব্যাপার সম্বন্ধে ধারণা এইরূপ বদ্ধবুল ও ব্যাপক ছিল যে, সমগ্রভাবে ধরিতে গেলে রসায়ন বলিতে আধুনিক কালে আমরা বাহা বুঝি তাহার কোন প্রকৃত উন্নতি সাধন এই

যুগে হয় নাই। বিগত তিন শত বৎসরের মধ্যে রাসায়ন বলিতে আমরা বহু সংযুতি, তাহার গঠনবৈচিত্র্য ইত্যাদির অধ্যয়ন পুৰণি গবেষণা বুঝিয়া থাকি। রাসায়নিক গবেষণার প্রাথমিক উদ্দেশ্যই হইল একদিকে বস্তুর সংযুতি পরীক্ষা ও গবেষণার দ্বারা বিশ্লেষণ করিয়া তাহার মৌলিক উপাদানগুলি সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করা; অন্যদিকে এই মৌলিক উপাদানগুলির নানা যৌগিক মিশ্রণ-সংমিশ্রণের দ্বারা নূতন নূতন বস্তু প্রস্তুত করা। এই বিশ্লেষণ ও সংযোজন্যের অন্তর্নিহিত নীতিগুলির স্বরূপ আবিষ্কার করাও রাসায়নিক গবেষণার অন্ততম উদ্দেশ্য। প্যারাসেল্‌সাস্, ভ্যান্ হেল্মন্ট, এণ্ড্রিও কোলা প্রভৃতি রেনেসাঁয় যুগের রাসায়নিকদের গবেষণার পূর্বে রাসায়নিক গবেষণার এই আদর্শ ও লক্ষ্য প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। এই ভ্রান্ত ধারণার দৃষ্টি ও চিন্তাশক্তি সমাচ্ছন্ন থাকায় বহুশত বর্ষব্যাপী নানা প্রচেষ্টা সত্ত্বেও মধ্যযুগের কেমিষ্ট্রী-বিশাবদেব রাসায়নের রাজপথটি খুঁজিয়া পায় নাই। স্পর্শমণি ছোঁয়াইয়া গোটা পৃথিবীটাকেই এক দিন সোনার তালে রূপান্তরিত দেখিবার অন্ধ বিশ্বাস তাহাদের এমনই পাইয়া বসিয়াছিল যে, বস্তুর বৈচিত্র্য ও তাহার রহস্যজনক সংযুতির প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবার প্রয়োজনীয়তা পর্যন্ত তাহারা উপলব্ধি করেন নাই। সকলেই এই অসৌক্যিক গুণসম্পন্ন স্পর্শমণির সন্ধানে ছুটিয়া হর্যাহর হইয়াছেন।

এই বিশ্বাসের ভিত্তি অবশ্য সুপ্রাচীন এবং ইহার বিবর্তনে কতকগুলি কারণও বিদ্যমান ছিল। প্রাচীন মিশরীয়দের সময় হইতে কেমিষ্ট্রীবিদ্রা লক্ষ্য করে যে, ধাতুমাটাই বিভিন্ন সংযুতির সংকর ধাতু (alloy); অর্থাৎ কয়েকটি বিভিন্ন উপাদানের সংমিশ্রণ। অতএব এই সব উপাদানের পরিমাণে তারতম্য ঘটাইয়া ধাতুবিষয়কে অপর একটি ধাতুতে পরিবর্তিত করিবার সম্ভাব্যতা সাধারণ যুক্তি। এজন্য আলেকজান্দ্রী কেমিষ্ট্রী যুগ হইতেই দার্শনিকদের দৃঢ় প্রত্যয় হয়, স্কন্ড ধাতুর বিভিন্ন উপাদানের মাত্রা হ্রাসবৃদ্ধির দ্বারা ধাতুর রূপান্তর সাধন সর্বতোভাবে সম্ভবপর। প্লেটো ও এরিস্টটল দার্শনিক যুক্তি প্রদর্শন করিয়া মৌলিক পদার্থের রূপান্তর সম্বন্ধে বলেন। ধাতুর আপাতগঠন সংক্রান্ত উপরি-উক্ত ব্যবহারিক জ্ঞান ও প্রযুক্তিমালা দার্শনিকদের এইরূপ উচ্চ সম্বন্ধে ধাতুরূপান্তর মতবাদের প্রতিষ্ঠার প্রধান কারণ। ইহার পর ধাতুর বিভিন্ন উপাদানের প্রকৃত স্বরূপ কেমিষ্ট্রীবিদ্রদের জ্ঞানার বিষয় হইল। অ্যালবার্টাস্ ম্যাগনাসের মতে আলেমিক, গন্ধক ও জলের সংমিশ্রণে ধাতুর উদ্ভব হইয়া থাকে। ভিলানোভা ও লুলি বলেন, পারদ ও গন্ধক ধাতুর সাধারণ উপাদান। পঞ্চদশ শতাব্দীতে পরিকল্পিত আর একটি মতবাদ অনুসারে পারদ, গন্ধক ও লবণ এই পদার্থ-

ত্রয়ের যোগে ধাতুর উৎপত্তি হইয়া থাকে। এই মতবাদে ধাতুর অন্ততম উপাদান লবণ বলিতে কোন এক যৌগিক পদার্থ বিশেষকে বুঝিতেছে না। বনীভবন, অগ্নিপ্রতিরোধ ক্ষমতা প্রভৃতি যেসব ধর্ম লবণে বর্তমান এবং যাহা আমরা কোন কোন ধাতুর মধ্যেও লক্ষ্য করি, ধাতুর সেই সব ধর্মের ব্যাখ্যা করে লবণ এক অন্ততম উপাদান হিসাবে বিবেচিত হইয়াছিল। গেবের ধাতুর উপাদান পারদ ও গন্ধকের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখিয়াই সন্তুষ্ট ছিলেন। ভিলানোভা, লুলি ও গেবেরের ধ্যান্তি এইরূপ প্রতিষ্ঠা ও ব্যাখ্যা লাভ করিয়াছিল যে, অতি সহজেই ধাতু সম্বন্ধে তাহাদের এই ‘পারদ-গন্ধক’ মতবাদ সাধারণে স্বীকৃতি লাভ করে।

এই মতবাদ অনুসারে পারদ ও গন্ধকের আপেক্ষিক ভাগের বিভিন্নতার জন্য বিভিন্ন ধাতুর উৎপত্তি হইয়া থাকে। কোন একটি ধাতুকে অপর একটি ধাতুতে পরিণত করিতে হইলে এই আপেক্ষিক ভাগের যথাযথ পরিবর্তন সাধন করিতে হইবে। তখনক নকল গেবের লিখিয়াছেন, ‘যেহেতু সমস্ত ধাতুর উপাদান গন্ধক ও পারদ, ইহার কোন একটি উপাদান কম থাকিলে আমরা তাহা বাড়াইবার ব্যবস্থা করিতে পারি, অথবা বেশী থাকিলে কতকটা বাহির করিয়া লইতে পারি। এইরূপ ক্রিয়ার জন্য নিম্নলিখিত কৌশলটি প্রয়োগ করঃ ভস্মীকরণ, উত্তপাতন, আশ্রাবণ, জ্বলণ, পাতন, তঞ্জন, কেলাসন ও বন্ধন। লবণ, ফটকিরি, হিরাকস, তুঁতিয়া, সোহাগ, তীব্রতম সিকা ও অগ্নি (এইরূপ ক্রিয়ার) সক্রিয় কারক।’*

ধাতুর রূপান্তর সম্ভবপর করিবার জন্য বিভিন্ন মাত্রার ‘ঔষধ’ প্রয়োজন। প্রথম মাত্রার ঔষধ প্রয়োগে নিকট ধাতুর মধ্যে নানা পরিবর্তন সাধন করা যায়, তবে এই পরিবর্তনের কোন স্থায়িত্ব হয় না। দ্বিতীয় মাত্রার ঔষধ প্রয়োগে নিকট ধাতুগুলির উৎকৃষ্ট বা অভিজাত ধাতুর গুণ অর্পণ করা যায়। কিন্তু ধাতুর সম্পূর্ণ রূপান্তর সম্ভব করিতে হইলে তৃতীয় মাত্রার ঔষধের প্রয়োগ অপরিহার্য। এই তৃতীয় মাত্রার ঔষধকেই স্পর্শমণি বা ‘পরশ-পাথর’, ‘Philosopher’s stone’, ‘Grand Elixir’, ‘Elixir Viac’, ‘Magisterium’ প্রভৃতি নানা নামে অভিহিত করা হয়। এই সব ঔষধের, বিশেষতঃ তৃতীয় মাত্রার ঔষধের প্রস্তুত-প্রণালী অতীব যত্নের সহিত গোপন রাখা হইত এবং এই গোপনীয়তা রক্ষার উদ্দেশ্যে নানারূপ রহস্যজনক ও মহমৌভাবাদক অঙ্কন, যেমন ড্রাগন, লাল বা সবুজ রঙের সিংহ, পয়লুল, সাধা রাজহাঁস ইত্যাদি ও

তাত্ত্বিক রহস্যজনক সাক্ষাতিক চিহ্ন ব্যবহৃত হইত। বেকন, ভিলানোভা ও লুলি নাকি এই পরশপাথর প্রস্তুত বিদ্যা জানিতেন। বেকন নিঃসঙ্কোচে বলেন, সামান্য কিছু পরশপাথরের সাহায্যে তাহার অপেক্ষা এক মিলিয়ন গুণ বেশী ওজনের পারদকে তিনি স্বর্ণে রূপান্তরিত করিতে পারেন। লুলি এ সম্বন্ধে আরও অদ্ভুত উক্তি করিয়াছেন। তাঁহার লেখা বলিয়া প্রচলিত *Testamentum Novissimum*-এর এক জায়গায় আছে :

“ক্স একটি মটরগুটির পরিমাণ এই মহার্ঘ্য ঔষধের কতকটা সহস্র আউন্স ওজনের পারদের মধ্যে নিক্ষেপ কর; সমগ্র পারদ একটি লাল বর্ণের ভস্মে পরিণত হইবে। এই ভস্মের এক আউন্স আবার সহস্র আউন্স পারদে নিক্ষেপ করিলে তাহা আর একটি লাল ভস্মে পরিণত হইবে। ইহার আর এক আউন্স সহস্র আউন্স পারদে আবার নিক্ষেপ করিলে পারদটি সম্পূর্ণরূপে ‘ঔষধে’ পরিণত হইয়া বাইবে। ইহার (ঔষধের) এক আউন্স আর এক সহস্র আউন্স বিস্তৃত পারদে নিক্ষেপ করিলে ইহাও আগের মত ঔষধে পর্যাবসিত হইবে। এই শেষোক্ত ঔষধের এক আউন্স এক হাজার আউন্স পারদের মধ্যে নিক্ষেপ করিলে সমগ্র পারদ স্বর্ণে রূপান্তরিত হইবে; বনিতে প্রাপ্ত স্বর্ণ অপেক্ষা ইহা অধিকতর উৎকৃষ্ট।”

মটর-গুটির পরিমাণ যে মহার্ঘ্য ঔষধটি প্রথমে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল তাহার পরিচয় ও প্রাপ্তি সম্বন্ধে লেখক সম্পূর্ণ নির্ধারিত রহিয়া গিয়াছেন।

পরশপাথরের অলৌকিক গুণ শুধু ধাতুরূপান্তরের মধ্যেই নিবদ্ধ থাকে নাই। ইহাকে একটি সার্বজনীন ও সর্বরোগহর ঔষধ হিসাবে গণ্য করা হইত। ইহার কল্যাণে দীর্ঘজীবন ও অটুট স্বাস্থ্য যে সম্ভবপর এইরূপ ধারণা ব্যাপক ছিল। সাধারণতঃ ধর্মযাজক ও আশ্রমবাসীদের দীর্ঘজীবী হইতে দেখায় অনেকের ধারণা জন্মিয়াছিল যে, তাঁহারা সর্বরোগহর অমৃতস্বরূপ এই Elixir Vitae-র সহিত অন্নবস্তুর পরিচিত ছিলেন।

কিমিয়াবিদদের এই সব উদ্ভট ধারণা, নিতান্তই অবৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী, বাহুবিদ্যা, ভেদিক ও মরমীবাদের সহিত তাঁহাদের ঘনিষ্ঠ সহযোগ লক্ষ্য করিয়া অনেক সময় মনে হয় ইহা যেন মানুষের বুদ্ধি ও ধীশক্তির এক বিরাট অবমাননা। শতাব্দীর পর শতাব্দী মানুষের দৃষ্টিভঙ্গী কেন এইরূপ আচ্ছন্ন ছিল, স্বাভাবিক ও সহজ বুদ্ধিকে আশ্রয় করিয়া রসায়নের সত্যকারের পরিচয় পাইতে তাহার কেন এত বিলম্ব হইয়াছিল সে জটিল প্রশ্নের অবশ্য কোন সম্ভব নাই। তবে এই ভাবে অন্ধকারে হাতড়াইতে হাতড়াইতে যে প্রকৃত রসায়ন বিজ্ঞানের সন্ধান পাওয়া গিয়াছিল তাহা কে অস্বীকার করিবে? ষোড়শ শতাব্দী হইতে আধুনিক রসায়নের গোড়া-

পত্তনের প্রথম লক্ষণসমূহ প্রকাশ পায়। কিন্তু কিমিয়ার প্রভাব অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত অদ্ভুত হইয়াছিল। এই প্রভাবের দীর্ঘকাল স্থায়িত্বের প্রধান কারণ রেগেশার ও তৎপরবর্তী যুগের শ্রেষ্ঠ রাসায়নিকরাও নিঃসংশয়ে কিমিয়াকে একেবারে অস্বীকার করিতে পারেন নাই। প্যারাসেল্‌সাস নিজেই বলিতেন, কিমিয়া সম্বন্ধে তিনি যথেষ্ট জ্ঞান রাখেন। ভ্যান হেলমণ্টের মত বিশিষ্ট রাসায়নিক পারদ হইতে স্বর্ণ ও রৌপ্য প্রভৃতি উৎকৃষ্ট ধাতু প্রস্তুত করিবার দীর্ঘ ও বিশদ বর্ণনা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন এবং এই রূপান্তর যে পরশপাথরের সাহায্যে সম্ভবপর এইরূপ মত ব্যক্ত করিতে দ্বিধা-বোধ করেন নাই। এগ্রিকোলা কিমিয়ার সমর্থন করেন নাই বটে, কিন্তু ধাতুরূপান্তর সম্ভাবনা সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করিয়া কোন দৃঢ় মতও কদাপি প্রকাশ করেন নাই। বয়েল, গ্রাউবের, কুনকেল, ষ্টাহ্ল, বোয়েরহাভে প্রমুখ সম্ভদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীর বিখ্যাত রাসায়নিকগণ আংশিকভাবে কিমিয়ায় বিশ্বাসী ছিলেন।

রাজ-অল্পগ্রহ ও পৃষ্ঠপোষকতা কিমিয়ার প্রতিপত্তির আর এক অত্যন্ত কারণ। এই ব্যাপারে জার্মান রাজস্বর্গ কিমিয়াবিদদের এক সময়ে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন। কৃত্রিম উপায়ে স্বর্ণ উৎপাদন করিয়া রাতারাতি প্রচুর ঐশ্বর্য-লাভের সোভ এইরূপ পৃষ্ঠপোষকতার মূলে বিদ্যমান। সম্রাট দ্বিতীয় ক্রডল্‌ফ্‌, অ্যাক্সনির ইলেক্টর অগাস্টাস, ব্র্যান্ডেন-বুর্গের ইলেক্টর জন জর্জ কিমিয়ার পৃষ্ঠপোষক রাজস্বর্গের মধ্যে অগ্রগণ্য। স্বর্ণ-প্রস্তুতের আশায় বা দুরাশায় ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ রাজকোষ প্রায় উজার করিয়া দিয়াছিলেন। ক্রমে কিমিয়াবিদদের ব্যর্থতা ও বৃদ্ধকাল লোকে বুঝিতে পারিল। কিমিয়াবিদ বলিয়া পরিচয় দিয়া অনেক ধুরন্ধর জুয়াচোর বহু লোকের প্রচুর অর্থ আত্মনাশ করিয়াছিল, বহু লোককে সর্বস্বান্ত করিয়া ছাড়িয়াছিল। এই সব প্রবঞ্চককে শাস্তি দেয়া করিবার জন্য কিমিয়া সম্বন্ধে নানা নিষেধাজ্ঞা জারি হয়। ১৩১৭ খ্রীষ্টাব্দের অমুরূপ সময় পোপ জন (Pope John, XXII) কিমিয়ার চর্চা নিষিদ্ধ করিয়া এবং এই নিষেধাজ্ঞা লঙ্ঘনকারীদের কঠিন শাস্তিবিধান করিয়া কতকগুলি আদেশ জারি করেন। কোন কোন ঐতিহাসিকের অভিমত, এইরূপ আদেশজারির ফলে কিমিয়ার চর্চা ব্যাহত হইয়া রসায়ন-বিজ্ঞানের উন্নতির পথ বন্ধ করিয়াছিল। কিন্তু অধ্যাপক সার্টন দেখাইয়াছেন (*Introduction to the History of Science*, Vol. III), সমগ্রভাবে কিমিয়ার চর্চা ও গবেষণা বন্ধ করা এই নিষেধাজ্ঞার উদ্দেশ্য ছিল না; তিনি শুধু প্রবঞ্চক স্বর্ণ-প্রস্তুতকারকদের শাস্তি করিতে এইরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করেন। শুধু কিমিয়া বিদ্যা নহে,

“বাহুবলি, বাহুবলি সংক্রান্ত পুস্তকপাঠ প্রভৃতি অত্যন্ত কতক-
গুলি বিষয়ের উপরও এইরূপ নিবেদন জারি হইয়া ছিল।

কিম্বদন্তুগণের স্বপ্ন একেবারে বুধা হয় নাই। বিংশ-
শতাব্দীতে রাদারফোর্ড, কুরি-জোলিও, সিবোর্গ প্রভৃতি

আণবিক গবেষকদের চেষ্টায় কৃত্রিম উপায়ে ধাতুরূপান্তর
সম্ভবপর হইয়াছে, এমন কি পৃথিবী-বহির্ভূত ইউরেনিয়াম
পারের কয়েকটি সম্পূর্ণ নতন ধাতুও আবিষ্কৃত হইয়াছে।
তবে ইহা মধ্যযুগীয় কিম্বদন্তিপদ্ধতিতে নহে।

“শূন্য যে ঘর !”

শ্রীশ্রীধীরচন্দ্র রাহা

আশুতোষ বখন বি-এ পাস করিল, তখন গ্রামস্থ সকলেই
একবারো বলিল “বাঃ, বাহাছর ছেলে বটে—বাক্য বলে রত্ন। এই
ছেলে দেশের দশের মুখ উজ্জ্বল করবে, আর বংশের গৌরব হো-
বটেই।” পিতা গোবিন্দলাস গ্রামে একখানি মুদীখানা দোকান
করিয়া এবং ধানের সময় ধান, পাটের সময় পাট মাথিয়া,
অসময়ে কৃষকদের টাকা ধার ও দান দিয়া, বাহা ছোক-কিছু পরসা
করিয়াছেন। শ্রদ্ধাপক্ষ বলিয়া বেড়ায়, “বোঁটা বুড়োর কমসে কম
হাজার পঞ্চাশেক টাকা আছে। তা হবে না—মুখ্য চাষা-ভূস্বামীর
ডাঙা ফাঁকি দিয়ে ঐ টাকা হয়েছে।” অবশ্য লোকে-সব সময়
অগের টাকার পরিমাণ বেশী করিয়াই দেখে। প্রকৃত প্রস্তাবে কিন্তু
পঞ্চাশ হাজার টাকার কথা সত্য নয়, তবে পাঁচ-সাত হাজার টাকা
যে গোবিন্দলাস এ পর্যন্ত সঞ্চয় করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই।
একদিন তাহার একমাত্র পুত্র বি-এ পাস করিবার পর, গ্রামের লোক
উপদেশ দিল, “দে-মশায় আর কেন। ছেলে যখন উপযুক্ত হয়েছে,
তখন এইবার আপনি বেঁচে থাকতে থাকতে ছেলের বোঁ নিয়ে
আয়ুন। আপনার মাথ-আজ্ঞাদ মিটুক, নাতি-নাতনীর মুখ দেখুন,
আর আমরা দিনকতক লুটিমগা পাই।” গোবিন্দলাস বহুক্ষণ হঁকা
টানিয়া, এক সময় ছঁকাটি হস্তান্তরিত করিয়া বলিলেন, আরে
আমার কি অসাধ। কিন্তু ছেলের যে মত হয় না। বলে বিলেত
যাবে—সেখানে পাস দিয়ে ও নাকি বালিশটর হয়ে আসবে।—
প্রতিবেশী হঁকা হাতে করিয়া কয়েক মুহূর্ত্ত স্তব্ধ থাকিয়া বলিল,
‘বিলেত? মানে সেই সায়েব মেমদের দেশে। আরে ওরা তো
সেই অখণ্ড-কুপাভা পায়। এমন কাজটি করে না গোবিন্দ। আর
বালিশটর পাস সেটা কি গোবিন্দ?

—কি জানি। ওসব ইংরেজী-মেংরেজী কথা। ছেলেই জানে
কি হবে বালিশটর হয়ে।

গোবিন্দলাস ছেলেকে অত্যন্ত ভালবাসেন। তাহার ঐ একটি-
মাত্র সন্তান। জীবিতকাল পর ছেলেকে কোলে-পিঠে করিয়া মায়া
করিয়াছেন; এখন চোখের আড়াল করিয়া, সাত-সমুদ্র তের নদীর পারে
পাস করিবার জন্য পাঠাইতে তাহার মন সরিল না—যুক্তিযুক্তও মনে
করিলেন না। ইতিমধ্যে যদি তিনি হঠাৎ চক্ষু বোঁজেন, তবে এই

সমস্ত ব্যবসা, দোকানপাট সবই মাটি হইয়া যাইবে। অথচ
আশু যে এতগুলো পাস করিয়া, ইংরেজী শিখিয়া, মুদীখানার
দোকানে বসিবে বা হাঁটুর উপর কাপড় তুলিয়া, কাদাজল
ভাঙিয়া, গ্রাম ছইতে গ্রামান্তরে ধানপাট মাটিতে যাইবে ইহাও
অসম্ভব মনে হইল। গোবিন্দলাস আশুতোষকে প্রাণের চেয়েও বেশী
ভালবাসেন। আর সকল পিতার নিকটই ত সম্ভ্রান্ত আদরের ও
প্রিয়পাত্র। কিন্তু তবুও ব্যবসায়ীদের হৃদয় নামক পদার্থটি বৃষ্টি
ভগবান অত্ন কেন ধাতু নিয়া, উজারই মধ্যে একটু রক্তমকের করিয়া,
একটু ভিন্ন ধরণে সৃষ্টি করিয়াছেন। তাই ব্যবসায়ী গোবিন্দলাসের
নিকট সম্ভ্রান্তের চেয়েও তাহার ব্যবসা, তাহার দোকান, সঞ্চিত
অর্থ অধিকতর প্রিয়। গোবিন্দলাস সম্ভ্রান্তের পিতা, কিন্তু ইহা ছাড়া
সে বাহু ব্যবসাদার। বাহু ব্যবসাদার চায় তাহার ব্যবসা-বাণিজ্য
বিষয়সম্পত্তি এইগুলি বাহাতে আরও বিস্তৃত হয়—আরও উন্নতিশীল
হয়। কিন্তু আশুর হাতে এই ব্যবসা গেলে তাহার যে কি গতি
হইবে, তাহা যেন গোবিন্দলাস ইহার মধ্যেই মনশ্চক্ষে দেখিতে
পাইলেন। মনশ্চক্ষে যাচা দেগিলেন, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ হইল
না, বরং ভাবনা-চিন্তায় সমস্ত রাত ছই চোখের পাতা এক করিতে
পারিলেন না।

সেদিন ভোরবেলার উঠিয়াই গোবিন্দলাস পুত্রকে ডাকাইয়া
পাঠাইলেন। আশুতোষ এবাক হইয়া গেল। গোবিন্দলাস কোন
দিনই পূজা-আরতি না করিয়া কাহারও সহিত কোন কথা বলেন
না। আর তত ভোরে আশুতোষ কোনদিনই ওঠে না। বেশ
বেলা হইলে উঠিয়া, দাঁতন করিতে করিতে ঘাটে গিয়া বসে।
তাপপর আরও কিছু বেলা হইলে মুখ-হাত মুইয়া, ভলযোগ
সারিয়া ছিপ হাতে করিয়া পুষ্করিণীতে মাছ ধরিতে বসে। পিতা
ডাকিয়াছেন শুনিয়া, কোঁচার একাংশ পায়ে জড়াইয়া সে পিতার
সম্মুখে উপস্থিত হইল। গোবিন্দলাস তামাক টানিতে টানিতে
বলিলেন, দেখ, আমার বয়স হয়েছে, শরীরটা ভাল বুঝি নে।
এইবার সময় থাকতে থাকতে বিষয়-আশয় দোকানপাট বুকে নাও।
তুমি লেখাপড়া শিখিছ তোমাকে বেশী আর কি বলব। এই বুড়ো
বয়সে, আর খাটাখাটনি সহ্য হয় না। তোমার হাতে সব জায়

দিয়ে, আমি নিশ্চিত হতে চাই—হাঁ, আর এক কথা... এই বলিয়া গোকুলদাস আড়চোখে পুত্রের মুখের দিকে একবার তাকাইয়া হাঁকা টানিতে লাগিলেন। পুত্রের নিকট হইতে কোনরূপ প্রত্যুত্তর না পাইয়া একবার কাশিয়া গলা সাক্ করিয়া গোকুলদাস বলিলেন, আর তুমিই আমার একমাত্র সন্তান। আমার ইচ্ছে, এই মাসেই তোমার বিবাহ দিই। চন্দননগরের ঠাণ্ডা কাল পত্র দিয়েছেন। ঠাণ্ডা খুব সম্মানিত ঘর, উচ্চ বংশ আর মেয়েটিও পুত্র ভাল। তোমার উপ-বৃত্তিই পাওনা হবে। আর তোমার বিলম্বিত বাওয়া সৰ্ব্বক্ষে আমার মত নেই। আমার এই বৃত্তবরসে আর ওকথা মুখে এনে না—আচ্ছা এখন বাও।—আন্তোভোব নীরবে চলিয়া আসিল। গোকুলদাস পুত্রের গমনপথের দিকে তাকাইয়া, একটু মুহূর্ত হাসিয়া তামাক টানিতে টানিতে চাসিসেন।

আন্তোভোব বি-এ পাস করিয়াছে, ভাল ইংরেজী শিখিয়াছে বটে, কিন্তু উচ্চশিক্ষিত বলিয়া কোন অহঙ্কার তাহার মধ্যে নাই। স্বভাবচরিত্র স্তম্ভর ও শাস্ত—অহঙ্কার বা অভিমানের উদ্ভাণ নাই। প্রত্যহ বেলা ন'টার সময় বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া, দাঁতন করিতে করিতে নিজেদের বাঁধান পুষ্করিণীর ঘাটে অর্ধ ঘণ্টা কাটাইয়া তার পর ছিপ লইয়া মাছ ধরিতে বসে। বেলা হইয়া যায়, পুরাতন দামী বিনোদ্য বায়বার আহ্বারের তাগিদ দিয়া যায়, কিন্তু আন্তোভোব সেদিকে কান না দিয়া, নিবিশ্রম্যে একাধিক দৃষ্টি লইয়া ছিপের ফাতনার দিকে তাকাইয়া থাকে। মনে হয়, সমস্ত বিশ্বসংসারের—সমস্ত জগৎবাসীর ভালমন্দ শুভাশুভ সবই বৃষ্টি ঐ সরু স্রোতের সংলগ্ন কাংনাটির মধ্যেই আবদ্ধ রহিয়াছে। বৃষ্টি ছিপের কাংনাটি জলমধ্যে ডুবিয়া গেলেই, জগৎশুদ্ধ সকলেরই মঙ্গল হইবে। ইহার পর বেশ বেলা হইলে, ছিপ গুটাইয়া আন্তোভোব বাড়ী চলিয়া যায়। মাছ কোনদিন হয়, কোনদিন বা হয় না। জ্ঞান আহার সারিয়া গোটা দুই পান মুখে পুরিয়া, নোতলায় দক্ষিণ-দ্বারী ঘরের জানালা খুলিয়া খাটে শুইয়া পড়ে। খোলা জানালা দিয়া, হু হু শব্দে বাতাস আসিতে থাকে। আমবাগানের ঘুঘু-পাখীর ডাক—ছাদের কার্ণিসের পায়রাগুলির বক বকম আলাপ নিস্তব্ধ হৃৎপূরের বাতাসে ভাসিয়া আসিতে থাকে। গৃহে আর কোথাও কোন শব্দ নাই, এক্ষণে সকলেই একটু দিবানিদ্রা দিতেছে। আন্তোভোব কোন কোনদিন একখানি বই লইয়া দুই-একটি পাতা পড়ে, কিন্তু কোন সময় বে বইখানি হাত হইতে পড়িয়া যায় ও সে পাশ-বালিশ জড়াইয়া ঘুমাইয়া পড়ে, তাহা তাহার নিজের নিকটেই অজ্ঞাত থাকে। ইহার পর রাত্রি দশটা অবধি নবী ময়রার দোকানে কন্নডনে মিলিয়া তাস পিটাইয়া বাড়ী ফেরে। এমন ভাবে আন্তোভোবের দিনগুলি বেশ নিরুদ্ধেগেই চলিতে থাকে। যেন একখানি নৌকা পাল তুলিয়া, তরঙ্গহীন নদীপথে তথ্ তথ্ করিয়া ছুটিয়া বাইতেছে। সেখানে কোন বাধা নাই, বিষ্য নাই, কোন কড়কলা নাই—বেশ নির্ভাবনায় হেলিয়া-হুলিয়া নৌকা চলিয়া বাইতেছে।

কিন্তু আন্তোভোবের এই নিরুদ্ধির জীবন একজনের ভাল লাগিতেছিল না। তিনি বিরাজ ঘটক। ঘটক মহাশয় ওং পাকিয়াই ছিলেন। এমন ছেলে—যে এতগুলি পাস করিয়াছে—স্বাস্থ্য ভাল, বাপের পরসা আছে, সে এতদূর কুমার কার্তিক হইয়া থাকিবে এ কোন দেনী কথা। বৃষ্টি আন্তোভোবের ঘাড়ে একটি প্রাপ্তবয়স্ক সালস্বারা কজা না চাপাইয়া দিলে বিরাজ ঘটকের পেটের ভাত হজম হইতেছিল না। বিরাজ উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেল। এদিকে পাত্রীপক্ষেরও ধৈর্যের সীমা অতিক্রান্ত হইয়া উঠিতেছিল। এমন পাত্র পাছে হাতছাড়া হইয়া যায়, এই ভয়ে চন্দননগরের কজাপক্ষ বার বার তাগিদ পাঠাতে লাগিল। ঐশ্বর্য দিনস্থির হইল। তাহ পর এক দিন শুভদিনে বহু আলো বহু লোকজন ও বাহুভাণ্ডের মধ্যে, উলুধ্বনি শব্দের আওরাজের মাঝে আন্তোভোবের বিবাহ হইয়া গেল। নববধূ কনকলতা বড়লোকের মেয়ে। নববধূ দুই দাসীসহ, বহু দানসামগ্রী দামী দামী বসন-ভূষণ, দামী দামী জলস্কার লইয়া স্বগৃহ-গৃহে আসিল।

কনকলতা স্তম্ভরী ও ধনীরা কজা এবং সে মাটি কুলেশন পাস করিয়াছে। গানবাজনাও জানে, অস্ত্রাঙ্গ শিল্পকাজও ভাল জানে। একে স্তম্ভরী তাহাতে শিক্ষিতা, তত্পরি ধনী পিতার একান্ত আদরপ্রিয় চরিত্র। অতএব স্বগৃহ গোকুলদাস বহুমান্যতাক কোথায় রাগিবেন, কি পাওরাইবেন, এই সব ভাবিয়া যেন অস্থির হইয়া উঠিলেন, তেমনি বাড়ীর দাসদাসীরাও বেশ শশবাস্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু আন্তোভোব, আন্তোভোব নির্বিকার। তাহার বিশেষ কোন পরিবর্তন দেখা গেল না। কুলেশবার রাত্রিতে নাকি, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে চকংকার চমকংকার দামী দামী ভালবাসার কথাবার্তা হইয়া থাকে। ইহার জন্ম নববধূর শরনঘরে আড়ি পাতিতে পাড়ার মেয়েরা-দিব্যা সান্তিয়া-গুজিয়া, ঘরের আশেপাশে দরজা-জানালায় নিকট ভিড় জমাইল। অধিক রাত্রে লোকজন বহু-বান্ধবদের খাওয়া-দাওয়া শেষ হইলে, আন্তোভোব ঘরে আসিল। বধূ দামী কাপড়জামা এবং নানা অলঙ্কারে ভূষিতা হইয়া, একরূপ রাজস্বাণীর মতই খাটে বিরাজ করিতেছে। ঘণ্টি কুলে কুলময়। কুলের গন্ধের সহিত নানাজাতীয় দেনী বিলাসী আন্তর এসেঙ্গের সংমিশ্রণে, ঘরের বাতাস ভারাক্রান্ত হইয়া রহিয়াছে। জানালা খোলাই আছে, কিন্তু কুলেশবার রাত্রির বহু মধুভরা আনন্দ মুহূর্তগুলির যে প্রধান ও নির্বাক সাক্ষী সেই চন্দ্রদেব আজ অস্তপশ্চিত। আকাশে কালো কালো মেঘ রহিয়াছে—মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকাইতেছে—গুরু গুরু করিয়া এক-আধবার মেঘ ডাকিতেছে। কখনও-বা ঝিম ঝিম ফিস ফিস করিয়া ঝুটি ঝরিতেছে—আবার এক সময় ধামিয়া বাইতেছে। মাঝে মাঝে এক একবার হু হু শব্দে জোলা ঠাণ্ডা হাওয়া ঘরে ঢুকিয়া, জিনিসপত্র এলোমেলো করিয়া দিতেছে। আন্তোভোব ঘরে ঢুকিয়া, একবার নববধূর দিকে তাকাইয়া, দেওয়াল-ঘড়ির দিকে তাকাইল। নিজের গায়ের জামা—হাতের ঘড়ি প্রভৃতি খুলিয়া নিঃশব্দে হাই তুলিয়া দরজার দিকে একবার দৃষ্টপাত করিয়া চুপ করিয়া রহিল।

বাহিরে দিক মেঘ ডাকিতেছে, ঠাণ্ডা জোশো হাওয়া আসিতেছে। রাজিও অধিক হইরাছে—যুমেও চোখ ভারী হইয়া উঠিয়াছে। আন্ত-তোষ সন্ধ্যা ছায়ে খাটের স্তম্ভের ওপর নরম বিছানার দিকে তাকাইল। কেমনইবেম একটা গভীর অবসাদে তার সমস্ত অন্তর আচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছিল। এমন মেঘডাকা বাদলা রাজি বেগব স্তম্ভী লোকের মনকেও বাকুল করিয়া তোলে আন্ততোষ তাহারে দলের নয়। তাহার চোখ দুটি যুমে জড়াইয়া আসিতেছিল। কিন্তু উপায় নাই। এক অচেনা অজানা মেয়ে আসিয়া সেই বিছানা দখল করিয়া বসিয়া রহিয়াছে। এক সময় নববধু নড়িয়া-চড়িয়া বসিল। তাহাতে একসঙ্গে অনেকগুলি গহনার মধুর ঝঙ্কার উঠিল। দামী রেশমী কাপড়ের দুই পসপসানি শব্দ হইল, ফুলের ও দামী এসেলের মৃত স্নিগ্ধ গন্ধ যেন আরও মায়াময় পরিবশের সৃষ্টি করিল। বাহিরে শ্রাবণ আকাশের মেঘ গুরু গুরু যবে ডাকিয়া উঠিল। ঠিক এই সময়ে, নববধু বেশ অপূর্ণ ভঙ্গীতে মাথা ঘুঁষিয়া অবশেষে নখর ও বহু-অলঙ্কার-শোভিত বাহু দিয়া, কতকটা সরাইয়া পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে তাকাইল। আন্ততোষ দেখিল, নববধুর অপূর্ণ স্তম্ভের মুখ—হুই দীর্ঘায়ত কালো চকু তাহার দিকে তাকাইয়া রহিয়াছে। কিন্তু মুশকিল এই যে, কি বলিয়া এক প্রাপ্তঃস্বাভাৱী স্তম্ভী অজানা মেয়ের সহিত আলাপ শুরু করিবে। এভাবে এই রকম অবস্থার কোন দিনই পড়িতে হয় নাই। অত্যন্ত বিব্রত হইয়া, আন্ততোষ একবার এদিক-ওদিক তাকাইয়া—শেষে হঠাৎ উঠিয়া, কুঁজো হইতে এক গেলাস জল গড়াইয়া ঢুক ঢুক করিয়া পাইয়া বসিল, ইয়ে জল-তেঁটা লেগেছে নাকি?—নববধু হুই ড্র কুচকাইয়া ঘাড় নাড়িল—কোন কথা বলিল না। বাহা শুউক শেষ পর্যন্ত রুটাই সর্বদিক বন্ধ করিল। হঠাৎ কম কম করিয়া বৃষ্টি নামিতেই, আন্ততোষ ব্যস্ত হইয়া বসিল, জানালা বন্ধ করে দাও। সব ভিজে গেল যে... জানালাগুলি বন্ধ হইতেই আন্ততোষ বসিল, অনেক রাত হয়েচে—এবার ঘুমিয়ে পড়—এই বলিয়া বধুর দিকে একবার তাকাইয়া, নিজের স্থানে শুইয়া পড়িল। এই প্রথম অল্পভব হইল, আজ হইতে খাটের মালিক সে একা নয়। আর একজন আসিয়া ভাগ বসাইয়াছে। অভ্যাসমত বড় পাশ-বালিশটা আঁকড়াইয়া, সেই শ্রাবণ রাজির জোশো হাওয়া, আর ঘন বর্ষাশের শব্দ শুনিতে শুনিতে আন্ততোষ ঘুমাইয়া পড়িল। নববধু বহুক্ষণ বিছানার একপাশে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া, নিশ্চিত স্বামীর মুখের দিকে বারকয়েক চাহিয়া হাতের অলঙ্কারগুলি ঘুঁরাইয়া-কিরাইয়া দেখিতে লাগিল। ঘরের বাহিরে জানালা-দরজার আড়ালে বাহারা আড়ি পাতিয়া বর-বধুর প্রেমালাপ শুনিবার জন্য উৎকর্ষ হইয়া পাড়াইয়াছিল, তাহারা ক্রমশঃ অবৈধ হইয়া উঠিতেছিল। বহুক্ষণ অতীত হইবার পর এখন কোন কথাবার্তা শোনা গেল না, তখন তাহারা অত্যন্ত আশ্চর্য ও নিঃসঙ্গ হইয়া চলিয়া গেল।

এদিকে রাজি ক্রমশঃ গভীর হইতে গভীরতর হইতে থাকে।

আকাশে মেঘও ভাল ভাবে জমিয়া উঠে—হুযোগও সমান ভাবে চলিতে থাকে। নববধু অবশেষে বিছানা ছাড়িয়া, বেশভূষা ত্যাগ করিয়া, একখানি চেয়ারে চুপ করিয়া গিয়া বসিল। বিবাহিত জীবনের প্রথম রাতেই—এ কি নিদারুণ অভিজ্ঞতা! মূলতঃ নিয়তি তাহার জীবনকে বাহার সহিত একসূত্রে গাঁথিয়া দিল সে কি পাখরের দেহতা, না স্বয়ংহীন অমায়ুব। তার এই অস্বাভাবিক আচরণের হেতু কি? কনকলতা বালিকা নহে—ধনী-গৃহে স্ত্রী প্রতীপালিতা তরুণী—বীতিমত গানে, বাজনার, শিল্পে শিক্ষিতা এবং একটি পরীক্ষার উত্তীর্ণ। কোন্ দিক দিয়া সে আন্ততোষের অযোগ্য। রাগে হুপে অভ্যাসে তাহার সমস্ত শরীর যেন জ্বালা করিতে লাগিল।

ধনী-কল্যাণ বিবাহ করিয়া আন্ততোষের কোনই পরিবর্তন দেখা গেল না। তাহার শুভাশুভাচারী বার বার তাহাকে বলিল, আন্ত, তোমার স্বপ্নরম্যার একজন গণ্যমাণ লোক। এখন সময় থাকতে শুঁক ধরে একটা মোটা রকমের সরকারী চাকরী বোগাড় করে নাও। তাঁর অনেক বন্ধু-বান্ধব আছেন—চাকরি বাপারে তাঁদের হাতও আছে। তাই এমন সুযোগ থাকতে অবহেলা করাটা ঠিক নয়।—আন্ততোষ ঘাড় হেঁট করিয়া নিঃশব্দ সমস্ত শুনিয়া গেল। কিন্তু হিতৈষীগণের সংপরামর্শ যে বেশ মন দিয়া শুনিয়াছে, তাহার লক্ষণ দেখা গেল না। নতুবা ঠিক পূর্বের মতই, সেই বেলা করিয়া উঠিয়া মাছ ধরিতা—তাস পিটাইয়া সময় নষ্ট করিবে কেন? সেই রকম চালাক-চতুর জামাই হইলে নিশ্চয়ই ইহার মধ্যে বার-কয়েক স্বপ্নরামের বাতায়ন করিত। মোটা মাহিনার চাকুরির চেষ্টার সতিত স্বপ্নরাম মাসারের বিষয়সম্পত্তির একটা মোটামুটি খবরও লইবার চেষ্টা করিত। কিন্তু আন্ততোষ সেদিক দিয়াও গেল না বা হিতৈষীদের অল্প সংপরামর্শের মধ্যে একটিও শুনিল না। বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন সকলেই বলিল, নাঃ ওটা অনর্থক বি-এ পাস করেছে। একেবারে অপদার্থ।—গোকুলদাস পুত্রের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া অস্থির হইয়া বলিলেন, বেশ চাকরি যদি না করে, তবে নিজের বিষয়-সম্পত্তি—দোকানপাটই দেখাওনো করুক। আমি চোখ বুজলে যে অর্ধে জলে পড়ব।

কিন্তু সঙ্গারে এমন এক একটি লোক দেখিতে পাওয়া যায়, বাহারা সংসারে বাস করিয়াও যেন সংসারী নহে। বিষয়ের উপর আকর্ষণ নাই—সব সময়ে যেন উলাসীন ও সর্ববিষয়ে নিম্পূহ। আন্ততোষও ঠিক সেই প্রকৃতির। ও যেন পদ্মপাতার উপর জল জল পড়িলেও যেমন পদ্মপাতা ভিজিয়া যায় না—পাতার উপর শুধু জল টল টল করে, আর জল পড়িয়া গেলেই দেখা যায়, সেখানে জলের বিদ্যুৎমাঝ চিহ্ন নাই, দাগ নাই। আন্ততোষের মনও তেমনি ধরণের। বিষয়ের কোন চিহ্ন সেখানে রেখাপাত করিতে পারে না।

কিন্তু দিন হইতে আন্ততোষের একটা পরিবর্তন দেখা গেল। সে পরিবর্তন কাহারও ভাল লাগিল না। আন্ততোষ এখন আর হিপ লইয়া মাছ ধরিতে যাসে না বা অধিক রাজ পণ্ডিত তাস পিটাইয়া সময়

হই করে না। সেদিন কলিকাতা হইতে সন্ত বড় কাঠের বাস্ন গুঁড়ি হই বাস্ন হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ও কতকগুলি ইংরেজী-বাংলা মোটা মোটা চিকিৎসা-বিজ্ঞানের বই আসিয়া পৌঁছিল। আন্তোভোব ঔষধ-গুলি আলমারিতে সাজাইয়া রাখিয়া বইগুলি খুলিয়া দেখিতেছিল। কনকলতা এক সময় ঘরে ঢুকিয়া কিছুকণ স্বামীর দিকে তাকাইয়া থাকিয়া বলিল, এসব কি? স্বামী দিকে তাকাইয়া আত্ম উত্তর করিল, দেখতেই ত পাচ্ছ কি।

কনকলতা বলিল, তা পাচ্ছি। কিন্তু কি হবে? বাস্নারে বৃষ্টি গুণের শোকান খুলবে?

হাসিয়া আত্ম করিল, প্রায় তাই। তবে বাস্নাদে নয় বাড়ীতেই। আর বিফলী নয়—এ সব দাতব্য হবে।—কনকলতা হুই ভুরু কুঁচকাইয়া বলিল, পরিষ্কার করে বললে বুঝতে পারি। মাত্র ত একটা পাস করয়েছি তাই চট্ করে সব বুঝতে পারি নে—

আন্তোভোব পুস্তকের পাতার উপর চুষ্ট রাখিয়া বলিল, তা বটে। কিন্তু বৃষ্টি যে তোমার কম, তা মনে হয় না। আর একটা পাসও যে করেছ, তাও বেশ লোককে জানাতে পার বটে। এসব গুণ, গায়ের গরীব-দুঃখীদের বিনি পরসায় দেব। ওদের চিকিৎসা করব। ওদের আর্বিই ডাক্তার। এতে ব্যক্তি কম। শুনেছি হোমিওপ্যাথিক প্রথমে লোক মরে না। যদি ভাল হয়, আমার নাম হবে, অভিজ্ঞতা বাড়বে—শেখা হবে—। একটু ধামিয়া হাসিয়া বলিল, তাই এই সব বই পড়ছি। শীগগিরই আত্ম-ডাক্তারের গুডাগমন ঘোঁসীয়া দেখতে পাবে। এতে টাকা আসবে না—তবে ঘোঁসীতে যে ডাক্তারের চেম্বার ভর্তি হয়ে বাবে, সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ।

কনকলতা একটু ঠোট বাকাইয়া বলিল, বাঃ, ভাল—

হাসিয়া আত্ম বলিল, আরও আছে। শুধু ডাক্তার নই—রাগ্রে আবার মাষ্টার। সন্ধ্যার পর চাবীপাড়ার নাইট-ক্লস খুলছি—সেখানে পড়াব।

গভীর হইয়া কনকলতা বলিল, আরও ভাল। দিনে ডাক্তার—সন্ধ্যার পর মাষ্টার। আর বাকী রাতটুকু আর একটা কিছু কাজ নিলে ভাল হয় নাকি?

আন্তোভোব উত্তর করিল, সেটাও ভেবেছি। সারারাত গুণ গুণ ঘুমিয়ে সময় নষ্ট করাটা কাজের কথা নয়। কিন্তু ভাবছি কি করি—

আমি বলতে পারি। বলব? সেটা হচ্ছে রাতে না ঘুমিয়ে, নাক ডিপে ঘান-ধারণা বোগ-তপ এই সব করলে সময় নষ্ট হয় না—এই বলিয়া, কনকলতা দুইদায় শব্দ করিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। একটু অবাক হইয়া তাকাইয়া থাকিয়া, আন্তোভোবের মুখে মুখ হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিয়াই আবার মিলাইয়া গেল। দিনকয়েক পর হইতেই আন্তোভোব ডাক্তারি ছাড় করিল। বিনা পরসায় ঔষধ পাইবার কথা শুনিয়া, গ্রাম-গ্রামান্তর হইতে নানা রকম ঘোঁসীর দল আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল। আন্তোভোব বোগ ও বোগীর ভিত্তি দেখিয়া হকচকিয়া গেল। বহু প্রকার ঘোঁসীর হয়েক রকম ঘোঁসের বর্ণনা শুনিয়া বাঘ বাঘ বইয়ের পাতা উন্টাইয়াও কোন কুলকিন্দার

করিতে পারে না। কিন্তু ঔষধ ত দিতেই হইবে। কাহাকেও বিক্রয় করিলে চলিবে না। তাই চিকিৎসাশাস্ত্র আরম্ভ করিবার জন্য সে আহায়নিজা জুলিয়া দিনরাতি রাশি রাশি ডাক্তারি বইয়ের মধ্যে ডুবিয়া রহিল—কলে জ্বী এবং সংসারের প্রতি তার উদাসীন আরও বাড়িয়া চলিল। আন্তোভোবের ডাক্তারি ও মাষ্টারি দুই-ই সমান তালে চলিতে লাগিল।

এমনি ভাবে এক বৎসর চলিয়া বাইবার পর, তাহারে সংসারে দুটি ঘটনা ঘটিল। একটি বৃদ্ধ গোকুলদাস নাতিব মুখ দেখিলেন। ঘট। করিয়া নাতিব অন্নপ্রাশন দিলেন। তাহারই দুই মাস পর চঠাং এক দিন গোকুলদাস সংসারের সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করিয়া পরপারে চলিয়া গেলেন। অশৌচান্তে শ্রাদ্ধ-শান্তি শেষ হইলে, আত্মীয়-স্বজনরা ও স্বয়ং আন্তোভোবের স্বগুরুমশায় বলিলেন, “এখন আর এই সব পাগলামি ভাল নয়। বরং ভাল চাকরি যোগাড় করে দিই। তাতে সম্মানও হবে আর সংসারে সচ্ছলতাও বাড়বে।” অল্পে হইলে সঙ্গে সঙ্গে রাজী হইয়া বার। কিন্তু আন্তোভোব বলিল, “আচ্ছা, ভেবে দেখি।”

কনকলতা বলিল, “এ আর ভাবাবি কি? বাবা স্বপ্ন বলছেন, তখন এতে ভাববার কি আছে। এখানে ঐ সব চাৰাডু-বায় ছেলে পড়িয়ে, দু’ কোটা গুণ দিয়ে কি চিরকাল পড়ে থাকতে হবে। ব্যবসা লোকান-পাট দেখাও ডুমি পারবে না। নিজে না হয় সল্লোসী ককির হয়েছ—কিন্তু ছেলের ভবিষ্যৎ চিন্তাও ত করতে হবে।” সকলেই কনকলতাকে সমর্থন করিল। আন্তোভোবের স্বগুরুমশায় কণিভূষণ বাবু সিগারেটে স্তম্ভীর্ণ চান দিয়া বলিলেন, সত্যিই ত। কিন্তু বাহাকে উদ্দেশ করিয়া বহু তর্ক, বুদ্ধি, উপদেশ দেওয়া হইল—সে ব্যক্তি নীরব রহিল। হাতের লক্ষ্যকে পানে চেলিতে দেখিয়া, আন্তোভোবের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সম্বিধান হইয়া, সকলেই একবাক্যে তাহাকে অপলার্ব ও বোকা বলিয়াই বার দিল।

পিতার মৃত্যুর পরও আন্তোভোবের কোন ভাবান্তর বা বিবরাসক্তির কোন চিহ্ন প্রকাশ পাইল না। গোকুলদাস বহু কোশলে, চাবীসের ঠকাইয়া, মিঠেকড়া কথা বলিয়া, গুজনে কম দিয়া, হিসাবে গোল-মাল করিয়া যে ভাবে ব্যবসা চালাইতেন, আন্তোভোব ঐ সব বিভ্রান্ত কিছুই আরম্ভ করে নাই। তাই এমন লাভজনক ব্যবসাটি গোকুলদাসের অবর্তমানে বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। চাবীরা অল্প এক মহাজনের হাতে পড়িল। লোকানবাণির অবস্থাও বিশেষ ভাল নহে। কনকলতা লোক নিবৃত্ত করিয়া লোকান খোলা রাখিল বটে, কিন্তু দেখা গেল ক্রমশঃ লোকসান চলিতেছে। কনকলতা বুকিল—এই ভাবে লোকান চলিতে থাকিলে, লাভ ত বুঝের কথা—বরং বিঘট ঘেনা বাড়ি চাপিবে। শেষে সঙ্কিত বা হ’ পাঁচ হাজার টাকা আছে, তাহাও শেষ হইয়া বাইবে। তাই শেষ পর্যন্ত লোকান বন্ধ করিতে হইল। আন্তোভোব সবই শুনিল, কিন্তু হা না কোন কথাই বলিল না।

বাহিরে বিক্রয়-সম্পত্তিতে যেমন মাল্য গোলযোগ দেখা গেল,

অমনি স্বামী-স্ত্রীর ভিতরেও চকিৎস বর্ধা বিটিমিটি শুরু হইল। কনক-লতা দিন-দিন এমন কলমূর্ত্তি ধারণ করিতে লাগিল যে, আন্ততোষের মনটা বিবাহের উত্তরে লাগিল। ইহাতে পূর্ন উভয়ের মধ্যে যে সান্নাধ্য একটু-আধটু বোগস্বত্র ছিল, তাহাও বেন পূৰ্বাপূৰ্বি ভাবে ছিন্ন হইয়া গেল। আন্ততোষ এখন সব সময়ই বাহিরের ঘরে থাকে। একমাত্র বাইবার সময় অন্তরে গিয়া বাইরা আসে—তার পর সমস্ত দিন-রাত্রের মধ্যে অন্তরের সহিত আর কোন সাক্ষাৎ থাকে না। রাত্রে বাহিরের ঘরে শুইয়া থাকে। শুধু শিশু পুত্রটির জন্য আন্ততোষের ব্যাকুলতার অভাব নাই। অনেক রাত্রে হয় ত ছেলে কাদিয়া উঠিয়াছে অমনি বিছানা ছাড়িয়া, অন্তরের দরজার নিকট চুপ করিয়া ঠাঁড়াইয়া, কান পাতিয়া থাকে। কান্না না ধামিলে, একটু চীৎকার করিয়া বলে, ও কি, ছেলেটা যে কেঁদে সারা হ'ল। কোল নিয়ে ভোলাতে বল না—। সন্তোষিতা কনকলতা, কোন দিন কথা বলে, কোন দিন কোন কথা না বলিয়াই পুত্রের উদ্দেশে তাড়া দিয়া বলে, হতভাগা ছেলে—রাতটুকু যে চোখ বুজব তারও উপায় নেই। এতই যদি দরদ, তবে ছেলেকে কাছে নিয়ে শুতে হয়।—আন্ততোষ কোন উত্তর দেয় না। নীরবে বিছানার শুইয়া পড়ে। কিন্তু সারা রাত্রে ভিতর হুটি চোখের পাতা বুজিতে পারে না—উৎকর্ষ হইয়া থাকে। কান্নার কোন শব্দ আদিতোছে কিনা—তাহাই শুনিবার চেষ্টা করে।

ভগবান পৃথিবীতে স্ত্রী ও পুরুষ এই দুই প্রেয়ার জীব সৃষ্টি করিয়াছেন সম্পূর্ণ আলাদা ভাবে। স্ত্রী এবং পুরুষের আকৃতির যেমন পার্থক্য আছে, তেমনি মানসিক চিন্তাধারারও বর্ণে পার্থক্য আছে। বাহিরের শোশাৎ ও দৈহিক আকৃতির যেমন পার্থক্য, তেমনি এই অস্থি মাসে মেদ মজার অন্তরালে মন বলিয়া যে অদ্ভুত বস্তুটি ঘহিয়াছে, তাহারও বর্ণে বিভিন্নতা আছে। স্বভাবতঃ স্ত্রী-লোক সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম অলঙ্কার, উত্তম বসন-ভূষণ পড়িতে ভালবাসে। পা হইতে মাথা পর্যন্ত ভারী ভারী সোনার গহনা পরিয়া, স্বামী কাপড় পরিয়া থাকিতে ভালবাসে। সাজসজ্জা, অলঙ্কার, দিবানিদ্ৰা, কাল-টক, মান-অভিমান, কলহ-পরচর্চা এগুলি যেমন ভালবাসে বা এই সব উদ্দেশ্যে স্বভাবের অভ্যাস, তেমনই অন্য দিকে স্বামী নামক জীবটির ধন-সৌলভ, মান-সম্মান, উচ্চ পদ, মোটা সরকারী চাকরী প্রভৃতি সহ স্বামীর সমস্ত ভালবাসার একচ্ছত্র অধিকারিণী হইয়া স্নানাজীব মত থাকিতে ভালবাসে। সেই ভালবাসার ভিতর যেমন কোনরূপ ভাগ-বাঁটোয়ারা সত্ত্ব করিতে পারে না, তেমনি স্বামীর অন্যায় অবহেলাও বরণ্য করিতে পারে না। আন্ততোষের অবহেলা ও অন্যায় কনকলতার নিকট পরিবার ধরা পড়িয়াছে। এই অবহেলা ও অন্যায়ের মাঝে, অন্য কোন বয়সীর সংস্রব নাই। চরিত্রের দিক হইতে যে আন্ততোষ অত্যন্ত নিষ্কলুষ এ বিষয়ে কাহাকেও কিছু বলিতে হইবে না এবং কনকলতাও তাহা ভালভাবেই জানে। ভবুও শিক্ষিতা সুলক্ষী ও ভগ্নশালিনী স্ত্রীর প্রতি এই অবহেলা, এই উপেক্ষা—ইহা কনকলতার পরে অত্যন্ত বর্ধাভিক ব্যাপার। কনক-

লতা পুত্রকে কোলে করিয়া সমুদ্রের দিকে চাহিয়া বলিয়া থাকে। কিন্তু সমুদ্র ত কোন আশার উজ্জ্বল আলো নাই, সবই বেন ছায়াময়—সবই বেন অন্ধকারাচ্ছন্ন। যে নারীর জীবনে স্বামীর ভালবাসা আদর স্নেহ নাই, সে নারীর জীবন ত মরুভূমির মত। কনকলতা পলকহীন নয়নে জ্বালাময়ী দীপ্তি লইয়া তাকাইয়া থাকে। ক্রমশঃ উহা জ্ঞান হইয়া আসিতে থাকে—তার পর সেই তৃষাত্ত জ্বালাময়ী ধরতী অন্ধকারে দগ্ধ হইয়া উঠে।

ইতিমধ্যে কনকলতার ছোট বোন আশালতার বিবাহ হইয়াছিল। বিবাহের সময় কনকলতা গিয়াছিল, কিন্তু সকলের বহু অনুরোধেও আন্ততোষ যায় নাই। অজুহাত এই—এই করদিনের অল্পপরিহিত্তিতে কোন এক কঠিন রোগীর জীবনসংসার হইতে পারে। তা ছাড়া তাহার পাঠশালায় ছাত্রদের পড়ার ক্ষতি হইবে। ইহাতে কনকলতা ব্যস্তের হাসি হাসিয়াছিল, আন্ততোষের স্বভাববাহীর সকলেই বিশেষ দুঃখিত ও মর্দ্বাহত হইয়াছিল। আজ কনকলতা ছোট বোনের একখানি পত্র পড়িতেছিল। আশার স্বামী মন্ত বড়লোক—একজন পদস্থ সরকারী কর্মচারী। কনকলতা ছোট বোনের সুদীর্ঘ উচ্ছ্বাস-পূর্ণ পত্রখানি পড়িতে পড়িতে এক-একবার উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল। চিঠি পড়া শেষ হইলে তাহার মনে হইল সেও বা কম কিসে? আজ একটু চেষ্টা করিলেই তাহার স্বামীও পদস্থ কর্মচারী হইতে পারে। সেও অমনি ছোট বোনের মত স্বামিগর্বে স্বামীর সৌভাগ্যে সৌভাগ্যবতী হইয়া মন জ্বনের এক জন হইতে পারে। কনকলতা পত্রখানি হাতে করিয়া, কি মনে ভাবিয়া বাহিরের ঘরে উপস্থিত হইল। ঘরে তখন অন্য কেহ নাই। আন্ততোষ একমনে একখানি মোটা ইংরেজী চিকিৎসাশাস্ত্রের বই লইয়া গভীর মনোবোগ সহকারে পড়িতেছিল। হঠাৎ বৃহৎ পক্ষে চমকাইয়া দেখিল—কনকলতা। কনকলতা হাতের পত্রখানি স্বামীর সমুখে কেলিয়া দিয়া বলিল, পড়ে দেখ চিঠিপানা—

নিম্পূহ কণ্ঠে আন্ততোষ বলিল, কার চিঠি?

—আশার। দেখ, চিঠিপানা পড়ে দেখ। আশার কত সুখ কত আনন্দ। আর তুমি কি চিরকাল এট পড়াগারে এমনভাবে পড়ে থাকবে। তোমার কি জীবনে কোন উচ্চ আশা নাই। মাছবের মত বাচতে চাও না? তুমি কি?

হাসিয়া আন্ততোষ বলিল, মাছবের মত বাঁচবার চেষ্টাই তো করছি। মোটা চাকরি করলেই কি মাছবের মত বাঁচা হয়? আমার তা মনে হয় না—

হঠাৎ তীব্র কণ্ঠে কনকলতা বলিল, তবে চিরকাল এইখানে এই সব হাথরে ছোটলোকদের নিয়ে তুমি থাক। এই বৃষ্টি তোমার উচ্চ আশা—এই বৃষ্টি মাছবের মত বাঁচার পথ—আন্ততোষ শান্তভাবে বলিল—হাঁ। এতদিন বৃষ্টি, এখন বৃষ্টিহি। এদের মাছব করতে না পারলে, কেউ বড় হতে পারবে না। কোটি কোটি অল্প সুখ লোকের চাপে, বৃষ্টির শিক্তিসমাজ ধ্বংস হয়ে যাবে। কনকলতা তীব্র ও কঠিন ভূমিতে স্বামীর দিকে কনকাল চাহিয়া জগিয়া দেখে।

দিনকতক পরে আন্ততোবের কিছু টাকা বরাদ্দ করে দেয়া হয়। অনেকগুলি দরকারী ঔষধ ক্রয় করা হয়—আর কিছু কিছু চিকিৎসার বইও কিনতে হইবে। আন্ততোবের সঙ্গ ছিল, গ্রামে একটি ছোটখাটো হাসপাতাল গড়িয়া তুলিবে। একজন অভিজ্ঞ ডাক্তারকে বাধিয়া, তাহার অধীনে নতুন নতুন চাকর তৈয়ারি করিবে। কিন্তু সঙ্গ সনেই থাকিয়া যার। সে টাকা কোথায়? নিজের হাত পুড়। কিন্তু উপস্থিত ঔষধ না কিনিলেই নয়। কাহারও নিকট হইতে টাকা পাইবার কোন সম্ভাবনাই নাই। মাত্র জমি-জমা হইতে সংসারের আর বাহা সামান্য হর, তাহা কনকলতার হাতেই আসে। বাহু সংসারী তাহার স্বস্তর মহাশয় সে ব্যবস্থাই পাকাপাকি করিয়া দিয়াছেন। স্বামীকর্তৃক উপেক্ষিতা কনকলতা হৃৎকোষে বিষের আঁকড়াইয়া ধরিয়াছে। বর্তমান অবস্থায় আন্ততোবের একমাত্র উপায় জীবন নিকট হাত পাতি। কিন্তু কনক কি টাকা দিবে? একেই তো সে রাগিয়া শতখান হইয়া আছে, তাহার উপর টাকা চাহিলে সে রাগ কোথায় গিয়া বে লাড়াইবে তাহা ভগবানই জানেন। তবুও আন্ততোব একবার জীবন নিকট হাত পাতিবার মনস্থ করিল।

সেদিন দুপুরবেলা সমস্ত পাড়া নিম্নস্থ—কোথাও কোন সাড়া-শব্দ নাই। থাকিয়া থাকিয়া দৈবত পুণ্ড্র বাতাস বহিতেছিল। আকাশ পরিষ্কার—রৌদ্রের আলোর চরাচর উজ্জ্বল ও স্বচ্ছ করিতেছে। জানালার নিকটস্থ আমগাছটির ডালপাতাগুলি হুলিতেছে—আম্রশাখাগুলিতে বসিয়া একজোড়া ঘুঘুপাখী বেশ উদাস স্বরে থাকিয়া থাকিয়া ডাকিতেছে। জনহীন তরুচ্ছায়া-নিম্ন মধ্যাহ্নের এই শব্দ-মর্ম্মর ও ঘুঘুপাখীর উদাস একটানা সুরের ভিতর যে মধুরতা ও কোমলতা রহিয়াছে, তাহা ভীষণগুণে সঞ্চারিত হইয়া, সবাইকে যেন এক মধুর অলসতার সম্বোধিত করিয়া দিয়াছিল—মধ্যাহ্নের এই অপূর্ণ স্তব্ধতাপূর্ণ শান্ত রূপখানি চরাচর ব্যাপিয়া বিরাট করিতেছিল। এমন সময়ে আন্ততোব আকস্মিক মাস পর উপরে আপন শরনঘরের মধ্যে আসিয়া লাড়াইল। কিন্তু কনকলতা তখন ঘুমাইতেছিল। নিবিড় কৃষ্ণ কেশরাশি শুভ্র বালিশের উপর হইতে মাথার উপর ছড়াইয়া রহিয়াছে। গভীর নিশ্বাসে কনকলতার বক্ষস হুলিতেছে কাঁপিতেছে। পাশে থাকা ঘুমাইতেছে। আন্ততোব একটু অপ্রস্তুত হইয়া ভাবিল, এখন কিরিয়া বাওয়াই ভাল। অবশ্য এমন সময়ে জীবন শরনকে ঢোকা স্বামীর পক্ষে নিশ্চয়ই নিষেধীয় বা নিষিদ্ধ নহে, বরং রসিকজনের নিকট নারীর স্তনের স্পর্শ নাকি জাগ্রত অবস্থা হইতে মধুরতর। কিন্তু আন্ততোবের নিকট জীবন জাগ্রত বা ঘুমন্ত কোন সৌন্দর্য্যই আকর্ষণ নাই—তার প্রয়োজন সেবাত্রত উদ্বেগের জন্ত কিছু অর্থের। বোধ হয় একটুখানি পায়ের শব্দ হইয়াছিল, তাহাতেই কনকলতার ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল। কিন্তু হঠাৎ ঘুম ভাঙিবার সঙ্গে সঙ্গেই মাথার স্পর্শ ইঞ্জিরসকল কার্যকরী হইয়া উঠে না। কিছু সময় জড়তা আলস্য ও নিদ্রার মোহ কাটিতেই চলিয়া

গেল—বিত্তির বার ভাল করিয়া চোখ মেলিয়া, কনকলতা পূর্ণ মাথার কাপড় টানিয়া দিয়া বলিল—কি? কিছু দরকার আছে নাকি? আন্ততোব বলিল, দরকার ছিল। তবে তাড়া নেই। ঘুম ঘুমন্ত স্নেহে চলে বাছিলাম—আচ্ছা পরেই দেখুন। আন্ততোব হইয়া কনকলতা বলিল, পরে কেন? কি দরকার বল না। আন্ততোব সংক্ষেপে বাহা বলিল, তাহাতে কনকলতার মুখের মুখখানি কঠিন হইয়া গেল—কোমল দৃষ্টি তীব্র হইয়া উঠিল। কনকলতা বলিল—টাকা? আমি কোথায় টাকা পাব? না—এক পরস্যাও নেই আমার কাছে।—আন্ততোব নীরবেই কিরিয়া গেল।

কিন্তু আন্ততোব নিরুৎসাহ হইল না। বিবাহের ষোড়শবর্ষের গোটাচর আংটি, ঘড়ি, সোনার বোতাম পাইয়াছিল, তাহাই বিক্রয় করিয়া দেওয়াতে আপাততঃ ঔষধ কেনার সম্ভা হুছিল। এ সংবাদ কিন্তু কনকলতার নিকট গোপন রহিল না। রোষে, ক্ষোভে, কোন কথা না বলিয়া সে পিতাকে চিঠি লিখিতে বলিল। তাহার মনে হইল, এইভাবে আর কিছুদিন চলিলে, ভবিষ্যতে পুত্রের হাত ধরিয়া তাহাকে গাছতলার বসিতে হইবে। ঔষধ ক্রয় করিবার ব্যাপার লইয়া স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে মনোমালিন্য যেন আরও জমাট বাধিয়া উঠিল। উভয়ের মধ্যে রচিত হইল এক দুর্ভেদ্য, দুস্তর ব্যবধান। কনকলতা স্বামীর মন বুঝিবার চেষ্টা করিল না, সমস্ত বোঝ তাহার ঘাড়ের চাপাইয়া, অভিমানে ক্রোধে আন্ততোবের সহিত একরূপ সমস্ত সঙ্কট ঘুচাইয়া একই বাড়ীতে পৃথক হইয়া বাস করিতে লাগিল। কনকলতা পুত্র সঙ্কে বিশেষ সতর্ক রহিল। পারতপক্ষে স্বামীর নিকট ছেলেকে বাইতে দিত না। আর কেহ লইয়া গেলে বিরক্ত হইয়া বলিত—“কেন ছেলেকে আবার আদর করা কেন।” কিন্তু আন্ততোব সমস্ত দিনরাতের মধ্যে কিছুকণ পুত্রকে কাছে না পাইলে থাকিতে পারে না। তাই কনকলতার অলক্ষিতে, বাড়ীর ফিকে নিম্নে বলিয়া, ছেলেকে বাহিরের ঘরে লইয়া বাইয়া, কোলে লইয়া আদর করিতে করিতে বলে, “বেটা বড় হয়ে মস্ত ডাক্তার হবে। লোকের দুঃখ যোচাবে। ছেলে কচি কচি হাত পা নাড়িয়া, আধো আধো স্বরে অশ্রুত কাকলি করিতে থাকে। আন্ততোব ছেলের নয়ন তুলতুলে মুখখানি মুখের উপর অনেককণ চাপিয়া ধরিয়া, আদরে ও চুষনে চুষনে ভাসাইয়া দেয়।

কিন্তু সংসারে থাকিতে হইলে অর্থ ছাড়া চলে না। আন্ততোবেরও টাকাকড়ি প্রয়োজন হয় কিন্তু প্রয়োজন হইলেই তো, টাকাকড়ি উড়িয়া আসিবে না। পূর্বে গোবিন্দলাস ছিলেন, তখন আন্ততোব একদিনের জন্তেও অর্থের অভাব টের পায় নাই। কিন্তু এখন সে পথ বন্ধ। পিতার সঞ্চিত অর্থগুলি তাহার হাতে আসে নাই। মৃত্যুর পূর্বে গোবিন্দলাস বুঝিয়াছিলেন, পুত্র তাহার বিষয় রক্ষা করিতে পারিবে না। তাই সমুদ্র সঞ্চিত অর্থ পুত্রবধূর হাতে দিয়া গিয়াছিলেন। সম্পত্তির আরে সংসার চলে, কিন্তু তাহাতে তাহার হাত নাই। জীবন নিকট হাত পাতিয়া বে

আগত আঙতোষ পাইরাছে, তারপর আসার সেখানে অর্ধের জন্ত হাত পড়িতে লজ্জার তার মাথা কাটা বার। কাজেই অর্ধের অভাবে সে মিসিকে অভ্যস্ত অসতার বোধ করিতে লাগিল। যে বিরাট কাজ সে হাতে লইয়াছে অর্ধের অভাবে তা পণ হইতে বসিয়াছে। আঙতোষ তাই নীরবে ভারিতে থাকে। এমিকে নিজের জামা হিঁড়িয়াছে, ছাতা ভাঙ্গিয়াছে, জুতাঝোড়ার তালির উপর তালি পড়ার পূর্বের আসল দেহ হারাইয়া যেন শত চামড়ার নামাবলী গারে জড়াইয়াছে। ইহাতেও আঙতোষের দৃকপাত নাই—নিজের অভাব পূরণের চেষ্টা নাই। মানবসমাজকে সুস্থ সবল সুন্দর করিবার স্বপ্ন সে বিভোর। আত্মীয়-স্বজন তাকে এড়াইয়া চলে, স্ত্রীর ভালোবাসা হইতে সে বঞ্চিত। কোন হুমুভ বস্তুর আশ্রয় নিজেকে সে এমন ভাবে গ্রিস্ত করিয়া উজাড় করিয়া দিল।

ইতিমধ্যে পূজা আসিয়া পড়িয়াছে। পাড়ার বাঘোরাবীতলার মহা ধুমধামে দুর্গোৎসব হইবে। বাজী, বাজনা, লোকজন খাওয়ানো ও বাজাগান হইবে। সেই আসন্ন উৎসবের জন্ত গ্রামবাসীরা বস্ত্র হইয়া পড়িয়াছে। আজ বজী। পূজার ছুটি হইয়া গিয়াছে। দুর্গেশ হইতে প্রবাসীরা স্ত্রী-পুত্র-কন্যা ও আত্মীয়দের জন্ত কাপড়-চোপড় কিনিয়া বাড়ী করিতেছে। ছেলেবা নতুন কাপড় জামা পরিয়া, হাসিয়া হাসিয়া নাচিয়া করিতেছে। পূজাবাড়ীতে মধুর সুরে সানাইয়ে আগমনীর সুর বাজিতেছে। আঙতোষের মনে পড়িল, ছেলের জন্ত ত পূজার জামা আনা হয় নাই। কিন্তু সে যে একেবারে ফতুর! উপায় কি? ভারিতে ভারিতে একটা মতলব তাহার মাথার আসিল। সে শামী ব্যাগের মধ্যে কিছু ঔষধ ভর্তি করিয়া ছয় মাইল দূরবর্তী শহরের পথে রওনা হইল এবং সেখানে এক ডাক্তারের নিকট নামমাত্র মূল্যে সেটি বিক্রী করিয়া বাড়ীর পথ ধরিল। গ্রামে ফিরিতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিল। তাড়াতাড়ি বাড়ী পৌঁছিবার জন্ত, আঙতোষ গজার খার দিয়া ফিরিতেছিল। সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে—আকাশ পরিষ্কার। শরৎকালের জ্যোৎস্নার সমস্ত চরাচর ভরিয়া গিয়াছে। জ্যোৎস্নার মায়াগড়ে, গঙ্গা, গঙ্গা-তীর, ওপারের বালুচর, বাবলাবন, সব যেন শুভ্র গলিত রক্তধারায় বক্মক করিতেছে। এই মায়ায় শুভ্র জ্যোৎস্না, মস্তকের সমস্ত বন্ধনকে যেন ছিন্ন করিয়া দিয়া আকাশ ও পৃথিবীকে একত্রে মিশাইয়া দিয়াছে। দূর গ্রাম হইতে ঘণ্টা ও বাদ্যের শব্দ শ্রদ্ধিত বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে। সম্মুখে কল কল করিয়া গজার ভল প্রবাহিত হইতেছে, উপরে সুনীল আকাশে চন্দ্রের তেমনই শুভ্র হাসি-মুখ লইয়া যেন অনন্ত সুখাসমুদ্রে হাসিয়া হাসিয়া ভাসিয়া পৃথিবীর দিকে তাকাইয়া রহিয়াছেন। আঙতোষ দ্রুতপদে বাড়ীর দিকে চলিতে লাগিল। বাজারে দোকানে দোকানে ক্রেতাদের ভিড়—আলো জ্বলিতেছে—লোকে হাসিতেছে—ছেলেমেয়েদের জামা-কাপড় কিনিয়া বাড়ী করিতেছে। আঙতোষ একটি জামা,

টুপী আর প্যান্ট কিনিয়া দ্রুতপদে বাড়ীর দিকে চলিল। বাহিরের ঘরে টিম টিম করিয়া আলো জ্বলিতেছে। আঙতোষ পুরাতন চাকরটিকে ডাকিল। আজ সমস্ত দিন একরূপ আহার হয় নাই—স্নান হয় নাই। মন স্বভাবতঃ একটু বিশ্রাম চায়। কিন্তু সে-মিকে লক্ষ্য না রাখিয়া, পুত্রের কচি হাতে বহু আয়াসে সংগৃহীত এই উপহার দিবার জন্ত মন লালায়িত হইয়া উঠিল। চাকরটি আসিতেই আঙতোষ জিজ্ঞাসা করিল—কি যে সব নিশ্চয় কেন? কোথায় সব। চাকরটি বলিল, ঝি বাড়ী গেছে। আর বউমা, খোকাবাবুকে নিয়ে বাপের বাড়ী চলে গেছেন।

আঙতোষ বিষয়ে চকিত হইয়া বলিয়া উঠিল—বাপের বাড়ী—কখন যে?

—দুপুরের গাড়ীতে বউমার ভাই এসেছিলেন। তার পর গাড়ী ঠিক করে দিলাম। আমি বউমাকে কত বারণ করলাম, কথায় কানই দিলেন না। বললাম, বাবু আসুন—তার পর না হয় কাল যাবেন। কিন্তু কে কার কথা শোনে।

আঙতোষ ধীরে একটি নিঃশ্বাস কেলিয়া উপরে কনকলতার শরন-গৃহে প্রবেশ করিল। খাটের উপর শোকার প্যান্ট কোট টুপী রাখিয়া দিয়া, ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে লাগিল। জানালা দিয়া সিঁদু সিঁদু করিয়া ঠাণ্ডা বাতাস আসিতেছে। শুভ্র জ্যোৎস্না ও শিউলি ফুলের সুন্দর সুগন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে। পূজাবাড়ী হইতে সানাই এবং ঢোলের বাজ শোনা বাইতেছে। আজ বজী। আজ অতি দরিদ্র—নিতান্ত অক্ষম লোকও নিজ নিজ সম্বানের হাতে, প্রিয়জনের হাতে, বাজার বতরুকু সাধ্য তাই দিয়া ভূপ্তি পায়—আনন্দ লাভ করে। ঘরের ভিতর আলনার কনকলতার ব্যবহারী কাপড় জামা সাজান রহিয়াছে। ছোট্ট টেবিলটির উপর আয়না, চিকণী, সিঁদুরের কোঁটা, চুল-বাধা-কিতা ঠিক পূর্বের মতই রহিয়াছে। বড় ট্রাকটির উপর শোকার কতকগুলি কাঁধা, অয়েল-ব্লথ, ছুটি ছোট বালিশ রহিয়াছে। টেবিল-ব্লথটিতে সিঁদুরের দাগ কাজলের দাগ, দেখা বাইতেছে। শোকার ছোট দুখ খাওয়ার বাটি, একটি ছোট গেলাস, খাটের তলার উপড় করা রহিয়াছে। আঙতোষ ঘুরিয়া ফিরিয়া সমস্ত জিনিষ সেপিয়া খাটের উপর বসিল। বাহিরে আকাশে, বাতাসে, উৎসবের সমারোহ দেখা দিয়াছে। অক্লপণ ভাবে জ্যোৎস্না-রাশি আকাশ হইতে ঝরিয়া পড়িতেছে—অজস্র শ্রদ্ধ ঠাণ্ডা বাতাস, ফুলের সুগন্ধ লইয়া জলে ফলে, লতার পাতার ছড়াইয়া পড়িতেছে। মাঘ্য আজ সবকিছু ভুলিয়া, সমস্ত দুঃখ, কষ্ট, বেদনা, বিচ্ছেদ মন হইতে মুছিয়া কেলিয়া আসন্ন উৎসবের সমারোহের মাঝে ডুবিয়া গিয়াছে। শুধু আঙতোষ দূর হইতে এই অসুখ আনন্দ-প্রবাহের পানে নীরব নির্নিমেধ নয়নে তাকাইয়া আছে। সম্মুখে যে অনন্ত সুখাসমুদ্র বহিয়া বাইতেছে তাহা হইতে এক গভীর পান করিবারও অধিকার তাহার নাই। স্ত্রী পুত্র থাকে সবেও সে যে কত একাকী একথা আজ এই শুভদিনে শূণ্য হৃদয়ে মর্মে মর্মে অনুভব করিয়া আঙতোষের অন্তর হাহাকার

করিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, তাহার জীবন ব্যর্থ, সমস্ত
উদ্দেশ্যহীন, জী পুত্র কাহারও উপর তার কোন দাবি নাই। এই
গৃহ ঘেঁষে পাশীহারা, শূন্য বর্ণপিঞ্জরের মতই। আজ বহুদিন পরে,

আত্মত্যাগের স্বপ্ন তোলপাড় করিয়া দিয়া, এক কলক উক ফুল
তাহার হৃদয় চোখের পাশ দিয়া করিয়া, খোকার জন্ত সমস্তই নতন
প্যাণ্ট, জামা, শিকের টুপীর উপর টপ টপ করিয়া পড়িতে লাগিল।

মহাতারতের সৈনিক

শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক

গেল হেথা হতে সৈনিক এক—কুরুক্ষেত্র-রণে।

বাঙালী সে, তারে ডাক দিল বীর গণি’—

পাণ্ডবদের প্রথম অর্কোহিণী,

নমি’ অভিজিৎ নরকত্রকে—গেল অমুচর সনে।

২

হান হ’ল তার সব্যসাচীর শিবিরের অতি কাছে,

রণসাজে প্রতি ভোরে শব্দের ডাকে

সামরিক অভিযান দিয়েছে তাঁকে

তাঁর সম বীর কে,নো যুগে, আর কোনো দেশে নাহি আছে।

৩

কি সৌভাগ্য! নিত্য করেছে শ্রীকৃষ্ণ দর্শন—

শ্রাম তহু আহা কিবা লাভণ্যময়,

না দেখেও দেখা, বুকে আঁকা পরিচয়,

করেছিল, মনে ভালবেসে তাঁরে সর্ব সমর্পণ।

বীতরাণ নিজ প্রশংসা-গানে, বজের সেই বীর,

হৃদ্যোধনের উকুতে ঘেরেছে বাণ,

হুশোমনকে করিয়াছে হতমান,

করেছে সমরে নিশিত সায়কে শকুনিকে অস্থির।

ভীষ্ম দ্রোণের পদবন্দনা করেছে তাহার শর,

অর্জুন বীরে কবে শ্রীকৃষ্ণ ভুলে,

ফুল ও তুলসী দিল আহা পাদমূলে,

অবিত্ত তাঁহার নিবেদ-বাণীও হাত সে নমোহর।

৬

প্রতি সন্ধ্যায় বাঙালার গান শুনাইত সেনাদলে,

আপনার মনে করিত সে শুন শুন,

গিয়াছেন শুনি’ হাসি কৃষ্ণার্জুন,

বংশীগরীকে বানী শুনায়েছে অশেষ পুণ্যকলে।

৭

সপ্তরথীর ব্যূহ ভেদ তবে করিয়াছে সংগ্রাম।

খড়্গা হানিয়া অরজ্ঞথের মাথে

মুচ্ছত হয়ে পড়ে তার পদাঘাতে,

দয়্যাবতী কে যে সরালো তাহারে? জানে না তাঁহার নাম।

৮

বাঙালীর ছেলে জীবন ত্যাগেছে বৈপারনের তীরে।

যেরিয়া তাহারে ছিল সাধী সেনাদল,

পঞ্চ ভ্রাতার চক্রে দেখেছে জল,

পার্শ্ব-সারথি মুরতি হেরিয়া নয়ন মুদেছে বীরে।

৯

চিনিত তাহাকে কুরুক্ষেত্রে পাণ্ডব কোঁরব।

লভেছিল রণ শূকোশলী সে বীর

প্রশংসমান দৃষ্টি গাভীবীর,

অখ্যাত হোক, তবু যুগ জাতি দেশের সে গৌরব

১০

তার সংবাদ পাবে নাকো কেউ খুঁজি নত পাঁজিগুহি—

উল্লেখ নাই বেদব্যাসের ব্লোকে,

সম্রাটের সে পড়ে নি দিব্য চোখে,

তবুও সত্য—‘পঞ্চকোটের’ এই বে জনকৃতি।

বিভিন্ন দেশে নারীর রাষ্ট্রীয় অধিকার

প্রিঅনাথবন্ধু দত্ত

মৌলিক অধিকার

নারী পুরুষের মতই বাবতীর রাষ্ট্রীয় অধিকারের ভারতঃ দাবি করিতে পারে। অনেক রাষ্ট্রে এই অধিকার স্বীকৃতি পাইয়াছে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অস্ত্রতম মূলনীতিও হইতেছে জ্ঞী-পুরুষ-নিষ্কিংশে সমান রাষ্ট্রীয় অধিকার।

জাতিপুঞ্জের সদস্যদের প্রস্তাবনার 'নারী-পুরুষের সম অধিকার' এই বিশ্বাস বিবৃত হইয়াছে এবং ইহার প্রথম ধারার বাণত হইয়াছে যে, এই বিশ্ব-প্রতিষ্ঠান স্থাপনের উদ্দেশ্যই হইতেছে জ্ঞী-পুরুষ জাতি, ভাষা এবং ধর্মনিরপেক্ষ ভাবে বাহাতে মৌলিক স্বাধীনতা এবং মানবাধিকার কার্যে হয় সেই জন্ত আন্তর্জাতিক সহযোগিতা ও উৎসাহের পরিবেশ সৃষ্টি করা এবং এই আদর্শ কার্য-কর করিবার জন্ত জাতিসমূহের কর্তৃপক্ষের সামঞ্জস্য বিধান করা।

জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদ ১৯৪৮ সনের ১০ই ডিসেম্বর সার্বজনীন মানবাধিকারের সনদ গ্রহণপূর্বক ঘোষণা করে যে, 'মানুষমাজেই গৌরবে, সমতার এবং অধিকারে সমপর্যায়বৃত্ত—এই মহান আদর্শের স্বীকৃতিই জগতে স্বাধীনতা, জ্ঞান ও শান্তির ভিত্তি।' শুধু তাহাই নহে, 'মানুষমাজেই স্বাধীন এবং সমান হইয়া' অঙ্গলাভ করিয়াছে এবং মর্যাদা ও অধিকারে প্রত্যেক মানুষই সমান।'

কিন্তু এই মহান আদর্শ জাতিপুঞ্জের সদস্য-রাষ্ট্রগুলির মধ্যেও বাস্তবে পরিণত হয় নাই। কোন কোন রাষ্ট্রে এখন পর্যন্ত নারী পুরুষের সমান অধিকার নাই। ১৯৪৬ সনের ১৯শে নবেম্বর জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদ এইরূপ বৈষম্যমূলক অবস্থা দূর করিবার উদ্দেশ্যে, নারী বাহাতে পুরুষের সমান অধিকার পায় স্বেচ্ছা ব্যবস্থা করিবার জন্ত প্রত্যেক সদস্য-রাষ্ট্রকে সুপারিশ করে। ইহার পরে অর্থনৈতিক ও সামাজিক পরিষদ 'নারীর পদমর্যাদা' সম্পর্কে অঙ্গসন্ধান ও সুপারিশ করিবার জন্ত একটি কমিশন গঠন করেন। কি উপায়ে নারীর রাষ্ট্রীয়, অর্থনৈতিক, সামাজিক ও শিক্ষাসম্পর্কীয় বিষয়ে অধিকার রক্ষিত ও বর্ধিত হইতে পারে সেই বিষয়ে কমিশন অঙ্গসন্ধান আরম্ভ করেন এবং এ পর্যন্ত নারীর ভোটাধিকার ও রাষ্ট্রীয় পক্ষে, নির্বাচনের অধিকার সম্পর্কে একাত্তরটি রাষ্ট্রের সরকারী, বহু বেসরকারী ও অজ্ঞাত নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান হইতে তথ্যাদি সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছে।

জানিতে পারা গিয়াছে যে, পঞ্চাশটি স্বাধীন রাষ্ট্রে নারী পুরুষের মতই ভোটাধিকার ও রাষ্ট্রীয় পক্ষে নির্বাচিত হইবার অধিকারিণী। আটটি রাষ্ট্রে নারীর অধিকার আংশিক মাত্র এবং তেরটি রাষ্ট্রে নারী ভোটাধিকার কিংবা রাষ্ট্রীয় পক্ষে নির্বাচনের অধিকারিণী নহে।

বিভিন্ন দেশে সর্ববৃহৎভাবে প্রবল আন্দোলন দ্বারা নারীসমাজ এই সকল কুসংস্কার, কারেখী প্রথা ও বীভৎস বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া চলিয়াছে। এই সংগ্রাম দ্রুত হয় উন্নতিশীল শতাব্দীর

মাকামাধি সময়ে এবং ক্রমে ইহা শক্তি সঞ্চার করিয়া ও বাড়িয়া চলিয়াছে। দুইটি বিশ্বযুদ্ধ (১৯১৪-১৮ এবং ১৯৩৯-৪৫) নারী যে শক্তির পরিচয় দিয়াছে তাহার দ্বন্দ্ব কতকগুলি দেশে নারী ভোটাধিকার ও রাষ্ট্রীয় পক্ষে নির্বাচনের অধিকার লাভ করিয়াছে। কিন্তু এই দুই যুদ্ধকালীন সময়ের মধ্যে (অর্থাৎ ১৯১৮-৩৯ মধ্যে) নারীর অধিকারের সম্প্রসারণ কতকটা হইলেও উল্লেখযোগ্য ভাবে হয় নাই।

১৯১৪ সনের পূর্বে

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পূর্বে কেবলমাত্র তিনটি দেশে নারী ভোটাধিকার এবং রাষ্ট্রীয় পক্ষে নির্বাচিত হইবার অধিকারিণী ছিল—এই তিনটি দেশ হইতেছে নিউজিল্যান্ড, ফিনল্যান্ড এবং নরওয়ে।

নিউজিল্যান্ডে পুরুষমাজেই ভোটাধিকার লাভ করে ১৮৮৯ সনে এবং ইহার মাত্র চারি বৎসর পরে অর্থাৎ ১৮৯৩ সনে সেখানেকার নারীও এই অধিকার লাভ করে। মাওরাহী নারীও এই অধিকার পায় তবে তাহার পক্ষে এই অধিকার সম্পত্তির মালিক হইলেই শুধু কার্যকর হইত। মাওরাহী নারীর পক্ষে এই বিশেষ ব্যবস্থা আজও বিদ্যমান, তবে ব্যবস্থাপক সভার বিশেষ সংরক্ষিত মাওরাহী আসনের নির্বাচনে মাওরাহী নারীর ভোটাধিকার ও নির্বাচিত হওয়ার পক্ষে কোন বাধা বা স্তম্ভ নাই। বরং একুশ বৎসর অতিক্রান্ত হইলেই নিউজিল্যান্ডে যে-কোন নারী ভোটাধিকারের অধিকারিণী হয় এবং শাসন, ব্যবস্থাপক সভা ও সিটার-বিভাগের যে-কোন পক্ষে নির্বাচিত বা নিযুক্ত হইবার অধিকার অর্জন করে।

ইহার তের বৎসর পরে (১৯০৬) ফিনল্যান্ডে (ফিনল্যান্ড ৬৭শে জারের অধীন রুশ-সাম্রাজ্যের প্রদেশ মাত্র) ২৪ বৎসর বা তদুর্ধ্ব বৎসর বয়স্ক নারীকে পুরুষের সমপর্যায়ের ভোটাধিকারের অধিকার দেওয়া হয়। এই বিধান ১৯৪৪ সন পর্যন্ত বলবৎ থাকে এবং এই বৎসর হইতে ভোটাধিকারের বয়স কমাইয়া ২১ বৎসর করা হয়। বর্তমানে ফিনল্যান্ডে সামাজিক দপ্তরের মন্ত্রিত্বভার একজন নারীর উপর জন্ত।

নরওয়ে দেশে ১৯১৩ সনে নারী ভোটাধিকার লাভ করে। পরে ১৯২৮ সনে উক্ত অধিকার এই দেশের রাষ্ট্রতন্ত্রে লিপিবদ্ধ হয়।

অস্ট্রেলিয়ার নানা উপ-রাষ্ট্রে ১৯১৪ সনের পূর্বেই নারীকে রাষ্ট্রীয় অধিকার দেওয়া হয়—দক্ষিণ-অস্ট্রেলিয়া ১৯১৪ সনে, পশ্চিম-অস্ট্রেলিয়া ১৮৯৯ সনে, নিউ সাউথওয়েলস্ ১৯০২ সনে, টাসমেনিয়া ১৯০৩ সনে, কুইনসল্যান্ড ১৯০৫ সনে এবং ভিক্টোরিয়া ১৯০৮ সনে—এই অধিকার প্রদান করে। ১৯১৮ সনে কমনওয়েলথ সরকার এই অধিকার জাতীয়-ভিত্তিতে সকল উপরাষ্ট্রে সম্প্রসারিত করেন।

১৯১৪ হইতে ১৯১৮

এই সময়ের মধ্যে গ্রেট ব্রিটেনে, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে, সোভিয়েট রাশিয়ার এবং অজ্ঞাত রাষ্ট্রে বিশেষভাবে নারীর অধিকার বিবৃত হয়।

১৯০৬ সন-হইতে ইংলেণ্ডে সার্বভৌমত্ব আন্দোলনের উদ্ভব হইতে থাকে। এই আন্দোলনে পুস্তিকা, বিজ্ঞাপন, বক্তৃতা, স্লোগান এমন কি অনশন ধর্মব্রত সবকিছু ব্যবহৃত হইয়াছিল। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ১৮৪৮ সনে নারীর অধিকার সম্পর্কে নিউ-ইয়র্কে, সেনেকাকলস্ নামক স্থানে এক সম্মেলন হয়। তখন হইতেই সেদেশে নারী আন্দোলন এবং ইংলেণ্ডের অনুরূপ প্রচার চলিতে থাকে। ওমকে সোভিয়েট রাশিয়ার প্রতিষ্ঠা হওয়ার কোটি কোটি নারী ভোটাধিকার লাভ করে।

ডেনমার্ক নারী ১৯১৫ সনে ভোটাধিকার লাভ করে, সেই সময় আইসল্যান্ড ডেনমার্কের অধীন ছিল, সেজন্য সেদেশেও নারী ভোটাধিকারিণী হয়। ১৯২৪ হইতে ১৯২৬ সন পর্যন্ত ডেনমার্কের শিক্ষামন্ত্রী ছিলেন একজন নারী। ১৯৪৪ সনে যখন আইসল্যান্ড ডেনমার্কের সহিত সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া স্বাধীন রাষ্ট্রে পরিণত হয় তখনও এই নূতন সাধারণতন্ত্রে নারীর পূর্বের অধিকারই বজায় থাকে।

১৯১৭ সনের রুশ-বিপ্লবের পর অস্থায়ী সরকার রাষ্ট্রতন্ত্র গড়িবার জগৎ জাতীয় পরিষদ গঠনের নির্দেশ দেন তাহাতে আইনতঃ নারীর ভোট দিবার ও নির্বাচিত হইবার অধিকার স্বীকৃত হয়। ১৯১৮ সনের জুলাই মাসে পঞ্চম নিবিল-রুশিয়া সোভিয়েট কংগ্রেসে যে গঠনতন্ত্র গৃহীত হয় তাহাতে ১৮ বা তদুর্ধ্ব বয়সবয়স্ক নারীকে ভোট দিবার এবং যে-কোন রাষ্ট্রীয় পদে পুরুষের মতই নির্বাচিত হইবার অধিকার দেওয়া হয়। ১৯২৩ সনে যে নূতন গঠনতন্ত্র কার্যে হয় তাহাতে এবং ১৯২৫ সনের সংশোধিত গঠনতন্ত্রে সাম্যবাদী রাশিয়ার নারীর অধিকার কোনরূপেই ক্ষুণ্ণ হয় নাই। এই গঠনতন্ত্রই সোভিয়েট রাশিয়ার অতীত্বক্ক অজ্ঞান গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের আদর্শরূপ বিবেচিত হয়। সোভিয়েটের ১৯২৩ সনের গঠনতন্ত্রে ‘স্বাধীন জাতিসমূহের সম-অধিকারের ভিত্তিতে মিলনের’ কথা উল্লিখিত আছে। প্রত্যেক রাষ্ট্র অবশ্য ভোটাধিকার সম্পর্কে পৃথক আইন প্রণয়ন করিবার অধিকারী। ১৯৩৬ সনের সোভিয়েট গঠনতন্ত্র সমগ্র সোভিয়েট রাষ্ট্রে নারী ও পুরুষের আর্থিক, রাষ্ট্রীয়, সাংস্কৃতিক, সামাজিক, রাজনৈতিক ইত্যাদি সর্ব-বিষয়ে সমান অধিকারের কথা ঘোষণা করে। ১৯৪৯ সনের ৩১ মে তারিখের সরকারী বিবরণী হইতে জানা যায় যে, ১৯৪৬ সনের সর্বোচ্চ সোভিয়েট পরিষদের ১৩০৯ জন সদস্যের (ডেপুটি) মধ্যে ২৭৭ জন নারী নির্বাচিত হইয়াছিলেন।

কানাডার ১৯১৭ সনের যুদ্ধকালীন নির্বাচন আইনে মহাবাহু নিবৃত্ত ব্যক্তিগণের নিকট-আত্মীয়গণকে ভোটদানের অধিকার দেওয়া হয়। কিন্তু পূর্ণ ভোটাধিকার কানাডার ১৯২০ সনে জাতীয় নির্বাচনের সময় প্রবর্তন করা হয় এবং ঐ বয়স হইতেই নারীগণ ভোটাধিকারিণী হইয়াছে। প্রদেশগুলির মধ্যে আলবার্টা, সাসকেটন-চ্যুরান এবং ম্যানিটোবা ১৯১৬ সনে নারীকে পূর্ণ ভোটাধিকার প্রদান করে; নেভাডা-কোন্সাস ১৯১৮, ব্রিটিশ কলম্বিয়া, ওন্টারিও এবং নিউ বার্মসউইকে ১৯১৯ এবং প্রিন্স এডওয়ার্ড আইল্যান্ডে

১৯২০ সনে নারী-ভোটাধিকার পায়। কুইবেক প্রদেশে অবশ্য এই অধিকার ইহার বহু পরে—১৯৪০ সনের প্রাদেশিক নির্বাচনের সময় দেওয়া হয়।

নিউকাস্টল-ওন্সলাও ১৮৫৫ হইতে ১৯৩৮ পর্যন্ত স্বায়ত্তশাসন বর্তমান ছিল। এখানে আইন দ্বারা ১৯২৫ সনে নারীকে ভোটাধিকার দেওয়া হয়। ১৯৩৩ সনে নিউকাস্টল-ওন্সলাওয়ের স্বায়ত্তশাসন লোপ করিয়া ইহাকে থাস ট্রিটনের অধীন করা হয়। ১৯৪৮ সনে অবশ্য গণভোট গ্রহণের ফল ইহা কানাডার একটি প্রদেশে পরিণত হইয়াছে। নিউকাস্টল-ওন্সলাওয়ের নারীর ১৯২৫ সন হইতেই যে ভোটাধিকার আছে তাহার কোন পরিবর্তন হয় নাই।

ইংলেণ্ডে ১৯১৮ সনে আইন দ্বারা ৩০ ও তদুর্ধ্ব বয়সবয়স্ক নারীকে ভোটদানের এবং সরকারী পদে নিযুক্ত হইবার অধিকার দেওয়া হয়। ১৯২৮ সনের আইনে ২১ বা তদুর্ধ্ব বয়সবয়স্ক ইংরেজ-নারী ভোটাধিকার লাভ করে এবং পুরুষের সমান রাষ্ট্রীয় অধিকার পায়। ১৯১৮ সনে আয়ারল্যান্ডে ৩০ বা তদুর্ধ্ব বয়সবয়স্ক নারী ভোটাধিকারিণী হয়। ১৯২২ সনে ঐ দেশ যখন স্বাধীন হই তখনও নারীর এই অধিকার বজায় থাকে এবং ইহার এক বয়স পরে অর্থাৎ ১৯২৩ সনে জাতীয় পরিষদে ও স্বায়ত্তশাসন সম্প্রাপ্ত প্রজিষ্টানসমূহে নারীদের কর্মসাধক নির্বাচিত হইবার অধিকার দেওয়া হয়। আয়ারল্যান্ডে ১৯৩৭ সনের নূতন গঠনতন্ত্রে নারীর ভোটাধিকার আবার স্বীকৃত হয় এবং পর্ববর্তীকালে ১৯৪৯ সনে ঐ দেশ যখন গণতন্ত্রে (রিপাবলিক) পরিণত হয়, তখনও নারীর অধিকার অক্ষুণ্ণ থাকে।

আমেরিকার অনেক পূর্বে নারী-আন্দোলন শুরু হইয়া থাকিলেও সেখানে ১৯২০ সনের পূর্বে নারী জাতীয় নির্বাচনে (ফেডারেল) ভোটের অধিকার পায় নাই। আমেরিকার রাষ্ট্রতন্ত্রের উনবিংশ সংশোধনে পরিষ্কার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে যে, যে-কোন ষ্টেট বা রাজ্যই জ্ঞী-পুরুষ-নির্বাচনের ভোটাধিকারের কোন তারতম্য করিবে না। আন্দ্রোয়ার বিধ, ১৮৬৮ সনে থাস ফেডারেল এলাকা ওমিং-এ জ্ঞী-পুরুষ-নির্বাচনে ভোটাধিকার ছিল। কোলোরেডো, উটা এবং ইডেহো রাজ্য ১৮৯০ সনে নারীকে ভোটাধিকার দেয় এবং ১৯১৮ সনের মধ্যে ৩০টি রাজ্যে নারী ভোটাধিকার প্রাপ্ত হয়। ১৯২০ সনে সামগ্রিক ভাবে জাতীয় ভিত্তিতে নারী ভোটদানের অধিকার লাভ করে। সেই বয়স হইতেই যে-কোন নির্বাচন-লভ্য পদে নারীর অধিকার কার্যে হইয়াছে—কেবল জাতীয় কংগ্রেস নহে, রাজ্যের গবর্নরর পদেও। একজন নারী রাষ্ট্রপতির মন্ত্রিসভার শ্রমিক-সদস্যর পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন এবং তিন জন বিদেশের কূটনৈতিক মন্ত্রীর পদ পাইয়াছিলেন।

১৯১৮ হইতে ১৯৪৫

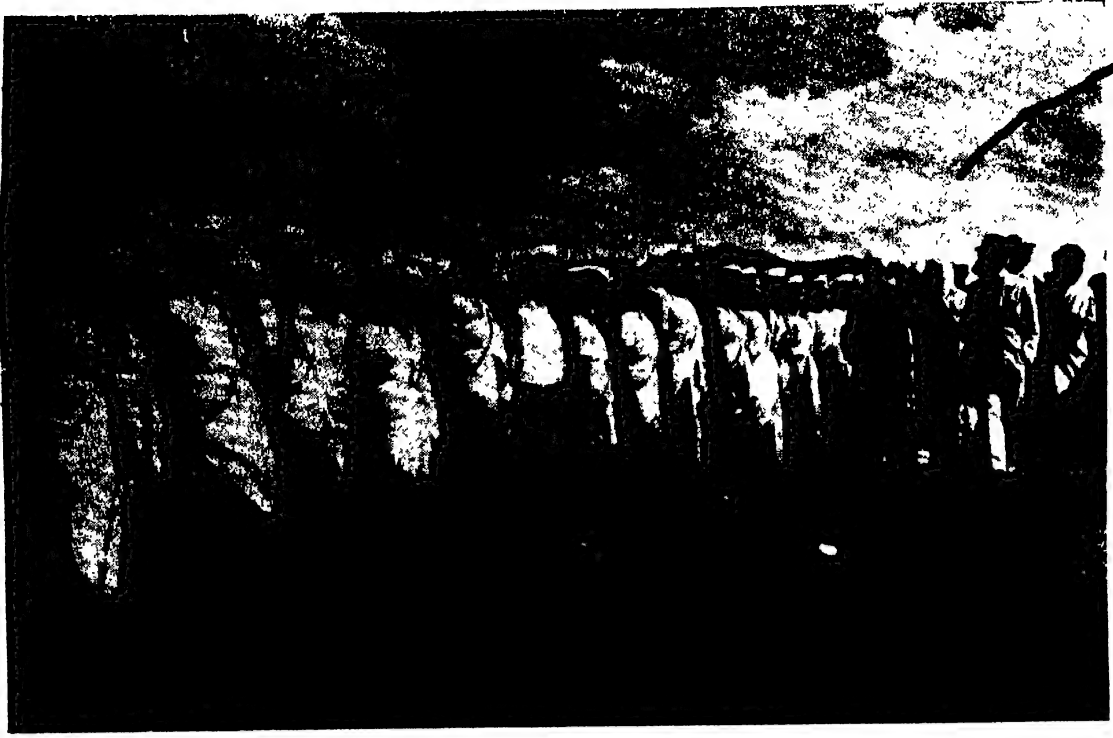
জার্মানীতে বিশেষ সরকারী ঘোষণা দ্বারা ১৯১৮ সনে নারীকে ভোটের এবং যে-কোন পদে নির্বাচিত হইবার অধিকার দেওয়া হয়। ওয়েমার গণতন্ত্রের ব্যবহার ইহা কার্যকরী হয়। যখন নাৎসীল ক্রমতা লাভ করিল (১৯৩৩ সনে) তখন তাহাদের এই অধিকার হরণ



দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের নগণ্যমান্যত্বক আইনের বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহীদের অভিয়ান



ভারতবর্ষের বেরিয়া স্টেশনে বে-আইনী আইন অমান্যকারী আফ্রিকাবাসী এবং ভারতীয় সত্যাগ্রহী দল



ইন্ফলে স্বেচ্ছাসেবিকাগণ কর্তৃক পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর সংবর্ধনা



আমেরিকার টাকসন, আরিজোনা বিকলাঙ্গ শিশু-চিকিৎসালয়ে একটি পঙ্গু বালকের চলাফেরা শিক্ষা

করা হইল। বর্তমানে অধিকৃত পশ্চিম জার্মানীতে এবং ১৯৪৯ সনের বন-পরিষদের বিধানমতে পুরুষের মতই নারী সকল অধিকার ভোগ করিতেছে।

১৯১৯ সনে অস্ট্রিয়া, নেদারল্যান্ডস্, লুক্সেমবুর্গ, চেকো-স্লোভাকিয়া এবং পোল্যান্ডের নারীকে ভোটাধিকার দেওয়া হয়। অস্ট্রিয়ার ১৯১৯ সনের মার্চ মাসে রাষ্ট্রতন্ত্র-গঠন-পরিষদের বিধানমতে নারীকে পুরুষের ভায় নির্বাচন করিবার ও সকল পদে নির্বাচিত হইবার অধিকার দেওয়া হয়। ১৯২০ সনে বে গঠনতন্ত্র গৃহীত হয় তাহাতে নারীর অধিকার পুনরায় স্বীকৃত হইয়াছে।

নেদারল্যান্ডসে আইন দ্বারা ১৯১৫ সন হইতেই নারীকে সরকারী পদে অধিষ্ঠিত হইবার অধিকার দেওয়া হয়, কিন্তু ১৯১৯ সনের পূর্বে নারীর ভোটাধিকার হয় নাই। বর্তমানে নারী সেখানে পূর্ণ রাষ্ট্রীয় অধিকার ভোগ করিতেছে এবং সে যে-কোন শাসন, আইন এবং বিচার বিভাগীয় পদে অধিষ্ঠিত হইবার অধিকারিণী।

লুক্সেমবুর্গে ১৯১৮ সনে নারী ভোটদানের অধিকার পাইয়াছে। কিন্তু আইনসভায় নির্বাচিত হইবার অধিকার লাভ করিয়াছে ১৯১৯ সনে। বর্তমানেও বিচার ও শাসন বিভাগীয় কয়েকটি পদে নারীর নির্বাচিত হইবার পক্ষে বাধা রহিয়াছে।

চেকো-স্লোভাকিয়া রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হয় ১৯১৮ সনে, পরবর্তী বৎসরে মিউনিসিপালিটির নির্বাচনে নারী ভোট দিতে পারিয়াছিল। ১৯২০ সনে বে রাষ্ট্রীয় গঠনতন্ত্র গৃহীত হয় তাহাতে একপ বিধান আছে—“জন্মগত, পেশাগত এবং জাতীয় ও পুরুষের বিচারে কেহ বিশেষ অধিকার দাবি করিতে পারিবে না”। ইহাতে আরও বলা হইয়াছে যে “জাতীয় মহাসভার (পার্লামেন্ট) সংগঠনে ভোট দিবার ও নির্বাচিত হইবার অধিকার জাতীয়-পুরুষ-নির্কর্ষণে প্রত্যেক চেক নাগরিকের আছে।”

পোল্যান্ড স্বাধীন রাষ্ট্রে পরিণত হয় ১৯১৮ সনে এবং ১৯১৯ সনে বে রাষ্ট্রতন্ত্র গঠনকারী পরিষদ নির্বাচিত হয় তাহাতে জাতীয়-পুরুষ মাত্রই ভোট দেয়। ১৯২১ সনে বে নতুন গঠনতন্ত্র কার্যে হয় তাহাতে জাতীয়-পুরুষ-নির্কর্ষণে ভোটদানের অধিকার দেওয়া হইয়াছে। ২১ ও তদুর্দ্ধ বৎসর বয়স সকলেই ভোট দিবার অধিকারী এবং ২৫ বৎসর বয়স হইলেই যে-কোন জাতীয় কিংবা স্থানীয় পরিষদে নির্বাচিত হইবার বা দারিদ্র্যপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত হইবার অধিকারী হইয়া থাকে।

সুইডেনে ১৯২১ সনে গঠনতন্ত্র সংশোধিত হইলে উহাতে জাতীয়-পুরুষ-নির্কর্ষণে সকলকে ভোটদানের এবং যে-কোন রাষ্ট্রীয় পরিষদে বা পদে নির্বাচিত হইবার অধিকার দেওয়া হয়। তখন হইতেই সুইডিস নারী জাতীয় জীবনের প্রত্যেক কর্ষক্ষেত্রে তৎপদতা দেখাইয়াছে। ১৯৪৮ সনে রিক্সড্যাগেৎ (পার্লামেন্ট) নিম্ন পরিষদে ২৩০ জন সদস্যের মধ্যে ২১ জন নারীসদস্য নির্বাচিত হয়, উক্ত পরিষদে ১৫০ জন সদস্যের মধ্যে নির্বাচিত নারী-সদস্য সংখ্যা ৬ জন।

হাঙ্গেরীর নারী ১৯২৫ সনের জাতীয় নির্বাচনসমূহে সীমাবদ্ধ ভোটাধিকার পায়। ২৪ বৎসর বয়সের পুরুষের ভোটাধিকার থাকিলেও নারী ভোটাধিকারিণীর সর্বনিম্ন বয়স ৩০ বৎসর ধার্য করা হয়। নারীদের সম্বন্ধে একপ ব্যবস্থা হয় যে, সেই নারীই ভোটাধিকারিণী হইবে যে অন্ততঃ তিন বৎসর বিদ্যালয়ে পাঠ করিয়াছে, তিনটি সম্মানের জননী এবং নিজ নিজের ভরণপোষণে সক্ষম। ১৯৩৮ সনে আইন সংশোধন হয় একপ—নারীকে ভোটাধিকারিণী হইতে হইলে দশ বৎসরের নাগরিক, ন্যূনপক্ষে ছয় বৎসর বিদ্যালয়ে অধ্যয়নকারিণী, স্বয়ং ভরণপোষণে সক্ষম অথবা পুরুষ ভোটাধিকারীর জী কিংবা বিধবা হওয়া প্রয়োজন হইবে। ১৯৩৮ সনেই আবার প্রত্যেক অক্ষরজ্ঞানসম্পন্ন, তিন সম্মানের জননী এবং বাহারা পুরুষ ভোটাধিকারীর জী কিংবা বিধবা একপ নারীকে ভোটাধিকার দেওয়া হয়। ইহাতে এই ব্যবস্থা থাকে যে, কোন সম্মানের বা স্বামীর মৃত্যু হওয়ার দরুন কোন নারী একবার ভোটাধিকার পাইয়া থাকিলে সে অধিকার নষ্ট হইবে না। এই আইনে মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের পরীক্ষার উত্তীর্ণ আকুয়েট চকিশ বৎসরবয়স নারীকে এবং বয়সনিরপেক্ষ ভাবে প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক ও ব্যবসায় নিযুক্ত নারীকে ভোটদানের অধিকারী করা হয়। হাঙ্গেরীর বর্তমান আইনে—বাহা ১৯৪৫ হইতে বলবৎ হইয়াছে, প্রত্যেক নাগরিক একপ বৎসর ও তদুর্দ্ধ বয়স হইলেই কেবল ভোটদানের অধিকারী নহে, যে-কোন রাষ্ট্রীয় পদে নির্বাচিত হইতে পারে।

লাটিন-আমেরিকায় দেশসমূহের মধ্যে ইকোয়েডর নানা বিঘ্নে সকলের অগ্রণী, কিন্তু এখানেও ১৯৪৬ সনের পূর্বে নারী সম্পূর্ণ রাষ্ট্রীয় অধিকার পায় নাই। ১৯২২ সনে অক্ষরজ্ঞানসম্পন্ন নারীরা ভোটাধিকার পায়; ইহার এক বৎসর পরে কতকগুলি বোগাতা থাকিলে নারী রাষ্ট্রীয় পদে নিযুক্ত হইবার অধিকার অর্জন করে। ১৯৪৬ সনের গঠনতন্ত্রে একপ ব্যবস্থা লিপিবদ্ধ হয়—জাতীয়-পুরুষ-নির্কর্ষণে “সমস্ত ইকোয়েডরবাসী ১৮ বা তদুর্দ্ধ বৎসরবয়স হইলেই এবং লিখিতে পড়িতে জানিলে নাগরিক বলিয়া গণ্য হইবে এবং দেশের সাধারণ আইন অনুযায়ী রাষ্ট্রীয় পদে নির্বাচন করিবার এবং নির্বাচিত হইবার অধিকারী হইবে।” আইনে একটা পার্থক্য লক্ষ্য করা যায়—পুরুষের পক্ষে ভোটদান বাধ্যতামূলক, কিন্তু নারীর ভোটদান ইচ্ছানুযায়ী।

দক্ষিণ আফ্রিকান ইউনিয়নে ২১ বা তদুর্দ্ধ বৎসরবয়স “ইউয়েপীয়” নারী ১৯৩০ হইতে ভোটাধিকার পাইয়াছে এবং যে-কোন রাষ্ট্রীয় পদে নির্বাচিত হইতে পারে। শাসন, আইন ও বিচার বিভাগীয় পদে নারীর নির্বাচনে বাধা নাই। অবশ্য এই নারীকে “ইউয়েপীয়” বংশজাত হইতে হইবে। এডভোকেট-গণের মধ্য হইতেই বিচাবক নিযুক্ত হইয়া থাকে, কিন্তু আজ পর্যন্ত ওদেশে কোন নারী এডভোকেট হয় নাই। অবশ্য পৌরসভার বহু নারী-প্রতিনিধি সেবা দায় এবং বড় বড় শহরে নারী মেয়রের পদ অলঙ্কৃত করিয়াছেন।

সিংহল দ্বীপে ১৯৩১ সনে ৩০ বা তদুর্ধ্ব বৎসর বয়স্ক নারী ভোটাধিকার পায়, যদিও পুরুষের ভোটাধিকারের বয়স ছিল ২১ বৎসর। ১৯৩৪-৩৫ সনে এই বৈষম্য দূর করা হয়। সিংহল উপ-নিবেশিক স্বায়ত্তশাসন লাভ করে ১৯৪৮ সনে, ইহার দুই বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ১৯৪৬ সনে নারী পুরুষের মতই ভোটাধিকারিণী হয় এবং যে-কোন পক্ষে নির্বাচিত হইবার অধিকার লাভ করে।

স্পেন গণতন্ত্র ১৯৩১-১৯৩৯ মধ্যে পুরুষের মতই নারীকে সকল প্রকার রাষ্ট্রীয় অধিকার দান করে। অবশ্য ১৯২৬ সন হইতেই শৌর-প্রতীষ্ঠানের নির্বাচনে নারীর ভোটাধিকার ছিল।

ব্রেজিল দেশের নারীগণ ১৯৩২ সন হইতেই ভোট দিবার এবং নির্বাচিত হইবার সকল অধিকার ভোগ করিতেছে। রায়ো গ্রাণ্ডী জো নাঁট রাজ্যে ইহারও পূর্বে হইতে নারীর এই সকল অধিকার ছিল। ১৯৪৬ সনের ক্যেডারেল রাষ্ট্রতন্ত্র নারীকে সকল বিষয়ে পুরুষের সমান অধিকারের প্রতিশ্রুতি দিয়াছে। বর্তমানে নারী যে-কোন শাসন, আইন এবং বিচার বিভাগীয় পক্ষে নির্বাচিত বা নিযুক্ত হইবার অধিকারী।

চুর্কী নারী ১৯৩৫ সনে সর্বপ্রথম জাতীয় পার্লামেন্টের নির্বাচনে ভোট দেয় এবং এই সময় পার্লামেন্টে ১৭ জন নারী সন্নিবিষ্ট নির্বাচিত হন। অবশ্য ১৯৩৫ সন হইতেই নারীর ভোটাধিকার ছিল, তবে তাহা কেবল পৌর নির্বাচনের ক্ষেত্রে। সর্বক্ষেত্রে নারীর ভোটাধিকার দেওয়া হয় ১৯৩৪ সনের রাষ্ট্রতন্ত্রের সংশোধন দ্বারা।

থাইল্যান্ডে ১৯৩২ সনের বিদ্রোহের ফলে নিরক্ষর রাজশাসনের অবসান হয়। তখন রাষ্ট্রতন্ত্রসম্মত শাসনব্যবস্থা প্রবর্তিত হয় এবং সেই সঙ্গেই নারীও ভোটাধিকার লাভ করে। পরে ভোট সম্পর্কিত আইনে এই ব্যবস্থা আরও পরিষ্কার করা হয়।

কিউবার ১৯৩৪ সনে রাষ্ট্রপতির নির্দেশে নারীকে পুরুষের অল্পরূপ রাষ্ট্রীয় অধিকার দেওয়া হয়। ১৯৪০ সনের রাষ্ট্রতন্ত্রে সকল নির্বাচনেই নারী ভোটাধিকার পায় এবং যে-কোন স্থানীয়, প্রাদেশিক বা জাতীয় পরিষদের কর্তব্যাক্ষেপের পক্ষে নিযুক্ত হইবার অধিকার লাভ করে।

উরুগুয়েতে ১৯৩৪ সনের মে মাস হইতেই নারী ভোট দিবার অধিকার পাইয়াছে। সেখানে নারী ও পুরুষের মধ্যে নির্বাচনে কিংবা পদলাভ করিবার বিষয়ে কোনই তারতম্য নাই। ১৯৪২ সনের নতুন রাষ্ট্রতন্ত্রে দেশের নারী পুরুষের এই সমান রাষ্ট্রীয় অধিকার স্বীকৃত হইয়াছে।

ভারতবর্ষে ১৯২০ হইতে নারী ভোটাধিকার লাভ করিয়াছে। ১৯১৯ সনের ভারতশাসন আইনে নারী ভোটাধিকার না পাইলেও ইহার বিধান অস্থায়ী প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহে নিজ নিজ প্রদেশে নারীকে ভোটাধিকারিণী করিবার ক্ষমতা লাভ করে। দশ বৎসরের মধ্যে মোট নয়টি প্রদেশের সাতটি প্রদেশেই নারী ভোটাধিকার প্রাপ্ত হয়। ১৯৩৫ সনের ভারতশাসন আইনের বলে ৩৯

কোটিরও অধিকসংখ্যক নারী ভোটাধিকার পায়। স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রতন্ত্রে নাগরিকের অধিকারে নারী-পুরুষের পার্থক্য লোপ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। স্বাধীন ভারতের প্রথম কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার স্বাস্থ্য মন্ত্রী, উত্তর প্রদেশের রাজ্যপাল এবং সোলিটরি রাশিয়ার ভারতের রাষ্ট্রদূত, ইহারা সকলেই নারী। ইহা ব্যতীত রাজ্যপরিষদে ও কেন্দ্রীয় লোকসভা প্রভৃতিতে বহু নারী যোগ্যতার সহিত কার্য করিতেছেন। স্বাধীন ভারতে আইন দ্বারা জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রে নারীর অধিকার রক্ষা করা হইয়াছে।

ত্রুক্ষদেশের নারী ১৯২২ হইতে খুবই সীমাবদ্ধ ভাবে ভোটাধিকার লাভ করে। ১৯৩৫ সনের ত্রুক্ষ-শাসন আইনে নারীকে পূর্ণ ভোটাধিকার দেওয়া হয়। ১৯৪৭ সনে বহুদল ত্রুক্ষদেশ স্বাধীন হয় তখন ১৮ ও তদুর্ধ্ব বৎসর বয়স্ক প্রত্যেক নারীকে ভোটাধিকার দেওয়া হয়।

কমানিয়ায়ও ১৯৩৫ সনে স্বাধীকে ভোটের ও রাষ্ট্রীয় পক্ষে নির্বাচিত হইবার অধিকার দেওয়া হয়। ১৯৪৮ সনের গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রবিধানে নারী-পুরুষ উভয়ের সমান অধিকার স্বীকৃত হয়। এই দেশের পররাষ্ট্র দপ্তরের মন্ত্রী একজন নারী।

ফিলিপাইনের ১৯৩৫ সনের রাষ্ট্রতন্ত্রে একরূপ ব্যবস্থা থাকে যে, নারীরা নিজেরাই তাহাদের ভোটাধিকারের বিষয় নির্ধারণ করিবে। ১৯৩৭ সনে নারীসমাজের গণভোট দ্বারা নারীর ভোটাধিকার লব্ধ হয়। প্রত্যেক দশ জন ফিলিপিনো নারীর মধ্যে নয় জনই নারীর ভোটাধিকারের সপক্ষে ভোট দিয়াছিল। ফিলিপাইনের বর্তমান আইনে ভোটের ব্যাপারে কিংবা কোন পদলাভের ব্যাপারে নারী-পুরুষের কোনই পার্থক্য নাই।

১৯৩৯ হইতে ১৯৪৫ সন পর্যন্ত তিনটি দেশ—মোঙ্গোলিয়া গণতন্ত্র, ডোমিনিকান রিপাব্লিক এবং ফ্রান্স—নারীর ভোটাধিকার বিষয়ে মনোযোগী হয়।

মোঙ্গোলিয়ার রাষ্ট্রের মূল গঠনতন্ত্র—বাহা ১৯২৪ সনে কায়েদ হয় তাহাতে নারী-পুরুষের সমান অধিকার দেওয়া হয়। কিন্তু ইহাতে ভোটাধিকারের কথা অঙ্গুলিগণিত থাকে। ১৯৪০ সনের নতুন গঠনতন্ত্রে এই বিষয়টি পরিষ্কার করিয়া নারী-পুরুষকে নির্বাচনে ভোট দিবার ও নির্বাচিত হইবার সমান অধিকার দেওয়া হয়। এখানে ১৮ ও তদুর্ধ্ব বয়স্ক সকলেই ভোটাধিকারী।

ডোমিনিকান রিপাব্লিকে স্বাধীন-পুরুষ-নির্কির্ষণে ১৮ বা তদুর্ধ্ব বয়স্ক সকলকেই ১৯৪২ সনের গঠনতন্ত্রে ভোটাধিকারী করা হয়। নারী যে-কোন পক্ষে নির্বাচিত বা নিযুক্ত হইতে পারে এবং বিবাহিতা নারীরও তাহার স্বামীর অধিকার হইতে স্বতন্ত্র অধিকার আছে।

ফ্রান্সে ১৭৮৯ সনের বিপ্লবে ‘সম-অধিকারের’ বাণী প্রচারিত হইলেও, ইহার বহু পরে ১৯৪৭ সনে নারী আইনভঃ ভোটাধিকার পাইয়াছে। ১৯৪৪ সনে আলজিয়ারের স্বাধীন করাঙ্গী অস্থায়ী সরকার অবশ্য বিশেষ ঘোষণা দ্বারা নারীকে পুরুষের সমানভি জিতে

ভোটাধিকার দিয়াছিল। ১৯৪৬ সনের ক্যাসী গঠনতন্ত্র নারী-পুরুষ-নির্বাচনে সকলকে জীবনের সকল ক্ষেত্রে 'সম-অধিকার' দিয়াছে।

১৯৪৫ হইতে ১৯৪৯

ইটালীতে নারী প্রথম ভোট দিবার অধিকার পায় ১৯৪৫ সনে। ১৯৪৬ সনের ২য় জুন নারী প্রথম গণ-নির্বাচনে ভোট দেয়। ১৯৪৭ সনের গঠনতন্ত্রে নারীর এই ভোটাধিকার স্বীকৃত হয়। ১৯৪৫ সনের সংশোধিত গঠনতন্ত্রে সেদেশে নারী-পুরুষ সকলকে ভোট দিবার এবং নির্বাচিত হইবার অবাধ অধিকার দেওয়া হয়।

১৯৪৬ সনে আলবেনিয়া, যুগোস্লাভিয়া, পানামা এবং জাপানে নারী ভোটাধিকার লাভ করে। আলবেনিয়ার গঠনতন্ত্র মতে ১৮ বা তদুর্ধ্ব বয়সবয়স্ক প্রত্যেক নরনারী তুল্য অধিকারসম্পন্ন নাগরিক। যুগোস্লাভ গঠনতন্ত্রেও অল্পরূপ ব্যবস্থা আছে।

পানামার গঠনতন্ত্র (১৯৪৬) সেই দেশের প্রত্যেক নাগরিককে ভোট দিবার ও যে-কোন পদ লাভ করিবার অধিকার দিয়াছে।

জাপানী নারী সবেমাত্র ১৯৪৬ সনে পূর্ণ রাষ্ট্রীয় অধিকার অর্জন করিয়াছে। নতুন রাষ্ট্রীয় গঠনতন্ত্রে নারী সকল বিষয়ে পুরুষের তুল্য অধিকারী।

১৯৪৭ সনে--আর্জেন্টিনা, বুলগেরিয়া, চীন এবং ভেনিজুইলা—এই চারটি দেশে নারী পূর্ণ রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভ করিয়াছে। ১৯২৭ সনেও আর্জেন্টিনায় তানজুয়ান প্রদেশের নারীর প্রাদেশিক নির্বাচনে ভোটদানের অধিকার ছিল। কিন্তু ইহার কুড়ি বৎসর পরে নারী সম্পূর্ণ রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা লাভ করে।

বুলগেরিয়ার ১৯৪৭ সনের গঠনতন্ত্রে নারীকে ভোটাধিকার দেওয়া হয়। এদেশের নারী জনসাধারণের কল্যাণ-কার্যে খুবই তৎপরতা দেখাইয়াছে। বর্তমানে ডাক ও তারবার্তা বিভাগের মন্ত্রী একজন নারী।

চীনদেশে ১৯৩১ সনের অস্থায়ী গঠনতন্ত্রে এবং ১৯৩৭ সনের ঋষড়া গঠনতন্ত্রে নারীকে পূর্ণ রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা দানের কথা ছিল। কিন্তু জাপানী আক্রমণের ফলে হুপ্রাচ্যে সংগ্রাম বাধিয়া যাওয়ার এই গঠনতন্ত্র কার্যকর হইতে বিলম্ব হয়। ১৯৪৬ সনের নতুন গঠনতন্ত্রে নারীর পূর্ণ অধিকার স্বীকৃত হইয়াছে এবং জাতীয় পরিষদে কতকগুলি আসন নারীর জন্য সংরক্ষিত আছে।

১৯৪৫ সনের অক্টোবর বিপ্লবের ফলেই ভেনিজুয়েলার নারী সম্পূর্ণ রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভ করিয়াছে। রাষ্ট্রতন্ত্র গঠনকারী পরিষদে এবং প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় ১৯৪৬ সনে, সেই দেশের ইতিহাসে সর্বপ্রথম কয়েকজন নারী নির্বাচিত হয়।

দক্ষিণ কোরিয়ার ১৯৪৮ সনের মে মাসের নির্বাচনে নারী প্রথম ভোট দেয়। ঐ নির্বাচন সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের ব্যবস্থাহুবারী অনুষ্ঠিত হয়। দক্ষিণ-কোরিয়ার ২১ বা তদুর্ধ্ব বয়সবয়স্ক সকলেরই ভোটাধিকার আছে এবং ২৫ ও তদুর্ধ্ব বয়সবয়স্ক যে-কোন নাগরিক জাতীয় পরিষদে নির্বাচিত হইবার যোগ্য।

বেলজিয়ামে নানা বিষয়ে অগ্রগতি হইলেও সেখানকার নারী

ভোটাধিকারিণী হইয়াছে মাত্র কিছুকাল আগে—১৯৪৮ সনের আইনে। ১৯৪৯ সনে এই আইন কার্যকর হয় এবং ঐ বৎসরই জুন মাসে জাতীয় নির্বাচনে বেলজিয়ান নারী পুরুষের সহিত সম-অধিকারে ভোটদান করে। অবশ্য ১৯২১ হইতেই পৌর নির্বাচনে নারীর ভোটাধিকার ছিল। আর ১৯১৪-১৮ সনের যুদ্ধের পরে যুদ্ধে নিহত বা বন্দী হইয়াছে এরূপ কোন সৈন্তের মাতা, বিধবা হইলেই ভোটাধিকারী হইত। ১৯২৮ সনে নারী রাষ্ট্রীয় পদে নির্বাচনের অধিকার লাভ করে তবে কেহ বিচারক হইতে পারিত না এবং কেহ বা পৌর-প্রধান নির্বাচিত হইলে তাঁহার 'পুলিসী' কার্যের ভার একজন পুরুষের উপর দেওয়ার বিধি ছিল।

১৯৪৮ সনে যখন ইসরাইল রাষ্ট্র স্থাপিত হয় তখন হইতেই নারী পূর্ণ রাষ্ট্রীয় অধিকার পাইয়াছে। বর্তমানে একজন নারী শ্রমিক ও সামাজিক বীমাবিভাগের মন্ত্রী কাজ করিতেছেন।

চিলিদেশে স্থানীয় নির্বাচনে ১৯৩৪ সন হইতেই নারীর ভোটাধিকার ছিল। ১৯৪৯ সনের জাছুয়ারী হইতে সেখানে নারী পূর্ণ ভোটাধিকার লাভ করিয়াছে। বর্তমানে একজন নারী নেদারল্যান্ডসে রাষ্ট্রপুত্রের পদে নিযুক্ত আছেন।

সীমাবদ্ধ ভোটাধিকার

আটটি সার্কভোম রাষ্ট্রে—ইহার মধ্যে ছয়টি লাতিন আমেরিকায়, নারীর সীমাবদ্ধ ভোটাধিকার আছে—এই সকল দেশের আবার অনেক অঞ্চলেই নারীর ভোটাধিকার লাভের যোগ্যতা পুরুষ অপেক্ষা নারীর অধিক শিক্ষাপ্রাপ্ত হওয়ার উপর নির্ভর করে।

গায়টেমালার রাষ্ট্রতন্ত্র নারীকে ভোটাধিকার দিয়াছে, কিন্তু পুরুষের সমান পর্যায়ে নহে। সেখানে পুরুষ নিরক্ষর হইলেও ভোটাধিকারী—অক্ষরজ্ঞানসম্পন্ন পুরুষের ভোট দেওয়া বাধ্যতামূলক, নিরক্ষর পুরুষের ভোটের অধিকার ইচ্ছাহুয়ারী। অথচ নিরক্ষর নারীর ভোটাধিকার একেবারে নাই, অক্ষরজ্ঞানসম্পন্ন নারীর ভোটাধিকার ইচ্ছামূলক। শিক্ষিতা নারী অবশ্য জাতীয় যে-কোন শাসন, আইন কিংবা বিচারবিভাগের পদে নির্বাচিত বা নিযুক্ত হইতে পারে।

পেরুর আইনের বিধান এই—“নাগরিক বলিতে প্রাপ্তবয়স্ক অক্ষরজ্ঞানসম্পন্ন বিবাহিত পুরুষকে এবং বাহাদিগকে নাগরিক অধিকারে উন্নীত করা হইয়াছে এরূপ ব্যক্তিদের বুঝাইবে। বাহারা লেখাপড়া জানে তাহারাই ভোটাধিকারী। কেবলমাত্র পৌরসভার নির্বাচনে বিবাহিত বা বিধবা পেরুভিয়ান নারী ভোট দিতে পারিবে। সম্ভানের জননী প্রাপ্তবয়স্ক না হইলেও ভোটাধিকারিণী হইবে।” উপরোক্ত অধিকার ১৯৪৬ সনের গৃহীত আইনে লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

মেক্সিকো এবং বলিভিয়ার কেবল পৌরসভার নির্বাচনে নারীর ভোটাধিকার আছে। মেক্সিকোর কোন কোন রাজ্যে ১৯২৬ সনে নারী পৌর-নির্বাচনে ভোটাধিকারিণী হইয়াছে; কিন্তু সকল ক্ষেত্রে বা

রাজ্যে নারীর ভোটাধিকার পাইতে আরও কুড়ি বৎসর লাগিরাছিল। মেক্সিকোর বর্তমান আইনে, বিবাহিত পুরুষের ১৮ বৎসরে এবং অবিবাহিতের ২১ বৎসরে ভোটাধিকার লাভ হয়, যদি তাহার সহপারে কনি-রোগাণ থাকে। দেশের রাষ্ট্রতন্ত্রে অল্পপ্রতিষ্ঠিত কোন রাষ্ট্রীয় অধিকার নারীর হইতে পারে না। এজন্য মেক্সিকো নারীর জাতীয় নির্বাচনে কোন ভোটাধিকার নাই; তবে পৌর-নির্বাচনের ভোট আছে। ১৯৪৫ সনে বলিভিয়ার পৌর-নির্বাচনে নারীকে ভোট দানের ক্ষমতা এবং নির্বাচিত হওয়ার অধিকার দেওয়া হয়।

এল সালভেডরে পুরুষের পক্ষে কোন সর্ব না থাকিলেও কোন নারীর ভোটাধিকারিণী হইতে হইলে সে তৃতীয় গ্রেড পরীক্ষা যে উত্তীর্ণ হইয়াছে এবং তাহার বয়স ২৫ বৎসরের উপর ইহা প্রমাণ করিতে হইবে।

নিকারাগুয়ার ১৯৪৮ সনের গঠনতন্ত্রে নারীকে ভোটদানের ও কতকগুলি পদে নির্বাচনের অধিকার দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু এই সকল অধিকার দেশের কংগ্রেস কর্তৃক একটি আইন প্রণেয় (বাহা ক্রি-চতুর্থাংশ ভোট ব্যতীত গৃহীত হইতে পারে না) উপর নির্ভর করে। এরূপ আইন এখন পর্যন্ত পাস হয় নাই। দেশের গঠন-তন্ত্রই আবার বিচারবিভাগের কতকগুলি পদের জন্য নারীকে অধিকারী করিয়া রাখিয়াছে।

গ্রীসদেশের ১৯১১ সনের গঠনতন্ত্রের বিধানে প্রত্যেক গ্রীকই আইনের চক্ষে সমান এবং সকল পদে নির্বাচিত হইবার অধিকারী। শুভরায় নারী-পুরুষে আইনগত কোন পার্থক্য নাই। কিন্তু কার্যতঃ নারী কেবল পৌর-নির্বাচনেই ভোট দিতে পারে। এই অধিকারও নারী ১৯২৫ সন হইতে ভোগ করিতেছে, তাহাও আবার কতকগুলি সর্তে। যথা—বয়স ৩০ বৎসর হইবে (পুরুষের পক্ষে ২১ বৎসর) এবং লেখাপড়া জ্ঞান থাকা প্রয়োজন। ১৯৪৯ সনের আইনে অবশ্য নারীর ভোটদানের বোগ্যতার বয়স কমাইয়া ২৫ বৎসর করা হয় এবং ১৯৫২ সন হইতে নারী মিউনিসিপ্যাল কাউন্সিলার নির্বাচিত হইতে পারিবে এরূপ অধিকার দেওয়া হইয়াছে। বর্তমানে ১৯১১ সনের গঠনতন্ত্র সংশোধিত হইতেছে। সংশোধিত রাষ্ট্রতন্ত্রে নারী পূর্ণ রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভ করিবে।

পূর্বাংশে বিশেষ শিক্ষা ও কর্ম দেওয়ার বোগ্যতা থাকিলেই নারী ভোটাধিকারিণী হয়। পরিবারের কর্মী বৎসরে ১০০ এস.ডু.ভো. কর্ম দিলেই ভোটাধিকারিণী হইতে পারে। অল্পাধা নারী সেকেন্ডারী স্কুল, শিক্ষণ-শিক্ষার, অথবা শিল্প বা বাণিজ্যিক বিদ্যালয় হইতে উত্তীর্ণ কিংবা শিল্পকলা ও সঙ্গীতশিক্ষার্থী হইলেই ভোটাধিকারিণী হইতে পারে।

ভেনেটি সার্কভোঁম রাষ্ট্রে নারীর কোন রাষ্ট্রীয় অধিকার নাই। ইহাদের মধ্যে আবার সৌদি আরব এবং ইথিওপিয়ার নির্বাচনের কোন বালাই নাই।

সৌদি-আরবের রাষ্ট্র-গঠনতন্ত্র এরূপ—“রাজধানীতে বিধান-পরিষদ নামে একটি কাউন্সিল থাকিবে। ইহাতে একজন এজেন্ট-ভেনারেল ও তাহার উপদেষ্টামণ্ডলী এবং ছয় জন অভিজাত সদস্য থাকিবেন। এই সকল সদস্য অবশ্যই উপযুক্ত এবং বোগ্য ব্যক্তি হইবেন এবং মহামাত্র রাজ্যের কর্তৃক নিযুক্ত হইবেন।

ইথিওপীয়ার গঠনতন্ত্রের ত্রিশ ধারার এরূপ আছে—“সেনেট-সভার সদস্যগণকে সম্রাট মেকুরানেট অভিজাত-বংশ হইতে নির্বাচিত করিবেন এবং ইহাদের প্রত্যেকেই বছকাল ধরিয়া রাজসেবা করিয়া-ছেন এরূপ রাজকুমার, বিচারপতি অথবা সমরবিভাগের অধিনায়ক হইতে হইবে।”

আফগানিস্তান, কলম্বিয়া, কোষ্টারিকা, মিশর, হেইতি, হাশেমীর জর্ডনরাজ্য (ট্রান্সজর্ডন), ইন্ডিউরাস, ইরাক, লেবানন, সুইজার্দ-লণ্ড এবং সিরিয়ার কেবলমাত্র পুরুষের ভোটাধিকার এবং ভোট দ্বারা নির্বাচিত হইবার অধিকার আছে। কলম্বিয়া, কোষ্টারিকা, মিশর এবং লেবাননে নারীকে ভোটের অধিকার দেওয়ার বিষয়টি ঐ সকল দেশের বিধান-পরিষদ বর্তমানে পর্যালোচনা করিতেছে। এই সকল দেশেই নাগরিক অধিকার বলিতে কেবল পুরুষের অধিকারই বুঝায়।*

* সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের প্রকাশিত গ্রন্থ হইতে তথ্যাদি সংগৃহীত।



পশ্চিমবঙ্গে আদিবাসী-উন্নয়ন প্রচেষ্টা

শ্রীললিতাকুমার ভট্ট

বাংলাদেশে আমাদের ঘরের পাশে যে সকল আদিম জাতীয় লোক যুগযুগান্তর ধরিয়৷ বাস করিতেছে তাহাদের সম্বন্ধে আমরা বড় একটা ধোঁজখবর রাখি না। কেবলমাত্র সীঁওতাল ছাড়া বাংলার অন্যান্য আদিবাসী-সমাজ সম্বন্ধে বাংলা-সাহিত্যে আলোচনা এক প্রকার হয় নাই বলিলেই চলে। শ্রীশ্রবোধ ঘোষের 'ভারতের আদিবাসী' এবং শ্রীকেশবচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত 'শাসনতন্ত্রে আদিম অধিবাসী ও উপজাতির স্থান' নামক পুস্তকে বাংলার বিভিন্ন শ্রেণীর আদিবাসীদের সম্বন্ধে কিছু কিছু তথ্য এবং পরিসংখ্যানাদি পাওয়া যায়। বর্তমান লেখকের 'আদিবাসীদের বিচিত্র কথা' নামক গ্রন্থেও বাংলার আদিবাসীদের রীতিনীতি ইত্যাদির কথা সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে।

আমাদের জ্ঞাত বাংলাদেশেও অতীতে বাহির হইতে বিভিন্ন আদিম জাতির লোকেরা আসিয়া পার্বত্য অঞ্চল ও সমতলে বসতি স্থাপন করিয়াছিল। এই সমস্ত উপজাতির মধ্যে অনেকে বাঙালী হিন্দুর ধর্ম, ভাষা ও সামাজিক রীতিনীতি গ্রহণ করিয়া বাঙালী হিন্দু-সমাজের মধ্যে বিলীন হইয়া গিয়াছে। ভূমিজ, কুমি, শবর, কোচ, পালিয়া, রাজ-বংশী প্রভৃতি এই হিন্দু-প্রাপ্ত উপজাতি।

কিন্তু যে সকল আদিম জাতির লোক বাঙালী হিন্দু-সমাজ হইতে পৃথক হইয়া নিজেদের জাতীয় আচার-ব্যবহার, ধর্মবিশ্বাস ইত্যাদি লইয়া আমাদের প্রতিবেশীরূপে বাস করিতেছে, বাংলার আদিবাসী বলিতে প্রধানতঃ তাহাদেরই বুঝায়। বাংলাদেশের এই সমস্ত আদিবাসীদের মধ্যে সীঁওতালরা সংখ্যাগরিষ্ঠ। ১৯৪১-এর আদমশুমারি মতে বাংলাদেশে সীঁওতালদের সংখ্যা ৮,২৯,০২৫ জন। সীঁওতাল ছাড়া বাংলাদেশে (১৯৪১ সনের আদমশুমারি মতে) ভুটিয়া, চাকমা, দামাই, গুরুজা, হাড়ী, কামী, খারিয়া, খাস, কুকি, লেপচা, লিম্বু, মজের, মেচ, মিক্র, মুন্ডা, নেওয়ার, ওরাওঁ, গড়কি, সুরুওয়ার, টিপরা প্রভৃতি আরও কুড়িটি আদিম জাতি রহিয়াছে।

কিন্তু বাংলার উপজাতীয় সমাজ এই কুড়িটি গোষ্ঠীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ নহে। "১৯৪১ সনের সেন্সাস রিপোর্টের... অল্প অধ্যায়ে (সমগ্র ভারতের আদিবাসী সমাজের তালিকা) বিস্তৃতভাবে সমগ্র ভারতের ১৭৬টি উপজাতীয় গোষ্ঠীর নাম পাওয়া যায়, যারা বাংলাদেশে অল্পবিস্তর আছে, অথচ প্রাদেশিক তালিকায় তাদের নাম উল্লিখিত হয় নি। যেমন :

বেদিয়া, বাহেলিয়া, ভুইয়া (ভুঁইহার), বিবিয়া পান, পাসি, দোসার, রাতা, নাট, ঘাসি, কাছাড়ী, নাগেসিয়া, ভুমিজ, কোরা, খাক, মালপাহাড়িয়া, গারো, হাজং, খন্দ, লুসাই, হো, মাহ্‌লি, তুরী।" (ভারতের আদিবাসী) কিন্তু এই তালিকাও সম্পূর্ণ



ত্রিপুরাজায় চিৎ কমিশনার শ্রীমানজালা (বাম দিক হইতে চতুর্থ) কর্তৃক ধামুয়া, সাধনাজমহ একদল আদিবাসী শিকারীকে উপদেশ প্রদান নহে। ১৯৩১ সনের সেন্সাস রিপোর্টের তালিকায় দলু, বেকুরা, বিন্দ, কুমি, টোটো প্রভৃতি এমন ১৫টি আদিম জাতির নাম পাওয়া যায়, ১৯৪১ সনের সেন্সাস রিপোর্টে যাহাদের উল্লেখ নাই।

বাংলাদেশ দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া যাওয়ার দরুন বর্তমানে বহু আদিবাসী এখন পূর্ব-পাকিস্তান রাষ্ট্রের অধিবাসী হইয়া পড়িয়াছে। বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গে আদিবাসী এবং উপজাতীয় লোকদের সংখ্যা প্রায় চৌদ্দ লক্ষ, আর পূর্ব-বঙ্গে পাঁচ লক্ষের কিছু বেশী।

পূর্ববঙ্গের উপজাতিসমূহের মধ্যে পার্বত্য চট্টগ্রামের অধিবাসী চাকমার, অন্যান্য বহু আদিম জাতির ভুলনায় অপেক্ষাকৃত উন্নত সংস্কৃতির অধিকারী। ইহাদের ভাষা ইন্দো-এরিয়ান ভাষাবর্গের অন্তর্গত এবং প্রায় বাংলাভাষারই অনুরূপ। আসামের মণিপুরীদের জ্ঞান ইহাদেরও নিজস্ব লিপি আছে এবং চাকমা অক্ষর প্রাচীন বঙ্গাক্ষরের অনুরূপ। চাকমা জাতির ইতিহাস পাঠে অনেক চাকমা রাজা ও রাণীর কীৰ্ত্তিকথা জানিতে পারা যায়। ত্রিপুরা দরবারের 'রাজমালা'রও রাজা ত্রিলোচনের সঙ্গে চাকমাদের যুদ্ধের বর্ণনা পাওয়া যায়।

চাকমা বৌদ্ধধর্মাবলম্বী হইলেও হিন্দুদের সঙ্গে ইহাদের রাতিনীতিগত বিশেষ সাদৃশ্য আছে। হিন্দুসমাজ অপেক্ষা ইহাদের সমাজে জীলোকেরা অধিকতর স্বাধীনতা উপভোগ করে।...প্রায় সকল চাকমা মেয়েই সূতা কাটিতে এবং



সান্থালদের প্রাচ্যে আদিবাসী শিকারীদের খেলাঘর

কাপড় বুনিতে জানে। চাকমা স্ত্রী বাস্তবিকই গ্রহের লক্ষ্মীধরুপা হইয়া থাকে।*

১৯৩১ সনের সেন্সাস রিপোর্টের প্রথম ভাগে জে. পি. মিলস বলিয়াছেন যে, আদিম জাতিদের মধ্যে প্রচলিত জুম-ক্রমির পরিবর্তে চাকমারা লাজলের সাহায্যে চাষবাসের পদ্ধতি গ্রহণ করিয়াছে।†

২

বর্তমান প্রবন্ধে পূর্ববঙ্গের আদিবাসীদের সম্বন্ধে বেশী কিছু না বলিয়া আমরা আমাদের আলোচনাকে পশ্চিমবঙ্গের উপজাতি এবং আদিবাসীদের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখিব।

প্রাচীনকালে বিভিন্ন সময়ে এই সকল আদিম মানব-গোষ্ঠীর মধ্যে চারিটি মূলধারা বাংলাদেশে আসিয়া প্রবেশ করিয়াছিল। (১) হিমালয় অঞ্চল হইতে আগত যে সকল উপজাতি দার্জিলিং ও জলপাইগুড়ি জেলাতে বসতিস্থাপন করে তন্মধ্যে ছুটিয়া, নেওয়ার, লেপচা প্রভৃতি প্রধান। (২) অষ্ট্রেলয়েড বংশের সঁওতাল, ওরাওঁ, মুণ্ডা প্রভৃতি আসে ছোটনাগপুর এবং উড়িষ্যার বিভিন্ন অঞ্চল হইতে। (৩) টিপরা, লুসাই, চাকমা প্রভৃতি ব্রহ্মদেশের আরা-কানের চিনপাহাড় হইতে আগত উপজাতি। (৪) ভোট-ব্রহ্ম

* ইনকে বীতি রিডার্স হিন্দুরা। সে বহুত মিলতে জুতে হৈ। ইনকে হিন্দুরা কী অপেক্ষা স্ত্রীরা কো অধিক বড়জেনতা হৈ। প্রায়: সতী স্ত্রীর কাতলা বুননা জানতী হৈ। ওয়ে বক্তব্য: পুংলক্ষী হোতী হৈ।

—হমারী আদিম জাতিরা—ঈশবিল বিনয়, পৃ. ১৪৫

† Thakkar Bapa Commemoration Vol. Edited by T. N. Jagadisan & Shymal, p. 873

শাখার (Tibeto-Burman) গারো, কাছাড়ী, মেচ, বাভা, হাজং প্রভৃতিও বাংলাদেশে বহিরাগত উপজাতি। “ময়মন-সিংহ জেলার শেরপুর ও জুসাং (জুসং ?), পরগণার প্রায় ৩৪০০০ গারো উপজাতি পাহাড় হইতে আসিয়া স্থান করিয়া লইয়াছে।...গারো উপজাতি প্রায় দেড় শত বৎসর পূর্বে গারো পাহাড়স্থিত জঙ্গল-পথ ভেদ করিয়া ময়মনসিংহে আসিয়াছিল।”* রাজবংশীদের পশ্চিমবঙ্গে প্রধানতঃ দেখিতে পাওয়া যায়, কোচবিহার এবং জলপাইগুড়ি জেলায়। ইহাদের দেহে আদিম কছাড়ী এবং মধ্যভারতের ক্ষত্রিয় রক্ত বহমান। ইহারা পুরাপুরি ভাবে হিন্দুধর্মাবলম্বী। “ক্ষত্রিয়দের আশ্বেলনের ফলে রাজবংশী সমাজের অনেকে উপবীত গ্রহণ করেন এবং কাশ্মীর গোত্রও গ্রহণ করেন।”†

শুধু রাজবংশী নয় বাংলাদেশের আরো অনেকগুলি আদিম জাতির বর্তমান আচার-ব্যবহার ধর্ম্মাভুতান ইত্যাদি আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই, নিজেদের জাতীয় প্রধাসমূহ কিছু কিছু বজায় রাখিয়াও হিন্দু-সমাজের অঙ্গীভূত হইবার জন্য দীর্ঘকাল ধরিয়া ইহাদের মধ্যে কি আন্তরিক প্রচেষ্টা চলিতেছে। ইহারা আমাদের সঙ্গে মিলিতে চাহিতেছে, কিন্তু আমরা অকারণে ঘৃণা করিয়া ইহাদিগকে দূরে সরাইয়া রাখিয়াছি—যদিও ইহাদের অনেকের সহিত আমরা জাতিত্বের সূত্রে আবদ্ধ। ইহাদের নিকট মিলন মন্ত্র প্রচার তো দূরের কথা, কি অপরিণীত দারিদ্র্য এবং অজ্ঞানতার অন্ধকারে যে ইহারা ডুবিয়া আছে তাহার সন্ধান লওয়া পর্য্যন্ত প্রয়োজন বোধ করি নাই। বাংলাদেশে যে এতগুলি আদিম জাতির বাস, কয়জন শিক্ষিত বাঙালী সে সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল? বাংলার কোন কোন পথে বাটে নিত্য দেখিতে পাই বলিয়া সঁওতালদের হাঁড়ির খবর কিছু কিছু আমরা রাখি। হাড়িয়া মছরা এবং সঁওতালী মাদলের কথাও গল্প-উপজ্ঞাসে পড়িয়া থাকি। কিন্তু সঁওতালরাই তো বাংলাদেশের একমাত্র আদিম জাতি নয়। বাংলার চৌদ্দ লক্ষ আদিবাসী সম্বন্ধে আমাদের ঔদাসীন্য যে অপারসীম!

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতত্ত্বের (Anthropology) অধ্যাপক কে. পি. চট্টোপাধ্যায়, এম-এসসি (ক্যাটাণ) ১৯৪৫-এর ৩রা অক্টোবর হইতে ১৯৪৬-এর ফেব্রুয়ারির শেষ সপ্তাহ পর্য্যন্ত এই কয় মাসের মধ্যে উত্তর এবং পশ্চিমবঙ্গের সঁওতালদের সম্বন্ধে তথ্যসংগ্রহ করিয়া যে রিপোর্ট প্রকাশিত করেন তাহাতে বলিয়াছেন:

“It is clear from the survey of Santal areas in

* শাসনতন্ত্রে আদিম অধিবাসী ও উপজাতির স্থান—ঈশবিলবজর চন্দ্রবর্তী, পৃ ১৫।

† ভারতের অধিবাসী—ঈশবোধ বোষ, পৃ. ৩০৭।

Northern Bengal and Western Bengal that the economic condition of the tribe is not satisfactory. Everywhere the Santals live by agriculture and by labour connected with it. But the returns are insufficient.*

অর্থাৎ, উত্তর এবং পশ্চিমবঙ্গের সঁওতাল অঞ্চলে তথ্যসূ-সম্বন্ধে ফলে ইহা স্পষ্ট হইল যে, এই উপজাতির আর্থিক অবস্থা সন্তোষজনক নহে। প্রত্যেক জায়গাতেই সঁওতালরা কৃষিকার্য্য এবং তদানুযায়ীক শ্রম দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করে। কিন্তু ইহার বিনিময়ে তাহারা যাহা পায় তাহা যথেষ্ট নহে।

দারিদ্র্য যে ইহাদের শিক্ষালাভের পরিপন্থী তাহারও আভাস এই রিপোর্টে পাওয়া যায়।† কিন্তু শিক্ষা, অর্থ-নৈতিক অবস্থা ইত্যাদির দিক দিয়া বাংলার অন্যান্য আদিম জাতির অবস্থা যে সঁওতালদের চেয়ে কত বেশী শোচনীয় তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না।

আদিবাসীদের উন্নয়ন যে ভারতের জাতিগঠনকার্যের অন্ততম প্রধান অঙ্গ একথা প্রথম মর্মে মর্মে অনুভব করেন ঠাকুর বাপা ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে গুজরাটের ভীল-অধ্যুষিত দুর্ভিক্ষপীড়িত পাঁচমহল অঞ্চল পরিভ্রমণকালে।। ভীল-দের জীবনযাত্রার মানের উন্নয়নকল্পে তিনি ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে ‘ভীল সেবামণ্ডল’ প্রতিষ্ঠা করেন।‡ ভারতীয় আদিম জাতি সেবক সত্ত্ব নামক সংস্থাটি গঠিত হইল ১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে। তার পর দেখিতে দেখিতে ভারতের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত বিভিন্ন অঞ্চলে উক্ত সত্ত্বের শাখাসমূহ প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল, ধীরে ধীরে আদিবাসীদের মধ্যে বিবিধ কল্যাণকর্মের সূচনা হইল। তাহাদের উন্নয়নের জন্য উক্ত প্রতিষ্ঠানের কর্মসিগণ অক্লান্ত-ভাবে পরিশ্রম করিতে লাগিলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, পশ্চিমবঙ্গের আদিম জাতিদের দুরবস্থার প্রতি এই সত্ত্বের মনোযোগ আকৃষ্ট হইল না। ফলে পশ্চিমবঙ্গের আদিবাসী সমাজে রহিয়া গেল ‘যে তিমিরে সে তিমিরেই।’

অবশেষে বাংলাদেশেরও ঘুম ভাঙিল। ১৩৫৮ সালের ১লা বৈশাখ তারিখটি বাংলাদেশের আদিবাসী-উন্নয়ন-প্রচেষ্টার ইতিহাসে বিশেষভাবে স্মরণীয়। উক্ত দিবসে প্রধানতঃ বাংলার আদিবাসীদের দুর্গতিমোচন ও কল্যাণসাধনকল্পে কলিকাতায় ‘ভারত মহাজাতি মণ্ডলী’ নামক সংস্থাটি প্রতিষ্ঠিত হইল—ইহাই বাংলাদেশে আদিবাসী-কল্যাণমূলক সর্বপ্রথম

প্রতিষ্ঠান। অল্পমত সম্প্রদায়ের উন্নতিবিধানও এই প্রতিষ্ঠানের কর্মতালিকার অন্তর্ভুক্ত বলিয়া গৃহীত হইল। বাংলা-দেশের তদানীন্তন আদিবাসী ও অল্পমত সম্প্রদায়ের ভাবপ্রাপ্ত মন্ত্রী শ্রীনীহারেন্দ্র দত্ত মজুমদার সর্বসম্মতিক্রমে উক্ত প্রতিষ্ঠানের সভাপতি নির্বাচিত হইলেন। ১৯৫১ সালের



এক দল আদিবাসী শিক্ষার্থীসহ ভারত মহাজাতি মণ্ডলীর কর্মসিগণ :
(বামদিক হইতে ৭ম) শ্রীনীহারেন্দ্র দত্ত মজুমদার (সভাপতি)

৩রা জুন, ১৯৫১ বছরজার ষ্ট্রাটস্‌ ভবনে মণ্ডলীর প্রথম সভার অধিবেশন হয়। সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন অঞ্চল হইতে প্রতিনিধিগণ এই সভায় যোগদান করেন।

ইহার পর বাঁকুড়া জেলার শুগুনিয়া পাহাড় প্রভৃতি বাংলাদেশের বিভিন্ন অঞ্চলে মণ্ডলীর কর্মসিগণের উদ্যোগে গঠনমূলক কার্য্য চলিতে থাকে। মণ্ডলীর বিভিন্ন কেন্দ্রে উহার নিজস্ব গৃহনির্মাণের জন্য কেহ কেহ ভূমিখণ্ডও দান করেন।

মণ্ডলীর প্রথম সম্মেলনের অধিবেশন হয় কলিকাতায় রাজ্যপাল-ভবনে ১৯৫১ সালের ২২শে জুলাই তারিখে। পশ্চিমবঙ্গের তদানীন্তন রাজ্যপাল ডক্টর শ্রীকৈলাসনাথ কাটজু এই অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন। একটি সঁওতালী মেয়ে নিজেদের জাতীয় ‘দরম ডাক’ প্রধায় তাঁহাকে অভ্যর্থিত করে। সভাপতির অভিভাষণে ডঃ কাটজু আদিবাসীদের স্বাধীনতা-প্রতির উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেন। তিনি বলেন—এই আদিবাসীরাই ভারতের মৌলিক অধিবাসী। যেমন তাহাদিগকে আমাদের কিছু কিছু দিবার আছে তেমনি যাহারা আড়াই হাজার বৎসর যাবৎ নানা প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে নিজেদের স্বাধীনতা বজায় রাখিয়াছে তাহাদের নিকট হইতে আমাদের অনেক-কিছু শিখিবারও আছে। আদিবাসীদের সম্বোধন করিয়া তিনি বলেন :

“Be one with us—days of subjection are gone—this is the age of equality. It is the Bharat-Mata—you are one of her children. Take part in the government

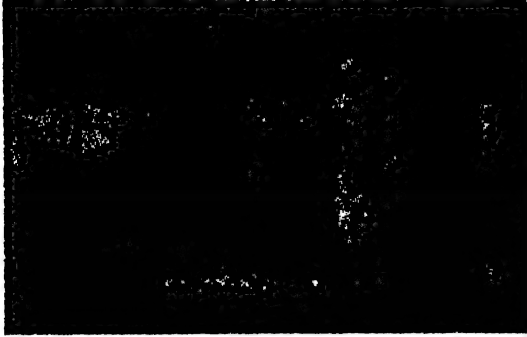
* K. P. Chattopadhyay : Report on Santals in Bengal, p. 47.

† Ibid, p. 48.

‡ Thakkar Bapa Commemoration Volume, p. 29

of the country, take active part in the government of the whole of India."

অর্থাৎ, তোমরা আমাদের সঙ্গে এক হইয়া যাও। পরবর্ত্ততার দিনের অবসান হইয়াছে—ইহা সাম্যের যুগ। তোমরাও যে ভারতমাতার সন্তান—দেশের শাসনব্যাপারে তোমরাও অংশ গ্রহণ কর। সমগ্র ভারতবর্ষের রাষ্ট্র পরিচালন ব্যাপারে তোমরা যোগদান কর সক্রিয়ভাবে।



ধামুয়া সাধনালয়ের ছাত্রীরা এবং লেপটা শিক্ষার্থীদের বিদায়-সংবর্ধনা

এই সম্মেলনে বাংলা ও বাংলার বাহিরের বহু আদিবাসী-কল্যাণকামী সুধী ব্যক্তি যোগদান করেন। ভারতীয় আদিম জাতি সেবক সঙ্ঘের ওয়াশিং সেক্রেটারি ডি. রজাইয়া তাঁর বক্তৃতায় পশ্চিমবঙ্গের এই অভিনব মানবকল্যাণ-প্রচেষ্টাকে অভিনন্দিত করেন। আদিম জাতি সেবক সঙ্ঘের জন্মকথা ও কর্মপ্রচেষ্টার বিষয় সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়া তিনি বলেন :

"There are some provinces still where we have not yet got any branches. West Bengal is one where there are aboriginals for whom there is no association and it is proper that the Bharat Mahajati Mandal should take up this work."

অর্থাৎ, এখনও এমন কতকগুলি প্রদেশ আছে যেখানে আমাদের (ভারতীয় আদিম জাতি সেবক সঙ্ঘের) কোন শাখা খোলা হয় নাই। পশ্চিমবঙ্গ তাহাদের অঙ্গতম। এখানকার আদিবাসীদের জন্য কোন সঙ্গ প্রতিষ্ঠিত হয় নাই এবং ভারত মহাজাতি মণ্ডলীর এই কাজে হাত দেওয়া খুবই সমীচীন হইয়াছে।

বহু আদিবাসী নর-নারীও এই সভায় যোগদান করেন। গাঁওতাল-নেতা শ্রীপদ্মলোচন মাখি সভায় গৃহীত মূল প্রস্তাব সমর্থন করিয়া বাংলার বক্তৃতা করেন। তিনি বলেন : "স্বামী বিবেকানন্দই প্রথম দেশবাসীকে অসুস্থ জাতিসমূহ এবং অসুস্থ অস্তিত্ব সম্প্রদায়গুলির সেবার আদর্শে উদ্বুদ্ধ করিবার প্রয়াস পান। কিন্তু তখন হইতে আজও পর্যন্ত ইহাদের উন্নয়নের জন্য আশাহীন প্রচেষ্টা হয় নাই।"

পদ্মালোচন মাখি তাঁহার বক্তৃতার উপসংহারে সমবেত সমাজ-কর্মীদিগকে আদিবাসীদের এলাকার গিয়া কাজ করিবার জন্ত আহ্বান করেন এবং তাঁহাদিগকে সর্বতোভাবে সহযোগিতার প্রতিক্ষণিত প্রদান করেন।

এই সম্মেলনের পর মণ্ডলী বাংলাদেশের বিভিন্ন পার্বত্য অঞ্চলে আদিবাসীদের মধ্যে ব্যাপকভাবে প্রচারকার্য পরিচালনার আবশ্যকতা উপলব্ধি করেন। প্রথমেই চৌচৌ নামক বাংলার একটি বিস্তৃত এবং ধ্বংসোন্মুখ আদিম জাতির শৌচনীয় দ্রবস্থার প্রতি ইহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। জলপাই-গুড়ি জেলার প্রান্তসীমায় ভূটান পাহাড়-সংলগ্ন পশ্চিম ডুয়াসের ২০০ একর পরিমিত জঙ্গলাকীর্ণ অঞ্চলে একজন 'মণ্ডল' বা গ্রাম-প্রধানের অধীনে মোটে একাত্তর ঘর চৌচৌরাস—লোকসংখ্যা মাত্র ৩১৪ জন। যুগ যুগ ধরিয়া ইহার পূর্বপুরুষদের চিরাচরিত জীবনধারণ অসুবর্তন করিয়া চলিতেছে—বহির্জগতের সঙ্গে ইহাদের কোন প্রকার সম্বন্ধ নাই বলিলেই চলে। কেবলমাত্র প্রতি বৎসর ইহাদের এলাকার সন্নিহিত সমতল অঞ্চল হইতে মুষ্টিমেয় যে কয়জন ব্যবসায়ী শীতকালে ইহাদের দেশে কমলা কিনিতে যায় তাহারা ছাড়া বাহিরের আর কেহ ইহাদের অস্তিত্বের কথা অবগত নহে। ১৯৩১-এর সেন্সাস রিপোর্টে ইহাদিগকে ধরা হইয়াছে, কিন্তু ১৯৪১-এর আদমশুমারিতে ইহাদের উল্লেখ-মাত্র নাই। ১৯৩১-এর সেন্সাস রিপোর্ট অনুযায়ী এদের লোকসংখ্যা ছিল ৩৩৪ জন।

ইহারা কোথা হইতে ইহাদের বর্তমান বাসভূমিতে আসিয়াছে সে কথা বলিতে পারে না। ইহাদের গোত্র-পরিচয় আজও খুঁজিয়া বাহির করা যায় নাই, পৃথিবীর আর কোথাও ইহাদের আর কোনো স্বজাতি আছে কিনা তাহাও তাহারা জানে না। এই স্বজনবিহীন দুর্গত আদিম জাতির দ্রবস্থার কথা ভাবিলে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতে হয়। নানা প্রকার চর্মরোগ ও কুষ্ঠব্যধির কবলে পড়িয়া ইহারা ধীরে ধীরে বিলুপ্তির পথে অগ্রসর হইতেছে।*

একটা গোটা জাতিতে 'মহতী বিনষ্ট'র হাত হইতে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে ভারত মহাজাতি মণ্ডলী কর্তৃক চৌচৌদের বাসস্থান চৌচৌ পাড়ায় একটি কর্মক্ষেত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। মণ্ডলীর কর্মী শ্রীযোগেন্দ্রনাথ সরকার চৌচৌদের মধ্যে বাস করিয়া তাহাদের উন্নয়ন কার্যে নিয়োজিত আছেন।

গত বৎসর ই. আই. আর.-এর ডায়মণ্ড হারবার সেক্সনের ধামুয়া রেল-স্টেশন হইতে আশ মাইল দূরবর্তী বিহারী গ্রামে মণ্ডলীর উদ্যোগে স্থানীয় সাধনালয়ে সমাজ-কর্মী সৃষ্টি

* Tribes of India, Part II, published by Bharatiya Adim Jati Sevak Sangha, p. 204.

এবং আদিবাসীদের শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যে একটি 'কর্মী-শিক্ষা-শিবির' প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। শহরের কোলাহল হইতে দূরে কাঁকা মাত্রের ঘুকে সাধনাশ্রম অবস্থিত। এখানকার সবুজ শলায়ুত প্রান্তরে, শতভ্রামল ধানের ক্ষেত এবং পাখীভাঙা খোপাড়ে প্রকৃতির শ্যামল হস্তের স্পর্শটুকু বেশ মাখানো। প্রকৃতির স্নেহক্রোড়ে আকস্মিক বাহারা প্রতিপালিত সেই সকল আদিবাসী শিক্ষার্থীর পক্ষে এখানকার প্রাকৃতিক পরিবেশ বড়ই ঐতিকর। এই সাধনাশ্রম ছিল শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দত্তের সম্পত্তি। তিনি তাঁতশালা, গোসালা, ঘরবাড়ী ইত্যাদি সমেত এই বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড 'মণ্ডলী'কে দান করিয়াছেন।

যে সকল সমাজকর্মী গ্রামাঞ্চলে, বিশেষ ভাবে আদিবাসীদের মধ্যে গঠনমূলক কাজ করিতে ইচ্ছুক তাঁহাদিগকে (শ্রী-পুরুষ উভয় শ্রেণীর কর্মীকেই) কর্মী-শিক্ষা-শিবিরে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। দরিদ্র আদিবাসী শিক্ষার্থীদের জন্য একটি ছাত্রাবাস এবং অল্পমাত্র ও উপজাতীয় সম্প্রদায়ের বালক-বালিকাদের জন্য প্রতিষ্ঠিত একটি অনাথ আশ্রম এই সংস্থার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। 'এই প্রতিষ্ঠানে আদিবাসী-শিক্ষার্থীদের সাধারণ লেখাপড়া ছাড়া হাতে-কলমে কৃষিকার্য, সূতাকাটা, তাঁতবোনা, কাঠের কাজ, দরুজির কাজ ইত্যাদি শিক্ষাদানের বন্দোবস্ত করা হইয়াছে।

গত বৎসর দাঙ্গিলিং জেলার লেপচা প্রভৃতি বিভিন্ন আদিম জাতির কয়েক জন শিক্ষিত যুবক সাধনাশ্রমে কিছুকাল অবস্থান করিয়া কর্মী-শিক্ষা-শিবিরে কোনো কোনো ব্যবহারিক বিদ্যা বিষয়ে প্রাথমিক শিক্ষা লাভান্তে দেশে ফিরিয়া গিয়া স্ব-

জাতির কল্যাণ-সাধনে ব্রতী হইয়াছেন। সম্প্রতি বোলশতর জনসংগঠন হলে এই শিক্ষাশিবিরে শিক্ষা গ্রহণ করিতেছে। তদ্ব্যতীত এইটি ছেলে মণ্ডলীর ব্যয়ে বেড় মাইল দূরবর্তী মূলটি গ্রামের উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে অধ্যয়নে রত।

পশ্চিমবঙ্গের আরও নানা আদিবাসী-অধ্যুষিত অঞ্চলে মণ্ডলীর শাখাকেন্দ্র প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা চলিতেছে। বর্তমানে এই সংস্থাটি ভারতীয় আদিম জাতি সেবক-সঙ্ঘের অন্তর্ভুক্ত। মণ্ডলীর বিরাট কর্মপ্রচেষ্টাকে সাক্ষ্যমণ্ডিত করিয়া তুলিতে হইলে বিশুল অর্থের প্রয়োজন তো আছেই, কিন্তু তাহার চেয়েও বেশী প্রয়োজন একদল যুবক-কর্মীর দ্বারা আদিবাসীদের শ্রেষ্ঠ সেবক ঠিকর বাপা কর্তৃক আচারিত সেবাধর্মের আদর্শে উৎসাহিত হইয়া বাংলার আদিমজাতি-অধ্যুষিত অঞ্চলসমূহে গিয়া নূতন নূতন কর্মকেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করিবেন। অবহেলিত, অনাদৃত আদিবাসীদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য এবং ঐতিহ্যের ধারা বজায় রাখিয়া তাহাদের সর্বাঙ্গীণ উন্নতিসাধন করাই হইবে তাহাদের ভাবনা ও সাধনা। পশ্চিমবঙ্গের আদিবাসীরাও ভারতীয় মহাজাতির অন্তর্গত এবং তাহারা যে আমাদের পরমাত্মীয় এ বোধ তাহাদের মনে সঞ্চারিত করিবার চেষ্টা করা দেশের কল্যাণকামী বাঙালীমাত্রেয়ই আজিকার দিনে অঙ্গতম প্রধান কর্তব্য। এই প্রদেশের চৌদ্দ লক্ষ আদিবাসীর অধিকাংশই যে আজ শিক্ষা-সংস্কৃতির আলোক হইতে বঞ্চিত, অজ্ঞানতার অন্ধকারে নিমজ্জিত। ইহাদের উদ্ধারসাধনের ব্রত আজ বাঙালী জাতিকেই গ্রহণ করিতে হইবে—পরমুখাপেক্ষী হইয়া বলিয়া থাকিলে চলিবে না।

আজ বুঝি জাগলো

ক্রীপিনাকীরজন কর্মকার

জগরের কূলে কূলে মধু হাস

বুঝি আজ জাগলো,

চকল তরু-মনে পুলকের

নিহরণ লাগলো।

অস্তরে অকণিমা নৃত্যের ছন্দে

বাকুল হলো যে আজ অজানা আনন্দে,

রক্তির উষালোকে হিয়াখানি

রঙে রঙে বাঙলো।

কাণ্ডনের হিজোলে মধুপের গুঞ্জে

দোলা দেয় অস্তরে বায়ে বায়,

কুসুমিত বনতল সৌরভ-চঞ্চল

পূজারতি উদ্দেশে রচে কার ?

কাঁর কথা জাগে মনে

ভরে সের হিরাতল,

আনন্দে ভরে ওঠে

বেদনার ঐধিজল।

মিলনের ঐধিখানি

বায়ে বায়ে অস্তরে বাঙলো।

একটি নুতন অবলোকিতেশ্বর মূর্তি

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

মুন্দেরের ভূতপূর্ব সরকারী উকীল পরলোকগত হেমচন্দ্র বসু, এম-এ, বি-এল প্রভৃত্যু আলোচনার অনুরাগী ছিলেন। তিনি মুন্দেরের চতুর্দশস্থ স্থান হইতে অনেকগুলি মূর্তি, ফলক ইত্যাদি সংগ্রহ করিয়াছিলেন। দুঃখের বিষয় ১৯৩৪ সালের ভীষণ ভূমিকম্পে তাঁহার বাড়ী বিধ্বস্ত হইয়া যাওয়ার তাঁহার সংগৃহীত বহু মূর্তি নষ্ট হয়। যে দুই-একটি মূর্তি অক্ষত অবস্থায় ছিল তাহাদের মধ্যে অবলোকিতেশ্বর মূর্তিটি অত্যন্তম। এক্ষণে এই মূর্তিটি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আশুতোষ মিউজিয়মে আছে। উহা দেখিতে চাহিলে উক্ত সংগ্রহশালার অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ ঘোষ সযত্নে দেখাইয়া দেন ও উহার বৈশিষ্ট্য ব্যাখ্যা করিয়া বলেন। এই মূর্তিটি কালে পাথরের; ক্লোরাইটের বলিয়া কেহ কেহ অনুমান করেন। উচ্চতায় ইহা সাত ইঞ্চি, প্রস্থে সোয়া চার ইঞ্চি, এবং ইহার বেধ সোয়া এক ইঞ্চি। ইহার পাদপীঠে একটি লিপি উৎকীর্ণ আছে। মূর্তিটি হেমবাবু লক্ষ্মীসরায়ের নিকট কিউল নদীতীরে প্রাপ্ত হন; মূর্তিটি পন্নপাণি অবলোকিতেশ্বরের; হাতের তালুতে অতি সুন্দর কারুকার্যময় একটি পন্নপাল খোদাই করা আছে। পাদপীঠের নিম্নে কর-জোড়ে অবস্থিত এক ভক্তের ক্ষুদ্র মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। কেহ কেহ অনুমান করেন যে ইহা প্রতিষ্ঠাতার মূর্তি! মস্তকের উপরিভাগে ধ্যানী মুন্দের ক্ষুদ্র মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। পাদপীঠের মূর্তিটি যদি প্রতিষ্ঠাতা গোপালদেবের হয় তাহা হইলে ইহা একটি ক্ষুদ্র মনুষ্য মূর্তি বা miniature statue। এইরূপ খোদিত মনুষ্যমূর্তি খুব বেশী পাওয়া যায় নাই। বেশীর ভাগ বাহা পাওয়া গিয়াছে তাহা হইতেছে 'ikon'।

অবলোকিতেশ্বর বোধিসত্ত্বের সর্বকল্পণাময় ভাব। উত্তর ভারতে এককালে মহাযান বৌদ্ধমতের বেশ প্রচলন ছিল। এই মত অনুযায়ী বোধিসত্ত্বের একত্রিশ প্রকার সাধনা প্রচলিত ছিল। মূর্তিশিল্পের দিক দিয়া বিচার করিলে আলোচ্য মূর্তিটির বিশেষ গুরুত্ব আছে—ইহা একমুখ ও উপবিষ্ট। মূর্তিশিল্পের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া কেহ কেহ ইহা খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দীর বলিয়া অনুমান করেন, আশুতোষ মিউজিয়মের কর্তৃপক্ষ ইহা খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতকের গোড়ার দিককার বলিয়া মত প্রকাশ করেন। মূর্তির গঠন অতি পরিপাটি।

এইবার আমরা মূর্তিটির পাদপীঠে খোদিত লিপিটির সম্বন্ধে কথঞ্চিৎ আলোচনা করিব। লিপিটির অক্ষরগুলির আকার-প্রকার দেখিয়া কোন কোন অক্ষরভিত্তিক ইহা

খ্রীষ্টীয় একাদশ দ্বাদশ শতাব্দীর বঙ্গাক্ষর কিংবা 'proto-Bengali' (প্রায় বঙ্গাক্ষর) বলিয়া মনে করেন। আবার কেহ কেহ ইহা খ্রীষ্টীয় সপ্তম-অষ্টম শতাব্দীর বলিয়া মনে করেন—অক্ষরগুলি বঙ্গাক্ষর হইবার পূর্বস্বকার 'আধা' বঙ্গাক্ষর। লিপিটির সম্পূর্ণ পাঠোদ্ধার করা সম্ভব হয় নাই। যেটুকু নিঃসন্দেহরূপে পড়িতে পারা যায় তাহা হইতে বুঝা যায় যে, প্রথম লাইনে আছে : ওঁ *** গোপালে ***; দ্বিতীয় লাইনে আছে *** স্বর্গদায়কী।

লিপি হইতে ইহা জানা যায় না যে, এই গোপাল পাল-রাজবংশের কোন গোপাল। পালরাজবংশে একই নামের দুই-তিন জন করিয়া রাজা যখনই পাওয়া যায় তখনই এইরূপ গোলযোগের সৃষ্টি হয়—ইহা কোন গোপালের বা কোন বিগ্রহপালের। পালরাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা প্রথম গোপাল ৭৫০ খ্রীষ্টাব্দে বর্তমান ছিলেন। পালরাজবংশ ৭৫০ খ্রীষ্টাব্দ হইতে মুসলমানগণ কর্তৃক ১১৯৯ খ্রীষ্টাব্দে বিহার বিজিত হওয়া পর্যন্ত বাংলা বা বিহারের কোন-না-কোন অংশে রাজত্ব করিয়া ছিলেন। এই রাজবংশের দেবপাল উত্তর-ভারতের বহু অঞ্চল জয় করিয়াছিলেন এবং কনৌজের রাজাকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া তাঁহার স্থলে অপর একজনকে সিংহাসনে বসাইয়া-ছিলেন। দ্বিতীয় গোপাল প্রথম গোপালের অতিবৃদ্ধ-প্রপৌত্র। দ্বিতীয় গোপালের সময় হইতেই পাল-সাম্রাজ্য দুর্বল হইয়া পড়ে ও ভাঙিতে থাকে। মহীপাল, বাহার নাম লোকমুখে প্রবাদে পরিণত হইয়াছে—“ধান ভানিতে মহীপালের গীত”, এই দ্বিতীয় গোপালের পৌত্র। তিনি ৯৭৮ হইতে ১০৩০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। তাঁহার পুত্র নরপালের আমলে ১০৩৮ খ্রীষ্টাব্দে অতীশ তিব্বতে যান। তৃতীয় গোপাল এই নরপালের বৃদ্ধ-প্রপৌত্র। সুবিহার সুবিহার জন্ত পালরাজগণের ধারাবাহিক বংশানুক্রম নিম্নে দিলাম :

- ১। গোপাল (১ম)
- ২। বাকপাল
- ৩। জয়পাল
- ৪। নারায়ণপাল
- ৫। রাজ্যপাল

- ৬। গোপাল (২য়)
- ৭। বিগ্রহপাল (২য়)
- ৮। মহাপাল
- ৯। নরপাল
- ১০। বিগ্রহপাল (৩য়)
- ১১। রামপাল
- ১২। কুমারপাল
- ১৩। গোপাল (৩য়)

এই রাজবংশের অন্ত্যন্ত শাখার রাজাদের নাম বাদ দেওয়া হইয়াছে। তৃতীয় গোপাল ১১২৫ হইতে ১১৪০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন বলিয়া ঐতিহাসিকগণ স্থির করিয়াছেন। তৃতীয় গোপালের পর পালরাজবংশের আর এক জন মাত্র রাজার নাম পাওয়া যায়। বাংলায় শেন রাজবংশের অভ্যুত্থান হইলে পালবংশ বিহারের অংশ-বিশেষে রাজত্ব করিতেন।

এই পালবংশের সকলেই মহাযান বৌদ্ধমতাবলম্বী ছিলেন। বিখ্যাত বিক্রমশিলা ওদন্তপুরী প্রভৃতি বিহার প্রতিষ্ঠা এই পালবংশেরই কীৰ্ত্তি। এগুলি ছাড়া তাঁহাদের দ্বারা আরও বহু ক্ষুদ্র-বৃহৎ অনেক বিহার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। নওলাগড় লিপিপাঠে জানা যায়, মুদ্রেরের আশে পাশে বহু ক্ষুদ্র-বৃহৎ বৌদ্ধ বিহার ছিল।

অলোচ্য মূৰ্ত্তিটি কোন্ গোপালের তাহা মোটামুটি স্থির করিবার ক্ষমতা আমরা এত কথা বলিলাম। প্রথম গোপালকে আমরা সহজেই বাদ দিতে পারি। দ্বিতীয় গোপাল মহীপালের পিতামহ—তিনি ৯৫০ খ্রীষ্টাব্দে বা তাহার কিছু পূর্বে বিজয়ন ছিলেন ধরিলে অসমীচীন হয় না। এইজন্য আমরা তাঁহাকে খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদের লোক বলিয়া ধরিয়া লইলাম। প্রথম গোপাল হইতে মহীপাল পর্যন্ত সাত-পুরুষ, সাত পুরুষে (৯৭৮—৭৫০) = ২২৮ বৎসর হইতেছে—গড়ে এক পুরুষে হইতেছে ৩২ বৎসর। এই হিসাবেও দ্বিতীয় গোপাল ৯৪৬ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বেকার লোক হইতেছেন। সুতরাং আমাদের উপরের সিদ্ধান্ত মোটামুটি কাজ চালানো সিদ্ধান্ত হিসাবে গ্রহণ করিতে হয়ত আপত্তি হইবে না। এ মতে দেখা যায় যে, দ্বিতীয় গোপাল হইতে তৃতীয় গোপালের সময়ের পার্থক্য প্রায় দুই শত বৎসর। দুই শত বৎসরের ব্যবধানে পূর্ব-ভারতে বৃত্তিশিল্পের যথেষ্ট উন্নতি



অবলোকিতেশ্বর, লক্ষ্মীসরাই

হইয়াছিল এবং অক্ষরের গঠনেরও যথেষ্ট পার্থক্য হইয়াছিল। সুতরাং মূৰ্ত্তির গঠন-কৌশল ও লিপির অক্ষরের আকৃতি দেখিয়া আন্ততঃ্য মিউজিয়মের বর্জ্যপক্ষ যে ইহা তৃতীয় গোপালের প্রতিষ্ঠিত বলিয়াছেন তাহা সমীচীন বলিয়াই মনে হয়।

গাহড়বাল রাজবংশ ১১২৪ খ্রীষ্টাব্দে পাটনা জেলা অবধি দখল করেন; এবং ১১৪৬ খ্রীষ্টাব্দে মুদ্রের জয় করেন। পরে পালরাজবংশের মদনপাল ১১৫৪ খ্রীষ্টাব্দে মুদ্রের পুনরায় পাল-রাজ্যভুক্ত করেন। ১১৪৬ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে মুদ্রের পালরাজ্যভুক্ত ছিল ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে, এবং তৃতীয় গোপাল লক্ষ্মীসরাই অবধি রাজত্ব করিয়াছিলেন এই অনুমান অসঙ্গত নহে। নওলাগড় লিপি হইতে জানা যায় যে, এককালে (তৃতীয় বিগ্রহপালের সময়ে) গঙ্গার উত্তরেও পালরাজ্য সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল।

খাতা

শ্রীজাহ্নবী রায়

বাঁচির পাগলা গারদ...

বেড়াতে গিয়েছিলাম সেবার কলেজের ছুটিতে। সঙ্গে ছোট বোন সুমিতা। সেকেণ্ড-ইয়ারে পড়ে সুমিতা। সহপাঠী বড়ুসের কাছ কাছ সে গুনেছিল বাঁচির পাগলা গারদের অনেক চমকপ্রদ কাহিনী। তাই আমার বাবার কথা শুনে কিছুতেই ছাড়লে না, সঙ্গ নিলে। পাগল দেখা নাকি তার সখ!

বহুদৈব মধ্যেই এক দূর সম্পর্কের আত্মীর বড়ীতে আত্মনাটক হয়ে ছিল। গোটা ছুটিটাই সেখানে কাটানোর ইচ্ছে; তাই বেশ কিছু প্রয়োজনীয় লটবটরও সঙ্গ নিলাম।

সুমির তাড়ার পৌছানোর এক দিন পরেই যেতে হ'ল পাগলা গারদ দেখতে। বাধা-ধরা নিরমকানুন মেনে গেলাম ভেতরে।

অনেক রকমের পাগল দেখলাম। প্রত্যেকেরই বেন এক একটা বৈশিষ্ট্য আছে। পাশাপাশি অনেক গারদ, কিন্তু তবুও বেন কারুর দিকে তাকাবার অবসর নেই কারও। সবকিছু মিলিয়ে মনে হয়, এখানে হুট করেই বেন সম্পূর্ণ এক ভিন্ন জগৎ। এ জগতের কেউ ভাবুক আবার কেউ বাচাল।

এক জায়গার বহর দেখে একটি ছেলেকে দেখলাম একটি ঘরের মধ্যে। সামনে একটি বড় তুলোয় পুতুল বেধে গেলে হাত দিয়ে কি বেন ভাবছিল একমনে। আমাদের দেখেই সে মুখে আঙ্গুল ঠেকিয়ে চাপা গলার চীৎকার করে উঠল—‘এই চুপ! বাবা আসছে! এখনই জানতে পারবে হরত। তখন বা মার লাগবে?’

ধমকে ধাঁড়িয়ে পড়লাম তার কথার ভরীতে। ভাবছিলাম—এতটুকু ছেলের মাথা খায়াপ হওয়ার কি কারণ থাকতে পারে?

এর পর একটু চুপচাপ কেটে গেল। হঠাৎ উচ্ছ্বসিত কান্নার ভেঙে পড়ল ছেলেটি। ‘আমাকে মেরো না বাবা, আমাকে মেরো না? আমি... আমি যারি নি খোকনক, ও আমার কোল থেকে পড়েই চুপ করে গেছে। আমি মা-রি... নি। যারি... নি... ই... ই!’ ওঃ, সে কি আকুতিভরা কান্না!

ধাঁড়াতে পাড়লাম না সেখানে। এগিরে গেলাম সুমির হাতে একটা টান দি-র। পর জেনেছি, ছেলেটি তার ছোট ভাইকে কোল থেকে আছাড় মেখে কেসে গিয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গেই ভাইটি নাকি মারা যায়। বড় ভালবাসত ভাইটিকে, তাই সঙ্গ করতে পারেন না সে কথা। পাগল হয়ে গেছে শেষে।

বললাম ‘পা চালিয়ে চল সুমি। আমি আর সইতে পারি না।’ ছেলেটির মস্তকবিকৃতি আমার মনে গভীর রেখাপাত করেছিল। নিঃশব্দে বেরিয়ে আসছিলাম।...

‘কে? কে ওখানে?’ অপর একটি কক্ষ থেকে বিবরভরা চাপা কণ্ঠে কথা বলতে বলতে গারদের সামনে এগিরে এল একটি পাগল।

‘মিনতি? মিনতি? তুমি এসেছ মিনতি? এ্যা, তুমি তা হলে এসেছ আমার হৃদশা দেখতে? হাঃ-হাঃ-হাঃ!’ বিকট সে হাসির তরঙ্গ।

‘আমি জানতাম!’ হাসির বেশ মিশিরে বলতে লাগল লোকটি, ‘আমি জানতাম তুমি আসবে আমার নিতে।’

তেইশ কিংবা চল্লিশ বছরের এক যুবক। একমুখ দাড়িগোঁক। মলিন খাটো একটি শার্ট ও ধুতি পরেন। চোখ দুটি টকটকে লাল। মাথার একরাশ চুল এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে আছে।

এক হাতে একটা গরাদে ধরে স্থির দৃষ্টিতে কটমট করে সুমির দিকে তাকিয়ে কথা বলছিল সে। অল্প হাতে নীল মলাটে বাঁধানো খাতা একখানা।

‘ওঃ, তুমি নও!’ হঠাৎ বেন চমক ভাঙে লোকটির। ‘তুমি মিনতি নও? তবে বাও!’ বেদনার্ত-স্বরে কথা করত বল মজল চোখ দুটি কিরিরে নিলে সে।

‘এ আবার আর এক ধরনের পাগল’,—কথাটা মন মনে বলে এগোলাম।

‘শুনছন! ও মশার! শুন বান!’ কয়েক পা যেতেই সেই লোকটির গলা ভেসে এল। পেছন তাকাত হাতের ইসারার ডাক নিলে আমাদের। এগিরে গেলাম হুঁজনে।

কিছুক্ষণ এক ভাবে আমাদের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে জানতে চাইল লোকটি—‘আচ্ছা, বলতে পারেন, আকাশ কেন মাথার উপর?’

বিরত বোধ করলাম একই। উত্তর দেওয়া সোজা নয়। বড় শক্ত প্রশ্ন। তবুও সহজ সুরেই বললাম, ‘মানে—আকাশ, আকাশ বলই মাথার উপর। এর আর কি...’

কথা শেষ করতে হ'ল না আমার। ‘হুয়—হুয়!’ উত্তর শুনে বেন কেসে উঠল লোকটি। ‘হ'ল না—হ'ল না,’ বলেই রাগের মাথার খাতাটা ছুঁড়ে মারল আমাদের দিকে।

একটু ইতস্ততঃ করে কুড়িয়ে নিলাম সেটা। খাতা উঠাতেই বিস্তরে বিমূঢ় হয়ে গেলাম। উপরে বড় বড় অক্ষরে লেখা—‘আমার কথা।’ তলার নাম—‘বঃবন রায়, বি-এ।’

কৌতূহল আগল মনে। বসে পড়লাম খাসের উপর। লোকটি ততক্ষণে আবার আমাদের দিকে কিরে ধাঁড়িয়েছে। বলতে দেখে একটু হেসে কেসল। বলল, ‘পড়বন? তা পড়ুন!’ শেষের কথাটি বলার সঙ্গে একটি দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল তার মুখ থেকে। আবার উল্লাস চোখে চেয়ে রইল সে আমাদের দিক।

হ'ল এক খাতা উঠাতেই মন বসে গেল। পড়তে লাগলাম—‘আজকের দিনে একটা অক্ষর কথা বলে মাথা বদলান মনে

করছি। তাই লিখে রাবি ভারেরির পাতার পাতার। মচেং হরত আমার সুতার পরে সকলে একটা গোলকধাঁধার মধ্যে পড়ে বিভ্রান্ত হচ্চ পাবে। আসল কারণ ডাক্তারেরও ধরতে পারবে বলে মনে হয় না। সেক্ষেত্রে আত্মহত্যা ইত্যাদি বা হোক একটা কিছু রিপোর্ট দিয়ে নম্বর দেহটাকে ভগ্নীভূত করার ব্যবস্থা হবে। পথ চলতে পারে খুলো লাগার প্রতিকার হিসাবে চরণবুগল ঢেকে রাখার বদলে রাস্তা আহত করার বৃত্তির মত শোনাবে সেটা। তাই...

আমার বয়স বখন বোল কিংবা সত্তর, ঠিক সেই সময় থেকে বা-দিকের বৃক্কের একটু নীচে একটা সূচ কোটানো বেগুন। সময় সময় অল্পভব করে থাকি। এর জন্তে আগে আগে হু'এক মিনিট শ্বাস-প্রশ্বাস নিতে কষ্ট হ'ত। কিন্তু আজ শহর-বাসের পক্ষম বসরে সেই বেগুন! সাময়িকতার সীমানা ছাড়িয়ে বেন স্থায়ীস্থের ভিত্তি-রচনার উন্মূঃ হয়ে উঠেছে। গত কয়েক দিন ধরে সেটা বেশ তীক্ষ্ণভাবে অল্পভব করছি। অনেক সময় বৃক্কটা চ'হাতে চেপে ধরেও আরাম পাই না।

আশঙ্কা হয়। হয়ত হঠাৎ শ্বাসকষ্টে দম বন্ধ হয়ে এ পারের খেরা ভাসাতে হবে ওপারের পানে। মন্দ কি? সেই ভাল। সংসারের কেন তিক্ত অভিজ্ঞতালাভের আগেই উপভোগ্য (?) জীবন শেষ কর সবে পড়া! অজ্ঞতঃ পাগল আখ্যোলাভর থেকে ত রেহাই প'ওয়া বা-ব?

কে বেন বলেছেন, 'প্রতি নারী ও পুরুষের বোল থেকে কুড়ি বছর বয়সের কোঠার আসার সঙ্গ সঙ্গ মরে যাওয়া উচিত। তবেই হয়ে তাদের জীবন হয়ে উঠে আনন্দপূর্ণ, সার্থক।' কথাটা হয়ত সত্যি কথা।

আজ ভারতের ভাল লাগে সেদিনকার সুতার হিমশীতল স্পর্শের ঠিক পূর্ক সুহৃৎটির কথা। আর বেশী দেরি নেই বৃক্কের স্পন্দন শেষ হতে। হাত পা, এবং অজ্ঞাত অল্প-প্রত্যঙ্গ শিথিল হয়ে এসেছে। কষ্টধরে পূর্ণ জড়তা। শব্যাপার্ষে আত্মীয়জন আসার শোকের প্রতীকার শুক, নিশ্পূ। এমন সময় আমি দেখতে চাইলাম একজনকে। সে আমার সঙ্গ আত্মীয়তার সূত্রে আবদ্ধ নয়। কেবল মনের বিনিময় হয়েছিল সহজ সরল স্বচ্ছন্দভাবে। শুধু শেষ ইচ্ছে, পরিপূর্ণতার তার বিকাশ লাভ ঘটে না। অসমাপ্তির বাহিরিতেই হ'ল তার সমাধি?

সুত্না নিকটবর্তী। নামটা বেন বললাম কাকে। চমকে উঠল সে।

—'বলিস কিরে?'

তবুও আমার শেষ ইচ্ছে তেবে আত্মীয়দের কেউ সংবাদ দিয়ে থাক-বেন ওদের বাড়ীতে। সেখানেও নাকি সকলে চমকে উঠেছিল। এমনই গোপনে কুটেছিল আমাদের প্রথম-পুস্প।

সহস্রভূতি সাহস্ব মাজেরই আছে। তাই বৃষ্টি আমার সুত্না নিশ্চিত ও কোন প্রকার ভবিষ্যৎ কৃত্তির সভাবনা নেই দেখে অনেকেই এল ও-বাড়ীর। এই ওদের প্রথম এ-বাড়ীতে পদার্পণ।

সকলে সবে গিরে রাস্তা করে দিলে শুধু ওকে—ব্রহ্ম পদে একটু এগিরে এসে কখনক ধমকে ঠাঁড়িরে পড়ল সে। সুখে শুধু একটু আর্ন্ত শব্দ উচ্চারিত হ'ল—'উঃ!'

অতি কষ্টে পাশ কিরে তাকাতাই ওর বাখানান পাণুর সুখে অজ্ঞত অজ্ঞখারা গড়িরে পড়তে লক্ষ্য করলাম। আমার অবাধ্য চোখ দুটোও জলে ভারী হয়ে এল। বৃষ্টিবা উপচে পড়েও থাকবে হু'এক বিন্দু। সঙ্গে সঙ্গে ও কাপিরে পড়ল আমার যোগেশবার উপর। আর বৃষ্টি সহ্য করতে পারলে না! তুলে গেল প্রতিকূল পরিবেশকে।

'ব.রনদা এ আপনি কি হয়ে গেছেন...?'

একটু স্পর্শ। একটু অল্পভূতি! আঃ! আর আমি কিছু চাই না! এই ত সুখ! এই ত স্বর্গ! বাস, শেষ হোক আমার তেইশ বছরের পরিপূর্ণ জীবন!

কাধে হাত পড়ল। চমকে তাকালাম কিরে। স্মৃতি এসে ঠাঁড়িয়েছে পেছনে। আবার পড়তে লাগলাম—

'কিন্তু হার, মরা আমার হ'ল না। সুতার হিমশীতল নীড়ের কাছটিতে গিরেও আবার কিরে আসতে হ'ল। হয়ত চিত্রগুপ্তের পাতার আমার নামের পাশে লাল কালির লাগ পড়তে অনেক বাকি ছিল কিংবা তুল করে পড়ে গিরছিল লাগ, পরে তা 'ইয়েজ' করে সংশোধন করা হ'ল হয়ত।

শুনলাম খুব বড় ডাক্তার এসেছিলেন এর পর। তাঁরই চিকিৎসার আমি বেচে উঠেছি মুরিদি থেকে। সেইজন্ত নাকি তার কাছে আমার ঋণী থাকা উচিত। কিন্তু আর কাক কাছে নয়? ওর কাছে? ডাক্তার তো বৃত্তিজীবী। চিকিৎসা তার ব্যবসা। আর ও?

নাসের এরোজন অল্পভূত হ'ল রোগীর বস্ত্র নেবার জন্ত। ডাক্তার বলছিলেন—'আমি কেবল চিকিৎসাই করতে পারি। প্রাণ দিতে পারি না। তা নির্ভর কর আপনাদের উপর। বিশেষভাবে বস্ত্র নিতে হ-ব রোগীর। নচেৎ...আমি কোন আশা দিতে পারি না।'

কিন্তু কে নেবে সে দায়িত্ব? নাস? না। শেষ থেকে মা-বাবা এসে হাজির হলেন। সাগ্রহে সে ভার নিতে চাইলেন তাঁরা আহায়নিজ্ঞা ত্যাগ করে। কিন্তু এ সুযোগ সেও চাড়লে না। সবার সঙ্গে পরিচিত হয়ে বাধার প্রাচীর ভাঙবার এ সুবর্ণ-সুযোগ কখনও ছাড়া বার? গোপন প্রেমের যে অসুখ এতদিন ছিল বৃত্তিকার অজ্ঞদালে, এবার তা প্রকাশের আলোকে উজ্জ্বল হয়ে উঠল পরিপূর্ণতার সিংহদ্বার-সকাশে এসে।

সকলকে বাধা দিলে ও এগিরে এল আমার বিছানার পাশে।

'এ কাজটির তার আপনারা আমাকেই ছেড়ে দিন।' আকুতিভরা আবেগন ওর।

'হা মা, তাই ভাল। ঠিকই বলেছ?' মা-বাবা উভয়েই উজ্জ্বলিত কান্নার ভেতর থেকে সার দিয়ে ওঠেন। 'তোমার

বরেনলাকে তুমি বাঁচিয়ে ভোল মা—বাঁচিয়ে ভোল ! আমাদিকে শুধু ওর প্রাণটুকু কিরিয়ে দাও । আর কিছু চাই না !’

একবার শুধু কণিকের জন্তে ওর লজ্জারক্তিম মুখখানি লক্ষ্য করলাম । তারপর...

কতদিন দেখেছি ওকে আমার বিছানার পাশে পাণ্ডুর চিচ্ছাকুল মুখে রাক্ষসাগরণ করতে । উঃ, সে সব ছবি আমি জীবনে কখনও ভুলতে পারব না কিছুতেই ।

গভীর রাত্রি, ঘরে গোলমাল নিবেধ । তবুও যারা নিশ্চলভাবে আমার শয্যাপার্শ্বে বসেছিল একতরফ, সব উঠে গেছে বিশ্রাম নিতে । ওকে অনেক পীড়াপীড়ি করেছিলেন মা, একটু জিরিয়ে নেবার জন্তে । কিন্তু কিছুতেই রাজী হ’ল না সে ।

সকলে চলে বাবার পর ঘড়ি দেখে আমার ওষুধ একটা খাওয়ালে । অতি কষ্টে বললাম আমি—‘মিষ্ট, তুমি একটু বিশ্রাম নেবে না ? কেবলই একটানা আমার সেবা করে যাবে ? লম্বীটি, মাকে একটু বসতে দিয়ে তুমি খানিক জিরিয়ে দাও !’

উত্তরে ও আমার কাছটিতে সরে এসে আরো একটু ঘন হয়ে বসল । তারপর মিনতিভরা কাতর কণ্ঠে বলল—‘বরেনলা, আপনি তো জানেন, এটা আমার কত আকাজিকত মুহূর্ত । এ মনুষ্যের একটুকু হারাতেও আমার মন বাধার মোচড় দিয়ে ওঠে । সুতরাং আপনি আমার এ অন্তার অমরোধ করবেন না ! রাখতে পারবো মা ?’

আমি ওর শরীরের অজুহাত দেখাতে গেলাম । কিন্তু কল হ’ল না, ও আমার কথা বলতেই দিলে না ! ডাক্তারের নিবেধ ।

এর পর আবার সেই গভীর নিশ্চলতা । চোখ খুললে কেবল অর্ধশত দৃষ্টবিনময়, কপোলমণে ওর করম্পর্শের শীতল অমৃতভূতি আর ঘড়ির অবিরাম টিক্ টিক্ শব্দ । চোখ বুজে পড়ে আছি, ঘুম আর আসে না । ভাবছি কেবল ওই কথা । বড় ভাল লাগছিল ভাবতে আমাদের প্রথম পরিচয়ের দিনগুলির কথা ।

পাশাপাশি বাড়ী না হলেও খুব বেশী ব্যবধান ছিল না । মাঝে হ’তিনটে বাড়ী মাত্র । বছর দুই হবে আছি এ জারগাটার । গোড়া থেকেই দেখতাম ওকে বিকেলে ছাদে বই হাতে ঘুরে বেড়াতে । আমিও ঐ সময়টা থাকতাম ছাদে । বেশ কিছুদিন কাটল এইভাবে । কোন পরিবর্তন নেই । চর্চা এক দিন কলেজ-কেন্দ্রের পথে সামনা-সামনি দেখা হয়ে গেল ওর সঙ্গে । খুল থেকে কিয়দলি ও । আমার হাতে বই দেখে ওর কপালটা বেন কঁচকে উঠতে দেখলাম একটু । সেটা আবার লক্ষ্য করলাম বিকেলের ছাদে । এর পর ক্রমাগত কয়েক দিন দেখেছি ওকে আমার দিকে নিম্পলক ভাবে তাকিয়ে থাকতে ।

ক্রমে গাভীরা কেটে গেল । চারি চকুতে চাওয়ার মাঝে দেখা দিল মিষ্টি হাসির বলক । ভাবতে লাগলাম । কারণ কি এ হাসির ? হ’ল এক দিন চুপচাপ কাটালাম । নাঃ, আর নয় । বৃকে আমার গোলা লাগল । আবার-ভাবলাম অনেক কিছু—সাধাসুখ, নেই সে চিন্তার ।

আবার এক দিন পথে দেখা হয়ে গেল আচমকা । কিন্তু... কথা বলতে কিংবা আলাপ করতে পারলাম না । ভাবলাম, যদি কিছু মনে করে ? যদি জিত্তে আঙুল দিয়ে শিব দেওয়া ছেলেদের মলে কেলে দেয় আমাকে ? যদি ভাবে ওর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করার জন্তে আমি লালারিত ? তবে ?

আবার ভাবলাম, না, মনে কিছুই করবে না, বলেই কেলি কিছু । কিন্তু হার, কথা বলতে গিয়ে দেখি আমার বাকশক্তি কখন লোপ পেয়ে গেছে ! গলাটা কে বেন চেপে ধরে আছে কঠোর হস্তে ! কোনমতেই একটু টু-শব্দ ও বের করতে পারলাম না । শুধু অমুভব করলাম ক্রত বক্ষস্পন্দন আর লক্ষ্য করলাম ওর সেই মিষ্টি চাপা হাসি ।

সুযোগের অপঘাত যুগ্ম ঘটল । মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম, এবার সুযোগ এলে ঠিকই কথা বলব ! সুযোগও এল, কিন্তু হায় র, মনের হাজার কথার একটিও ঠোঁট ছাড়িয়ে বের হবার আগেই জ্বলের পথ শেষ হয়ে গেল, ওকে জ্বল-গেটে মোড় নিতে হ’ল ।

আবার সময় চলতে লাগল গতানুগতিক ভাবে । ঠিক করলাম, নাঃ, এমন করে আর চলে না । মুখে বশন কথা ফুঁড়ে না, তখন দেখা যাক কালি-কলম কি বলে ? আর পেরি নয় ! লিপ্তে বসে গেলাম কবিতা আর তার সঙ্গে ক্ষুদ্র এক লিপি । স্রাবাগ করে ওই সামনে কেলে দিলাম সেটি এক দিন ওদের হ’ হাত উঁচু প্রাচীর-ঘেরা এলাকার মধ্যে ।

এক দিন বাদে উত্তর পেলাম । ও লিখেছে—

‘বরেনলা,

মানবমনের চিরন্তন মুখপত্র চিঠি । এই চিঠিতেই মিলনের আনন্দ, বিচ্ছেদের বেদনা যুগ যুগ ধরে প্রকটিত । এতেই সাহিত্যিকের হৃদয় সসামুদ্রভূতি আর কবির অন্তর্দৃষ্টির বিকাশ । আপনার অন্তরের আকৃতি শুধু হুঁট কথা ‘ভালো লাগার’ রূপান্তরিত হয়ে আমার মনে গোলা লাগিয়েছে ।

‘হারের রাজধানী পাষণ কারা—পাষণগাথা অট্টালিকাগুলো যেখানে প্রকৃতির অবাধ সৌন্দর্যকে ঢেকে রেখেছে, প্রকৃতি যেখানে আপনার পাখা মেলা দেবার সুযোগ থেকে বঞ্চিত, সেখানেও অপরিসর গলিপথে বিকীর্ণ ক্ষীণ সূর্যালোক আর ক্ষুদ্র একটা ছাদে ণ্টিকতক রজনীগন্ধার সুরভি আপনার মনকে নিয়ে গেছে মুক্ত কাবালোকে । আপনি কবি ! কিন্তু নিতান্ত বাঙ্গালীবরের সাধারণ মেয়ে আমার পক্ষে আপনার মত ভাবজগতে প্রবেশাধিকারের পরোয়ানা লাভ করা হুঃসাধ্য !

সুতরাং আমার মনের অসংবদ্ধ প্রেলাপ, আমার বয়ঃ-স্থলভ চপলতা মনে করেই আপনাকে গুনতে হবে । অমুগ্রহ করে আমার এই বাজে কথাগুলো আপনার কাজের আর অমূল্য সময়ের একটু ক্ষতি করেই শুধু । হয়তো আমার এই অমরোধ আপনাকে—‘অতিশয় অসময়ের অবাচিত অমুগ্রহ-অভ্যর্থন ‘পরে’,

এই বৈকুণ্ঠ বিদ্যার প্রকাশের পর্ব্বারে টেমে মিলে যাবে। তবুও আমার কমা করুন।

তুনেছি আপনি চতুর্থ বার্ষিক পরীক্ষার্থী। আপনি কোন কোন বিষয় নিয়ে পরীক্ষা দেবেন তা জামাবেন?

বিকেলের পড়ন্ত রোদ বন্দন অবসর সন্ধ্যার ধূসর-হারামণ্ডিত হয়ে বাঁকাভাবে ছাদের উপর পড়ে, তখন দেখেছি আপনার পাঠে নিমগ্ন শান্ত মূর্ত্তি। মন চলে যায় প্রাচীন ভারতের তপোবনে তপশ্চানিরত তাপসদের মাঝে। মনে হয় না মনকার মত আপনার ধ্যান ভঙ্গ করি। তাই কোঁতুকেচ্ছল মনকে সংবত করবার দ্রুত ছাদের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত পায়চারি করি।

কিন্তু আপনার বাকানো দৃষ্টি, মুহূ হাসি বন্দন আপনার হৃদয়োচ্ছ্বাসকে আমার কাছে ধরা পড়িয়ে দেয়, তখন আমার ভাল-বাসাও আমার কাছে অপরাধ বলে মনে হয় না। তাই সন্ধ্যার পড়ার ঘরের দরজা উন্মুক্ত করে রাখি শুধু স্মরণক দৃষ্টিবিনিময়ের জন্তে।

দেশকালপাত্রেয় গণ্ডী পেরিয়ে যে 'ভাললাগা' প্রেমিকের প্রেমে জুগিয়েছে ইচ্ছন, নারীপুঙ্খের চিত্তজন সঞ্চকে বেঁধে দিয়েছে একই বন্ধনের ডোরে, আমাদের মাঝেও সেই ভাললাগার সেতু রচিত হয়েছে। আপনার ভাললাগার আনন্দের আশ্বাদ আমিও পেয়েছি। তাই স্নগভীর ভালবাসার আমার ভাললাগার তরী বোকাই করে আপনার কাছে পাঠালাম। আশা করি গ্রহণ করবেন।

—মিনতি

এর পর আমার ভাবার বাঁধ ভেঙে গেল। হরেক রকম প্রেমের অবতারণা করে ছাপাতা উত্তর লিখলাম। উঃ, সে-কি তীব্র আনন্দ! চিঠি লেখার মধ্যে যে এত আনন্দ নিহিত আছে তা প্রথম বৃকতে পারলাম সেদিন। অত্যাঁ আনন্দে ছেলেমানুষের মত হাজার বাজে কথা লিখে গেছি। মনে হতে লাগল আমার জীবনের সবকিছু খুঁটিনাটি জানিয়ে ফেলি একটি মুহূর্ত্তে এই মনের মাছুষটিকে।

আবার আগের মত উত্তর পেলাম।

ঠিক এই সময়ে কর্নেলের ছুটি হ'ল, ঐন্মের ছুটি। ফুল-ফলেজ সবই বন্ধ। ওর দুই ভাইও পড়ে কলেজে। ছুটির দরুন সকলেই বাড়ীতে থাকার ওর বিশেষ অন্ত্রবিধে হতে লাগল—সুকিরে চিঠি লেখবার অন্ত্রবিধে। আমিও এই সময় দেশে চলে বাই বেড়াতে। কিন্তু থাকতে পারলাম না বেশী দিন। চলে এলাম কয়েকদিন বাদেই।

এই সময় বাসার কেউবা আমার খানিক সন্দেহের চোখে দেখে থাকবে। তাই তা মুখে কেলতে আমি কৃত্রিম উদাসীনতায় ভাব নিয়ে দিনকয়েক ছাদে উঠা বন্ধ করে দিলাম। এতে কিন্তু ও-আবার আমার ভুল বুঝে বসল। অভিমানভরা এক বিরাট চিঠি পেলাম দু'এক দিনের মধ্যেই। এক জায়গায় লিখেছে—'অভিমান আর বিরহেই প্রেম পূর্ণতা লাভ করে। তাই আমাদের প্রেম-কোমালের কোঠার পৌঁছেছে দেখে আমি পুলকিত।'।

আর এক জায়গায়—'আমার সর্ব্বদে আপনি যে ভুল ধারণা পোষণ করেছেন তা নিতান্ত অমূলক। আমি আপনাকে ভুলে যেতে পারি না। কারণ যে সুর আমার হৃদয়-বীণার একবার বজ্রার ভুলেছে তায় মধুর বেশ এখনও আমার প্রতিটি তন্ত্রীতে অন্ত্রবণিত হয়ে উঠেছে।

আপনার অর্দ্ধমানে কত উৎসবযুগের সন্ধ্যা আমার কাছে জান হরে গেছে। সে উজ্জ্বল আনন্দের চোখের বদলে সর্ব্বত্রই বেন এক পাণ্ডুর বিবর্ণতার ছায়া আমার পরিবেশকে আনন্দহীন ও মুক কর দিয়েছে। শুধু পথ চেয়ে বসে থাক। প্রাক্ষণে যদি কোন শিরীষ-গাছ থাকত তা হলে হয়ত তার মধুরধ্বনি আমার মনে "সে কি আসে?" এই প্রশ্নই জাগিয়ে তুলত।'

চাদে গত ক'দিনের অন্ত্রপস্থিতির প্রকৃত কারণ জানিয়ে আমি ওকে সান্ত্বনা দিলাম। আরও অনেক কি সব লিখেছিলাম, মনে নেই। শেষে জানালাম—'মিনতি, মনকে যদি কাঁচের সঙ্গে তুলনা করা যায় তবে তুমি নিশ্চয় স্বীকার করবে যে তাতে একবার কোন রেখা কাটলে নষ্ট হবার আগে তা মোছা সম্ভবে না। সুতরাং... তোমার স্নকুমার মনের যে ছবি আজ আমার হৃদয়-দর্পণে প্রতিকলিত হয়েছে তা মুছে বাবার কথা নয়।'

মিটে গেল ভুল বোঝার পালা। আবার হাসি ফুটল ওর মুখের মুখমণ্ডলে। আবার আমি ছাদের বাড়ী হলাম আগের মতই।

কালের প্রহর-গণনার তালে তালে এই ভাবে এগিয়ে গেছে সময়—দিন—মাস। অবশেষে কঠিন যোগের কবলে পড়ে শয্যা নিতে হ'ল আমার। সেই প্রসঙ্গই আবার স্মৃক করি।

ক্রি—ক্রি—ক্রি...!...বড়ির এলাম টা বেজে উঠল। টপ করে সেটাকে চেপে দিয়ে ও আমার ডাকল—'বরেনদা, ওষুধটা গেয়ে নিন!'

—ওষুধ পেলাম।

আবার সব চূপচাপ। এমনি করে কাটতে লাগল রাত—দিন। আবার রাত—কত দিন। শেষে এক সময় সেরে উঠলাম আমি।

এই ঘটনার পরে আমার বাড়ীর অনেকেই ওকে খুব স্নেহের চোখে দেখতে লাগল। প্রকান্তেও অনেক কথা আলোচনা করতে শুনেছি। যেমন—'কতি কি? মেরেটি একটু ময়লা সত্যি কথা। কিন্তু বেন সৌন্দর্যের ডালি! কেমন স্নটপুট দেহের গঠন! ওদের দুটিতে মিলন হলে...আর ওকে ছাড়া ত আমরা এক রকম 'নবু'কে কিরেই পেতাম না!'

—'নবু' আমার ডাকনাম।

কিন্তু ওর বাড়ীর দিক থেকে ওকে একটা চাপা ক্রোধের সন্ধান হতে হ'ল। বিশেষ করে আমরা একই জাত ছিলাম না। ওরা উচু ঘর।

বিধাতা বলে যদি কেউ থাকেন তবে নিশ্চয় তিনি অষ্টোহাত্ত করেছিলেন সেদিন অন্ত্রদাল থেকে। তাঁর সেই কলিত হাসির স্নেহ আজ আমার চোখের সামনে ভেসে বেড়াতে প্রত্যাক্ত করছি। হৃদয়ের

কোনকাল তরীগুলিতে তার তীব্রতা থাকে লেগে বহুদিনের কেউ পড়ছে আমার চারিদিকে—ভারী করে তুলছে আমার চারিপাশের বাতাসকে—নির্জীব, বিবাক্ত করে দিচ্ছে আমার পরিবেশকে—গাছের পুষ্পের কোটা ফুল আজ অলস আগুনের ফুলকি বলে মনে হয়। তাই চোখ ফিরিয়ে নিই সেদিক থেকে।

পনের দিন ঘুলা না, ওকেও শব্দা নিতে হ'ল। ডাক্তার বললে, 'অতিরিক্ত চিন্তা ও রাতজাগার কলেই এ রোগের উৎপত্তি।' স্নায়ুর দুর্বলতা বড় বেশী। গোড়া থেকে বড় না নিলে ভবিষ্যৎ কল খুব খারাপ হতে পারে হয়ত।

আর হয়ত নয়! পাঁচ হ'দিন বাদে 'কেস সিরিয়াস' বলে গভীর ভাবে মাথা নাড়লে ডাক্তার।

আমার মা-বাবা সকলেই চ'ল গেছেন দেশে। আমারও বাবার কথা। কিন্তু অত্যধিক দুর্বলতার জন্তে কয়েকটা দিন আটকে গেলাম। ইতিমধ্যে ওদের বাড়ীতে ডাক্তারের গভীরতম লক্ষ্য করলাম এক দিন। মনটা ব্যাকুল হয়ে উঠল, কিন্তু কখনও ওদের বাড়ীতে প্রবেশ করি নি আমি। খোজ নিয়ে জানলাম আমার আশ্রয় নিখোঁয় নয়।

ওর মা আমাকে ডাকার কথা বলেছিলেন, কিন্তু ও নিবেদন করেছে। কেন জানি না! হয়ত জানি।

ও হয়ত ভেবেছিল, আমি ওর সেবা করতে গিয়ে আবার পাণ্টে পড়ব? কিংবা এটা ভেবে থাকবে আমি লজ্জার বার না? অথবা মা কখনো মুখে বললেও শুধু সার নেই? আবার হয়ত লজ্জার আবরণ নিজেকে ঢাকতে চেষ্টা থাকবে বা?

কিন্তু শেষ পর্যন্ত বুঝি আর পারলে না মনের কথা চেপে রাখতে। রোগ তার উপসর্গ সহ ক্রমেই এগিয়ে পা দিলে বিকারের কোঠার। সেই বোঁকে ও নাকি কেবলই আমার নাম করেছে। তাই শেষ পর্যন্ত আমার ডাক পড়ল ওদের অন্তরে! মিনতির মা নাকি, রীতিমত শঙ্কিত হয়ে উঠেছেন।

আমাকে দেখে ওর মা বললেন, 'ওর মিছ, দেখ, কে এসেছে দেখ তোকে দেখতে।' তোর বয়েনলা এসেছে রে! মিছ! মিছ! ও মিছ! দেখ মা, চোখ মেলে দেখ—হা—তোর বয়েনলা, তোকে দেখতে এসেছে।' অশ্রুবিকৃত কণ্ঠস্বর তাঁর। ঋণিককণ শব্দ দুটীতে আমার মুখের পানে তাকিয়ে থেকে মিনতি বিকারের ঘোরে বলতে লাগল—'বয়েনলা, আমাদের স্বপ্ন কি সার্থক হবে না? মিটেবে না আমাদের অসুস্থ তৃষ্ণা? মিলবে না জীবনের অনন্ত জিজ্ঞাসার উত্তর?'

আবার নিজেই উত্তর দিল—'কে বলেছে হবে না?' নিশ্চয় মিটেবে! সমস্ত পৃথিবীও যদি ঈড়ার আমার বিরুদ্ধে তবু হা, তবুও চাইব আমি আপনাকে।'

উৎকর্ষ হয়ে তার কথাগুলি ওনতে লাগলাম। অস্বস্ত প্রলাপ ত নয়। তার মস্তিষ্ক থেকে বেন বেগিরে এল অস্ত্রের সজ্জাবাদী।

হঠাৎ এক বার চীংকার করে ছুটতে চাইল মিনতি। ওর মা ধরে কেলেনে বন্দ করে। বললেন, 'এই বন্ধন করে সোজা উঠে পড়তে চার বাবা, মাঝে মাঝে। ডাক্তারে বলে বিকার।' এই বলে তিনি হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন।—'কি হবে বাবা! আমার মিছকে তুমি বাঁচাও বাবা, বাঁচাও?'

কান্নার আমারও কণ্ঠস্বর হয়ে আসছিল। তবুও কোনমতে তা চেপে রেখে তাঁকে সাহুনা দেবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু ব্যর্থ।

ও আবার অর্ধ-অচেতনতা অবস্থাতেই বিভ্রিড় করে বকতে আরম্ভ করলে!

বিজ্ঞানার এক পাশে ব'স ডাকলাম—'মিনতি! মিনতি!'

পেছনে তাকাতেই সকলের উৎসুক চোখের দৃষ্টি দেখলাম আমার উপরই স্থির হয়ে নিবদ্ধ! সন্ধ্যা এতটুকু হয়ে গেলাম! তবুও বেন উৎসাহ পেলাম তাঁদের ঐ চাউনিতে! আবার ডাকলাম 'মিনতি! মিছ! কষ্ট হচ্ছে তোমার?'

আর কিছু বলতে পারলাম না! বেন আর কিছু বলার নেই! এর বেশী বেন আর কিছু বলা বার না।

হঠাৎ ও জোরে জোরে বলতে লাগল—'দেখ মা, তোমরা আমার জীবনকে আর কান্নার সঙ্গেই বেঁধে দিয়ে না। হা, বয়েনলা বলেছে, মন একটা কাঁচ! তাতে কোন আঁচড় লাগলে ডাক্তার আগে তা মোছা সম্ভবে না!'

অঘোর অবস্থাতেই হাঁপিয়ে যেতে উঠল মিনতি। তারপর আবার চীংকার করে বলতে লাগল—'আর একটা কথা বল মাঝি, তাই বলে তোমরা আবার বেন তোমাদের অবস্থিত বয়েনলার সঙ্গে আমার বিয়ের কথা তুলো না! তাতেও আমি মত দিতে পারবো না।'—ঘরের আর সবাই তার এই এলোমেলো কথাগুলোকে প্রলাপ ভেবে অবাক হলেন, কিন্তু এর অর্থ আমার কাছে বেন জলের মত পরিষ্কার হয়ে গেল। মিনতির অভিভাবকে অগত্যা আমার সঙ্গে তার বিয়ে যদিই বা দেয় তা হলেও আমি চিরকাল থাকব তাদের অগ্রির হয়ে। সেটা তাদের আচরণে প্রকাশ না পেলেও প্রেমের এত বড় অসম্মান মিছর পক্ষে অসহনীয়। তাই সে মিলনে তার প্রেমকে সার্থক না করে বিরহে পরিণত করে তুলতে চায়।

আবার জ্ঞান হারাল মিনতি।

এই সময় একজন নার্স সঙ্গে করে ওর এক ভাই হুকল ঘরে। যোগ্যীর সেবার তার নিয়ে সকলকে ভিড় ছেড়ে দেবার বড় অস্বস্তি করলে নার্স। চোখ মুছতে মুছতে বেগিরে গেল সকলেই। আমিও কোনরকমে টলতে টলতে বাড়ী ফিরেছিলাম।'

এর পর থেকে অক্ষরগুলো অস্পষ্ট। গোটা পৃষ্ঠা জুড়ে হিজি-বিজি লেখা—মাঝে মাঝে এক একটি অস্বস্তি বাক্য বার কোনো অর্থপরিগ্রহ হয় না। পাতা উঠাতে লাগলাম। পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা জুড়ে অস্বস্তি বার লেখা তবু ভিন্ন অক্ষরে একটি নাম—মিনতি। শুধু

বেন অঙ্কদের সবটুকু প্রীতি উজাড় করে দিয়ে লিখে যেপেতে ইষ্টদেবীর নাম।

মন ডুকে গিয়েছিল এক মধ্যাহ্নিক ট্রাজেডির মধ্যে, সময় বে কোথা দিয়ে কেটে বাচ্ছিল টের পাই নি। মুগ্ধ ভুলে দেখি লোহার গরাদে দেওয়া দরদার ভেতর থেকে যুবকটি একদুটে তাকিয়ে আছে পাঁতাখানির দিকে। এক অমূল্য সম্পদ হস্তান্তরিত করে দিয়ে সে বেন তা কিয়ে পাবার জন্যে ব্যাকুলভাবে প্রতীক্ষা করছে।

এই হতভাগের প্রতি কল্পনার আমার চোখ দুটি আঁত্র হয়ে

এল। নিজের অজ্ঞাতে মগ্নমূল মগ্নিত করে বেদিয়ে এল দীর্ঘশ্বাস। জ্বির ঢোকেও অঙ্কর বজা! আমার কাঁধের উপর তন্তু অঙ্ককণার স্পষ্ট ভিজে দাগ!

পাতটা ভেতরে ছুড়ে ছেলে দিলাম, পাগল সেটা হাত পেতে নিলে, কি মেকের পড়ে গেল লক্ষ্য করি নি।

পানিকদূরে এগিয়ে একবার পেছন ফিরে তাকালাম। দোখ যুবকটি পাঁতাখানি বুকে জড়িয়ে ধরে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে, দুই চোখে তার অঙ্কর প্লাবন।

জন ডিউয়ি

ক্রীষ্ণেন্দ্রপাল দাসগোষ

গত ১লা জুন দ্বিবিংশতম বর্ষে বিশ্ববিখ্যাত মার্কিন দার্শনিক ও শিক্ষাবিদ জন ডিউয়ির তিরোধান ঘটেছে। শিক্ষা-জগতে যে নূতন প্রাবল্যম্পদ ও বহুদেশের শিক্ষাব্যবস্থার উপর যে প্রভাব তিনি বোঝে গেলেন তাতে তিনি অমর হয়ে থাকবেন। প্রত্যেক প্রগতিশীল দেশে বিংশ শতাব্দীর শিক্ষা আঙ্গ শিশুকেন্দ্রিক ও আনন্দময় কর্মকেন্দ্রিক; উনবিংশ শতাব্দীর পাঠ্যভারাক্রান্ত বাস্তব-বজ্জিত বিষয়কেন্দ্রিক শিক্ষার মোড় যেসব যুগপ্রবর্তকানুরিয়ে দিয়েছেন তাঁদের মধ্যে জন ডিউয়িই বোধ হয় কালানুসারে সর্বপ্রথম। এটাই তাঁর সব চেয়ে বড় পরিচর ও গৌরব।

ডিউয়িকে মার্কিন দেশীয় ধীশক্তির প্রকৃত প্রতীক ও অভিব্যক্তি বলে অভিনন্দিত করা হয়েছে। কথ্যটি মূলতঃ ঠিক, কারণ কর্মপ্রবণ মার্কিন দেশের চিন্তাধারা সভ্যতারের প্রকাশ পেয়েছে ডিউয়ির দর্শন ও শিক্ষানীতিতে, তাই মার্কিন দেশ অতি সহজভাবে গ্রহণ করেছে তাঁর শিক্ষাদর্শনকে, অনুপ্রাণিত করে তুলেছে তার শিক্ষা-ব্যবস্থাকে সেই মস্তে। ফলে ডিউয়ির “পরীক্ষাগার বিদ্যালয়ে” নিরূপিত সত্য আঙ্গ শুধু মার্কিন দেশেই নয়, সমস্ত শিক্ষা-জগতের অল্পতম আদর্শ হয়ে দাঁড়িয়েছে এবং চীন, জাপান, রাশিয়া, তুরস্ক, দক্ষিণ-আমেরিকা ও আফ্রিকার শিক্ষা-ব্যবস্থা এর দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাবান্বিত হয়েছে। ডিউয়ি সমস্ত শিক্ষা ও দর্শন-জগতের চিন্তাধারাকেই শুধু প্রভাবান্বিত করেছেন তা নয়, প্রত্যেকটি প্রগতিশীল ব্যবস্থার প্রতীক হিসাবে তিনি গ্রাহ্য হয়েছেন জগতের বিশ্বসমাজে।

১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্দে ২০শে জুন বাল্টিমোরে সাধারণ পরিবারে ডিউয়ির জন্ম হয়। ছোট বেলা থেকেই ডিউয়ি চিন্তাশীলতা ও ধীশক্তির পরিচর দিতে লাগলেন। পনের

বৎসর বয়সে ভেরমন্ট বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করে উনিশ বৎসর বয়সে অপ্রাপ্তপূর্ব নম্বর পেয়ে সম্মানে স্নাতকপদে রত হন। অল্প কিছুদিন শিক্ষকতা করার পর তিনি দার্শন চর্চা করবেন স্থির করলেন এবং মাসীর কাছ থেকে ৫০০ ডলার শর করে জন হপকিন্স বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শন পড়তে লাগলেন। শীঘ্রই তিনি শুধু সেখানে স্বলারশিপই পেলেন না, একটি শিক্ষকের পদও জুটল দর্শনের ইতিহাস শিক্ষা দেবার জন্য। পরে তিনি মিশিগান বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শন-শিক্ষকের পদ পেয়ে ১৮৮৮ সন পর্যন্ত সেখানে শিক্ষকতা করেন এবং তাঁর এক প্রিয় ছাত্রীকে বিবাহ করেন। ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে আসে শিক্ষা-জগতে তাঁর শাস্বত অবদান রেখা যাবার সুযোগ, সেই বৎসর শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন-মনস্তত্ত্ব ও শিক্ষা বৃদ্ধ এই বিভাগের অধিনায়ক পদে তিনি অধিষ্ঠিত হন। এইখানেই তিনি তাঁর ডিউয়ি পরীক্ষাগার বিদ্যালয় (Dewey Laboratory School) স্থাপন করেন এবং তাঁর পরিকল্পিত হাতে-কলমে শিক্ষা বা কর্মকেন্দ্রিক শিক্ষানীতিতে বাস্তবে রূপায়িত করেন। ১৯০৪ থেকে ১৯৩৮ সন পর্যন্ত কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনের অধ্যাপকের পদে অধিষ্ঠিত থাকার পর, মার্কিন দেশের বিশ্বসমাজ তাঁকে বহু সম্মানে ভূষিত করেন। তিনি দর্শন, মনস্তত্ত্ব ও সামাজিক বিজ্ঞানের নানা পরিষদের সভাপতি-পদেও রত হন। মেক্সিকো, চীন, জাপান, রাশিয়া, তুরস্ক, দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে এল তাঁর আমন্ত্রণ তাঁদের দেশের শিক্ষা-ব্যবস্থা পরিবর্তন করে দেবার জন্য, সোৎসাহে তিনিসে আমন্ত্রণ গ্রহণ করে সেসব দেশ নিজের দেশ মনে করেই শিক্ষার নূতন নীতি প্রবর্তনের খসড়া তৈরি করলেন সেই সেই দেশোপযোগী—সংস্কারের একটা আলোড়ন পড়ে গেল চারিদিকে এবং আজ সে

সব দেশের শিক্ষা-ব্যবস্থা প্রগতিশীল বলে জগতে পরিচিত হয়েছে।

এই তো গেল ডিউয়ির বাইরের পরিচয়, কিন্তু এই বিশ্ব-বিস্তৃত দার্শনিক কি করে দর্শনের স্তম্ভ বিচারের ভিতর শিক্ষাসমস্তা বা শিশু-চরিত্রের চিরন্তন রহস্যগুলো নিজের উজ্জল দৃষ্টির সামনে তুলে ধরতেন তার একটি সুন্দর গল্প আছে। অসংখ্য দার্শনিকের মতই তিনি ছিলেন আত্মভোলা মানুষ। অনেক জিনিষ অনেক সময় তাঁর খেলালে আসত না কিন্তু কোন কোন দার্শনিক যেমন নিজের ছোট ছেলে-মেয়েকেই চিনতে পারেন না ডিউয়ির কোন দিনই সে অবস্থা হয় নি, হতেও পারত না। কারণ তাঁর ছিল শিশুগত প্রাণ, যে-কোন শিশু দেখলে তাঁর হৃদয়ে স্নেহরস স্ততঃউৎসারিত হয়ে উঠত। তিনি দর্শনের গূঢ় তত্ত্ব বিষয়ে চিন্তা করছেন বা কিছু লিখছেন, এমন সময় দেখা গেল তাঁর ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা তাঁর কাঁধের উপর বুলে পড়ছে বা তাঁর কোলে বুকে পাহাড়ের মত বেয়ে উঠছে—খেলা তুলে চিন্তা তুলে, দার্শনিক তাদের আদর করে পাশে বসালেন, গল্পসল্প করলেন বা তাদের সঙ্গে খেলার যোগ দিলেন। শত কাজের মধ্যেও শিশুর প্রতি স্নেহ ব্যবহারের ভেতর দিয়েই সংশ্লিষ্ট হয়েছিল শিক্ষার সঙ্গে তাঁর অচ্ছেদ্য যোগাযোগ, তা থেকেই এসেছিল শিশু-চরিত্রের অহুদবাটিত রহস্যের ভেতর অসুদৃষ্টি।

শিক্ষকের প্রতিও তাঁর দরদ ছিল অপরিণীম। মার্কিন দেশে আজও বহু স্থানে শিক্ষকের সন্মান বা যেতন অরুস্তদ অবস্থার সৃষ্টি করছে। তিনি অসঙ্কোচে তাই ঘোষণা করেছিলেন—“শিক্ষার প্রধান সমস্তা হচ্ছে প্রকৃত শিক্ষাত্রতীর্থ অভাব—এমন শিক্ষক যারা শিক্ষাকে ত্রতহিসাবে গ্রহণ করে একটা মহাপ্রেরণায় অহুপ্রাণিত হয়ে শিক্ষকতার কাজ করছেন। কাজেই প্রয়োজন—যেসব ছাত্রছাত্রী মেধাবী যাদের যীশক্তি ক্ষুরধার তাঁদের ত্রতে দীক্ষিত করা, তাঁদের সন্মান দেওয়া, তাঁদের উপযুক্ত আর্থিক পুরস্কার দেওয়া।” শিক্ষায় তিনটি জিনিষ প্রধান—শিশু, শিক্ষক ও সমাজ। শিক্ষক, শিক্ষকের চরিত্র, তাঁর শিক্ষা-প্রণালী, তাঁর কর্মকুশলতা—এ বিষয়ে তিনি বার বার তাঁর বইয়ে ও বক্তৃতায় জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন; তাই পাঠ্য-বিষয়-বস্তুর চেয়ে শিক্ষকের স্থান যে অনেক উপরে, তাঁর গুরুত্ব যে অনেক বেশী সে চেতনা বহু প্রগতিশীল দেশে আজ এসেছে, অহুন্নত দেশেও আস্তে আস্তে আসছে।

এখন ডিউয়ির শিক্ষাদর্শন ও মতবাদ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা প্রয়োজন, নচেৎ তাঁর শিক্ষাপ্রণালী ও শিক্ষা-ব্যবস্থার অনেক জিনিষই হয়ত দুর্বোধ্য বা অস্পষ্ট থেকে যাবে। একটা কথা প্রথম থেকেই আমাদের মনে

রাখা উচিত যে, শিক্ষা ও দর্শনের ভিতর কোন প্রভেদ তিনি কোন দিনই মেনে নেন নি, এরা অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। দর্শন চিন্তাপ্রসূত পথ দেখিয়ে দেয়, শিক্ষা জুগিয়ে দেয় সে পথে চলবার শক্তি, নানা উপায় উদ্ভাবন করে সে পথে চলে লক্ষ্য-স্থানে উপনীত হবার। কাজেই দর্শন ও শিক্ষা একই সত্যের বিভিন্ন রূপ—একটি চিন্তার রূপ, অন্যটি কর্মের। এরা সমস্তরাল রেখায় চলে না, এরা প্রতিস্পর্শী নয়, চিরদিনই পরস্পরচুর্বা। এই চিন্তা, উদ্দেশ্য ও কর্মের একত্র সমাবেশেই মূর্ত হয়ে উঠছে ডিউয়ির শিক্ষাদর্শন।

ডিউয়ি মূল্যবাদী বা ফলবাদী দার্শনিক, আদর্শবাদী নন। তাঁর কাছে কোন জিনিষের তাৎপর্য বা মূল্য চিরন্তন কিংবা শাস্ত সত্যের দোহাই দিয়ে নিরূপিত হয় না, মানুষের জীবনে তার কর্মনিচয়ের উপর কোন জিনিষের কি ফলাফল তার উপর নির্ভর করে তার মূল্য। কাজেই সমস্ত জোরটাই গিয়ে পড়ে অভিজ্ঞতার উপরে। শিশু সামাজিক পরিবেশে কাজ করতে করতে অপর পাঁচ জন শিশুর সম্পর্কে এসে যে সত্যের সন্মুখীন হয়—যে সামাজিক নৈতিক চারিত্রিক বোধ তার জেগে উঠে, তাতেই বুঝ যায় কোন কাজটির বা কোন ভাবটির কি মূল্য। সত্যতা, দয়া, সত্য কথা, সহানুভূতি ইত্যাদি গুণনিচয় মানব-জীবনের শাস্ত সম্পদ বসে উপর থেকে জোর করে চাপিয়ে দিলে চলবে না, কারণ সেটা গ্রাহ্য হবে না অন্তরে—তার মূল্যের বরে পড়বে শূন্য, কিন্তু শিশু যখন তার সামাজিক পরিবেশে বাস করে দিনের পর দিন দৈনন্দিন কাজের ভেতর দিয়ে এই গুণনিচয়ের সত্যিকার তাৎপর্য বুঝতে পারবে, সেদিনই হবে তার সত্যের উপলব্ধি, অভিজ্ঞতার নিকষে প্রকৃত মূল্য দিতে শিখবে এই সব আদর্শকে। ডিউয়ির মতে যে আদর্শকে জীবনের ভিতর দিয়ে সুফলপ্রসূ হিসাবে শিশু গ্রহণ করতে পারে নি, তাকে তার আদর্শ বলে মানা সুকঠিন, হয়ত অসম্ভব। জীবনে যে জিনিষের মূল্য বা প্রয়োজন আছে তাই সত্য, তাকেই গ্রহণ করা বাঞ্ছনীয়, সূতরাং শিশুর জীবনে যার প্রয়োজন নেই, তা জোর করে শিশুর ঘাড়ে চাপানোর কোন অর্থ হয় না, তাতে শিক্ষা হয় বিফল। ডিউয়ির এই মতবাদ বা মূল্যবাদ অবশ্য স্প্রেটো বা এরিস্টটলের আদর্শবাদ থেকে একেবারে ভিন্ন এবং দার্শনিকদের মধ্যে অনেকে এর বিরোধীও আছেন। যথা: বার্টাও বাসেল; তিনি বলেন মূল্যবাদের মাধ্যমে মনব-সংস্কৃতি স্থায়ীভাবে গড়ে উঠতে পারে না, শাস্ত আদর্শ ছাড়া জীবনপথে চলা সুকঠিন।

ডিউয়ির যে দর্শন তাতে বিবর্তনবাদের যথেষ্ট ইঙ্গিত আছে। তাঁর মতে মন জিনিষটা এক দিনেই হঠাৎ জন্মে নি; বিবর্তনের পথে স্বাভাবিক ভাবেই জৈবিক প্রয়োজনের

অগিদে এসেছে সচেতন মন। জ্ঞান বস্তু-নিরপেক্ষ জিনিষ নয়; বস্তুর সংস্পর্শে এসে আমাদের যে অভিজ্ঞতার সঞ্চয় হয় তাই হ'ল জ্ঞানের ভিত্তি, কিন্তু এই অভিজ্ঞতা চিন্তা দ্বারা মাজ্জিত না হলে জীবনের ইমারত এর উপরে গড়া যায় না। সুতরাং এই সমস্তাসমুদয় জীবনে (শিশুরই হোক বা বয়স্কেরই হোক) চিন্তা ব্যতীত সমস্তা সমাধানের কোন পথ নেই; এই চিন্তা থেকেই মনের উৎপত্তি, মন আছে বলেই কিছু চিন্তা আসে না। কাজ করতে করতেই নানা সমস্তার উদ্ভব হয়, চিন্তানিয়ন্ত্রিত কক্ষে সে সমস্তার সমাধান হয়; কাজেই কক্ষের মাধ্যমে প্রকৃত শিক্ষা হয়, মনের বিবর্তন হয়, নৈতিক ও মানসিক শক্তি বৃদ্ধি পায়। মনের ক্রমবিবর্তনের এই সত্যটি শিশুমন সম্বন্ধে প্রয়োগ করে এবং সেই অনুযায়ী শিক্ষা-ব্যবস্থার প্রবর্তন করে শিক্ষাকে মনস্তাত্ত্বিক ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করেছেন জন ডিউরি। মনের চাহিদা হিসাবেই আনন্দ, স্বাধীনতা ও কর্মকুশলতাকে সর্বোচ্চ স্থান দিয়েছেন তিনি তাঁর শিক্ষা-ব্যবস্থায়। এর পূর্ণতার রূপ পরিস্ফুট হয়ে উঠবে তাঁর কার্য ও পাঠ্যসূচীর ভেতর দিয়ে।

ডিউরির শিক্ষাদর্শনের আর একটি প্রধান সূত্র হচ্ছে তাঁর সমাজবাদ ও গণতান্ত্রিকতা। সমাজ থেকে মুখ ফিরিয়ে থাকলে মানুষের ব্যক্তিত্বের পূর্ণ বিকাশ হতে পারে না; ব্যক্তিকে বাদ দিয়ে যেমন সমাজগঠন অসম্ভব, তেমনি সমাজকে বাদ দিয়েও ব্যক্তিত্বের প্রকৃত বিকাশ সম্ভব নয়, কারণ আমাদের নৈতিক ও সামাজিক বোধ সমাজ-জীবন থেকেই গড়ে ওঠে। শিক্ষায় দুটি মুখ্য জিনিষ আছে—একটি শিশু ও অপরটি সমাজ (শিক্ষক, সংস্কৃতি ইত্যাদি সবই সমাজের অন্তর্ভুক্ত); এক দিকে শিশুর সহজাত প্রবৃত্তি, সংস্কার ও শক্তি, অপর দিকে সমাজের নিত্যপরিবর্তনশীল আচার-ব্যবহার, আদর্শ ও রীতিনীতি। শিক্ষার উদ্দেশ্য শিশুর সহজাত প্রবৃত্তি ও শক্তির সম্যক বিকাশ সমাজের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে বা তাতে তালে প। কেসে—কাজেই শিশুর বিকাশ সমাজের মাধ্যমেই হতে হবে। ডিউরি বলেন, প্রত্যেকটি বিদ্যালয়ই এক একটি ক্ষুদ্র সমাজ, এই ক্ষুদ্র সমাজের দৈনন্দিন জীবনের বিভিন্ন সমস্তার সমাধানই হয়ে শিশুর কাজ, সমস্তা-সমাধানের ভিতর দিয়েই আসবে কর্ম-কুশলতা ও অভিজ্ঞতা, তাই শিক্ষা হবে শুধু কর্মকেন্দ্রিক নয়, জীবন-কেন্দ্রিক—এক কথায় শিক্ষাই হবে জীবন, শুধু জীবনের জন্ত প্রস্তুতি নয়।

ডিউরির মতে মানুষমাত্রেরই সমাজের সক্রিয় অংশ। সুতরাং গণতান্ত্রিক যুগে গণতান্ত্রিক সমাজের প্রত্যেকটি মানুষই গণদেবতার অঙ্গবিভূতি। কিন্তু সে সম্পদ, সে সমৃদ্ধি আসে রাষ্ট্রের প্রতি, সমাজের প্রতি তার যে কর্তব্য তার সূত্রে

সম্পাদন থেকে—সে কর্তব্য-সম্পাদনের গোড়াপত্তন হয় বিদ্যালয়-সমাজের প্রশস্ত ক্ষেত্রে; সুতরাং ইতিকর্তব্যের নিরবচ্ছিন্ন অনুশীলন শুরু হবে সমাজের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ বিদ্যালয় থেকেই। বিদ্যালয়ের আনন্দময় প্রাণবোলা মিলনের মধ্য দিয়ে, সমবায়নীতিতে স্বাধীনভাবে কাজ করার ভেতর দিয়ে, মিলিত শক্তিতে শত সমস্তা সমাধানের ভেতর দিয়ে ভবিষ্যৎ সমাজের মানুষ তার পথচলার শিক্ষা গ্রহণ করবে, সঙ্গে সঙ্গে নিজের ব্যক্তিত্ব ও সামাজিক কর্মকুশলতাকে উচ্চ হতে উচ্চতর মানে প্রতিষ্ঠিত করবে।

আদর্শ গৃহের ভিতরেই ডিউরি তাঁর স্কুলের আদর্শ খুঁজে পেয়েছেন। তিনি বলেন, স্কুল হবে একটি আদর্শ গৃহের মত যেখানে স্নেহপূর্ণ সুপরিচালনায় এক বৃহত্তর জীবন গড়ে উঠবে। বাড়ীর তিনটি প্রধান চাহিদা—রাঁদার কাজ, কাঠ ও লোহার যন্ত্রপাতি, কাঠের কাজ ও সূতোর কাজ এগুলোকে ভিত্তি করেই তিনি শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা করলেন তাঁর শিকাগোর পরীক্ষাগার স্কুলে।

এর আর একটি বিশেষ কারণও ছিল। তিনি দেখেছিলেন শিল্পবিপ্লবোত্তর জীবন অত্যন্ত জটিল ও কৃত্রিম হয়ে গেছে। আপেকার দিনে শিশু গৃহ ও সমাজ থেকেই রাঁদা করা, টেবিল-চেয়ার তৈরি করা, শস্ত ও ফলাদি উৎপন্ন করা, জামা কাপড় তৈরি করা ইত্যাদি নানাবিধ প্রত্যক্ষ জ্ঞানলাভ করত এসকলের প্রস্তুত-প্রণালী দেখে; এক কথায় তার ক্রমবর্ধমান শিক্ষাপরিণতি সঙ্গে জীবনের একটা ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল যা আজ নেই। এখন শিশু তার আসবাবপত্র, তার জামাকাপড়, তার ফুধার অন্ন সবই একেবারে তৈরি অবস্থায় পায়। এই অন্ন-বস্ত্র আসবাবপত্র কোথা থেকে আসে, কিভাবে উৎপন্ন হয় এসব ব্যবহারিক জ্ঞান তার আদৌ নেই। আধুনিক বিদ্যালয়ের আক্ষরিক ও সাহিত্যিক শিক্ষার সঙ্গে জীবনের কোন যোগাযোগ নেই, তাই শিশু হারিয়েছে আজ তার কর্মকুশলতা, তাই তার জ্ঞানের ভিত্তি এত শিথিল, তাই সে এত অপটু, এত অকেজো। বিদ্যালয়ের শিক্ষার পুষ্টকভারগ্রস্ত, বহু শক্ত জিনিষের চাপে শিশু-চিন্তা হয় বিভ্রান্ত, মুখের নিষ্পেষণে হাঁপিয়ে উঠে সে হাতে-কলমে কিছু করার জন্য, জীবনের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ের নিমিত্ত। বিদ্যালয়ের এসকল দোষ-ত্রুটি সংশোধনের জন্যই ডিউরি রাঁদার কাজ, কাঠ ও লোহার কাজ, ছুতোরের কাজ, জীবনের এই তিনটি প্রধান চাহিদাকে কেন্দ্র করে প্রবর্তন করলেন তাঁর অভিনব শিক্ষা-ব্যবস্থা। এতে সমাজের সঙ্গে, সামাজিক জীবনের সঙ্গে, হ'ল শিক্ষার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ। আজ এ ব্যবস্থা পুরানো না হলেও পরিচিত বলে মনে হয়, কিন্তু সেদিন (১৮৯৪ খ্রী:) ছিল এ একেবারে নতুন, শিক্ষা-জগতে প্রায় যুগান্তকারী বিপ্লব।

ডিউয়ির মতে মায়ুলি বিদ্যালয়গুলোতে পাঠ্য বিষয়সকল নানা ক্ষমতা বিভাগে ভাগ করে শিক্ষা দেওয়া হয়, তাতে জ্ঞান ও সমাজের অর্থগুণ বাহত হয়; কিন্তু সমাজের মধ্যে ধর্মের স্থান নেই, খণ্ড সেখানে লয় পাবে। এজন্য বিষয়গুলো পরস্পরসম্পর্কিত হওয়া উচিত এবং এমন ভাবে পড়তে হবে যাতে ঐ তিনটি বিষয়কে কেন্দ্র করে শিশুর জ্ঞান ও সমাজ সম্বন্ধে শরণা যথাসম্ভব পূর্ণ অর্থগুণ বস্তু হয়ে দাঁড়ায় তার অভিজ্ঞতার সাহায্যে। এইজন্য তিনি অল্পবয়স্ক-মূলক শিক্ষার (correlations) পক্ষপাতী। ভাগ করে শিক্ষা দিলে শিক্ষা সম্পূর্ণ হবে না, বিচ্ছিন্ন তথ্য ও তত্ত্বের পর্যায়ে পড়বে।

তাই তাঁর প্রণালীতে বস্তুবয়ন ও শিল্পকার্য থেকে শিশু শুধু তুলোর সম্বন্ধেই জ্ঞান আহরণ করবে না, নানা ভৌগোলিক তথ্যও আবিষ্কার করবে। শিল্প থেকে আবার ইতিহাস, ভূগোল ও বিজ্ঞান ইত্যাদি শিখতে পারবে, রন্ধনের সাহায্যে রসায়ন এবং কাঠ ও লোহার কাজের ভিতর দিয়ে জ্যামিতি ও পাটীগণিত ইত্যাদি শিখতে পারবে। এই যে হাতের কাজের সঙ্গে তাত্ত্বিক শিক্ষার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ এটি ডিউয়ির শিক্ষা-ব্যবস্থার একটি প্রধান উপকার এবং পরবর্তী কালে আমরা গান্ধীজী-প্রবর্তিত বুনিয়েদী শিক্ষায়ও এ ব্যবস্থার অনুবর্তন দেখতে পাই। তাত্ত্বিক ও ব্যবহারিক শিক্ষার মিলনই ডিউয়ির শিক্ষা-ব্যবস্থার মূল কথা এবং গন্ধাঘনুনার সঙ্গমের মতই সফলপ্রসূ।

অল্পবয়স্ক প্রণালীর পক্ষপাতী বলে ডিউয়ি একথা কোন দিন বলেন নি যে, এ প্রণালীতে জ্ঞানের যে কীক থেকে যাবে তা স্বাধীন ভাবে শিক্ষা দিয়ে পূরণ করা হবে না—বরং জ্ঞানের অর্থগুণ যাতে শিশুর কাছে প্রকট হয় তাতে আলাদা ভাবে (ঐ তিনটি বিষয়কে কেন্দ্র করে ছাড়াও) শিক্ষার ব্যবস্থাও করেছেন তিনি, তবে যথাসম্ভব অল্পবয়স্ক প্রণালীতে শিক্ষা দেওয়ার উপর জোর দিয়েছেন।

এবার ডিউয়ির শিক্ষা-ব্যবস্থার মনের বিবর্তনের সঙ্গে পাঠ্যস্থলীর খাপ খাওয়ানো সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন। তিনি বয়স অনুযায়ী সমরোপযোগী শিক্ষা-ব্যবস্থায় বিশ্বাসী। তাই তিনি শিক্ষা-কালকে তিন ভাগে বিভক্ত করেছেন :—(ক) খেলা ও পরিবেশ পরিচিতি (play and environment), ৩ থেকে ৮ বৎসর; (খ) স্বতঃ-মনোযোগের কাল (spontaneous attention), ৮ থেকে ১২ বৎসর; (গ) চিন্তামূলক মনোযোগের কাল (reflective attention), ১২ বৎসর ও তদুর্ধ্ব।

তিন থেকে আট বৎসর পর্যন্ত কোন পাঠ্য পুস্তক থাকবে না, ছেলেমেয়েরা বাড়ীতে ও স্কুলে খেলার ভেতর

দিয়েই শিক্ষা করবে। এই সময়ে শিশুজীবনের প্রাথমিক প্রয়োজনগুলি সম্বন্ধে জ্ঞান সংগ্রহ করবে গৃহ ও গৃহের পরিবেশ থেকে। ঘর ২'টি দেওয়া, বাগান করা, দোকানে যাওয়া, ঘর সাজানো ইত্যাদি নানা কাজের মাধ্যমেই শিশু তার নৈতিক ও সামাজিক শিক্ষা লাভ করবে। খুব স্বাভাবিক ও সহজভাবে পরিপাশ্বিক হতে ক্ষেতখামার, গোলাবাড়ী, কুমার, কুমোর, চুতোর, তাঁতী এদের কাজ, বাড়ীঘর ইত্যাদির সঙ্গে পরিচিত হবে। এ সময়ের শেষের দিকে কিছু লেখাশিখা ও গৃহের চতুষ্পাশ্বের ভৌগোলিক সংস্থান ইত্যাদি সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ অতি সহজেই করা চলবে।

দ্বিতীয় স্তরে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ও মানসিক পুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে শিশুর মনে নানাবিধ কৌতূহল জেগে উঠে এবং সে আপনা থেকেই আগ্রহাতিশয়ো সবকিছুতেই মন দিতে ভালবাসে। তাই এ সময়ে তাদের নানারূপ জ্ঞান ও কৌশল আয়ত্ত করতে শেখাতে হবে তা সাহিত্যিকই হোক, গাণিতিকই হোক, বা কার্যিকই হোক। আর কাজের ভিতর দিয়েই এই জ্ঞান প্রবেশ করবে শিশুর মস্তিষ্কে। সেজন্য প্রত্যেকটি প্রণালীর অনুসরণ করতে হবে—শিশুরা একটা কিছু করবে বলে স্থির করে নেবে এবং সে কাব্য সমাধানের জন্য তারা যতটুকু অঙ্ক সাহিত্য ভূগোল ইতিহাস ও হাতের কাজ ইত্যাদির প্রয়োজন সবই আয়ত্ত করবে। যদিও অধ্যাপক কিলপ্যাট্রিকের নাম প্রজেক্ট প্রণালীর সঙ্গে বিজড়িত, তথাপি প্রজেক্ট প্রণালীর প্রকৃত প্রবর্তক হচ্ছেন জন ডিউয়ি।

তৃতীয় স্তরে বয়স্বর্দ্ধির সঙ্গে সঙ্গে চিন্তাশক্তির পূর্ণতর স্ফূরণ হবে। এ সময়ে সব জিনিষই বিস্তৃততর ভাবে শেখানো সম্ভব এবং পাঠ্যতালিকার অনেকগুলো বিষয়বস্তুর সমাবেশ হতে পারবে। এ স্তরে প্রজেক্ট প্রণালী ও হাতের কাজ ত চলেবেই, তা ছাড়া আরও উন্নততর উদ্ভাবনী প্রণালীর আশ্রয় নেওয়া হবে—যেমন ডাণ্টন প্ল্যান, হিউরিষ্টিক প্রণালী (Heuristics method), উইনেটকা প্ল্যান ইত্যাদি। ক্রমবর্দ্ধমান চিন্তাশক্তির ফলে এ সব প্রণালীতে কাজ করা সম্ভব হবে এবং কিশোর-কিশোরীর বীশক্তির অভূতপূর্ব উন্নতি হওয়াও স্বাভাবিক।

আর একটি কথা বিশেষভাবে মনে রাখা প্রয়োজন। চিন্তাশক্তির স্ফূরণের উপরেই শিক্ষার সাফল্য নির্ভর করে একথা ডিউয়ি ক্রম মত্যা বলে মেনে নিয়েছিলেন। সুতরাং তিনি এটা তাঁর প্রণালীর একটা বৈশিষ্ট্য হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন যে, শিক্ষার প্রতি স্তরে শিক্ষণীয় বিষয়বস্তুকে শিশুর সামনে সমস্তা রূপে তুলে ধরতে হবে, সমস্তাটি সমাধান করতে তাকে যে সহজ চিন্তা করতে হবে তা থেকেই হবে তার সত্যিকারের বীশক্তির বিকাশ। একটি উদাহরণ দিলেই

জিনিষটি পরিষ্কার বোধগম্য হবে। উজ্জল প্রভাতে ঘাসের উপর শিশিরবিন্দু বালমল করতে দেখে শিশুর মনে কৌতূহল হ'ল—এ শিশির এল কোথা থেকে? এ সমস্তা তাকে সমাধান করতে হবে, শিক্ষক বা অভিভাবক বলে দিলে চলবে না, তাতে জ্ঞানের উৎস—চিন্তাশক্তির মূল যাবে শুকিয়ে—ক্ষণিকের উচ্ছিন্ন জ্ঞান মন থেকে পড়ে যাবে ঠিকরে। তাই চিন্তামূলক পরীক্ষাপ্রণালীর আশ্রয় গ্রহণ করতে হবে শিশুকে। শিশু চিন্তা করল—এই শিশির বৃষ্টি থেকে এসেছে না এই ঘাসে কেউ জল ফেলেছে। সে খোঁজ নিয়ে দেখল রাস্তাে বৃষ্টি হয় নি, পাশ্চাত্যেও ভেজে নি, ঘাসের উপর কেউ জলও ফেলে নি, আর জল ফেলেও ঘাসের সে বালমলানি থাকে না। এই সমস্তা তার কাছে আরও বিস্ময়ান্বিত হয়ে উঠল। অনেক চিন্তা, প্রশ্ন ও অনুসন্ধানের ফলে সে জানতে পারল, বায়ুমধ্যস্থ জলকণা শীতল বায়ুর সংস্পর্শে এসে জন্ম-বিন্দু বা শিশিরে পরিণত হয়েছে, সেই শিশির ঘাসের উপর পড়ে স্থায়ীভাবে কিরণে বালমল করেছে। এর প্রমাণ হিসাবে তার মনে পড়ল যেতলে বরফ দেওয়া ঘাসের বাইরের গায়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলবিন্দুর সৃষ্টি—আবার বরফ নিয়ে পরীক্ষা করেও দেখল এটা ঠিক। এবার তার পূর্ণ সমাধান হ'ল ঘাসের উপর শিশিরবিন্দুর বালমলানির সমস্তার। সমস্তা সূত্র ধরে হাণ্ডারের মত ডিউয়িও শিক্ষাদান-প্রণালীকে পাঁচটি স্তরে বিভক্ত করেছেন : (১) সমস্তার উত্থাপন ; (২) সমস্তার চিন্তন ; (৩) সমাধান চেষ্টা ও সাক্ষ্য ; (৪) সূত্রগঠন ; (৫) সূত্রের পরীক্ষা।

এই সমস্তা-প্রণালীর হোতা হিমায়ে জন ডিউয়ি সকল শিক্ষাবিদেব নমস্কার। ডিউয়ি জানতেন সমাজের সক্রিয় অংশীদার রূপে ভবিষ্যতে শিশুকে নানা সমস্তার ভিতরে পড়তে হবে জীবন-সংগ্রামে। সে সব সমস্তার সমাধান করে সূহৃৎ সবল সমাজ গঠন করে তাকে পথ চলতে হবে। কাজেই সে সব সমস্তা সমাধানের শিক্ষা শিশুকে বিদ্যালয়েই পেতে হবে। তাই নানাদিক থেকে সমস্তা সমাধানের সুযোগ শিক্ষার্থীকে দিতে হবে। ডিউয়ির এই নবদর্শনের ভেতর দিয়েই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের শিক্ষাবিজ্ঞানীরা নূতন আলোর সন্ধান পেলেন। তাই জন্ম হ'ল প্রজেক্ট পদ্ধতির, ডার্টন প্রণালী, হিউরিষ্টিক প্রণালী প্রভৃতি যাবতীয় সমস্তা ও কর্মমূলক পদ্ধতির।

সমাজের সূহৃৎ মানুষ্য রূপেই শিশুকে বাড়তে দিতে হবে। কাজ ও চিন্তার মধ্যে দিয়েই সে স্বাবলম্বন, স্বাধীনতা ও আত্মপ্রত্যয়ের দীক্ষালাভ করবে। কোন কর্মের মাধ্যমে চিন্তার সুরণ করে শিক্ষা দেবার ব্যবস্থার প্রথম ইঙ্গিত করেন ডিউয়ি-ই।

আমাদের দেশে প্রায় সমসময়ে রবীন্দ্রনাথ তাঁর শান্তি-নিকেতন ব্রহ্মচর্য্য বিদ্যালয়ে এই কর্মক্ষেত্রিক শিক্ষার প্রবর্তন করেছিলেন শিক্ষার একটি প্রধান অঙ্গ করে। শিল্পিক সাধনার ভেতর দিয়েই ছেলেরা ভবিষ্যতে চলবার সাহস ও শক্তি অর্জন করুক এ তাঁরও কাম্য এবং লক্ষ্য ছিল। আত্মজ্ঞানিকেতনের কুটীরশিল্প কবির সে সাধনারই সিদ্ধিরূপে দেখা দিয়েছে। ডিউয়ির কাছে এ বিষয়ে তিনি ঋণী কিনা সে কথা বলা স্মৃকঠিন, কারণ প্রায় একই সময়ে ডিউয়ি ও রবীন্দ্রনাথ (ডিউয়ির ছয় বছর পরে) তাদের শিক্ষা-ব্যবস্থার প্রবর্তন করেন ; অবশ্য শিক্ষার ইতিহাসে বহু বার দেখা গেছে ছ'জন বা ততোধিক মনস্বী একই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন স্বাধীন চিন্তার ফলে বা স্বাধীনভাবে কাজ করে।

পরবর্তীকালে গান্ধীজী তাঁর ওয়ার্শ পত্রিকল্পনার কর্মক্ষেত্রিক ও অনুবন্ধ প্রণালীমূলক শিক্ষার প্রবর্তন করেছেন। ডিউয়ির শিক্ষা-ব্যবস্থার সঙ্গে বৃন্দাবনী শিক্ষার যথেষ্ট সাদৃশ্য রয়েছে। কাজের মধ্যে সমস্তা পূরণ করতে করতেই শিশু শিক্ষালাভ করেন ডিউয়ি ও রবীন্দ্রনাথের দ্বারা—গান্ধীজীরও এই মত ছিল। তবে এক হিসাবে গান্ধীজী ডিউয়িকেও ছাড়িয়ে গেছেন। তিনি হস্তশিল্প প্রবর্তনের কথা বলেছেন প্রাথমিক স্তর থেকেই এবং শিক্ষার ব্যয়ভারও বহুলাংশে মোটানো যাবে ছেলেমেয়েদের হাতের কাজ থেকে এ বিশ্বাসও নঈ-তালিমের ভিত্তিস্বরূপ। নঈ-তালিমের অর্থকরী দিকট অবশ্য আজও শিক্ষাবিজ্ঞানীরা মেনে নেন নি। কার্য্যতঃ এ-জিনিষটি পূর্ণভাবে বাস্তবে রূপান্তরিত করা যায় কিনা তাও বিচার্য্য বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে।

যাহোক একথা ঠিক, তাত্ত্বিক ও ব্যবহারিক জ্ঞানের যে সমন্বয় ডিউয়ি সাধন করেছেন তা অভূতপূর্ব্ব এবং পরবর্তী শিক্ষাবিজ্ঞানীরা এতে তাঁদের পথ পুঁজে পেয়েছেন সে বিষয়েও সন্দেহ নেই। শিক্ষাবিজ্ঞানে আজ ডিউয়ির দান অবিস্মরণীয়। তবে গতানুগতিকের গম্ভীর বাইরে যা-কিছু পড়ে তারই সমালোচনা হয় তীব্র, কাজেই কর্মের ভেতর দিয়ে, স্বাধীনতার ভেতর দিয়ে, আনন্দের ভেতর দিয়ে, ডিউয়ির বাণধারা নিয়মের বহির্ভূত শিক্ষার সমালোচনাও হয়েছে যথেষ্ট—এই নূতন মন্ত্র শিক্ষাকে বিপথে নিয়ে যাবে, আয়াসলব্ধ জ্ঞানের প্রতি আসবে বিতৃষ্ণা, কেবল আগোদ ও আরামই হবে কাম্য, উগ্র স্বাধীনতার ফলে আসবে নিত্যপরিবর্তনশীল জীবনের দৈনন্দিন প্রয়োজনের আদর্শ—শাখত আদর্শকে করবে ক্ষুর, নৈতিক অবনতি বিশৃঙ্খলা খটবেই, আরও কত কি। কিন্তু এর উত্তর জীবনের শেষের দিকে ডিউয়ি নিজেই দিয়েছেন তাঁর মতবাদের ফল নির্দেশ করে :

“পঞ্চাশ বৎসর আগেকার তুলনায় আজ আমাদের সাধারণ

বিভালরগুলি অনেক বেশী গণতান্ত্রিক।...ছেলেমেয়েরা আজ শ্রেণীতে শ্রেণীতে বসেই স্বাধীনতার আশ্বাসন পেয়েছে এবং স্কুলের কৃত্যাদিতে পূর্ণ ভাবে যোগ দেবার সুযোগ সুবিধাও পেয়েছে; আগেকার মত স্কুলকর্তৃপক্ষের তরফ থেকে আর কোন আপত্তি তোলা হয় না। কাজেই প্রগতিশীল ও পরিবর্তনমূলক শিক্ষা এবং মামুলি শিক্ষার মধ্যে যে ফাঁক পূর্বে ছিল তা সম্প্রতি অনেকাংশে সঙ্কুচিত হয়ে এসেছে।”

মামুলি শিক্ষার রূপ যে আজ পরিবর্তিত হয়েছে বা হতে চলেছে এবং তাতে সফল ছাড়া কুফল হয় নি এই হ’ল শিক্ষাক্ষেত্রে ডিউয়ির শাস্ত অবদান; তাই আজ পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে প্রত্যেক শিক্ষাব্রতীর হৃদয়ে তাঁর আসন রয়েছে বিস্তৃত, অরণ করছে তাঁকে সমস্ত জগৎ তাঁর জীবনব্যাপী সুদীর্ঘ শিক্ষাসাধনার জন্য শ্রদ্ধাভরে কুছাটিকাসমাক্ষর বন্ধুর পথে নতুন আলোকসম্পাতের জন্য।

আমেরিকার মিনেসোটা রাষ্ট্রে

শ্রীশান্তা দেবী

আমাদের দেশ অর্থাৎ বাংলাদেশ থেকে যারা আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে আসেন তাঁরা বেশীর ভাগ নিউইয়র্ক, ওয়াশিংটন বা কালিফোর্নিয়া, শিকাগো, বোষ্টন ইত্যাদি স্থানেই আসেন। মিনেসোটা নামক রাষ্ট্রে বাঙালী কমই দেখা যায়। আমরা এখানে আসবার আগে ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত এখানে অধ্যাপক হয়ে এসেছিলেন; তিনি আমরা আসবার আগেই ফিরে যান, কাজেই তাঁর সঙ্গে দেখা হয়নি। এখানে এসে একজন মাত্র বাঙালীকে দেখেছি—শ্রীঅশোক গুপ্ত। মুসলমান বাঙালীও হ’তিন জন দেখেছি, কিন্তু তাঁরা এখন পাকিস্থানের প্রজা।

এ দেশটা কি রকম আমাদের বাঙালীদের হয়ত জানতে কৌতূহল হতে পারে। আমেরিকান একজন লেখক রসিকতা করে লিখেছিলেন, ‘এদেশের সব শহর এবং রাস্তাঘাটই এক রকম, প্রভেদের মধ্যে কোনো রাস্তায় কাঠের বাড়ী বেশী, কোথাও ইটের বাড়ী বেশী।’ কথাটা হয়ত ঠিক, তবে আমি এদেশের শহর বেশী দেখি নি বলে ঐক্য সত্য কিনা বলতে পারলাম না। একবার মোটরগাড়ীতে ২৫০ মাইল আন্দাজ গিয়েছিলাম, অনেকগুলি শহর পার হতে হ’ল। তাতে মনে হ’ল সব শহরেরই পরস্পরের সঙ্গে সাদৃশ্য খুব বেশী। আগ্যাদের দেশে ২৫০ মাইল গেলে ঘরবাড়ী রাস্তা মানুষের পোশাক-পরিচ্ছদ চেহারা এবং ধরণ-ধারণের যতটা প্রভেদ চোখে পড়ে, এখানে আমাদের মত নবাগতদের চোখে তা পড়ল না। সর্বত্রই গৃহস্থ পাড়ায় চৌকো চৌকো জমিতে চিমনীওয়ালা দোতলা ছোট ছোট বাড়ী কাঠ বা ইটের, দোকান পাড়ায় বড় বড় চার পাঁচ থেকে বার চৌদ্দ তলা উঁচু-উঁচু বাড়ীর জানালায় ক্রেতার মন ভোলাবার জন্য ভিনিস সাজানো। দর্শক বা শিকারী একই রকম দরাজ ছ’টা ই পোশাক পরে এবং স্বচ্ছ

মোজা পায়ে দিয়ে ঘুরছেন। মেয়েদের চুল কারুর বড় নয় ব: খোঁপা বাঁধা নয়, সকলেরই ঘাড়ের কাছে চেউ-খেলানো চুল, দু-চার জনের আট দশ আঙুল লম্বা চুল আছে, সজোরে ফিতে দিয়ে গোড়া বাঁধা হয়ে বুলছে। এই রকম স্বল্পদীর্ঘ চুল বার-চৌদ্দ বছরের মেয়েদেরই বেশী, কখনও বিশ-বাইশ বছরের মেয়েদেরও দেখা যায়। তার চেয়ে বয়স্কাদের চুল নানাভাবে চেউ-খেলানো এবং সাজানো, কিন্তু ঘাড়ের নীচে নয়। শীত একটু পড়তেই ছোট বড় সব মেয়ে সর্বত্রই পথে মাথায় বট্টীন ক্রমালু বাঁধে এবং ঘরে ঢুকলেই খুলে নেয়।

আর একটা পোশাকের বিশেষত্ব ২৫০ মাইলে সর্বত্রই দেখলাম—সব ছোট ছেলেমেয়েই প্রায় ১৫।১৬ বছর পর্যন্ত নীলরঙের জিনের প্যান্ট পরে বেড়ায়। আশ্চর্য্য যে, সকলের প্যান্টেরই রং অসমান চটা চটা। বয়স্ক মহিলারাও সংসারের কাজ করবার সময় এই পরিচ্ছদটি পরেন এবং মাঝে মাঝে এই ভাবেই পথে বেড়িয়ে পড়েন। তবে এটা তাঁদের ঘরোয়া আটপোরে পোশাক বলে পরিচিত। খাটিয়ে পুরুষ মিজী প্রভৃতিকেও এটা পরতে দেখি।

যে ক’টা শহর চোখে পড়েছে সর্বত্র রাতে লাল নীল সবুজ আলোর ঘটা এবং এক জাতীয় মদ প্রভৃতির বিজ্ঞাপন। আর একটা সাদৃশ্য এখন এই যে, সর্বত্র পথে সারি সারি পত্রহীন দীর্ঘ গাছ দাঁড়িয়ে।

আমাদের এই শহরটার নাম সেন্টপল এবং এর গায়েই আর একটা শহর জোড়া আছে তার নাম মিনিয়াপলিস। এই দুটিকে Twin cities অর্থাৎ যমজ শহর বলে। শহরের বড় রাস্তার পিছনের সারির রাস্তাগুলিতে মানুষের বাসাবাড়ী। বড় রাস্তার দোকানপাট হোটেল ইত্যাদি। শহরতল সবাই

প্রায় ৬টা ব সময় ডিনার খায় বলে ৬টা ব সময় অনেক দোকানই বন্ধ হয়ে যায়, ক্রেতাদের সুবিধার জন্য কেউ কেউ শুক্রবারে ৯টা পর্যন্ত দোকান খুলে রাখে। ববিবারে সব দোকানপাট বন্ধ। এক এক পাড়ায় এক একজন ববিবারে দোকান খোলা থাকে। তাদের সেদিন খুব লাভ, কারণ সকলকেই প্রয়োজন হলে সেদিন সেখানে আসতেই হয়।

এখানে পোক নিয়ম মেনে চলে বলে কতকগুলো বেশ সুবিধা আছে। আমাদের দেশে যদি এটা চলত অনেক উপকার হত মনে হয়। এখানে সবাই দুপুরে ১৫ ব লাঞ্চ খসে আন বিকাশের বাসিন্দা ৬টা ব ডিনার খায়। কাজেই সে সময় কেউ কাকর বাড়ী যায় না। কোন সভাসমিতি জলসে সে সময় হয় না। যদি বা এখন হয় তাহলে সেখানে খাবার ব্যবস্থা থাকে, পোক ১টা ব ৬টা ব আগে খাবার নিয়ে তবে সভার কাজে আসে। কাকর বাড়ী বেড়াতে সেল ১০ ব টাকায়। দিন ৬ মাস ৬ মাসের কাকর খাবার অন্তর্ভুক্ত ন ৩৫

আমি এখনকার ৭৬পল ৫২ নং কলজি বখন বাড়ীকে আসে। ১০টা ৩ মাসের এখানে বাড়ীর চাষাণ পক্ষি কাকের ও ২০ মাস পক্ষি পক্ষি কাক। বাড়ীর জঙ্গল সবাই নিজে নিজে খেয়ে থাকে। একটা লাভের তাবের খাট কাকর বাড়ীতে জল পুড়িয়ে দেয় খাবার এটা কাট তবেরা পান ততাদি আর একটা টিনে ফল ও হুগ, সেট চাষাণ নিজে খায় খাবারের খেতে দেবে বলে। আরবাল হুগে এটা কাট খাবারের খেতে দেবে, বেশী তবেরা দি কবে তা মনে হুগ তাব নতন ব্যবস্থা হচ্ছে। তিনি না আমাদেব দেশে প্রতি দরজায় ভূপাচার নো চাষাণ কখনও যাবে কিনা। যদি একবার কোনো প্রকার আবক্ষনা পুড়িয়ে ফেলার অতি সহজ উপায়টা মাক্রনব মাগায় চুকিয়ে দেওয়া যেত, দেশ এখনকার ভূস্বর্গ হুগে যত পক্ষিছন্নতায়। সেটপলে সবাই নিজের সবদোষ বাস্তা উঠে পক্ষিছন্ন কাক বলে হয়ত পক্ষ সন্ধান খুব একককে তকতক থাকেন, কারণ কতই আব মাক্রন খাটে পাবে? কিন্তু যেটুকু মাগ দবার অভাব চোখে পড়ে তা গাছেব শুকনো পাঠা বাশি, শুকনো বাস কি বড জোব কয়েকটা কাগজ ছাড়া আর কিছু নয়। কাগজটা অল্প জায়গাতেই দাঁধি, তবে পাতা প্রায় সবজ পড়ে থাকে। শীতের মুখে গাছের পাতা যখন সব বেবে গেল, তখন সবাই নিজের নিজের বাড়ীর চাবপাশের পাতা কুড়িয়ে পুড়িয়ে দিল, এখন প্রায় কিছু নেই।

গরু-বাছুর এদেশেব পথে চলে না, কাজেই গোবরেন উপপাত নেই। কিন্তু গরু পথে না চলা সত্ত্বেও আমেরিকা ভাল দুধ এরা খায়। প্রত্যেক খাবারের বড় দোকানে দুধ কিনতে

পাওয়া যায়, টাকায় এক সের আম্রাজ, কোথাও বা কিছু কম দাম। যদি গাড়ী কবে বাড়ীতে দিয়ে যেতে বলা হয় তাহলে Dairy-ওলাল দিয়ে যায়, তাব দাম দুই আনা করে নোতল প্রতি বেশী পড়ে। দুধ একদিন অন্তর আসে, সবাই Refrigerator এ রাখ বলে তাতে কিছু ক্ষতি হয় না। অনেক জিনিস জমিয়ে রাখার জন্য deep freezer কেন। তাতে কাটক বাড়ীকে নয় মানুষ খাবার কিনে রাখতে পড়ে। তা এটা বোধ হয় বেশী লোকের থাকে না, ও হলে দোকানপাট চলত না। দোকান প্রত্যাহ ক্রেতার ও অভাব দোষণ

এই পক্ষে আর একটা জিনিস চাখ পড়ে তা হচ্ছে পথে লোকের থাকা। যন্ত্রণে দোকান ব আপিসে পাড়া নয় স্থানে পথে খুব অল্প খাওয়া হাঁট, বেশীভাগ গাড়ী চড়ে বেড়ায়, পাবলিক বাস ও ভাউ নেই, অল্প লোকই চড়ে। গুস্ত পাড়ায় ত লোক প্রায় চাষাণ যায় না, ছোটভেলোব মারো মারো খোলা কাকের মত পক্ষি পক্ষি খালি, কয়েক মিনিট অন্তর হুগ এক আন ৭৬ চলে। আমাদেব কলকা গাষ পাঁচ মিনিট অন্তর টাকার না এলে আমরা অস্থির হয়ে উঠি; এখানে আদম ঘণ্টা অন্তর আদম খুবই স্বাভাবিক, তাব চেয়ে বেশী প্রায় হয়। অথচ এখানে যে মাক্রন পথে বেবেয় না ত নয় অল্পদিন আদম একট ফুটবল মাঠ দেখতে ১৭০০০ পোক গি গছিল। তাব এত গাড়া বাস্তা চালিয়েছিল যে ঘণ্টা দেড়ক সব মাক্রন আটক যেতে হয়েছিল। মাক্রন সব পোক কম চলার কাকচ সাধারণ কারণ আছে। পুরুষ মাএই সকলে কাকের বা পড়তে চলে যায়, কেউ বিকাশ করেন, অল্প লোকই দুপুরে লাঞ্চ এ আসে। জীব পোকের এত কাজ হয়, যখন এখন খুবত পারে না। যেটুকু বোনে গাড়ীতে বোনে, অল্পময়বে বেশী বোরা যায় বলে। চাকর বাড়ীতে খুচে আদম এদেশে নেই সাবা দিন ফরমাসে ছুতোয় বাস্তা বোরাব জন্য এবং পথে আড্ডা দেবার জন্য। চিঠি বিলি সাশদিনে এক বাব হয়, ফিবিওলা বা কাগজ বিক্রিওলা নেই, বাবা দুধ, fuel oil ইত্যাদি দিয়ে যায় তাব গাড়ী চলে আসে এবং বোজ আসে না, বাড়ীব লোকের না জন্মে দোকান বাড়াব কবতে হয় বলে তাব ও পাণেব সত্ত্বে দোকানে দুই এক বাবের বেশী যাব না। সন্ধানপরি এত বেশী লোকের গাড়ী আছে যে তাব পথে হাটতে হুগ না সেক্ষেত্রে আগেই বলেছি। বাড়ীব প্রত্যেকটি প্রাপ্তবয়স্ক জীবপুরুষ গাড়ী চালাতে জানে, কাজেই যাব যখন সুবিধা ও প্রয়োজন সে ই চালায়। আজকাল শীত পড়েছে, ঠাণ্ডাপথে না হাটবার আব একটা কারণ বেড়েছে। এখানকার শীত আবাব যেসে শীত নয়, বরকে চাবদিক ঢেকে যায়।

বরফ পড়া আমি কখনও দেখি নি বলা যেতে পারে।
 দিনে-বোল বছর আগে যখন জাপান যাই তখন ছিল মার্চ
 মাস, শীত শেষ হয়ে আসছে। তখন পাহাড়ের উপর
 গড়তে গিয়ে এক দিন পথের পাশে তুপাকার বরফের একটা
 লাইন দেখেছিলাম, বাকি সবই গুঁড়ো বরফ, একটু আশটু
 করে পড়ছে। কিন্তু এখানে এসে তিন মাস কাটাবার পরও
 কোথাও বরফ জমতে দেখি নি। ছুই তিন দিন গুঁড়ো
 গুঁড়ো তুলোর মত বরফ পড়ত, আবার আপনি মিলিয়ে
 যেত। পরন্তু রাত্রি একটু বেশী বরফ পড়ছিল, তাই সকলে
 বললেন সকালে হরত জমা বরফ দেখা যাবে। কি রকম
 দেখব না ভেবেই নুমোতে গেলাম।

সকালে উঠে জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখি বিশ্বব্রহ্মাণ্ড
 হাঙ্গা হয়ে গিয়েছে, অর্থাৎ ব্রহ্মাণ্ডের বস্তুটা দেখতে পাচ্ছি
 সবই সাদা। বাড়ার সিঁড়ি, কুটপাথ, বাস্তা, উঠান, বাগান,
 ঘরের চালু ছাদ, মোটর-গাড়ীর মাথা সব সাদা হয়ে গিয়েছে।
 শুনেছিলাম এখানে বরফ পড়লে নিজের বাড়ীর সিঁড়ি এবং
 বাড়ীর সামনের কুটপাথ সব নিজ পরিষ্কার করতে হয়।
 কাজেই একটা লম্বা বঁটি নিয়ে বার হলাম বাস্তা পরিষ্কার
 করতে। সিঁড়ি কুটপাথ সব বঁটি দিয়ে মনে হ'ল, এমন
 আর কি শক্ত কাজ? কিন্তু দেখলাম বরফ পড়া আবার
 শুরু হ'ল। বঁটি দেওয়া জায়গাগুলো আবার সাদা হতে
 লাগল। সঙ্গেসঙ্গে হাঙরা পণ্ডার সঙ্গে সঙ্গে বরফ উড়তে
 লাগল। অনেক রাত পর্যন্ত এরকম চলল। সকালে
 সকলে কলেজ যাবে, তখন আবার বরফ বঁটি দিতে হবে
 মনে করে মনটা খারাপ লাগল। যাহোক গদ্যকবিতা লেখা যুগ
 ভালই হ'ল।

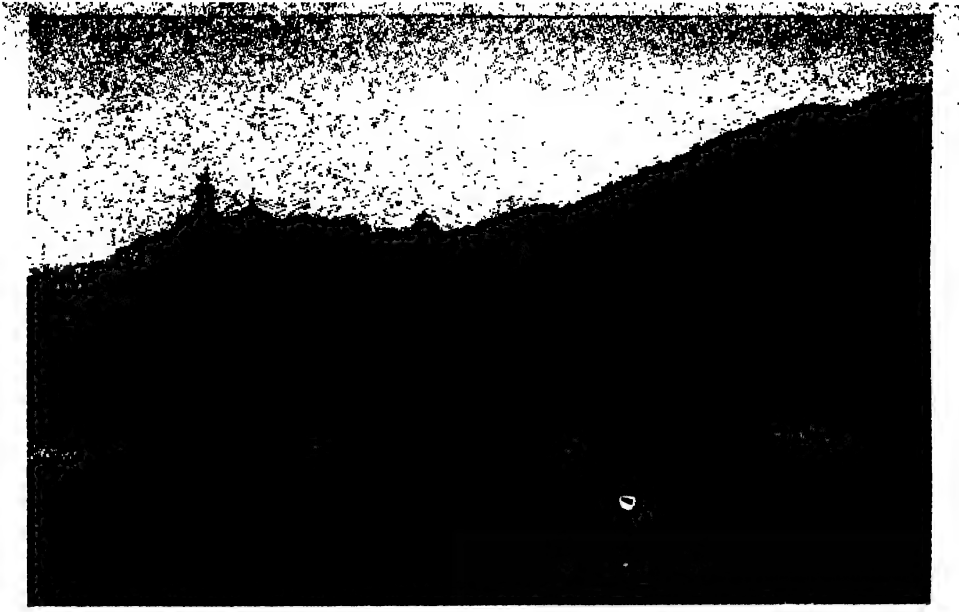
পরের দিন যখন উঠলাম তখনও সঙ্গেসঙ্গে বোড়ে হাঙরা
 দিচ্ছে এবং বরফ পড়ছে। দরজার কাছে গিয়ে দেখি দরজা

পর্যন্ত বরফ খাড়া হয়ে উঠেছে। আজ কাটাও সাধ্য ন
 বরফ সরানো। অগত্যা কোদাল আনতে হ'ল। কিন্তু
 বরফের মধ্যে পা দিয়ে না নাগলে সরাতে পারব মনে হ'ল না।
 বরফে নামবার মত জুতো আমার তখনও কেনা হয় নি,
 কাজেই উপর থেকে যেটুকু ঠেলে ফেলা যায় ফেলে চলে
 এলাম।

অবশেষে আমার কল্লারা বরফের গুট পরে কোদাল হাতে
 বরফ পরিষ্কার করতে নামল। পাড়ার লোকেরা ডেকে ডেকে
 বলতে লাগল, 'কি কেননা লাগছে?' এক জন খবরের
 কাগজে ফোন করে দিল। অর্গনি এক জন কোর্টোগ্রাফার
 এসে ওদের ছবি তুলতে আরম্ভ করল। ছবিটা সত্যি সত্যিই
 খবরের কাগজে ছাপা হ'ল! ভারতীয় চার্জেরা কোদাল
 করে বরফ সরিয়ে। ভারতে দেশে হু কই এমন কখন
 হয় না।

ভারতীয় এ.এ.শ. মেসেরা সন্ন, বাসনমাজ, তেলে
 মাখান কড়া ত করেই, গোপার এবং মেথরের কাজও করে।
 হোলাইপান অবশ্য আছে, সেখানে ছব টাক অক্ষাঙ্ক খরচ
 করলে একটা গরম স্ট্রট পরিষ্কার করে দেয়। পুরুন্দরা কেউ
 কেউ করায়, কেউ বা সমস্ত রাত বলে ওদের ঘরে ওদের
 কলের জন্ত একটু ভাড়া দিয়ে নিজেবাই সেখানে বসে কাজটা
 করে নেয়। কোন দোকানের সামনে মুটে দাঁড়িয়ে থাকে
 না, নিজের জিনিষ নিজের গাড়ীতে অথবা নিজের হাতে
 বয়ে আনতে হয়, যত ভারীই হোক না কেন। অবশ্য
 বর্তায় আড়াই টাকা থেকে পাঁচ টাকা পর্যন্ত মজুরী দিলে
 কাজ করবার লোক পাওয়া যায়; কিন্তু কম লোকেই তা
 রাখে। খবরের কাগজে দেখা যায় দোকানপাটেই লোক
 কাজ পায়ে বেশী। গৃহস্থ বাড়ীতে দায়ের ঠেকলে কেউ কেউ
 লোক বাখে, না হয়ত প্রচণ্ড টাকা ওয়ালাবা রাখে।





সিকিম মহারাজার প্রাসাদ

চিরভূষারের পারে তিব্বত

শ্রীহরিপদ চট্টোপাধ্যায়

মাছবের পরিবেশ ও কর্তৃক্ষেত্র সম্পূর্ণ বিভিন্ন হলেও বিষয় বিশেষে তাদের মনের নিবিড় ঐক্য থাকতে পারে। পাহাড়ের ভূমধ্যস্থল গিরিশৃঙ্গের দুর্নিবার আকর্ষণ আছে। বাক্যে একবার এই আকর্ষণ পেয়ে বসে তার আর নিস্তার নাই। আমার সঙ্গে সরকারী চাকুরে বন্ধুর এই মনের মিল প্রথম ধরা পড়ে তিনি যখন জেলের কর্তৃপক্ষ, আর আমি সেই জেলের বন্দী। তার পর ইংরেজ আমল গিয়েছে। তিনি তখন দার্জিলিং জেলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট। আমরা একসঙ্গে ফালুট, সন্দিকপু প্রভৃতি ঘুরছি। এভারেট ও কাকুনজঙ্গার শৈলমালা এক হয়ে মিশে যে অনন্ত ভূবারাজ্য সৃষ্টি করেছে, পূর্ণিমার চক্করিরণে, নির্মল প্রভাতে তা একসঙ্গে নিম্নমেঘে চেয়ে দেখছি। মেলোহী, আরভিন মরে নি, অমর অম্বশ্যমা তাঁদের এভারেটের শৃঙ্গে তুলে নিয়ে গিয়েছেন, একথা এক-সঙ্গে আলোচনা করছি। কোথায় এভারেটের নর্থ কোল একসঙ্গে টেলিস্কোপে খুঁজেছি।

অবশেষে একদিন আমরা দু'জনে রওনা হলাম। ১৩.৫.৫১ থেকে ১৯.৫.৫১ পর্যন্ত দার্জিলিং পাহাড়ের এখানে-ওখানে কাটরে ২০.৫.৫১ তারিখে তিব্বত ধারে ধারে শাল, পাকসাক, টিলাউনির জঙ্গল ভেদ করে যদ্যপো যাই এবং সেখান থেকে সেই দিনই একে-
সিকিম রাজ্যের উপস্থিত হই। সিকিম রাজ্যের

পরিমাপ ২৮০০ বর্গ মাইল। উত্তর থেকে দক্ষিণে ৭০ মাইল এবং পূর্বে থেকে পশ্চিমে ৪০ মাইল। একে বিবেচনা করিলে উত্তরে তিব্বত, দক্ষিণে পশ্চিম বাংলা, পূর্বে ভূটান এবং পশ্চিমে নেপাল। সিকিমের উত্তরাংশ ১৩,০০০ ফুটের উপর উচ্চ অসংখ্য ভূবারমণ্ডিত গিরিশৃঙ্গ সমাচ্ছন্ন। এই অংশটুকু ছাড়া সমস্ত সিকিম গভীর অরণ্যে আচ্ছাদিত। সিকিমে সমতল ভূমি নাই। খাড়া পাহাড় আর গভীর উপত্যকা। এই সুবিশাল বিস্তৃত খাড়াইয়ের কথা চিন্তা করিতে গেলে স্তম্ভিত হতে হয়। সিকিমের উচ্চতা ২৮,১০০ ফুট (কাকুনজঙ্গার শিখরদেশ) হতে ৬০০ ফুট (সিকিম হতে তিব্বত নদীর নির্গমনের স্থান) পর্যন্ত। সমগ্র হিমালয়ের মধ্যে সিকিমেরই সর্বাপেক্ষা বেশী বৃষ্টিপাত হয়। বারিপাতের সঠিক রিপোর্ট পাওয়া যায় না। বেটুকু জানা আছে তাতে ধরা যায়, এই বারিপাতের পরিমাণ উত্তরাংশে ৫০ ইঞ্চি, পশ্চিমাংশে ৮০ ইঞ্চি এবং পূর্বে, দক্ষিণ ও গভীর উপত্যকাগুলির মধ্যে ১২০ ইঞ্চি হইতে ২০০ ইঞ্চি পর্যন্ত। সিকিমের ডয়ডর খাড়াই গভীর পাদ ও গিরিশৃঙ্গের আর এই গগনলীলা খাড়াই বেয়ে গভীর গর্জনে নামে শব্দ জলপ্রোত। ভূবারবিগলিত হিমপ্রবাহী জলপ্রোত এবং বৃষ্টি জলপ্রোত মিশে সৃষ্টি করেছে সিকিমের প্রধান দুটি নদী—তিব্বত নদী।

সিঁকিম প্রায় ৪ হাজার প্রকারের উদ্ভিদ দ্বারা আবহাণিত। প্রায়
 ছয়শত (প্রায়শ্চল বিজ্ঞান), নাতিশীতোষ্ণকরগুল (টোপোয়েট জোন)
 এবং হিমবস্তুর (গ্র্যান্ডলাইন বিজ্ঞান)—এই তিন মণ্ডলের বনভূমিই
 সিঁকিমে বর্তমান।

সিকিমের রূপশ্রী ল'ব নিবন্ধ । পাঠাড় পাঠড়ে মিশেছে, কখনও উপভ্যকার হারিয়েছে, কখনও বন্ধকার গভীর অন্তর চতে প্রবল হুঁড়ে বাড়া নীল আকাশে মাথা তুলেছে । কখনও তাব জামল ফল ফেরে নামতে দেখা যায় শাদা ফনার ঝাড়া বলনানিনী পাঠাড়ে নবী । অমী, কুটী, বোঁধ মেজর নিশ, মলমেখা মেলা বুদ্ধিজাত ব্রহ্ম বনের স্ত্রামলিয়া, নানা পশ্চিম বন রঙিন হারণ, । কখনও প্রৌঢ় লেগে বলমল ক'ব, কখনও মেঘবা দল বেধ এসে বু বর অধ্য কাদের লু'বিরে ফেলে । শঙ্কর পব প্রজ্ঞ ধাপে ধাপে উঠে গিয়ে হাড়বের পদচিহ্ন যেখানে কোন দিন পড়নি সেই চিব-অবিজিত কাঞ্চনরজ্জ্বার হিমরেখার নিলিয়ে গিয়েছে । কুরাসাব বোঁমটা খুলে প্রথম সেরবিকবে বাড়া হয়ে দেশের নীল আকাশের মাঝে তার চিবচিহ্নে ঢাকা গিরিশিখর । তাব চক্ষু দিয়ে থাকে মেঘের জবাব ।

আমরা ঠিক করলাম, সিবিএম বনভূমি পার হয়ে, নাখুলা অভিন্নম করে ভিতরে যাব। চুৰিচালির মধ্যে যেখানে দালাই লামা সম্মতি বাস করছেন সেট ইয়াং টপসিফিক হবে। তবে পর আবার জেলাপলা অভিন্নম করে কণ। সিনে চনব পথে সিকিমের বনভূমির মধ্যে দিয়ে পুবাচন লাসা কলি বাজার পেড্জ আল-গোয়াই হয়ে বলিল্প কিরব।

গ্যাংটক আমরা ডাক বাংলার স্থান নিলাম। পাঠা-ডর একটি মাথা কেটে তিন প্রহর বাংলা তৈরি হয়েছে। প্রথমটিতে ছিলেন একজন মিলিটারী অধিসাব, মধে বটিতে ছিলেন সিকিমের কন্স্টেবল জাহাজের সীকে সি বার চৌধুরী, মধুবি এস এক। আমরা শেখেরটিতে উঠলাম। বার চৌধুরী পাঠবে কোন ভাল বাড়ী না পাওয়ার ডাক বাংলাতেই থাকেন। ইনি আমাদের পুরনোবচিত কিছুতেই আমাদের আলোচনা করা কবতে দিলেন না, অতঃপর তারই অধিকার হতে হল। গ্যাংটকে থাকাকালে বার চৌধুরী আমাদের সন্তান কিছুই তার নিলেন। বাংলার নীচে চৌধুরীকে সাধি থেকে দুই ত্রয়মণ্ডিত গিরিশ্রু এবং তার মধে। আবার কোনটি সিগিগেলুম (২২, ৫২০ কুট) সব কিছু দেখাতে লাগলেন। আমা-মে ভিক্টর বাবার পাসপোর্টের ক্রম দাখিলিদের ডি. সি ইতি-পূর্বে গ্যাংটক তার করেছিলেন। পাসপোর্ট পেলে আমরা ২১ ৫. ৬১ তারিখেই বণা দেব টিক করলাম। বার চৌধুরী পাসপোর্টের পোলিটিক্যাল অফিসার জিদরাল, আই সি এস এর নিকট মিল। জিদরালের সন্তান বলে প্যাসি আছে। জিদরাল ওখানে ছিলেন জা. মক্খল দিয়েছিলেন। তাঁর সরকারী লবজ (ত্রিকল) ইতি-পূর্বেই ইয়াটুতে ভারতীয় ট্রেড এজেন্টের নিকট ভিক্টর সরকারের কর্মকর্তার লবজ বেতাবার্তা পাঠিয়েছিলেন। তিনি পুনরায়

বোতাম্বার্ডা পাঠালেন। ২১শে গেল, ২২শে গেল ডাবার্ডি বোতাম্বার্ডার জবাব এল না। বাইশে আবার একটি দায়ক বোতাম্বার্ডা পাঠিয়ে লবজা আহার সঙ্গে দেখা করত এলেন। আমি ঠাক বললাম ওর না গেলে পাসপোর্ট দেওয়া যদি সম্ভব না হয় তা হলে আপনি নিজেই ট্রায়ালও ডাবার্ডির ট্রেপ এজেন্টের কাছে একটি ব্যক্তিগত চিঠি দিন। এত সকলে বললেন, তিনকতে ওঁরা ছড়ি ও তারিখের খার খারেন না কেব পাসপোর্টের ওর আসবে তা বউ বলতে পারে না। বলিষ্ঠতার দুটটি বিখ্যাত সংবাদপত্রের দু'জন সম্পাদক নাহি কে আসে বসে দেখেও পাসপোর্টের কোন কিনাও করতে পারেন নি। ওর শেষ তাই হলো দেন, কিন্তু তিনকতে পা না দিয়েই তারিখের পাসপোর্ট হয়। পাসপোর্ট নেই বল ডিকলেক্টর সীমানা থেকে গাড়ের বিবিরে দেওয়া হয়েছিল। আমি ঈশ্বরচন্দ্র বললাম, ওর বড় জ্ঞান কথা। পাঠান লেখক ত্রিকর্তা এখানে আসতে তাদের কোন পাসপোর্টই লাগবে না তার আত্মা দু'দিনের জন্য ত্রিকর্তা গেলেই পাসপোর্ট লাগবে একজন কথা। নিজে কোন অঙ্গোলন ওঁরা দিব্য ওর আমাদের যদি না যেতে দেয় হয় তবে ওঁরা কেটা তুলল অঙ্গোলন করব। লবজা বললেন তাই সদ্ধা বলিও লেখক অস্বেন, তখন তার সঙ্গে কথা বলে কোটা চুড়ান্ত কিছু বদ হবে। আমি বললাম, পাসপোর্ট পাঠে আপনা পাঠে কাল সবালে আনাও ওঁরা দিচ্ছি। ওঁরা দেবার পথে উদয়গলেব সঙ্গে দেখা করছি। উচিত-মতো সম্মানিত পক্ষ ওর আসে - লেখক পাবে ওর লেখক লেখক মেসেজার দিয়ে আমাদের কাছে পাসপোর্ট পাঠিয়ে দেবেন।

২০শে ও ২১শে এই দুটি দিন আমরা গাংসেব নানা স্থান দেখলাম। তার মধ্যে র ডল সাদাস্তত গোম্বাটি খুব ভাল লাগল। ২০শে যে চিঙ্গ বৈশাখী পূর্ণিমা, ভগবান বুদ্ধদেবের জন্মদিন, বেধি-লাভের দিন ও নিরুপাধের দিন। ঐ দিন হিন্দুগণ গোম্বাঘর মধ্যে সন্ধ্যার মত উজ্জারণ করছিলেন। অর্থ না বৃষ্টি পাবলেও তার ছন্দ ও তাল আমাদের বড় ভাল লাগল। মন্ত্র উচ্চরণের সঙ্গে সঙ্গে বাঁঠে তাল ঢাকা হচ্ছিল। ও মণিপনে হুঁ কে তিকতীনা উজ্জারণ করেন, 'মণিপনে হু' বলে। উজ্জারণ হচ্ছিল, মণিপনে, মণিপনে, মণিপনে, হুঁ। তাল হচ্ছিল খুট খুট খুট—পট্ (স.জোরে)। মণিপনে বলতেই খুট্। তিন বার এই বকম খুট খুট করে হুঁ-র সময়ে জোরে পট্। তারি সুন্দর শোনাচ্ছিল। গোম্বাঘর মধ্যে ছোট ভিকু বড় ভিকু সব সারি বেধে বসে। পীত বসন পরিহিত মুণ্ডিত শির ধ্বজ যেকোন, স্বীকৃত ভিকুদের একসঙ্গে হুন্ ও তাল সহ মন্ত্র উজ্জারণ শুনে মনে হচ্ছিল গুদের সঙ্গে আমরাও সামনে পুঁথি নিয়ে বসে ঐ বকম করি।

মহাভারত প্রাইভেট সেক্রেটারী সেতেন তালি আমাদের সব
সেধিরে নিয়ে বেড়াছিলেন। তিনি একজন উচ্চশিক্ষিত ভিনতী।
কটোয়াকী খুব ভাল জানেন। বারফোর্ডেরী ও বোম্বে সহ দুই
আজাপ জমালেন। ভিক্টোরিয়ার নিয়ে একবার কলিকাতা গেলেন।

[illegible]

ମୂଳ ଓ ଶାଢ଼ୀ ବସ୍ତ୍ର ପାତ୍ର

ভিকতে বে বৌদ্ধধর্ম বা লামাধর্ম প্রচলিত তা সপ্তদশ শতাব্দীতে
সিঁকিমে প্রবেশ কর। ভিকতী মলপতি গয়া বুয়ী মলবল সহ
চুঙ্গি-ম্যালি কুতে পাহাড় ডিঙিয়ে সিঁকিমে এসে পড়েন। এই গয়া
খাশিই হুয়াং বর্তমান সিঁকিম মহানগর। পূর্ব-পুর্ব। শান্তিপুর



সিকিম মহারাজার প্রাসাদের প্রবেশ পথ

ভাঙা, গণ্ডার শিকার করতেন। কখনও-বা উদ্ভিদ-বলর পার হয়ে
কিছুদূর বেরবার মধ্যে চলে যেতেন। ফিরে এসে সেখানকার
প্রাথমিক অতিকার 'চুয়ু' বা ভুবারদৈত্যের সম্বন্ধে অনেক উদ্ভট কথা
বলতেন। লেপচারা এই দৈত্যকে পূজা করতেন, কেননা ইনিই
নাকি লেপচাদের সর্বশ্রেষ্ঠ শিকারী এবং সকল শিকারের রক্ষাকর্তা।
কিন্তু লেপচারা শিকার তুলে গিয়ে চাষবাসে মন দিয়েছেন।
সাময়িক ৮০০ লেপচা পরিবারের একটি শক্তিশালী দল পূর্ব-
বঙ্গের ইলায় জেলার বাস করেন। এদের দলপতি সিকিমের
মহারাজের বিরুদ্ধে ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে বিদ্রোহ
করেন, কিন্তু অকৃতকার্য হয়ে সদলবলে ইলায়ে পালিয়ে
ছিলেন।

পাশ্চাত্যের কাছে পড়ে লেপচারা নিজদের নাচ, গান, ধর্মীয়
রীতি-নীতি হারাতে বসেছেন। তাঁরা কেউ বা নেপালী বেশভূষা,
কেউ বা পাশ্চাত্য পোশাক-পরিচ্ছদ গ্রহণ করেছেন। তাঁদের
অল্পদিনের রুচি-ভেদ বেশভূষা, রূপা ও মণির গহনা, নিজদের
জমির সাদাসিধা অথচ কাজের উপযোগী বাসনপত্র কেলে এখন
বা বাজারের বিদেশী নৈকো জিনিষ ব্যবহার আরম্ভ করেছেন।
অনুনা শিক্ষিত লেপচাদের এক অংশের মধ্যে একটা পরিবর্তন
পড়ে; তাঁরা তাঁদের পুরাতন নিরক্ষর রীতি-নীতির প্রতি সকলের
আগাধার চেষ্টা করছেন।

মহারাজার প্রাইভেট সেক্রেটারী সেতেন তাসির সঙ্গে আমরা
বাড়ীতে গেলাম। তিনি আমাদের চা-পানে আপ্যায়িত
করলেন। ইনি একজন স্তম্ভপূর্ণ ফটোগ্রাফার, এর এলবামগুলি
খুবই আকর্ষণীয় হওয়ায়। তিকতী ও লেপচাদের সম্বন্ধে তিনি
অনেক গল্প করলেন। বর্তমানে সিকিমের প্রায় লক্ষাধিক অধিবাসীর
আদিম অধিবাসী লেপচাদের সংখ্যা দশ হাজারের বেশী হবে
নেপালী, তেটানী এবং হিমালয়ের অধিবাসী অন্যান্য

জনজাতের দ্বারা লেপচারা কোথায় হারা
পড়েছেন। লেপচারা প্রকৃতির আদম
সন্তান। বনভূমি এঁদের বড় প্রিয়। পশু-
পক্ষী ফল এঁরা বড় ভালবাসেন, এ সম্বন্ধে
এঁদের জ্ঞানও যথেষ্ট। কৃষিকারীদের সঙ্গে
কিন্তু এই আদিম অধিবাসীরা পেরে উঠছেন
না।

তিকতের বৌদ্ধধর্ম বা লামাধর্ম
লেপচাদের দ্বারা বিশ্বাস হলেও এদের ভূত-
প্রেতে অগাধ বিশ্বাস; এরা প্রত্যেক জন্ম
পনার্থের আত্মার কল্পনা করেন। শুধু তাই
নয়, এদের জীবনটাই যেন নিয়ন্ত্রিত হয়
হাট, টিকটিকি প্রভৃতি নানা রকমারি গুণ
ইঙ্গিত ও বহুশ্রমের লক্ষণ ও সংকেতের দ্বারা।

সেতেন তাসি দালাই লামার ছবি
আমাদের দেখালেন। কিছুদিন পূর্বে যুগ

শিবাচর সারিপুত্র ও মোগ্গলায়নের পুত্র তঁহি নিয়ে নাখুলা পার
হয়ে দালাই লামার কাছে যে দল গিয়েছিলেন, তাঁদের কট
তিনি তুলেছেন, সেগুলিও আমরা দেখলাম।

গোক্ষা বা মঠ সম্বন্ধে অনেক কথা হ'ল। সিকিমে ৪৪টি মঠ
প্রায় ১৫০০ হাজার লামা সাধু আছেন। গোক্ষার ভূত-নৃত্য ও
জঙ্গী-নৃত্য দেখবার মত জিনিষ। চীন দেশের নানা কাজ-কর
পোষাক ও বিকট মুখাস পরে অদ্ভুত বাত্বস্ত্রের তালে তালে ঘুরে
ঘুরে এই ভূত-নৃত্য করা হয়। জঙ্গী-নৃত্য চালু করেন মহারাজ
চাসসোর নামগিল। সমর-দেবতা কাকনজঙ্ঘার আত্মাকে উদ্ভূত
করা হয় এই নৃত্য দ্বারা। অস্ত্রের ও মিথ্যাকে সত্য কিরণে
পরাভূত করে তাই নাটকাকারে এই নৃত্যে বোঝান হয়
তরোয়াল নিয়ে খুব লম্প-লম্প, খুব হাঁকডাক করে কি-কি-হু-হু
ও ই-হ-হ-হ বলে চিংকার দ্বারা মহাকালের বন্দনা করা হয়
লামারা এবং উচ্চ বংশীয়েরা নানা বেশভূষায় সজ্জিত হয়ে এঁরা
নাচে বোগ দেন। বহুক্ষণ ধরে এই তাণ্ডব নৃত্য চলে। নান্দে
শেবে সকলে শ্রান্ত হলেই একেবারে এলিয়ে পড়েন।

বর্তমানে সিকিমে প্রায় পাঁচ শ' গ্রাম আছে। যৌদ্ধধর্মের
ফলমল শুভ্র কাকনজঙ্ঘার ফোড়ে অবস্থিত এই দেশটিতে রয়েছে
প্রায় পনের হাজার বাসগৃহ এবং তাদের আশেপাশে অসং
পাহাড়। সিকিমে যেসকল নানাপ্রকারের উদ্ভিদ দেশে বার, পৃথিবী
অন্ত কোথাও এত রকমের গাছপালা আছে কিনা সন্দেহ
ঐশ্বর্যমণ্ডল থেকে হিমমণ্ডলের সর্বপ্রকার উদ্ভিদ এখানে বিস্তারিত
বিশেষজ্ঞগণের মতে এই গাছপালার সংখ্যা চার হাজারের কম নয়
সাধারণ যে বাঁশ, তাও আছে প্রায় তেইশ রকমের। ছয় ফুট লম্বা
বিরাট মোটা বাঁশ গরম জল ভর্তি করে জ্বালানোর ঘরে হাজির করতে
দেখা বাবে। আবার লিখবার কলম তৈরি করা যায় এমন অতি
সূক্ষ্ম বাঁশও পাওয়া বাবে। সিকিমে বহুপ্রকারের ফলমূল, সবুজ

এক বছর বোভোডেগুন বোব কবি সর্গস্বামী। এই দেশে জিশ
রকমের বোভোডেগুন দেখা যায়। চল্লিশ ফুট দীর্ঘ, পাঁচ ফুট বেড়ের
গাছ থেকে দুই ফুট উচু বোভোডেগুন গাছ পর্যন্ত আছে। সিকিমে
২৪০ রকমের কাঁচ, ৬৬০ রকমের অর্কিড, ৬৮০ রকমের রঙবেরঙের
প্রজাপতি, ৭০০০ প্রকারের পোকামাকড়, ৫০০ থেকে ৬০০
প্রকারের নানারঙের ছোটবড় পাখী আছে। এক কথায় সিকিমের
বৈচিত্র্যের তুলনা নেই।



মহারাজার দরবার, সিকিম

চম্পুর সিকিমের ক.রষ্ট মানোজার মি: প্রধানের ভবনে আমাদের
নিমন্ত্রণ ছিল। রায় চৌধুরী ও ঘোষের সঙ্গে সেখানে গেলাম।
মি: প্রধানের বাড়ীটি ভক্তকে স্বকৃতকে। বাড়ীর সামনে একটি
মনোময় উদ্যান। উদ্যানের সংগ্রহ খুবই তারিফ করার মত। ঘোষ
একটি সুবৃহৎ লাল অর্কিডের ফটা তুললেন। মি: প্রধানের পুত্র
একজন বড় এথলেট; তিনি শিবপুর ইন্ডিনিয়ারিং কলেজে পড়েন।
চমৎকার স্বাস্থ্য: স্পোর্টসে চ্যাম্পিয়ান হয়ে বহু বড় বড় কাপ
পেয়েছেন। এগুলি একটি টেবিলে সাজান ছিল। ছেলেটির সঙ্গে
আলাপ করে খুব খুশী হলাম। তার হাত, পা ও খুঁকির পেঁপীগুলি
দেখবার মত। সমস্ত দেখানি যেন পেপীর স্ট্রিং দিয়ে তৈরি।
অতি সরল কুর্তিবাজ ছেলে। কলেজ খুললে, কলকাতার গেলে
তাকে আমাদের সঙ্গে বোগাযোগ রাখতে বললাম।

ঘোষের কাপালিক বলে খ্যাতি আছে। শুধু বা বলে দেন
প্রায়ই তা বলে। বিশেষ পদস্থ সরকারী মহলে পর্যন্ত এ সম্বন্ধে
তাঁর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে। বললী হবেন কি হবেন না, প্রমোশন
হবে কি হবে না—এ সম্বন্ধে তার ভবিষ্যদ্বাণী প্রায়ই সকল হয়।
তাঁর গণনা এক প্রকার অভ্যস্ত বললেই হয়। এসব আমি তেমন
বিশ্বাস করি নি। তবে যে ভাবেই হোক, দেখছি ঘোষ যা
বলেছেন তা ঠিক ফলছে। সেবার কালুটের পাথ বগন পালমুজোরায়
পৌঁছলাম তখন মেঘের এমন ঘনঘটা যে হুঁহাত দুই পর্যন্ত কিছু
দেখা যায় না। হিমালয়ের কোলে নিভৃত ডাক-বাংলার আমরা
বসে পড়ে গেলাম। ঘোষ বললেন, “কিছু চিন্তা করবেন
না। মনোযোগ দিয়ে ভাববেন। (thought vibration

দিচ্ছি)। কালুট ও মনিকপু মইন যাবেন তখন মেঘের চিহ্নমাত্র
থাকবে না, তুঘাবের দৃশ্য সুস্পষ্ট দেখতে পাবেন।” প্রত্যেকটি
কথা তাঁর বর্ণে বর্ণে ফলছিল। দিনে রাতে ঘো-ভিউ আমরা
সমানে পেয়েছি। কি পূর্ণিমার রাতে, কি প্রভাতে, কি দ্বিপ্রহরে,
কি সূর্যাস্তকালে সব সময় তুঘাবাত্ত এভাবেই, কাকনকলা এবং
সমস্ত বলদল করছে। খড় কাক মরে, ফকিরের কেরামত বাড়ে।

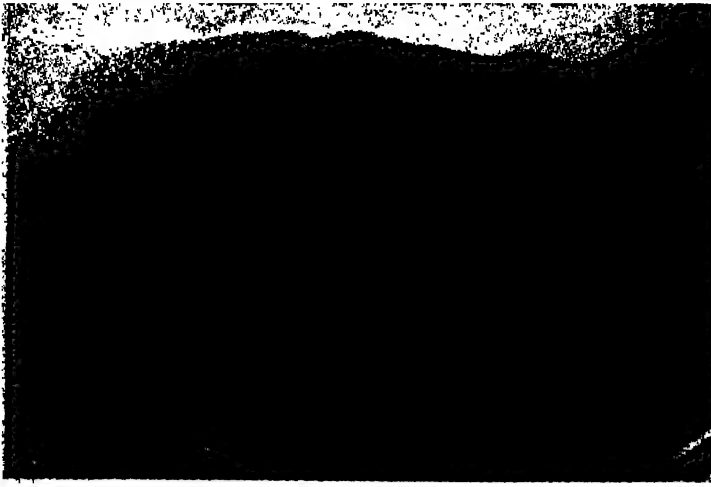
ঘোষের ভবিষ্যদ্বাণীর সঙ্গে ঘটনার এই যে সাদৃশ্য সামান্যত—



কমলালবুর বাগান, সিকিম

এটা অনেকটা কাকতালীয়বৎ বলেই আমি মনে করেছি। ঐ দিন
বিকালের দিকে আমার মনটা একটু দমে গেল; ভাবলাম, বিকল-
খাদী সদস্য বলে আমাদের স্বদেশী গবর্ণমেন্ট হরত আমাকে তিরস্কে
যেতে দেবেন না। বেতারবার্তার সম্বন্ধে যা বলেছেন ওসব হরত
ভাঙতা। ঘোষ যেন আমার মনের কথা ধরে ফেললেন, বললেন,
আপনি উল্টো চিন্তাতরঙ্গ পাঠিয়ে সব মাটি করে দেবেন। তিরস্কে
যাওয়া নিশ্চয়ই হবে, ঘাবড়াবার কারণ নেই।

সন্ধ্যার সময় সিকিমের আই-বি বিভাগের ডি-এস-পি মি: এটক
এলেন। আমার মনের সন্দেহ যেন আরও ঘনীভূত হতে চায়।
ঘোষ ভ্রূ-কুঞ্চিত করে আমার বললেন, যাওয়া যে হবে এ সম্বন্ধে
তাঁর কিছুমাত্র সংশয় যেন নেই। এটক এর পূর্ব-পর্যন্ত।
ঘোষ একবার শুধু এটকের বন্দী ও প্রমোশন সম্বন্ধে যা বলে দিয়ে-
ছিলেন, তা নাকি অক্ষরে অক্ষরে ফলছিল। তাই ঘোষ এসেছেন
শুনে এটক লোড়ে এসেছেন এবং এসেই হাত দেখাতে আরম্ভ করে-
ছেন। শুধু যে এটক এই রকম করছেন তা নয়, দৃষ্টিভঙ্গি মলে
ঘোষের সঙ্গে বেড়াতে গিয়েও দেখছি এই অবস্থা। ঘোষকে
অনেক দিন পরে দেখে সকলে তাঁকে নিয়ে ভাগা গণনা আরম্ভ করে
ছেন। রায় চৌধুরীও এটকের সঙ্গে যোগ দিলেন: সন্ধ্যাটা কাপালিক
সাধনার নানা রকম গুঢ় তত্ত্বের প্রসঙ্গে জল মল নয়। সাধনে
মড়ার মাথা নিয়ে সাধনা, বুকের উপর উলঙ্গ হয়ে কাটান, ঘোষ
অনেক কিছু করেছেন, কথা প্রসঙ্গে সে সব উঠল। বড় একবার
আমি একটু অবিশ্বাসের সুর তুলি ত রায় চৌধুরীও ঘোষের সঙ্গে
যোগ দিয়ে আমাকে বিশ্বাস করিয়েই যেন ছাড়লেন।



গ্যাটক বাজার

তিলক বাওয়ার প্রসঙ্গে আমি বললাম, পাসপোর্ট পাই আর নাই পাই—কাল সকালে আমরা বগনা দিচ্ছি। এটক বললেন, “জায়ে বিপদের সন্ধাননা কিন্তু খুব বেশী থাকবে, হয়ত ওরা তিলকের জমিতে পা-ই দিতে দেবে না। কয়েকজন ইংরেজের বেলায় এই রকম হয়েছিল। তাঁরা তিলকের জমিতে পা দিয়ে এসেছি এই গল্পটা করবার জন্য সীমান্ত পর্বত গিয়েছিলেন, কিন্তু তবু তিলকের জমিতে পা না দিয়েই তাঁদের ফিরতে হয়। সীমানার কাছ থেকে কেহা সে বড় মন্বাস্তিক।” আমি বললাম, “আমার বেলায় তা হবে না। আমি কোন বাধা না মেনে যেমন করে হোক তিলকে চুক পড়ব, তা শেষ পর্যন্ত লামার জেলপানা দেখে আসতে হয়, সে ভি আচ্ছা।”

এটক বললেন, “ইউরোপীয়ানদের জন্য পাসপোর্ট বদলার লাগত, কিন্তু ভারতবাসীর জন্য কোন দিন লাগত না। তিলকীরাও যেমন কখনো ভারতবর্ষ আসতে পারে, ভারতবাসীরাও তেমনি বরাবর আশায়ে তিলকে যেত। কিছুদিন হ’ল ভারত সরকারই যেন এই নিয়মটা করেছেন। কমিউনিষ্টরা তিলকে এসে পড়েছে কিনা তাই একটু সতর্ক থাকতে হয়। তবে আপনারা দু’দিনের জন্য কৈফাতে বাবেন, আপনাদের কথা স্বতন্ত্র। তা ছাড়া আপনাদের চক্ষু থেকে কাপুণ খেতে হলে এখন চুখিখানের ঐ দিক দিয়ে না গেলে আপনারা যেতেই পারবেন না। কেননা চক্ষু হতে কাপুণ বাবার ভারতভূমি দিয়ে সোজা পথ এখন সম্পূর্ণ অচল। তুবার পড়ে সব পথেই বাজী চলাচল বন্ধ আছে। খজর ত যেতেই পারবে না, পারে হেঁটে কোন রকমে বরং পাবুলা অতিক্রম করতে পারবেন। আজ দু’দিন হ’ল খুব কষ্ট করে পারে হেঁটে কোন রকমে বাওয়া আছে, কিন্তু চক্ষু থেকে কাপুণ বাওয়ার সোজা পথ একদম বন্ধ। সে পথে বাজী আদৌ চলে না এবং যে পথে বাজী চলে না সে পথে কাজর বাওয়া সম্ভব নয়। কয়েক দিন পূর্বে তখনও এত বেশী

কাজর বাওয়া সহজ পথে চাইতাম। তার সঙ্গে গাইড ছিল তথাপি তার বাইল পর্ব অতিক্রম করতে তাঁর ১১ ঘণ্টা সময় লাগে। অনেক সময় কোমর পর্যন্ত তুবারে ডুবে গিয়েছিল। পথ খুব বিপজ্জনক, ভাল গাইড না থাকলে প্রাণ চলে যেত। বর্তমানেও ও পথে চলা একেবারে অসম্ভব।

এই সময় বন-বিভাগের কর্মচারী একজন যুবক নেপালী এসে উপস্থিত হলেন। রায় চৌধুরী তাঁকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। তাঁকে দেখিয়ে রায় চৌধুরী বললেন, এই কর্মচারীট আমেরিকানটির গাইড ছিল, এর কথাই এটক বলছিলেন। এটক আপনাদেরও গাইড করে দেব। নাথুলা পর্যন্ত ইনি আপনাদের সঙ্গে যাবেন।

কর্মচারীটি জানালেন যে, তাঁর পারের বুট জুতা ও পট্টি একদম ছিঁড়ে গিয়েছে। চক্ষুর পর থেকে নাথুলার মাথা পর্যন্ত ক্রমাগত বরফ ভেঙে যেতে হবে; ‘সু’ চলবে না। অতএব নতুন জুতা পট্টির ব্যবস্থা না হলে চক্ষুর পরে বাওয়া তাঁর কি করে সম্ভব হবে? আমরা বললাম, চক্ষু পর্যন্ত গেলেই যথেষ্ট হবে, কুলিদের নিয়ে আমরা নিশ্চয়ই নাথুলা পার হয়ে যাব।

২৩. ৫. ৫১। দ্বিতীয়র শুভদিনে আমরা তিলক বগনা হলাম। বগনা দেবার সময় দেখি, যে খজরওয়ালা আমাদের বসল ও বিছানা নিয়ে যাবে বলে ঠিক ছিল, সে অল্পপস্থিত। তার মালিক বাধা ভাড়া দৈনিক ৫১০ টাকার স্থলে ১০০ টাকা করে দিতে হবে বলে দাবি করে। দুটি খজরের জন্য প্রতিদিন ২০০ টাকা করে দেবার অবস্থা আমাদের ছিল না; আমরা রাজী হলাম না। তার পরিবর্তে মাল আরও অনেক কমিয়ে—অপাত্য জনপ্রতি দুটি তিলকী কুলি সহ, দৈনিক ৫০ টাকা করে ঠিক করে, আমরা পারে হেঁটে বগন দিই।

ঐ দিন আমাদের গন্তব্যস্থল ছিল কারপোনাক। কারপোনাক বা পুত্তমের উচ্চতা ১০,০০০ হাজার ফুট। গ্যাটকের উচ্চতা ৫৮০০ ফুট। গ্যাটক থেকে কারপোনাক ১০ মাইল দূরে; রাষ্ট্র উত্তর-পূর্ব দিকে সমানে উপরে উঠে গিয়েছে। পথে পলিটিক্যাল এজেন্ট দয়ালের বাড়ী পড়ে। কথা ছিল, লবজ তাঁর সঙ্গে আমাদের সাফাতের সময় ঠিক করে রাখবেন। পলিটিক্যাল এজেন্টের বাড়ীখানি গ্যাটকের একখানা জেট প্রাসাদ। বৃহৎ প্রাঙ্গণের মধ্যে পতাকা-দণ্ড, তার উপর রাষ্ট্রীয় পতাকা পত-পত করে উড়ত। তাঁর বাড়ীর ঠিক নীচে দিয়ে লাচেন ও লুচুল বাওয়ার পথ নেমে গিয়েছে। অপর দিকে তিলকে বাওয়ার পথ উঠে গিয়েছে। পলিটিক্যাল এজেন্ট লিডারাল তাঁর বৈঠকখানার কাছ কর্তৃক একটি উপস্থিত হওয়া রাজা আমাদের সান্নিধ্য করে, পলিটিক্যাল

আমাদের মনে পড়লো, 'খাঁসার' বর্ণনায়

স্বাভাবিক পদ্ধতিতে, তখন আর আপনাদের
বাঁধা ঘেঁষা, তবে পথ এখন বড়ই
বিপজ্জ্বল। চকু থেকে নাখুলায় মাথা পর্যন্ত
সমানে বরফ ভাঙতে হবে। বাতী চলাচল
সম্পূর্ণ বন্ধ ছিল, আজ ২।১ দিন মাত্র কোন
মতে পায়ে হেঁটে চলাচল আরম্ভ হয়েছে।
আপনাদের পাসপোর্টের খবর এখনও
আসে নি। ভারতীর ট্রেড এক্সেজট বার বাগাহুর
লোনেন টোভেন কাজীর কাছে আমি
একখানি বক্তৃতিগত চিঠি লিখে দিচ্ছি এবং
আবার একটি বেতারবার্তা। আজ পাঠাবার
ব্যবস্থা করছি। রাধাবাহুর লোনেন টোভেন
কাজীকে লেগা চিঠিখানি আমাদের দিলেন
এবং বললেন, চুখিখান বাংলা ত্রিভুজের
মধ্যে, ইয়াটুং যেতে পথে পড়বে। সেখানে



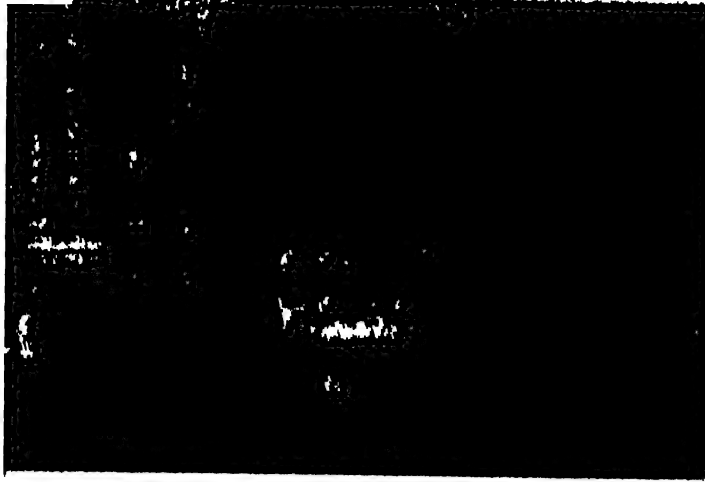
গ্যাংটক গে.ফা

যাতে বিনা পাসে আপনারা ধকেতে পাবেন তার
পাঠাচ্ছি। তবে বিপদ এই যে, আমরা ত বেতারবার্তার কোন
জবাব পেলাম না, কাজেই এসব ব্যবস্থাও বেতারবার্তার মারফতে
করা সম্ভব হবে কিনা, কে জানে? আমরা তাঁকে অনেক ধন্যবাদ
দিলাম এবং তিনিও আমাদের সৌভাগ্য কামনা করে বিদায় নিলেন।

প্রথম পাঁচ মাইল পথ বেশ প্রশস্ত। জীবর চৌধুরী ও ডি-এস-পি
এটক এই ৫ মাইল আমাদের সঙ্গে গল্প করতে করতে চললেন।
বনভূমির মধ্য দিয়ে পথ, অপূর্ণ তার শোভা। কুজিমতার লেশমাত্র
নেই, প্রকৃতির নিজস্ব শোভা। পথ বত চলা বার, সৌন্দর্য্যও বেন তত
বেড়ে বার। পাঁচ মাইল বাওয়ার পর রায় চৌধুরী ও এটক কর্মদর্শন
করে ওভারহা জানিয়ে বিদায় নিলেন। এখান হতে পথের
প্রশস্ততা কমে গেল। খাড়াইও বেড়ে গিয়েছে বলে মনে হ'ল।
পাহাড়ের গা কেটে পথ। অনেক সময় পাহাড় একেবারে খাড়া উঠে
গিয়েছে। আশ্চর্য্য হয়ে ভাবতে হয়, এই খাড়াই কেটে কি করে পথ
তৈরি হয়েছে। সুরু পথ, নীচে তাকালে মাথা ঘুরে বার। কিনারা
থেকে পা একবার পিছলে গেলে শত শত নয় সহস্র সহস্র ফুট
নীচে গভীর পাহাড়ের খাদে পড়ে যেতে হবে। তাই অতি সাবধানে
পথ চলতে হয়। উল্টো দিক থেকে বখন বাতী দল আসে তখন
পাহাড় বেঁচে দাঁড়াতে হয়। নইলে বজ্রের বোকার খাদা লেগে
সহস্র সহস্র ফুট নীচে পড়ে বাওয়া কিছুমাত্র অসম্ভব নয়। বর্তমানে
নাখুলায় অত্যধিক জুয়ারপাতের দরুন ভাষাবিক বাতী চলাচল
কিছুদিন স্থগিত আছে। কাজেই পথে উল্টোদিক হতে আগত
কোন সতর্কতাসহ সন্ধান মেলে নি। আমাদের গাইড ও কুলি
হুইজার সহ আমরা পাহাড়ের নিম্নতম হতে নিম্নতম প্রদেশে
প্রবেশ করে লাগলুম। ভারতভূমি হতে ভিতরে প্রবেশ করার
কিছু বিপদও কিছুই করে চলছি, মনের মধ্যে কেবল এই
স্বপ্নাই যে আমরা পাহাড়ের নিম্নতম হতে নিম্নতম প্রদেশে

চলার মন দিলাম। পথের খাড়াই ও বন্ধুরতা ক্রমশঃ যেন বেড়ে
গেল। বেশ পানিকক্ষণ চলার পর বখন আমরা ন' মাইল পথ
অতিক্রম করেছি, এবং কংপোনাক বাংলা বখন মাত্র আর
এক মাইল দূরে আছে, তখন হকুম্মাং দাক্ষণ শিলাবৃষ্টির মধ্যে
পড়লাম। যেমন শিলা বর্ষণ তেমনি মুয়লধারার বৃষ্টি; আরামের
বর্ষান্তিতে কোঁতে পারল না। আমরা কাকভেজা হয়ে
গেলাম। কলিরা খুবই ভাল; তারা নিজেদের সামান্য পরিবেশের
খুলে আমাদের বিছানা গাচাবার চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না;
সব কিছু ভিজে গেল। প্রায় ১০ হাজার ফুট উপরে অবিস্থ
শিলা ও বৃষ্টির মধ্যে পড়ে কোনরকমে প্রাণে বাঁচা যে কি ব্যাপার
তা অভিজ্ঞতা থেকে বুঝলাম। আমরা বখন বাংলার চুককর
তখন বাংলার পথে ও বাংলার আশপাশে জুয়ারের স্থল জমে
উঠেছে। বাংলার ভেতর জনপ্রাণী নেই। কুলীরা ভিজে বোট
নামিয়ে অহুঁর কুলীর থেকে চৌকিদারকে খুঁজে নিয়ে এল।
চৌকিদার এসে ছুটি 'চিমনী'ই আনিয়ে দিল। আমরা পরিবেশের
পরিচ্ছদ ও বিছানাপত্র সব শুকানোর কাজে লেগে গেলাম। হাত-পা
সেঁকে বিছানা ও পোশাক পরিচ্ছদ সব শুকিয়ে বখন আমরা
চিমণীর কাছ থেকে উঠলাম তখন বেলা প্রায় পড়ে এসেছে।
ইতিমধ্যে চৌকিদার আমাদের গরম কফি পাইয়েছে। এইবার
গরম খিচুড়ী, আলু ও ডিমের ডালনা তৈরি করে এনে হাডির করল।
তখনও বৃষ্টি সম্পূর্ণ থামে নি। আমরা রাগ্নাঘরের দিকে বাবার
বারান্দার পাড়ির গরমজলে হাত-মুখ ধুয়ে শোবার ঘরে টেবিলের
উপর থেতে বসে গেলাম। সঙ্গে ভাল বি ছিল, তার বেশ কিছু
সম্ভাবহার করলাম।

সন্ধ্যার প্রাকালে বৃষ্টি থেমে গেল; আকাশ বেশ নির্মল
বদল হয়ে উঠল। সহস্রাত গাছ-পালা রক্তগামী খুঁকার আলোর
কমল করে উঠল। আমরা ভিজে হুঁতুলি আগুনের দিকে



গোমার অভ্যন্তর

কম্বোতে দিয়েছিলাম, তাই বুট ও পট্ট এঁটে বাড়ার ব্যয় হল।
অল্পপোনাঙ্ক বাংলাটি পাহাড়ের বৃক্কের মধ্যে। পথ এখানে অন্ধ-
তম্বাকারে খুব উপরে উঠে গিয়েছে। পাহাড়ের বড় বড় পাছের
অন্তরালে এই পথ অল্পপ্রবর্তিত হয়ে হারিয়ে গিয়েছে। আগামী
দিনের চলায় পথ নজরে পড়ে না, নজরে পড়ে কেবল বড় বড়
শাখের বিগাট বন। আমরা এই বনের ঘার পর্যন্ত অগ্রসর হয়ে
কিছু এলাম। সন্ধ্যার অন্ধকার তখন মেঘে এসেছে। আমাদের
মিষ্টান্ন বাংলাটি ছোট হলেও খুব সুন্দর। প্রত্যেক বাংলার গনি
ও প্রত্যেক থাকে, তা আর সঙ্গে নিয়ে বেতে হয় না। তার উপর
আমাদের চালের পেতে সদ্য আগুনে সেকা গরম লেপ চাপিয়ে
চৌকিয়ার মেঝে পরিপাটি বিছানা করে রেখেছে। আমরা প্রথম
দিনের পথভ্রমে বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম, অতএব ঘুমুতে আমাদের
বিশেষ সেবি হ'ল না।

২৪-৫-৫১ তারিখে অতি প্রত্যয়ে আমরা চকু বাবার জন্য
প্রস্তুত হলাম। কেন ভাত, আলু সেদ্ধ, ডিম সেদ্ধ, বি সহযোগ
থেকে মিলান। সকাল ঠিক ছ'টার রঙনা দেবার কথা ছিল, তার
পর দশ মিনিট পূর্বেরই কুলিদের নিয়ে আমরা বাংলা থেকে
দেখিয়ে পড়লাম। চকু উচ্চতার ১২৬০০ ফুট, কারপোনাঙ্ক থেকে
দশ মাইল। পথের বন্ধুরতা ও বাড়াই ক্রমশঃ বেড়ে চলল।
প্রকৃতির শোভাও সুন্দর থেকে সুন্দরতর হ'ল। পথে অনেকগুলি
কঁপা ও জলপ্রপাত পড়ে, সবগুলি ভ্রমে বরক হয়ে ছিল। হায়ে
হায়ে কদও নেমেছিল। একবার কোনরকমে পা সিঁড়লে পড়ে
দেলে হাজার হাজার ফুট নীচে পড়ে যেতে হবে। এই পাহাড়ের
বড় বড় ভিত্তির দিকে পশ্চিমে বহু নিরে, বহু বহু বহু গ্যাটক
পড়িয়ে পড়ছিল। হায়ে পাহাড়ের গারে দান্দা হস্তের
স্বাক্ষরিত হুটে আছে; তার উপর পড়েছে প্রত্যেক-বৃক্কের
অন্তরালে। আমরা প্রত্যয়ে পাহাড়ের গার প্রত্যয়ে

করে দিকের থেকে ভিত্তিতে প্রবেশ করলে
বাছি। নীচে বহু বহু পাহাড়ের মাথার
গ্যাটক বাকপ্রাসাদের লাল বাড়ীটি, বিকুসং
প্রতীকমান হচ্ছে। ঘোষ এই দুস্তের করেকটি
কটো তুললেন। সব মিলে বেন এক
বহুতলোবের সৃষ্টি হয়েছে।

বীরে বীরে গ্যাটক চোখের আড়ালে
চলে গেল, পথও চলাই খুব উপর উঠে
গেল। খুব শানিকটা চড়াই করেছি এমন
সময় এক অপূর্ণ দৃশ্য আমাদের চোখে পড়ল।
চেয়ে দেখি আমাদের সম্মুখে পাহাড়ের
উপর এক মাইল দীর্ঘ এক বিশাল হ্রদ।
হ্রদের তিন চতুর্থাংশ বরক হয়ে ভ্রমে আছে।
হ্রদে ইতস্ততঃ বিদিশিত বিগাট প্রস্তরও
শোভিত পাহাড়ের মাথাগুলি তুর্বাৎ আবৃত

হয়ে বেন খুঁকে পড়ে হ্রদের মধ্যে নিভেদে প্রতীকিত দেখেছে।
নিভক, নিরুয় বিশাল জলরাশি এমন কি তার বৃক্কের উপর ছোট
ছোট চেউগুলিতে পর্যন্ত সাড়া নেই, সব ভ্রমে বরক হয়ে একশানি
ভাঁককরা সাদা চালের মত বিছিয়ে পড়ে আছে। হ্রদের বা-দিক
দিয়ে পথ চলে গিয়েছে, পথের বহুতল তুর্বারাবৃত। হ্রদে পাহাড়ের
মাথার হ্রদের উপর চকু ডাকবাংলো। ডাকবাংলোটি বরক চাপা
পড়েছে। তার লালরাং করা তক্তাগুলি স্থানে স্থানে একটু একটু
ফুটে উঠে বাংলার অভিজ্ঞ প্রমাণ করছিল। হ্রদের তীর ধরে এই
অপরূপ পরিবেশের মধ্য দিয়ে দীর্ঘ এক মাইল পথ অতিক্রম করে
বখন আমরা ডাক-বাংলার প্রবেশ করছি, তখন মনে হ'ল বেন
একিংশ দেশের বরক্কের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করছি। বাংলার
চাল বরকে সম্পূর্ণ ঢেকে গিয়েছে। চারিপাশের সুপীকৃত বরক
প্রার স্থানেই উপরের বরক্কের সঙ্গে মিলে এক হয়ে গিয়েছে।
তখনাম ঘরে প্রবেশের দরজাও ঢাকা পড়েছিল, চৌকিয়ার বরক
কেটে চোকার পথ কোনরকমে পরিষ্কার করেছে। আমরা বরক্কের
উপর দিয়েই হেঁটে গিয়ে ঘরে প্রবেশ করলাম। নীচের বরক
তখনও শক্ত আছে। কিন্তু লক্ষ্য করলাম, চালের মাথার বরক
মধ্যাক্ষর সৌরকিরণে একটু একটু করে গলতে আবর্ত করেছে,
এবং চালের কানিশ বেয়ে একপাশে একটি কীর্ণ জলপ্রোত ঘেঁরে
আসছে। ১২,৬০০ ফুট উঁচুতে এই চকু বাংলাটি। ছোট
বাংলাটি হ্রদের উপর মনোহর হায়ে নির্মিত। বাংলার অক্ষ
বলেই সমস্ত হ্রদটি দেখা যায়। কিন্তু অত্যধিক তুর্বারাপাতের বরক
আমরা সে সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হলাম। অতএব মধ্য হ্রদে
হ্রদবী যে বড় বড় কাচের জালাগুলি ছিল তার সন্নিবিষ্ট উপস্থিতি
হয়ে সেখি বাহিরের তুর্বারের সুপ সম্পূর্ণ আবৃত করে চালের উপর
তুর্বারে প্রার সেকেছে। বাইরে কিছুই দেখবার উপায় নেই। হ্রদের
অন্তরালে চৌকিয়ার উপরকার বরক্কের বরক্কের মাথার উপর

উপর দিয়ে বা পাড়ালে আর উপায় ছিল না। এক্ষেত্রে দেশের লোকেরা যে বরফের মধ্যে আয়তন থাকে, তা আমরা যবে চুকে বুঝতে পারছিলাম। চারিদিকে বরফের মধ্যে যে বকম অসংখ্য নীত হবে বলে ভেবেছিলাম সে বকম কিছু হ'ল না। চৌকিয়ার এসে চিমনীতে আগুন জালিয়ে দিলে আমরা বেশ আরাম করে আগুনের পাশে বসলাম।

আমাদের সঙ্গে আর্জেন্টিনার সাত পাউণ্ড রাজ্য করা মাংস ছিল। একটু ঠাণ্ডার মধ্যে আমরা সেই টিনটি খুলব ঠিক করেছিলাম। কারণ তা হলে অতপানি মাংস রেখে পুয়ে কয়েক দিন খেতে পারব। সেই টিনটি আজ আমরা খুললাম। খেতে গিয়ে দেখি মাংসে বোকা পাঠার গন্ধ। আমরা একটু খেয়েই আর খেতে পারলাম না। মাংসের টিনটা হুজ্ব কুলিদের দিয়ে দিলাম। আমার বেশ ভাল ঘুম হলেও, বোবের রাত্রে ঘুম ভাল হ'ল না। তার নাড়ীর গতি খুব বেশী হয়েছিল।

পরদিন ২৫-৫-৫১ তারিখ সকালে বরফ চড়াই করতে হবে বলে আমরা পোষাক-পরিচ্ছদ উপযুক্ত মত পরলাম। হাফ-পার্ট ও হু'র বনলে উপেন ট্রাউজারের উপর ফুল-প্যান্ট চাপালাম। বুটের উপর পটি জড়িয়ে মোজা ও প্যাট একসঙ্গে ভাল করে বাঁধলাম। কোমর পর্যন্ত বরফ ডুবলেও যাতে অসুবিধা না হয়, গোড়া থেকে সেই ব্যবস্থা করলাম। চোপে বডিন কাঁচের গগলস্ পরলাম। গগলস্ ছাড়া বরফ চড়াই অসম্ভব। চারিদিকে বরফের উপর বখন রোজ পড়ে বলমূল্য করে উঠে, তখন খালি চোখে তার দিকে চাইবার সাধ্য বেশীকণ্ণ কারোই থাকে না। অন্ধকারের মধ্যেই অন্ধ হয়ে যেতে হয়। তাই রডীন কাঁচের গগলস্ একান্ত প্রয়োজন। কুলিরাও গগলস্ পরল। কারপোনাঙ্গ থেকেই আমাদের গাইডকে বিনায় দিয়েছিলাম। বেচারীকে চক্ষু পর্যন্তও আনি নি। কুলিদের সঙ্গে খুব জোরেই আমরা বেরিয়ে পড়লাম। বাংলা থেকে বেরিয়েই দ্রুত পানিতে হ'ল। সমস্ত পথই বরফে ঢাকা, একটুপানি চলায় পথ পথের চিহ্নমাত্র নজরে পড়ে না। মাঝে মাঝে বরফের উপর হু' একটি পায়ের দাগ পথের পরিচয় করিয়ে দেয়। এখানে পথ ভুল করলে সমুদ্র বিপদ। কুলিরাই আমাদের সঙ্গী ও গাইড হ'ল। এদের এ পথ পরিচিত। আমরা এই নির্জনতার মধ্যে চারটি প্রাণী এক সঙ্গে চললাম। প্রথমে ড্রাগটিকে ডাইনে রেখে তার পূর্ব পাড়ের উপর দিয়ে, উত্তর থেকে দক্ষিণে গিয়ে, তার প্রাঙ্গণ অতিক্রম করলাম। তারপর পথ চক্ষু পাহাড়কে প্রদক্ষিণ করে পূর্ব-উত্তরে চলে গেল। প্রথম হু' মাইল একে-বেকে দ্রুত চল পথেই চললাম। বরফের উপর দ্রুত চলতে পারে জোরে হেঁটে চললাম। আমাদের ডান-হাতে একটা বড় বড় বরফের হিমরাহের বড় প্রাঙ্গণ মোতবকী।



চক্ষু পাহাড়ের ভূবার ও হ্রদ (১২,৬০০ ফুট)

আকাশ বেশ পরিষ্কার ছিল। মাইল দুই যাওয়ার পর নাথুলা উপর যে পথ একে-বেকে খাড়া উপরে উঠেছে তা নজরে পড়ল। এই সময় পথ বেশ খানিকটা নীচে নেমে বড় বড় পাথরের মাঝে জমা এক সুবিশাল সরোবরের কাছে এসে পড়ল। অত্যন্ত ভয়ানকভাবে জল আমাদের আশেপাশে কেবলই দেখছি ভূবারহীন। চক্ষু থেকে নাথুলায় পাদদেশ ছয় মাইল, নাথুলায় মাথা আরও এক মাইল। শেষের হু' মাইল খুবই খাড়াই, পথ একে-বেকে উপরে উঠে গিয়েছে। সব বরফে একাকার হয়েছিল। বহু স্থানে পথের চিহ্নমাত্র ছিল না। কুলিদের পিছনে পিছনে আমরা চলছিলাম। এরা "চোরা বাটো" (short-cut) ছাড়া চলে না। কখন কখন বরফের উপর দিয়ে খাড়া উপরে উঠে যায়। চোরা বাটোতে এসেই সঙ্গে চলতে গিয়ে মাঝে পড়ার উপক্রম। খাড়া বরফের উপর দিয়ে উঠার অভিজ্ঞতা জীবনে এই প্রথম। বোবের বুক ধড়কড় করে হার্ট-কেস করার মত অবস্থা। আমি ত একবার পিছনে পড়ে ভাল সামলালাম। ভাল সামলাতে না পারলে কয়েক হাজার ফুট নীচে পড়ে যেতাম। খুব চড়াই করে বখন নাথুলায় উপর উঠলাম তখন বেলা সাড়ে দশটা। প্রপর সূর্য্য-কিরণ, মেঘশূন্য আকাশ; অল্পে চমলহরি স্বকৃৎক করছে। গগলস্ খুলবার উপায় নেই। গগলস্দের মধ্যে দিয়েই চমলহরির ভূবার খবল-কান্দি দেখতে পেলাম। নাথুলায় সুগভীর নির্জনতা মনকে অভিভূত করে। দুই বিশাল ভূ-প্রকৃতির সংযোগ-স্থলে নাথুলা। একদিকে চির-পরিচিত, সুবিশাল ভারতীয় ভূমি, অপর দিকে সুবিস্তৃত তিব্বতের বহুস্তায়িত নিবিড় ভূমি। পৃথিবীবিজ্ঞানের নির্জনতার মধ্যে দিয়ে সোজা তিব্বতের আলো জ্বলছে। ময় উপত্যাকাত্মমিতে নেমে গিয়েছে। বোব নাথুলায় উপর করেই বানি ছবি তুললেন। বোকা-পিঠে কুলিদের সঙ্গে আমরা বানি তুললেন। আশ্চর্য্য এই ভারতবাহী সমস্ত লোক দুটি, একা একা

বেখানে খালি হাতে উঠতে আমরা হাপিরে পড়ি, সেখানে অবলীলাক্রমে ভক্ত্যার বোকা নিয়ে এরা উঠে যায়। বিরক্তি বা ক্রোধ এসে নেই; যুগে সর্বদা শিশুর মত সরল হাসি। নির্জন নাথুলার উপর একটু বসবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু বৈশীকণ বসে সভব হ'ল না। প্রবল



নাথুলা গিরিসঙ্কট (১৪,৫০০ ফুট)

ঠাণ্ডা বাতাসের গতিবেগ উত্তরোত্তর বেড়ে উঠতে লাগল। বেন ঠেলে নীচে ফেল দিতে চায়। আমরা নামা শুরু করলাম। বরফের উপর দিয়ে নীচে নামা আরও কঠিন। কয়েকবার সবাই আছাড় খেলাম। নির্দিষ্ট পথ কোন দিক দিয়ে যুঝে-ফিরে গিয়েছে, কে জানে। পথের চিহ্নমাত্র নজরে পড়ল না। আমরা নির্দিষ্ট পথ ছেড়ে দিয়ে কুলিদের পেছনে পেছনে লাকিয়ে লাকিয়ে খাড়া নীচে নামতে লাগলাম। হু'হাকার ফুট নীচে কলনাদিনী পাহাড়ে নদীর পাশে উপত্যকার পথ দেখা যাচ্ছে। সেখানে পৌঁছবার জন্য আমরা রীতিমত নোড় দিলাম। কুলিরা সহজাত প্রবৃত্তিবশে নরম ও শক্ত বরফ ঠিক করে ঠিক পথে লাকিয়ে লাকিয়ে চলে, আর আমরা তাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করে চলি। দৌঁদৌঁদেই গায়ে ঘাম ছুটে বাবার মত হ'ল। অবশেষে নাথুলার হিমরাজ্য পেছনে ফেলে উপত্যকার পথে এসে আমরা পৌঁছলাম। এখন আমরা থাস তিক্ততের জমিতে। এখানে ছ-ছ করে ঠাণ্ডা বাতাস বইলেও, আর কুয়ার নাই। উপত্যকার মাঝ দিয়ে পাহাড়ে নদী গর্জন করে বয়ে চলেছে। কুলিরা বোকা নামিয়ে রাস্তার উপর একটা বড় পাথরে বসে কাঁচা আটা, ছাতু, অল্প কড়কড়ে ভাত সব একসঙ্গে মিশিয়ে খেতে আরম্ভ করল। ঘোষের খুব পিপাসা লেগেছিল। পাহাড়ে চলেতে কখনও রাস্তার ঠাণ্ডা জল খেতে নেই, তাতে সমূহ বিপদের সম্ভাবনা; নিউমোনিয়া, আমাশয় সব কিছু হতে পারে। ঘোষ কোন ব্যর্থই মানলেন না, ঠাণ্ডা জল খেয়ে তবে ছাড়লেন। এর জন্য পরে তাঁকে সামান্য আমাশয়ে ভুগতে হয়েছে। খুব অল্পের উপর দিয়ে অবশ্য গিয়েছে।

এখান থেকে চুখিখান সাত মাইল দূরে। চুখিখানে তিক্ততের প্রবল ডাক-বাংলো। কুলিদের খাওয়া শেষ হতে না হতে ঘোষ প্রথম

রওরানা দিলেন। একাই চললেন। আমি নদীর ধারে কুয়ার একটি জায়গার কিছুকণ চুপ-চাপ বসে বইলাম। অদূরে একজন বাড়ী প্রায় দুই শত বছরের পিঠে পশম ও অজ্ঞাত পণ্যাব্য চাপিয়ে অপেক্ষা করছে। তারা নাথুলা অতিক্রম করবে। অত্যধিক তুষারপাতের জন্য আটকে পড়েছিল। কুলিরা তখনও বিশ্রাম করছে। আমিও একাকী রওরানা দিলাম। পথ ভুল করার নয়, এক পথ, চড়াই-উৎরাই তেমন নেই—সমানে চলেছে। কান্দীর অঞ্চলে যে রকম পাইন গাছ এখানেও সেই রকম পাইন গাছ। একে ব্রু পাইন বলে। হু'পাশের গিরিসমূহ এই পাইন গাছে আচ্ছন্ন, পাইন বনের ভিতর দিয়ে পথ। পাহাড়ের গায়ে নানা রকম ফুল ফুটে আছে। উপত্যকার মাথায় তুষারখবল পাহাড়গুলির চূড়া দেখা যাচ্ছে। তবে মিলে সে এক অপূর্ণ শোভা। সিকিমের মত এ অঞ্চলে বৃষ্টি হয় না। বারিপাতের কোন রেকর্ড নেই। তবে বারিপাত যে কম হয় সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। হিমালয় ভিতরে মেঘের দল আসবে কি করে? ব্রু পাইনগুলি যেমন সতেজ ও সুন্দর সব গাছ তেমন নয়। তাদের আকারের ক্ষুদ্রতা দেখলেই বারিপাতের অল্পতার কথা বুঝা যায়। পাহাড়ে তেমন আর্দ্রতা নেই। বাতাস যেমন জোরে বর তেমন কনকনে ঠাণ্ডা। অনাবৃত গায়ে লাগলে গা চোঁচির হয়ে ফেটে যায়। এখানে বৃষ্টির প্রাচুর্য না থাকলেও, বৃষ্টি যা হয় তাতেই দেখলাম রাস্তার হানে হানে ধস নেমেছে। বড় বড় পাইন গাছের আশ্রয় গুঁড়ি ফেলে যে-সব জায়গার ধস নেমেছে, সেখানে পায়াপায়ের ব্যবস্থা করা হয়েছে। এই সব গুঁড়ির উপর দিয়ে ভারবাহী খচ্চরেরা পার হন। একটি স্বর্ণধার ধারে ধস এত বেশী যে, মনে হ'ল পথ ভাল করে মেঝামত না হলে এর পরে পার হওয়াই কঠিন হবে। এতদিন মাছি বা ইঁদুর নজরে পড়ে নি। এই কনকনে ঠাণ্ডার মধ্যেও এক স্থানে হু'একটি মাছি নজরে পড়ল এবং আর এক স্থানে একটি ইঁদুর নজরে পড়ল। মাছি ও ইঁদুর উভয়েরই রং মিশ্-কালো।

কতক্ষণ হেঁটেছি জানি না, তবে নাথুলার নীচে থেকে চুখিখান পর্যন্ত পথ বেন সাত মাইল থেকে বেশী বলেই মনে হ'ল। পথ বেন আর কুরায় না। একা একা চলতে মনে এ রকম হয়। ভাবছিলাম ডাক-বাংলো বোধ হয় ছেড়ে এসেছি। হরত পাহাড়ের মাথার উপরে কোথাও ছিল। উঠবার পথটা ধরতে পারি নি; পেছনে ফেলে এসেছি। এখন উপায়। জন-প্রাণী নেই যে, কাউকে পথ দিক্কাসা করব। নীচে বহুদূরে একটি গোম্কার মত কি দেখা বাচ্ছিল। চুখিখান ত নীচে হবার কথা নয়। তবে কি পেছনে আবার ফিরব? এমন সময় দেখি আধ মাইল পেছনে পাহাড়ের বাক কুলিরা মোড় ঘুরছে। তখন সাহস পেয়ে আবার অগ্রসর হতে আরম্ভ করলাম। একটু পরেই ডাক-বাংলো পেলাম। ডাক-বাংলোর উঠে দেখি, ঘোষ কেবলমাত্র এসেছেন। দিক্কাসা করলাম, "এই মাত্র এলেন নাকি?" ঘোষ বললেন, এক ঘণ্টা আগে এসেছি। ওই যে একটা কুহর খুব জ্বরে জ্বরে জ্বরে

গুনছেন না ? ওটা আমার এক ঘন্টা ধরে ডাক-বাংলোর ঢুকতে দেয় নি। কাকড়া লোম এক বিরাট কালো কুকুর পারে ত আমার ছিঁড়ে যায়। ওটাকে লোক এসে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে দুবে বেঁধেছে তবে আমি ডাক-বাংলোর ঢুকতে পেরেছি। শুধুন, এখনও কেমন গোংরাচ্ছে। ওর রাগ এখনও ধামে নি। চৌকিদারকে ভাল করে বলে দিয়েছি, আমরা না যাওয়া পর্যন্ত ওটাকে যেন কুঁকে বেঁধে রাখে। তিরুতে এসে কুকুরের কামড় পাব নাকি ?

চুখিখানের উচ্চতা ১২,৫০০ ফুট অর্থাৎ চতুর মত, অশ্বচ এখানে ভুবার নেই। কিন্তু তা হলেও শীত এখানে চন্দ্র থেকে অনেক বেশী বলে মনে হ'ল। তার কারণ এখানে প্রবল ঝাণ্ডা ঝড়ো বাতাস। বাইরে বৌদ্ধ দাঁড়িয়ে থাকার উপায় নেই। আমরা যখন পৌঁছলাম তখন বেলা প্রায় চারটে। বাংলোর নিকটে দু'এক ঘর বস্তি এবং যাত্রী দল ও গুরুর ধাক্কার আস্তানা। তা ছাড়া চুখিখানে আর কোন বসতি নেই। চৌকিদার তার পরিবার নিয়ে বাংলোর পাশেই থাকে। আমাদের আসার খবর ইতিপূর্বেই চৌকিদারের কাছে পৌঁছে গেছে। বুঝলাম, জী দয়ালের বেতার-বার্তা পাঠানোর ফল ফলেছে। আমাদের পাসপোর্ট বা বাংলোর পাস কোন কথাই চৌকিদার উত্থাপন করল না। চৌকিদার চিম্নীতে আগুন জ্বাল, কুলিরা এসে পড়লে জিনিষপত্র টেবিলে শুকিয়ে রাখল। তাবপর বিছানা করে কফি পাওয়ার হস্ত ফুটন্ত গরম জল এনে দিল। লোকটি বেশ ভাল। বস্তি থেকে আমাদের ছটা বড় বড় মুগীর ডিম এনে দিল, প্রাতিটি চাব আনা করে। বললে, আর কোন জিনিষ এখানে কিনতে পাওয়া যায় না। ডিমও

আর নেই। এখনে যে কিছু কিনতে পার, তা আমরাও আশ্রয় করি নি, কাজেই ডিম কটা পেয়েই আমরা খুব খুশী। সন্ধ্যা হতে না হতেই গরম খিচুড়ী, ডিমের তরকারী ঘি দিয়ে বেশ খাওয়া গেল। পিড়েও লেগেছিল বটে, থাকে বলে পাহাড়ে থিমে।

২৬-৫-৫১ তারিখে সকাল সকাল প্রাতরাশ সেরে নিয়ে আমরা ইয়াটুং বাব বলে বেরিয়ে পড়লাম। ইয়াটুং চুখি-ভ্যালির মধ্যে, এখান থেকে দশ মাইল দূরে। আমাদের পিছনে নাথুলা পড়ে থাকল, ডাইনে জেলাপলা। জেলাপের ভূমধ্যস্থল শৃঙ্গটি বেন হাত বাড়ালেই পাওয়া যায়। সোজাভুজি উড়ে যেতে পারলে বোধ করি তিন মাইলের বেশী নয়। সামনে বিরাটাকার ঢলহরি—তার ভূমধ্যস্থল কাস্তি সৌন্দর্যে বকু বকু করছে। জেলাপের পথটি নীচু থেকে পাড়া উপরে উঠে গিয়েছে। সে কি পাড়াই, দেখলে ভয় হয়। নীচে বড় বড় গাছ তার মধ্য দিয়ে প্রবহমান পাহাড়ে নদী, আর উপরে উজ্জ্বল বলয়ের পারে ভূমধ্যস্থল নয় গিরি শিখর। চুখি-ভ্যালিতে পৌঁছাতে আমাদের খুব খানিকটা উংরায় করতে হ'ল। চুখি-ভ্যালি নয় হাজার তিন শত ফুট অর্থাৎ আমরা তিন হাজার দুই শত ফুট উংরায় করে চুখি-ভ্যালিতে পৌঁছলাম। এই পথটি চলতে আমাদের এত ভাল লাগছিল যে, সে কথা ভাবায় বুঝান যায় না। কখনও আমরা নৌড়াছিলাম, কখনও কখনও ধীরে ধীরে চলছিলাম। নির্জন পথে তিরুতের সর্বশ্রেষ্ঠ উপত্যকা চুখি-ভ্যালিতে চলছি, প্রকৃতির সেই অতুলনীয় রূপ যেন সন্দর থেকে সন্দরতর হয়ে আমাদের মনকে মোহান্তর করে ফেলেছিল। কাস্তি, অবসাদ কিছুই যেন আমাদের নেই। ভূমধ্য ও আমচু নদী একসঙ্গে মিলে চুখি-ভ্যালি দিয়ে বয়ে চলেছে।

ক্রমশঃ

মৃগতৃক্ষিকা ডাকে

শ্রীদেবকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

সোনার হরিণ উধাও স্নহর অরণ্য-পথ-বাক,
মরমেব ভীকৃ আশার তির্যাসে কাদে কল্লনা-সীতা ;
তুকালো পূজার নির্মালা কি শবরীর অধিপাতে ?
করে বনানীর বেননা-মলিন অশোকের মঞ্জরী !
মাকপথে আমি পথ ভুলি, মোরে মৃগতৃক্ষিকা ডাকে,
অশ্রু-কাজলে লিখি তাই স্মৃতি-সজল স্বপ্ন-গীতা ;
অর্ধের সর্গজি ভরা যে আমার অতৃপ্ত তৃষ্ণাতে,
অনিশ্চিতের ঘর্ণতে মোর দীর্ঘ মানস-তরী !

অতীতের বরা পাতার অঙ্গনে কান পেতে আমি শুন
বনহরিণীর চকিত চপল চরণের পথচলা ।
আকাশ অসীম শূন্যের বুকে ছায়াপথ যায় অকি
কণপুলকের পলাতক নভ-বলাকারা ঝাকে ঝাকে ।
স্মৃতির সূতায় উর্ণনাভের মায়াজাল আমি বুনি,
মন-মন্ডরে শোনাই সেকথা, যেকথা হয় নি বলা ;
নিদাঘের দীন বিস্তৃতা মেঘ-অবগুঠনে ঢাকি
আলো-অধারিয়া ছায়া ঘেঁরে মোর চেতনার সীমানাকে ।

কি ছিল, কি হ'ল ?

শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়

২২

গোপী-বস্ত্রে স্বাক্ষর তুলে সখিচরণ গান ধরেছে—

প্রেমের হাওয়া লাগল আমার পালে।

নেচে নেচে নাও চলে মোর—

চেউয়ের তালে তালে।

আমি, মানবো না এ কাল বোশেপী

সামনে যদি তোমায় দেখি!

হও যদি মোর সঙ্গী তুমি—

ভয় কি আমার মরণ-কালে?

ভয় থাকে না, প্রেম বেথা রয়—

ধুব সোজা হর ছয়-বিপুল ভয়!

ধার চুমু সে—হেসে হেসে—

বলু বিবধর সাপের গালে।

—কে? কে? কে ওখানে?

সন্ধ্যার অন্ধকারে, বারান্দার এক কোণে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে, যেন এক নিম্পল ছায়ামূর্তি। কে সে? সখিচরণ চিনতে পারছে না। ছিন্ন মলিন-বেশ—আলুধানু কেশ! পাগলী নাকি? কোনও কথা বলছে না। ডাকলেও সাড়া দিচ্ছে না। ওর মজলব কি?

—সেজবো! বাতিটা নিয়ে এস ত...

একটা হারিকেন হাতে সুহাসিনী ঘরের ভিতর থেকে বাইরে বেরিয়ে এল।

—দেখত ও মেয়েটা কে? কি চায়?

এগিরে গিরে, মুখের উপর আলোটা ধরে সুহাসিনী চমকে উঠল—ওমা! ছোটবোঁ বে...

—ছোটবোঁ? সখিচরণ চীংকার করে বলে উঠল—তাড়িয়ে দাও। তাড়িয়ে দাও। দূর করে তাড়িয়ে দাও...

সখিচরণের চীংকার শুনে, নরোত্তম ছুটে এল সেখানে।

—কি রে? কি হয়েছে, চোচাচ্ছিস কেন?

—সেই জাতনাশা হারামজাদী এসে হাজির হয়েছে বড়ল!

নরোত্তম ধমক দিয়ে বলল, চুপ চুপ, চোচাস নে। কে এসেছে? আমার কাছ নাকি?

—না, না,—মনোহরের বোঁ! কুলে কালি দিয়ে বিনি কলকাতার গিরেছিলেন। পদের বোঁ সেজে—মনোহরকে একটা ফুফুয়ের মত তাড়িয়ে দিয়েছিলেন। ভাগিস সে এখন বাড়ীতে নেই। থাকলে এখনি হেঁসো দিয়ে মুণ্ডটা উড়িয়ে দিত...

বিরক্তভাবে নরোত্তম বলল, জা, বলছি—চোচামেচি করিস নে। যাও বোঁমা। ঘরে যাও...

—ঘরে বাবে? সখিচরণ বিম্বিতভাবে চেয়ে রইল নরোত্তমের মুখের দিকে।

নরোত্তম বলল, তবে কি সাঝা রাত এই উঠানে দাঁড়িয়ে থাকবে? বলি, কাহুকে কি ফেলে দিতে পেরেছি? অল্পতাপে জলে-পুড়ে মানুষ বখন ছাই হয়ে যায়, তখন কি আর তার ভিতর কোনও পাপ থাকে? কাহুকে ত দেখিস নি? সে চোখে দেখতে পায় না। 'দাদা' 'দাদা' বলে তাত হুপানা বাড়িয়ে সে বখন আমাকে ডাকে, আমি কি পারি তার কাছে না গিয়ে? যাও বোঁমা, ঘরে যাও... আমি বুঝতে পেরেছি—তোমার ফুকাটাও আমার কাছের মত অলঙ্ঘন...

নীহারিকার হাতখানা ধরে টানতে টানতে নরোত্তম তাকে পৌঁছে দিয়ে এল মনোহরের ঘরে।

গত এক বছর ধম্মলা নীহারিকাকে সাজিয়ে-জুজিয়ে সিনেমা দেখিয়েছেন। তাঁর কৌমাৰ্য-ব্রতের উদ্দেশ্য ছিল, সুযোগ ও সুবিধা জুটলেই অসহ্য নারীর সর্বনাশ করা। 'পরিবার-পাহারোলা' না থাকাই এরূপ মহাপুরুষদের ব্রতঃউদ্দেশ্যপনের সহায়ক হয়। নীহারিকার চেয়েও সুন্দরী আর একটি সস্তার-সম্বলহীনী উদ্বাস্ত-বালিকা এসে আশ্রয়-প্রার্থিনী হয়েছে, এই বক্খাম্বিক সার্কসরুনীন দাদাটির কাছে। নীহারিকা তার প্রতি উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছে। নির্বোধ বালিকা জানে না যে বিয়েব বাধন ছাড়া, চোরাবালির উপর ঘর বেঁধে সুখে সংসার পাতা যায় না। শেষ পর্যন্ত নীহারিকাই বিতাড়িত হয়েছে।

এক দিকে ধম্মলার উপর ঘৃণা ও অভিমান, অন্য দিকে মনোহরের জন্তে অহুতাপ, নীহারিকাকে পাগল করে তুলেছিল। আত্মহত্যার সঙ্কল্পও সে করেছিল। কিন্তু তার আগে মনোহরের সঙ্গে সে একবার দেখা করতে চায়। তাকে অমরোধ জানিয়ে বেতে চায়—সেও যেন শিবুর মত ধম্মলাকে খুন করে কাসিকাঠে ঝোলে।

মনোহরের ঘরে ঢুকে নীহারিকার মনে পড়লো তাদের কুলশয্যার কথা। নীহারিকা শিক্ষিতা মেয়ে, ছাত্রবৃত্তি পৰ্য্যন্ত পড়েছে। সেকথা জেনে, নিরঙ্কর চাবা মনোহর সারা রাত তার শয্যাপার্শ্বে বসেছিল। কত শ্রদ্ধা ও স্নেহের সঙ্গে নীহারিকার সহিত কথা বলত সে। কোন দলিল বা চিঠিপত্রের পাঠোচ্ছাসের প্রয়োজন হলে, ভাস্করদের নিকটও তার ডাক পড়ত। শাবান মেখে কলকাতার কলের জলে স্নান করে ও স্নো-পাউডার মেখে নীহারিকা মনে করেছিল, তার বোধোদয়-পাঠ সার্থক হয়েছে। হাইলি জুতো পরে টায়-বাসে উঠে সে ভাবত চাবার বোঁ মেজধি ও সেজদির কি হুড়গা। আর জ্ঞান? চোপ্তরা জল দিয়ে নীহারিকা ডাছে—তার বত অশিক্ষিতা দুৰ্ণ-মেয়ে এই হনিয়ার আর একটিও নেই।

ফলকাতার কলের জলে যে ধম্মার মত কত হাজার কুমীর আছে, পুকুর-ঘোষার জলে মাছের নীহারিকা তা কি করে জানবে ?

নীহারিকা এখন এই ঘরে থাকত, তখন ঘরখানা কত সুন্দর সাজানো-গোছানো ছিল। তার সুরচিত্র কত পরিচর সে দিত। কাঁচা-মাটির দেয়ালে আঠা দিয়ে এটে কত ঠাকুর-দেবতার ছবি সে টাঙিয়েছিল। কালী বাড়ীর বাগান থেকে বোটা-সমেত ফুল এনে কাঁচের বোতলকে কবচ ফুলদানী।

ঘরের এক দিকে ছিল একখানা ডবল বিছানার পাট। নিভের হাতে বোনা ফুল-তোলা বালিশ ঢাকনা আর চাদর দিয়ে কি সুন্দর করে সে বিছানা পাতত ! কলার বাসনা পুড়িয়ে নাসে ওস্ততঃ হুঁবার সে জামা কাপড় কাচত। মেজদি ও সেজদির ময়লা ও নোংরা বিছানা বেগে তার বেজর ঘেঁরা হ'ত। আজ মনোহরের একলা-শোয়া বিছানার দিকে সে চাইতে পারছে না। ঘুমার চেয়েও বেশী হচ্ছে লজ্জা ও অহুতাপ ! চাষা বলে এক দিন সে যে মনোহরকে ধমকাত, সে যদি আজ নীহারিকাকে পতিতা বলে গলাধাক্কা দেয়—তার প্রতিবাদ করবে কে ?

ধম্মার পরামর্শে নীহারিকা সি থির সি তর মুছে কুমারী সেজে-ছিল। কিন্তু ষা লম্বা বোঁ হুলিয়ে দিত পিঠের উপর। আজ এক মাস তার মাথারও তেল নেই, চুলও পারিপাটা নেই। সে যেন প্রতিজ্ঞা করেছে ধম্মার বৃকের বক্তে তার সেই এলো চুল বাধবে। এ জন্ম সন্তর না হলে পরজন্মের জন্মও অপেক্ষা করবে।

নীহারিকা জ্ঞান—মনোহরের সঙ্গে দেখা হলেই সে তাকে গলাধাক্কা দিয়ে বের করে দেবে ঘর থেকে। তা দিক। তবু সে ধম্মার বিব্রত তার অভিযোগটা মনোহরকে জানিয়ে রাখে। তারপর চন্দ্রকলা যে আমগাছের ডালে ঝুলেছিল—সেও ঝুলবে সেই গাছের ডালে।

ঘরের মেঝের পড়ে ছিল একখানা ভাঙা ও ময়লা হাত-আয়না। আয়নাখানা কুড়িয়ে নিয়ে নীহারিকা তার ঝাটল দিয়ে মুছল। মুখখানা দেখতে রাখে, এমন সময় সুহাসিনী ঘরে ঢুকে বলল, ও মুণ্ড আর নিজেও দেখিস নে—অপরকেও দেখাসনে ছোটবোঁ ! গলায় দড়ি ! ছিঃ !

উত্তেজিতভাবে কেঁদে ফেল নীহারিকা বলল, এ মুণ্ড আমি তোমাদের দেখাতে আসি নি সেজদি ! যাকে দেখাতে এসেছি, তার সঙ্গে দেখা হলেই এখান থেকে চলে যাব ! তোমাদের পায়ে পড়ি, এইটুকু সময় সহ্য কর আমাকে।

নীহারিকার চোখের জল দেখে সুহাসিনীর চোখ ছুটিও সজল হয়ে উঠল। চোখ মুছে সে বলল, নীহার ! কেন তোর এমন দুর্ভিক্ষ হয়েছিল ? ছি ছি—কি লজ্জা, কি যেন্না ! লেখাপড়া জানা মেয়ে তুই ! কি করে পারলি—এ ভাবে সোয়ানীর মুখে চুনকালি দিতে ?

হাতের আয়নাখানা দিয়ে কপালে একটা আঘাত করে নিম্নবিন্দু-জর-পাগলিনীর মত নীহারিকা আর্দ্রনাদ করে উঠল।

চাঁৎকার করে কেঁদে কেঁদে বলল, না, না, আমি কিছু জানি না ! আমাকে কোন কথা জিজ্ঞেস করো না। আমি কিছু বলতে পারব না...

মনোহর গিয়েছিল চাটে। বারান্দার বসে গালে হাত রেখে নরোত্তম ভাবছে—কেন তার কিরতে এত দেরি হচ্ছে ? আনবে ত শুধু তেল ছান আর লম্বা ? ওং পেতে বসে আছে নরোত্তম—মুর্খী হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বোঁমাংকে কিছু না বলে বসে। তার মনে পড়ছে—সে এক দিন দা উচু করে দেখিয়ে চন্দ্রকলাকে বলেছিল, 'বেড়ার এদিকে এলে কেটে হুঁপও করবে।' অভিমানিনী গলায় দড়ি দিয়ে দরল। মনোহর প্রাণ যে কত কোমল, নরোত্তম তা জানে।

সংচরণ এসে বলল, আজ্ঞা বড়দা ! তুমি কি বলতে চাও—ওই বোঁ নিয়ে মনোহর ঘর সংসার করবে ?

—কেন করবে না ? এক বছরের বেশী বোঁমা কোষার ছিল, সে খবর কি আমরা রাখতাম ? ছেলেমাছের ছোটবোঁমা, যদি কোন কুলোকে কুসলানিতে ভুল পথে পা বাড়িয়ে থাকে, তা হলে কি আমরাও দায়ী নই ? সবচেয়ে বড় কথা কি জানিস ? বোঁমা নিভেই ফিরে এসেছে। আমরা আনতে বাই নি। তার চেহারা দেখেও কি বুঝতে পারছিস নে—তার বুকে কতখানি জলছে ? ফুল করে সে-ভুল যে স্বীকার করে—অহুতাপে জল পুড়ে যে তার পেসারত দেয়—তাকে আর নির্ধাতন করতে নেই...

—কিন্তু সমাজ ?

—কার সমাজ ? কোষার সমাজ ? কাদের নিয়ে সমাজ ? যে সমাজে শরতান আছে, সে সমাজে শরতান যে মেরের সর্বনাশ করেছে তার ঠাই থাকবে না কেন ? যে শরতান আমার বোঁমা বোঁমাংকে ভুল বুঝিয়েছিল, সমাজ কি তাকে ত্যাগ করবে ? ঠগ বাতলে গাঁ যে উজোড় হয়ে রাখে...

এমন সময় হঠাৎ নীহারিকার আর্দ্রনাদ শুনে নরোত্তম ছুটে গেল সেই দিকে। নীহারিকাকে কাছে নিয়ে, জিজ্ঞাসা করল—কি হয়েছে মা ! কি হয়েছে ? সেজ বোঁমা তোমাকে কিছু বলেছে বুঝি ?

লজ্জিতা নীহারিকা মাথা হেঁট করে বলল—না, কিছু হয় নি...

—তবে তুমি কেঁদে কেঁদে আমার মনোহরের অকল্যাণ করছ কেন ? মুণ্ড মুছে ফেল...

নরোত্তমের পারের উপর পড়ে নীহারিকা ডুকের কেঁদে উঠল। কেঁদে কেঁদে বলল—না, না, আপনি আমাকে এতখানি ক্ষমা করবেন না। হুঁপিয়ে মাড়ির মেয়ে ফেলুন। আমি বাচতে চাই না...

সুহাসিনীর দিকে ঘুরে পাড়িয়ে উত্তেজিত ভাবে নরোত্তম বলল—শোন সেজবোঁমা ! এই ছোটবোঁমা আমার মা। সংচরণ আর মনোহর যদি ঠুকে ত্যাগ করে, করবে। আমার মাকে আরি কখনো ত্যাগ করবে না। তুমি কেঁদে না মা ! শান্ত হও। আমি দেখি মনোহর এল কি না...

নরোত্তম ঘর থেকে ঘেঁষে গেল। সেজবোঁমা ছুটে গেল সুহাসিনী

চরণের কাছে। চোখদুটো বড় করে সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করল—
তোমার দাদার কি মাথা প্যাণ্ড হ'ল?

সপিচরণ একটু হেসে বলল—বড়ল ওই চারামজাদীর মুখে মা-
কালীর মুখ দেখেছে। আমাদের ত চোখ নেই, তাই আমরা দেখতে
পাচ্ছি নে।

নীহারিকা ভাবল—সত্যিই কি তার চোখের জলে মনোহরের
অকল্যাণ হবে? সে দাবি কি তার আছে? হঠাৎ মনে পড়ল
—কপালে ত সিঁদুর নেই! স্বামীর ঘরে বতকণ সে আছে,
ততকণ কেন সে সিঁদুর পরবে না? মরতে যদি হয়, চন্দ্রকলার মত
সিঁদুরটা সিঁদুর নিয়েই সে মরবে।

হঠাৎ নীহারিকার মনে পড়ল—ওই মাচানর উপর যে বড়
হাড়িটা রয়েছে, তার ভিতর আছে এক খান সিঁদুর! উঠে গিয়ে
হাড়িটার ভিতরে সে হাত দিল।

—উঃ! কি স কামড়ালে আমাকে? নীহারিকা হাড়িটা নামিয়ে
দেখল—প্রকাণ্ড একটি বিষধর কুণ্ডলী পাকিরে ভিঃম তা দিচ্ছে
—আর বেশীকণ তার দিকে চেয়ে থাকতে হ'ল না। চোখে অন্ধকার
দেখতে লাগল। সর্বদা নীলাভ হয়ে উঠল। লুপ্তে লুপ্তে
নীহারিকা গুরে পড়ল মনোহরের বিছানায়।

২৩

নীহারিকা সাপে কেটেছে, এ খবর কেউ জানল না।
সুহাসিনী একবার উকি দিয়েছে। দেখেছে—নীহারিকা নিশ্চিন্ত
মনে ঘুমচ্ছে। অকুট স্বপ্নে মগ্ন হয়ে—বেহায়া মাগী! কি করে
পারলি সোয়ামীর বিছানায় গভর ছোঁয়াতে? ছি ছি ছি!

বাইরের ঘরে সপিচরণের সঙ্গে নরোত্তমের ভয়ানক তর্ক বেধে
গেছে নীহারিকাকে নিয়ে। মনোহর হুই হাঁটুর ভিতর মাথা গুঁজে
সুতনছে। কারও কোন কথাই জবাব দিচ্ছে না। তার হুঁচোখ
দিয়ে শুধুই জল গড়াচ্ছে।

সপিচরণ বলল—বতই বা বল বড়ল! মনোহরের যদি ঘোড়া-
পিস্তি থাকে, ত' হলে ও-বো নিয়ে আর ঘর করতে পারবে না সে...

নরোত্তম বলল—মনোহর যদি মানুষ হয়, তার যদি একটুও
বিচারবুদ্ধি থাকে, তা হলেই পারবে!

—কিন্তু সমাজের কথা ত ভূমি একটুও ভাবছ না?

—আবার সমাজের কথা তুলছিস? বলি, কোন্ সাপে
তোদের লেশটা আঁজ উজ্জ্বল গেল, তা জানিস? টিকি আর
নামাবলী দেখেই তোরা পারের ধুলো নিস—কোট পেটলান
দেখেই সেলাম ঠিকিস। ঘোড়া করিস নিরপরাধ শিবুর বোঁ আর
মনোহরের বোঁকে। প্রাণের বোন অবুধ কাহকেও তোরা সজ
করতে পারিস না। সমাজের বাইরের খোলাসটাই মাজাঘা করিস,
ভিতরটা যে পচে গলে দুর্গন্ধ হয়ে উঠল—সে খবর রাখিস না।
ওরে! তোদের প্রাণ নেই, প্রাণ নেই...

অবুধ বালকের মত নরোত্তম কঁদে উঠল। হঠাৎ চোখ মুছে,

সোজা হয়ে বসে, মাথার পাকা বাবুটি ঝেঁকে বলল—তোরা
সমাজ নিয়েই থাক। আমি চলে যাচ্ছি আমার মাকে নিয়ে। আর
বে-ক'টা দিন বাঁচি, কাছ আর ছোট বোঁমার হাত ধরে পথে পথে
কঁদে বেড়াব, তবু তোদের এ প্রাণহীন সমাজে আর একটা দিনও
থাকব না...

মনোহরের তিক্ত-মনের ভারকেসে নরোত্তম আর সপিচরণের
যুক্তিতর্কের গোলায় দু'দিকেই শোল পাচ্ছিল। সে একবার ভাবছে
—কাছ আর নীহারিকার অপরাধ কি? তারা ভুল করেছে। ভুল
ত সবাই করে। মনের অগোচর পাপ নেই। এমন অনেক গোপন
পাপ সেও করেছে, যা লোকে জানে না। লোক-জানাজানিটাই
কি বড় কথা? আবার ভাবছে—নাঃ! নীহারিকাকে নিয়ে ঘর-
করা আর সম্ভব নয়। লোকে কি বলবে? কে ক্ষুধার্ত মনোহরের
সামনে একটা টাকা ছুড়ে ফেলে হোটেল দেখিয়ে দিয়েছিল? সে
অপমানের কথা কি মনোহর ভুলতে পারে?

কিন্তু নীহারিকা এল কি করে? লজ্জা করল না? তার
পাউদার-মাথা ঠোট-রাঙান মুপথান এখনও মনোহরের চোখের উপর
ভাসছে। তেমনি রূপসজ্জা করেই কি সে এসেছে এ বাড়ীতে?
মনোহর ভাবছে—একবার তার চেচারাটা দেখে আসি।
শুনে আসি সে কি বলতে চায়? ধম্মদা তাকে তাড়িয়ে দিল
কেন?

এমন সময় শ্রামাচরণ এসে হাজির হ'ল সেখানে। মেজবোঁ
সোঁরভিনী আর তার ছেলেমেয়েগুলোকে গিড়িকির পথে ভিতর-বাড়ীতে
পৌঁছে দিয়ে, একটা প্রকাণ্ড গন্ধমাদনের মত মোট মাথার নিয়ে সে
এসেছে সামনের রাস্তায়।

ধপাস করে মোটটা বারান্দার উপর ফেলে, শ্রামাচরণ গিরে
প্রণাম করল নরোত্তমকে। নরোত্তম হিজ্ঞাসা করল—কি রে শ্রামা!
হঠাৎ এভাবে কলকাতা ছেড়ে চলে এলি যে...

—সে স্বকমারির কথা কি আর বলব বড়ল! প্রাণটা নিয়ে যে
আসতে পেরেছি, সেই ভাগ্য। শুভোকে রেখে এসেছি। আর
হুঁচ'র দিন থাকলে, বাকি ক'টাকেও রেখে আসতে হ'ত...

—শুভোকে কোথায় রেখে এলি?

—নিমন্তলার। খিচুড়ি খেতে বেচে সবাই পেট ছেড়ে দিয়ে-
ছিল। পাকিস্তানে মোজলমান হয়ে থাকি সেও ভাল, তবু আর
হিন্দুস্থানে বাব না।

শুভোর কথা মনে পড়ে নরোত্তমের চোখ দুটা সম্বল হয়ে উঠল।
এই শুভোকে চন্দ্রকলা কত ভালই না বাসত! মনে মনে বলল—
শুভোকে নিয়ে গেলে আমাকে কেন নিচ্ছ না? বুকভাঙা দীর্ঘশ্বাস
কেলে নরোত্তম চোখ মুড়ল।

বিরক্তির সঙ্গে সপিচরণ বলল—বাপ-ঠাকুরদার ভিটে ছেড়ে কেন
মরতে গিয়েছিলে সেখানে?

—বোঁয়ের বুদ্ধি! পাঁচ জনের পাল্লার পড়ে নাজেহাল হয়ে
এসেছেন। সোনার জল একেবারে কালি হয়ে গেছে। রেখে আর

‘চিনতে পারবি নে। দেখানা—হাড়ের উপর চামড়া দিয়ে ঢাকা। সে মেজবো আর নেই...’

নরোত্তম জিজ্ঞাসা করল—সেখানে কি খেতে দিত না?

—কি খেতে দেবে? খান-চালের দেশটাকে পাকিস্থান করে দিয়ে, লাথ-লাথ লোক গিয়ে মরেছে সেখানে। কোথায় এত চাল আছে? কাঁচা কাঁচা মুলুক থেকে ধারণা করে, খোট্টাই-খাবার এনে হাড়ির করছে। ভেতো-বাড়ালী কি গম হজম করতে পারে? বাবুভায়ারাও পেট ছেড়ে দিচ্ছেন। ওরা ভুল করছে বড়না! যে ক’জনকে বাঁচাতে পারবে তাদের রেং বাকিগুলোকে তাড়িয়ে দিলেই ভাল করত, সবাইকে বাঁচাতে গিয়ে সবাইকে মেরে ফেলছে। কতকগুলো মতলববাজ লোকের হাতে পড়েছে দেশ-শাসনের ভার। মানুষ মেরে যে যার বড়লোক হবার তালে আছে। গরীবদের দিকে কেউ তাকাচ্ছে না...

মনোহর ভাবছিল—সদর দিয়ে ঘুরে থিড়কির পথে গিয়ে দেখে আসি—নীচাপ কি করছে? সে বাইরের দিকে যেতেই নরোত্তম ধমক দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, কোথায় যাচ্ছিস? আমার কাছে এখানে এসে বসে থাক...নরোত্তমের ধারণা মনোহর বুঝি বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে যাচ্ছে। মনোহরের উদ্দেশ্য নরোত্তম ঠিক বুঝল না, সেও লজ্জায় বোকাতে পারল না। ধমক পাওয়া অপরাধীর মত দাদার পাশে গিয়ে চুপ করে বসে রইল।

রাত তখন এক প্রহর উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। হারিকেন হাতে নিয়ে প্রায় আট-দশ জন লোবসহ কেরামত সর্দার এসে হাজির। তাদের মধ্যে একজনের হাতে ও গলায় দড়ি-বাঁধা। গলায় দড়িটা কেরামতের হাতে ধরা।

—ব্যাপার কি সর্দার? নরোত্তম জিজ্ঞাসা করল।

—তোয়াজকে বেঁধে এনেছি...

—কেন?

—তুমি বুঝি কিছু শোন নি?

—না তো?

তোয়াজকে দেখিয়ে কেরামত বলল, এই শালা কাল এসেছিল তোমাদের পুকুরে গরু নাওয়াতে। সেই সময় সখিচরণের বৌকে বলেছে সে—পাকিস্থান হয়ে গেছে। মোড়লরা কেউ আর এদেশে থাকবে না। তুমি যদি রাজী হও—আমি তোমাকে নিকে করব। খুব সুখে রাখব...

—তুমি তা জানলে কি করে?

—সখিচরণই বলেছে আমাকে...

নরোত্তম সখিচরণের দিকে চাইতেই সে বলল, তোমাকে বলাও যা, ওই সর্দারকে বলাও ত তাই...

—নিশ্চয়ই! বোমাকে একবার ডাক সখিচরণ! কেরামত আমেশের সুয়ে বলল, বোমা এসে এই বারান্দার একবার পাড়াক। তাঁর সামনেই শালায় মুখে আমি পচিশ-ষা জুতো...
স্বস্তি

নরোত্তম বলল, থাক। গল্পের দড়ি-বেঁধে টেনে এসে ‘জুতো মাখব’ বলছি, তাতেই মায়া হয়ে গেছে। আর কেন?

—না, না, তা হতে পারে না মোড়ল! এই শালাকে জুতাই আমাদের পাকিস্থানের তুরানী রটছে।

নরোত্তম একটু হেসে বলল, ‘তোমাদের পাকিস্থান! আমাদের ত নয় সর্দার? তোয়াজের মত দুশমনকে শাসন করার অধিকার আজ আর নরোত্তম-মোড়লের নেই কেন? কেন সখিচরণ গেছে তোমার কাছে নাগিশ করতে? নরোত্তম কি মরে গেছে?’ ঘাড় ফুলিয়ে নরোত্তম গাঙ্গে উঠল—এক দিন তোয়াজকে আমিই পারতাম একটা পায়রার মত ছিঁড়ে কেলতে। এখন আর সে ভর তোয়াজ করে না। তাই নয় কি তোয়াজ?

তোয়াজ বলল, আমাকে মাপ কর মোড়ল! এমন বেয়াদপি আর কখনও করব না আমি...

নরোত্তম বলল, তোমাকে শাসন করছে যে, মাপ করবে সে। আমি পারি তোমার পক্ষে ওকালতি করতে। তাই ত করছি। কি বল সর্দার?

কেরামত হুঃখিতভাবে বলল, তুমি একটু বাঁকা বলছি মোড়ল!

—মোটাই বাঁকা বলছি না সর্দার! খুব সোজা বলছি। আমার বাড়ীর পাশেই একটা বাগানের ওধারে তোয়াজের বাড়ী। তুমি একজন ভিন্ন গায়ের মাতঙ্গর! তুমি কেন এসেছ তাকে শাসন করতে? কারণ সে মুসলমান। তোমার গায়ের কোন হিন্দু যদি কোন অপরাধ করে—তুমি কি আসবে আমার কাছে নাগিশ করতে? আসবে না। পক্ষাংশের মন্থরয়ে যে তোয়াজকে চাল-ভাল জুগিয়েছি, সে আজ বাদশা বনে গেছে। তার সংসারের অবস্থা মোটেই ভাল নয়। একটা বৌকেই খেতে দিতে পারছে না। তবু আর একটা নিকে করবার সাধ জেগেছে তাব মনে। তার কারণ সে বুঝেছে—পাকিস্থান মুসলমানের দেশ। হিন্দুর নয়। ‘আমার পাকিস্থান’ বা ‘পবিত্র স্থান’ বলে গর্ক-বোধ করতে তোমরা পার, আমরা পারি না। সে অধিকার নেই আমাদের। তাই নয় কি সর্দার? সন্তা বল ত?

—তোমার কথা বুঝলাম মোড়ল! সেদিন তুমি আমার কাছে হার মেনেছিলে। আজ আমি মানলাম তোমার কাছে। তোয়াজকে তুমিই শাসন কর—আমরা চললাম...

—আরে, রাগ করে চলে যেও না ভাই! পান-তামাক খাও। আর একটা কথাও শুনে যাও...

—কি?

—নরোত্তম আর এদেশে থাকবে না। থাকবে ওই মুখাম দল।—জামাচরণ, সখিচরণ, আর মনোহর। ওদের একটু দেখ...বলেই নরোত্তম কানতে কানতে কেরামতের হাত দুখানা জড়িয়ে ধরল।

—হা, তুমি যাবে? এই কেরামত তোমাকে যেতে দেবে? তোমার চিন্তে আর আমার কবর। এই পাকিস্থানেই হবে...বলেই কেরামত আর নলবল নিয়ে চলে গেল।

জীবিতের মনোহর বলল সখিচরণকে—দে এখন তোমাকে
হৃদয়ের বাঁধন আর পলায় দড়ি খুলে দে। কেন নাশি কয়ে
ইদেহিহি কেরামতের কাছে? আমি ত এখনও বন্দের বাড়ী
বাই নি।

সখিচরণ অত্যন্ত অপরাধীর মত বলল, আমার ভয়
হয়েছিল...

—ভয় হয়েছিল যে, আমি তোমাকে মারপিট করব, আর
একটা অনর্থ ঘটবে। এই ত? বলি, তোমাকে কি অস্ত্রারটা করছে
তুমি? সে যদি এখন ছোট-বোঁমাকে নিক করত চায়? বোঁমাও
যদি রাজী হয়ে যায়? কে বাধা দিচ্ছে? তোরা ত তাঁকে তাড়িয়েই
দিচ্ছিস। ওর মুখা, আগে ঘর সামলা! তারপর পরকে শাসন
করিস...

নীহারিকাকে দেখবার অদম্য আগ্রহ নিয়ে মনোহর সবে পড়ে-
ছিল। কেউ তা লক্ষ্য করে নি। হঠাৎ মনোহরকে পাশে না
দেখে নরোত্তম চকল হয়ে উঠল। চারিদিকে সন্ধানী-দৃষ্টি ফেলে
ঘাড় ভাবে বলল, খুঁজে দেখ—খুঁজে দেখ—সে মুখটা আবার গেল
কোন্ দিকে। আমার ভয়ে নিশ্চয়ই দেশ ছেড়ে পালাবে...

সখিচরণ ও শ্রামাচরণ দু'জনাই ছুটল বাইরের দিকে।

মনোহর বন্ধন চোরের মত তার ঘরে ঢুকতে ব্যস্ত, তখন পথে
লক্ষ্য হ'ল সুহাসিনীর সঙ্গে। সে একটু বিক্রম করে বলল, সখী-

সখিচরণ পদসেবা করতে বাছ ঠাকুরপো? বাও। অন্ধকার বনে
দুঃস্থেন তিনি—এই বাতিটা নিয়ে বাও...

মুখের কাছে হারি-কনটা ধরে মনোহর দেখল—সে ত নীহারিকা
নয়! কে এত কালো মেয়েটা? গোরাঙ্গী না হলেও, সে ত
এত কালো নয়? এ যেন পাথরের কালীমূর্তি! নিষিষ্ট ভাবে লক্ষ্য
করে বলে উঠল—হাঁ, হাঁ, নীহার বলই ত মনে হচ্ছে। নীহার।
নীহার!

নীহারিকা কোন সাড়া দিল না।

গারে একটা ধাক্কা দিয়ে মনোহর আবার ডাকল—নীহার!
নীহার! নীহার!

কোন সাড়া নেই।

—বৌদি! এদিকে এস ত...

সুহাসিনী ঘরে ঢুকে দেখল—নীহারিকা মরে যেন শক্ত কাঠ
হয়ে আছে।

রাত তখন বিপ্রহর। নীহারিকা মরছে সাঁপের আলো জ্বালবার
সঙ্গে সঙ্গে! কেউ তার খোঁজ রাখে না। মনোহর চিৎকার করে
ডাকল—বড়লা! বড়লা! শীগ্গির এদিকে এসো...

ব্যস্তভাবে ঘরে ঢুকে নীহারিকার সেই মসীলিঙ্গ কালীমূর্তির
দিকে চেয়ে স্তম্ভিতভাবে দাঁড়িয়ে রইল নরোত্তম। একেবারেই
নির্বাক ও নিম্পন্দ।

ক্রমশঃ

এই পথ

শ্রীকরণাময় বসু

কুলজন্মের পথ, অন্ধকারে পথ বার চলে,

নিশীম দিগন্ত পারে বার কথা জানে না সকলে,

সেই দেশে পথ বার চলে।

পার হয়ে চলে যায় কতো গ্রাম, কতো নদী, সমুদ্র পর্বত,

বে দেশে অচেনা ফুল, অজানা নক্ষত্রলোক, সেই দেশে প্রসারিত পথ।

উদয়-দিগন্ত হ'তে মেঘ-আঁকা রক্ত গোধূলিতে

পথের ধূসর চিহ্ন; ভোরে গুঁঠা পাখীদের কলকাকলিতে

সুখের পথের স্মৃতি;—

এখানে শিশিরভেজা বুনাবাসে নীল ফুল রেখে দেয় নিশান্তের প্রীতি।

কতো দেশ, কতো কাল পার হয়ে চলে যায় আঁকাবাঁকা পথ,

ছ'ধারে চামেলি ফুল, ভেজা জুই ঢেলে দেয় বসন্ত শব্দ।

কতো হাসি, কতো গান, কতো ছবি বিচিত্রিতা বেগার বেগার

জ্বর দিগন্তগটে উজাসিছে কালাঙ্ঘরে কের মুখে বার।

কতো স্মৃতি ঢুকে করে চলে যায় দূর হতে দূরান্তরে বেধা পুণ্যপীঠ,

কতো না সত্যতা আনে, কতো না মানুষ, কতো মমী, কতো পিরামিড

পার হয়ে চলে যায় কতো স্বপ্ন, কতো অশ্রু, পাতাকরা, ফুলঢাকা

বিশ্রুত কবর—

বেগানে তবঙ্গ ছিল জীবন-নদীতে, বনে ছিল অশ্রুজ্ঞ মরণ;

মানুষের প্রেম ছিল, হাসি ছিল, কানে কানে কতো কথা বলা,

হঠাৎ কুরায়ে গেল সব কিছু, স্রু হ'ল কের পথ চলা।

কোথায় চলেছে পথ খড়ি বনে, উল্লাসে কতো দূর উজানতলীতে,—

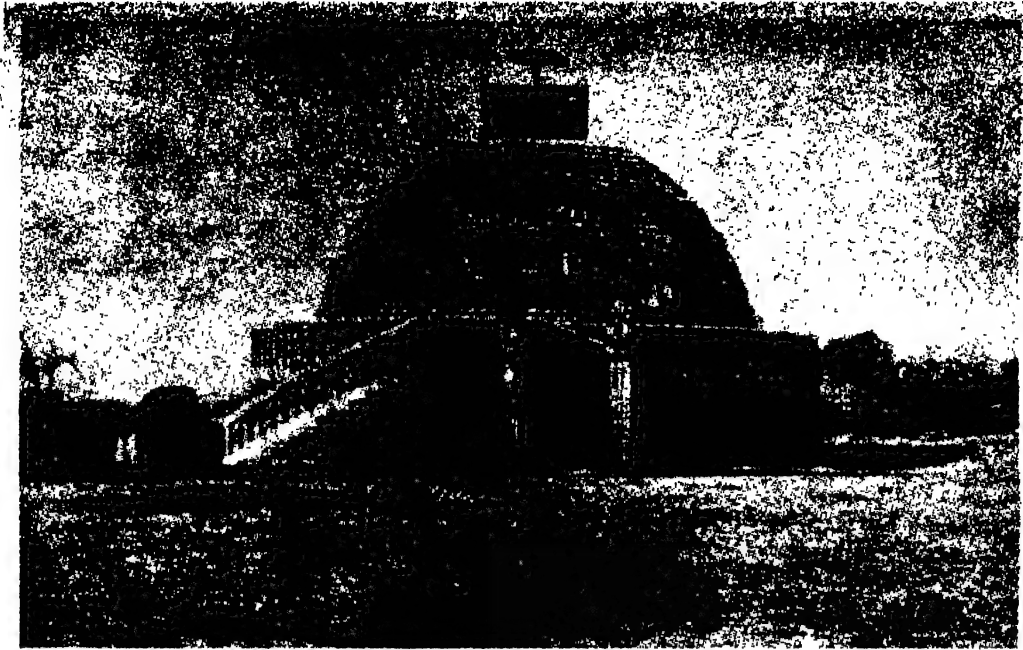
বেগানে গহিন জলে মেঘ নামে, চাঁদ ডোবে ভোর দেখা দিতে।

পথ বার চলে বার জ্যোৎস্নারাতে, ভোরবেলা, ফাকা মাঠে, দুপুর

রোদুয়ে,

মহুর-বেড়ানো বনে, বেতসকুঞ্জের নীচে, আরো দূর ধু ধু করা নীল

সমুদ্র তে।



গাঁচির স্থপ—ইহারই নথ্য হইতে সাধিপুত্র এবং মোঙ্গ গল্পানের দেহাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে

সাঁচিতে পুতাহি পুনঃস্থাপন অনুষ্ঠান

ত্রিপুরা-বোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

গত ৩০শে নবেম্বর অপরাহ্নে ভগবান বুদ্ধের প্রধান শিষ্যের সারিপুত্র ও মৌগ্গল্লানের পুতাহি স্বকল্পে সাঁচিতে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এই উপলক্ষে সাঁচি আনন্দমুখর হয়ে উঠেছিল; সাঁচির প্রাচীন নাম ছিল বৈশালী। বোম্বাই-দিল্লী রেলপথের ভূপালের ৪০ মাইল দূরে এই গ্রামটি অবস্থিত। এই ঐতিহাসিক গুরুত্বপূর্ণ স্থানে বেলে-পাহাড়ের পাদদেশে পৃথিবীর নানা স্থানের পাঁচ হাজার দর্শকের প্রাকবার উপযোগী শিবিরশ্রেণী তৈরি করা হয়েছিল। এই দিন জাপান প্রভৃতি এশিয়ার বহু স্থান হতে মলে মলে বৌদ্ধ-ভিক্ষু ও ঈশ্বরাসিনী এসে সমবেত হয়েছিলেন। ৩০শে নবেম্বর এখানে আন্তর্জাতিক বৌদ্ধ সংস্কৃতি সম্মেলন আরম্ভ হয়। পরদিন বুদ্ধের শিষ্যদের পুতাহি নবনির্মািত বিহারে স্থাপিত হয়েছে। পকাশ হাজার লোক এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত হয়েছিলেন।

সাঁচি স্থপের উত্তর-পূর্ব দিকে প্রায় দু'লক্ষ টাকা ব্যয়ে এই বৌদ্ধ বিহার নির্মিত হয়েছে। এর কারুকার্য আধুনিক ধরনের হলেও এতে প্রাচীন বৌদ্ধবুদের প্রায় সমস্ত কলাশিল্পের পরিচয় বিদ্যমান আছে। এর গম্বুজটি নিকটবর্তী স্থপের আকারেই প্রস্তুত হয়েছে। সম্বিহিত উল্লসিবি, লাপরী ও মোম্বা থেকে সংগৃহীত পাথর দিয়ে এই বিহারটি তৈরি। পাহাড়ের ৩০০ ফুট উচ্চে এই বিহারটি তৈরি। পাহাড়ের পাদদেশে প্রায় দু'হাজার বছর পূর্বে নির্মিত

শিলাকলকগুলি বর্তমান আছে। কোন কোন শিলার পালিতবাহু ভগবান বুদ্ধের অমুশাসন উৎকীর্ণ আছে। বহু শতাব্দীর প্রাকৃতিক ছবোংগ এদের অস্তিত্ব লোপ করতে পারে নি।

সমস্ত সাঁচি এলাকার মধ্যে অদ্ভুতঃ বাটটি স্থপ আছে। স্থপ-ঘেরা পাথরের প্রাচীর পরিষ্করনার পট্টাবাসীর গৃহস্থালির নক্সা চিত্র ফুটে আছে। তার গায়ে গোদিত জাতক কাহিনী শৃঙ্খল পুঙ্খ বা হস্তী, হরিণ, গাভী প্রভৃতি জন্মকর্তব্যবের অগুণ একতায় আভাস সূচনা করে। প্রাচীন কালে চীনা পরিব্রাজক হয়েন সাঙ, ফা হিয়েন প্রভৃতি এদের কারুকার্যে বিম্বিত হয়েছিলেন। আজও বুদ্ধের চিত্রে সাঁচির ভাস্কর্য ও শিল্পকলা, শ্রীতি উৎপাদন করে।

সাঁচি বৌদ্ধদের চৈত্যগিরি। এর সঙ্গে মহেশ্বের স্মৃতি জড়িত। তিনি এই চৈত্যগিরি থেকে লঙ্কার চৈত্যগিরি মিহিনতানে শুভযাত্রা করেছিলেন। এই ভিলসা প্রদেশের সঙ্গে সম্বন্ধিত পুণ্যস্থান জড়িত।

১৮৫১ সনে জেনারেল ক্যানিংহামের দৃষ্টি আকর্ষিত হইয়াছিল। তিনি এই ভূমীর স্থপটির দিকে। তিনি উপর থেকে কলকাতা পাহাড়া চালালেন। অমুমান করলেন নীচে হাট সিন্দুক আছে। এখান থেকে হাট, বেহল হাট পাথরের সিন্দুক। সাধিপুত্র-মায়ার



প্রস্তাবিত চৈত্যাগিরি বিহার—যেখানে ভগ্নাবশেষ রক্ষিত হবে

সিঁড়ির ভিতর হতে বের হ'ল তাঁর চিতা হতে সংগৃহীত হু' টুকরো কলম-কাঠ। আর পাওয়া গেল—সারিপুন্ডের এক টুকরো অস্থি এক ইঞ্চির কম, আর সাত বকরের সাতটি পাখরের টুকরো।

মোগ গম্বাণের ভগ্নাবশেষ থেকে বের হ'ল ছুটি ছোট ছোট অস্থির টুকরো। শ্মৃতিকোষের ডালায় ভিতরে কালি দিয়ে একটিতে লেখা ছিল 'স' আর একটিতে 'ম'।

কানিংহাম এই দুটি শ্মৃতিকোষ পাঠিয়ে দিলেন ইংলণ্ডে। তাঁরা ছিল কেনসিংটনে ভিক্টোরিয়া এণ্ড এলবার্ট মিউজিয়ামের সংরক্ষণালয়। মহাবোধি সোসাইটির কর্পসচিব ক্রীসেব্রিয়ার বলসিংহ বক্স চেয়ার ১৯৪৭ সনের মার্চ মাসে এই আখ্যায় দুটি সিংহলে আনয়ন করেন। এগুলি সেখানে হতে বর্ষায় এবং বর্ষায় হতে ১৯৪৯ সনে এই ভিসেবর মাহী-পূর্ণিমায় কলকাতায় আনা হয়েছিল। তখনও মুকুন বিহার নির্মিত হয় নি। গত ৩০শে নবেম্বর গাঁচির এই ধ্বংসপ্রাপ্ত বিহারে পূতাছি পুনঃস্থাপিত হ'ল।

এই উপলক্ষে মহাবোধি সোসাইটির ট্রাস্টি ভিক্টর জিনিবাস নারক এবং সিংহলী মহাবোধি সোসাইটির সভাপতি ভিক্টর ডাঃ শি, মুম্বাইর মহাধর্ম ধ্বংস বোধীতে পূতাছি পুনঃস্থাপিত করলেন। তখন সমগ্র পূর্বভারতীয় বণ্টনপ্রক্রিয়াতে মুগ্ধিত হতে লাগল। হু'হাজার ধর্মিক ও পীত, উত্তরীয়ধারী ভিক্টর তখন আত্মমি প্রণাম করে তাঁদের প্রতি শ্রদ্ধা-নিবেদন করলেন। শোভাবাত্রা করে এক স্বর্ণাধারে তখন পূতাছি পূর্বভারতীয় আনীত হ'ল তখন বণ্টন কাসরের ধ্বংস প্রক্রিয়ায় অধিকার স্তোত্রপাঠ ও সঙ্গীত হতে লাগল। প্রত্যেকের হৃদয়ে ভক্তির উৎস উথলে উঠল। ভিক্টর যখন ভগবান বুদ্ধের মূর্তি প্রতিষ্ঠা করছিলেন তখন সিংহলের স্বরাষ্ট্রসচিব মিঃ এ. রত্ননারায়ণ সচিব ও মোগ গম্বাণের প্রতি শ্রদ্ধা-নিবেদনের উদ্দেশ্যে সিংহলের অভ্যন্তরে প্রাণী-পূজার উদ্যোগ করলেন। বিহারের

বাহিরে প্রবেশ করা হলেই হু' বুদ্ধের হাতে আনীত বৈদিকদের চারা বোলাপ করলেন আর সিকিমের মহারাজা মোগ করলেন সিংহলের অম্বাধাপূর্ব থেকে আনীত বোধিবৃক্ষের চারা।

সে আজ আড়াই হাজার বছর আগেকার কথা। তখন মগধের রাজধানী ছিল রাজগৃহ। আর সেই মগধের রাজা ছিলেন বিবিসার। রাজপ্রাসাদের দ্বিতীয় মহলে এক দিন একখানি পৌরাণিক নাটকের অভিনয় হচ্ছে। যেমন স্বন্দর দৃশ্য, তেমনি সুনিপুণ অভিনেতা, তেমনি সুশ্লীলত্ব ছন্দের মাধুর্য—দর্শকদের মন বিভিন্ন রসের অভিনয়ে আলোড়িত হতে লাগল। অভিনয় শেষে নালক গ্রামবাসী দুটি ব্রাহ্মণ-যুবক বাইরে এসে দাঁড়ালেন। এক দিনে, এক লগ্নে তাঁদের জন্ম। একজনের নাম উপতিসম,

আর অপরটির নাম কোলিত। অভিনয় দেখে তাঁরা বুঝলেন এ পৃথিবীতে সব অনিত্য, সবই মারা। অস্থির-চঞ্চল চিত্তে তাঁরা পরম জ্ঞানের সন্ধানে বেরিয়ে পড়লেন। বুদ্ধদেবের সমসাময়িক সম্রাটের নিকট তাঁরা শিক্ষালাভ করলেন। কিন্তু সে শিক্ষার তাঁরা সন্তুষ্ট হতে পারলেন না। এক দিন বৌদ্ধ ভিক্ষু অশ্বজিতের সঙ্গে তাঁদের রাজগীরের পথে দেখা হ'ল। তাঁর কাছে শুনলেন কামনাই সংসারে সব অশাস্তির মূল। তাঁর গুরু হলেন শাক্যবংশের সম্ভবান ভগবান তথাগত।

তখন উভয় বন্ধু রাজগৃহের বেহুবনে ভগবান বুদ্ধের চরণ দর্শনে চললেন। সেখানে দেখলেন বসন্তের মায়াময় নবজীবনের সাদ্ধা জেগেছে। বনানীর স্নানশোভা, বিহগের গিট কলতান, মল্ল-মাক্তের মুহু হিল্লোলে চারিদিক উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে। তাঁরা অগ্রসর হতে লাগলেন ভগবান তথাগতের দিকে। তাঁদের দেখতে পেরে বুদ্ধদেব বললেন—এরা আমার প্রধান শিষ্য হবে।

হুই বছর দেখলেন—তথাগতের মুখে স্বর্গের জ্যোতি। তাঁর মন শান্ত ও নির্মল। তিনি বললেন—“সংসারীরা জীবনে অনেক বাধাবিঘ্ন। যে ভিক্ষুর মত সব ভ্রত নিয়ম পালন করে, বস্ত্র আচ্ছাদন করে আচ্ছাদন লাভ করে তখন সে ছয় বিপদ দমনপূর্বক কামনা-বাসনা মন থেকে দূর করে উঠে ধ্যানের প্রথম স্তরে। তারপর সে দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ স্তরে উঠে সন্ন্যাস-জীবনের প্রত্যক্ষ ফল পায়। এর উপরের স্তরে উঠলে সে দূর ও নিকট, মানবীয় ও অতিমানবীয় সকল শব্দ শুনতে পায়। সে পরের যনের ভেতর প্রবেশ করতে পারে, নিজের জন্ম-করাত্তর এবং অজাত প্রাণীগণের জন্ম-মৃত্যুর বহুত্ব প্রত্যক্ষ করতে পারে। এই স্তরে এলে তার আর পুনর্জন্ম হয় না।”

এই অবস্থার দ্বিতীয় স্তরে বুদ্ধের জন্ম, এই স্তরে

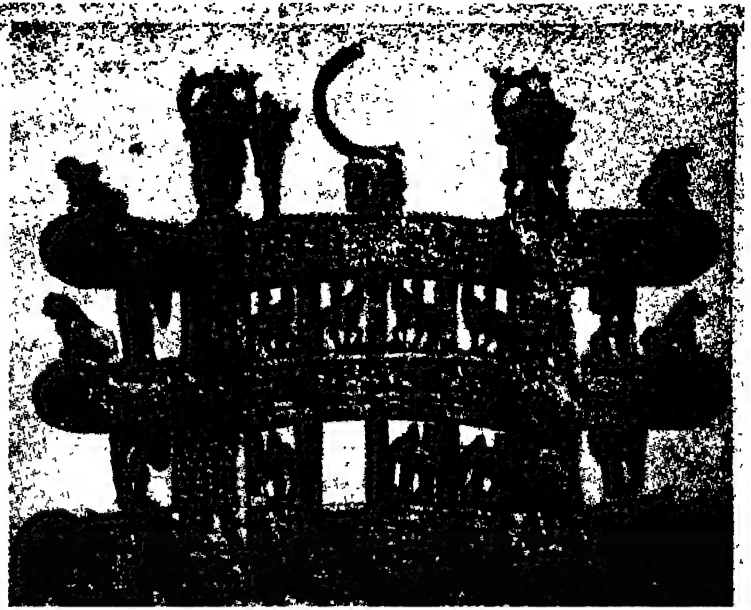
এই বুদ্ধদেবের চরণে আশ্রয় নিলেন। সেই দিন থেকে তাঁদের নাম হ'ল—সারিপুত্র ও মোগ্গল্লান। তাঁদের মায়ের নাম ছিল—মারী ও মুগ্গল। মায়ের নামানুসারে তাঁদের এই নাম হ'ল।

বুদ্ধদেবের মৃত্যুর এক বৎসর পূর্বে, সারিপুত্র নিজের জীবন অবসানের এক পক্ষকাল আগে নালন্দায় তাঁর নিজগৃহে গেলেন। সেখানে তাঁর বৃদ্ধা মাতাকে বোধধর্মের দীক্ষিত করে ধর্মের প্রকৃত অর্থ বুঝিয়ে দিলেন। কিছুদিন পরে তিনি আশ্রমের আগে অক্রান্ত হন এবং এই বোগেই গার্হস্থ্যিকী তিথি দিবসে তিনি মেহত্যাগ করেন। তখন ভগবান তথাগত কোশলের রাজধানী শ্রাবস্তী নগরে অবস্থান করছিলেন। বুদ্ধদেবের অন্ততম শিষ্য ও জ্ঞাতিভ্রাতা অম্বুসেদ চন্দনকাষ্ঠের চিতায় তাঁর শেখরুতা সমাপন করে স্তম্ভস্থি জলে চিতায় নির্দীপিত করলেন। তখন সারিপুত্রের সহোদর ভ্রাতা

তাঁর ভ্রাতাবংশ একটি কোঁটার করে শ্রাবস্তীতে নিয়ে গেলেন। ভগবান তথাগত একটি ছূপ নিষ্কাশন করিয়ে সেই দেহাঙ্কি তাঁর ভিতর সমাধিত করবার ব্যবস্থা করলেন।

মোগ্গল্লায়ন ঝড়িলাভ করেছিলেন। তিনি আশ্চর্য্য ঘটনার সমাবেশ করতে পারতেন। কিন্তু বুদ্ধদেব তা করতে দিতেন না। একবার হুর্ভিক্ষের সময় তিনি বোগবলে খাদ্যসংগ্রহের প্রস্তাব করেছিলেন। কিন্তু প্রভু তাঁকে বিবত করেন। ভিক্ষুরা অন্ন দেশ হতে দিক্ষা করে হুর্ভিক্ষপীড়িতদের প্রাণরক্ষা করেছিলেন।

এক দিন মোগ্গল্লায়ন ধ্যানমগ্ন আছেন, তাঁর চিন্তাবৃত্তি নিকট



উত্তর দিক্কার ফটকের খোলাইকরা চিত্র, সাচি

এমন সময় এক ব্যক্তি তাঁর মাথার লাঠির আঘাত করে। বধন ছাড় ভঙ্গ হ'ল তখন ঋষি দেখলেন তাঁর শরীর চূর্ণ বিচূর্ণ হয়েছে। সর্বশক্তি নিরোজিত করে তাঁর অন্তরাত্মা বুদ্ধের সমীপে উপনীত হ'ল। যাতে বুদ্ধের চরণে প্রণাম করে তাঁর আত্মা নির্দীপ মুক্তি লাভ করে। এইরূপে সারিপুত্রের দেহান্তের মাত্র একপক্ষকাল পরে গার্হস্থ্যক অমাবস্তার রাজগৃহের নিকটবর্তী কালশীলা গ্রামে নিগম্মদেব চন্দ্রসেতুর ফলে মোগ্গল্লায়নের দেহান্ত ঘটে। সাচিতে একই স্থানের বুদ্ধের তাঁদের উভয়ের ভ্রাতাধার বসিত ছিল। যারা জীবনে অশ্রদ্ধে বন্ধনে আবদ্ধ ছিলেন, মৃত্যুও তাঁদের পৃথক করতে পারে নি।

দুইটি সুইডিশ কবিতা

(কন হাইডেনস্টাম; জন্ম ১৮১১)

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

১। স্মরণতম দেশ

কোথা পৃথিবীর স্মরণতম দেশ ?

ধরণী ভরিয়া ধুঁজে ধুঁজে পথ চলি।

বে দেশেই বাই, রূপের নাহিক শেষ,

কাহারে শ্রেষ্ঠ বলি ?

আমি, বাহা আছে লভিবার—

সব লও, শুধু নিওনাকো ভগবান,

কল-রোখা আমি—স্বপ্নের উৎসার—

ভোমার মোটে হার।

২। হাজার বছর পরে

স্মরণতম আকাশ পায়ে একটুকু কম্পন,

দীর্ঘ তরু ছায়ার বেলা কুঞ্জ বন-আভা,

পড়ে না মনে কে ছিহু আমি, কি ছিল মোর নাম,

অঙ্গ বেধা জাপির কোণে জাগিল কি কারণ ?

মুছিয়া গেছে পুরাণো স্মৃতি। ঝড়ের গান বেন

মিলায়ে গেল বর্ণ্যমান গ্রহ তাবার গানে,

কোথায় গেল, কি হ'ল তার ? চিহ্ন নাহি কোন।

হারিয়ে গেল অসীম-নায়ে কে জানে কোন ধানে

পল্লু ব্যক্তির কার্যে নিয়োগ

শ্রীমদীনীমোহন মজুমদার

আমেরিকা যুক্তন নূতন পণ্যের উৎপাদনের আকর্ষণ উপলব্ধি হওয়ায় রাষ্ট্রের অবশ্যিকতা কিভাবে কাজে লাগাইয়া উৎপাদন করা যায়, পান্ডাভ্যে তাহা এক বিশেষ সমস্যা হইয়া পড়িল। রাষ্ট্রের স্বাভাবিক সকল লোকের ক্রমে লড়িবাদ জন্ম পাঠাইয়া দিয়া হইল। যখন লড়াইয়ের মধ্যে হতাহতের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, লোকের সংখ্যা কমিতে লাগিল, তখন বিবিধ পণ্যের

আমেরিকাবাসীরাও ইহাদের সবচেয়ে ভাঙ খাবার শোষণ করিয়া তাহারা মনে করিত যে, ইহাদের দ্বারা কোন কল্যাণের কাণ্ড হওয়া সম্ভব নয়। লোকের দয়া, দান এবং ভিকার উপর নির্ভর করিয়া চলাই ইহাদের অস্থিতি। আজ হইতে দশ বৎসর পূর্বে শিক্ষাবিভাগের অধ্যক্ষ ই. পি. চেষ্টার পল্লুদের সম্বন্ধে এই সকল ভাঙ খাবার তীব্র প্রতিবাদ করেন। তিনি বলেন, উপলব্ধি শিক্ষাদান দ্বারা পল্লুদের বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশসাধন সম্ভবপর এবং শারীরিক ক্ষমতা অল্পসারে কাম দিয়া তাহাদিগকে সমাজের কল্যাণ বিধানের নিয়োজিত করা বাইতে পারে। লোকেরা তাহারা এই কথা হাসিয়া উড়াইয়া দেয়। কিন্তু চেষ্টার ইহাদের কথার এতটুকু নিরুত্তর হন নাই, তবে এখন পল্লুদের বেশী কাজ দিতে তিনি সন্মত হন নাই।

যখন বুদ্ধি বৃদ্ধি হয়, বিশেষ করিয়া আমেরিকা এবং জাপানের মধ্যে সংঘর্ষ আরম্ভ হয়, তখন কর্মক্ষম লোক ও বুদ্ধাপকরণের আবশ্যিকতা অত্যধিক বৃদ্ধি পায়। বুদ্ধের কাজের জন্য নূতন নূতন কারখানা খোলা হইল, কিন্তু এত কাজ সম্পন্ন করিবার মত লোক আসিবে কোথা হইতে? চেষ্টার এই সুযোগে নিজের স্বপ্নকে সফল করিয়া তুলিবার জন্য তৎপর হইয়া উঠিলেন এবং রাষ্ট্রের অধিকারী-বর্গ, কারখানার মালিক, চিকিৎসক আর মনোবিজ্ঞানবিদ প্রভৃতির সহিত এ সম্বন্ধে আলোচনা করিলেন। সাধারণ লোকেরা কিন্তু তাহা কথার উপর বিশেষ আস্থা স্থাপন করে নাই। তবে পল্লুদের কথা দেওয়া যে প্রয়োজন এই কথাটা সকলে মানিয়া লয়। অবশেষে বুদ্ধের বিবিধ দ্রব্য উৎপাদনের জন্য প্রতি মাসে ২০০ শত পয়সা টুকটাকি কাজ পাইতে লাগিল। চেষ্টার হাল ছাড়িয়া না যির প্রাণপণ চেষ্টা করিতে থাকেন।

পল্লু মানব-শক্তিকে কার্যে নিয়োগ করিবার বিবরণ উপর্যুক্ত কাহিনী হইতে কম চিত্তাকর্ষক নহে। একটি দুটান্ড দেওয়া হইছে। হার্টফোর্ড টিনিটিকলেজের একটি কক্ষে একটি বড় টেবিলে চারি ধারে বিভিন্ন শিল্পপতি, ব্যবসায়ী এবং কারখানার মালিক ২০২৫ জন বসিয়াছিলেন। ইহাদের সামনে পল্লুদের তালিকা টাইপ-করা একটি কাগজ টেবিলের উপর রাখা হয়। কিছুকণ পরে এক এক জনের নামের উপর প্রতীকচিত্র লাগানো। এই নাম পড়িয়া শুনানো হইতে লাগিল।

সুস্থে দুইটি চেয়ারে একজন ডাক্তার আর একজন মনোবিজ্ঞানবিদ বসিয়া আছেন। তাহাদের কাছেও এই তালিকার তালিকা ছিল, তাহারা প্রত্যেক ব্যক্তির নিরীক্ষা-পরীক্ষা সম্পাদিত সুস্থে নিরীক্ষা বৃত্তান্ত সম্বন্ধে তাহাদের বিশেষ করিয়া কার্যকরিতা। একই নাম পড়িলেই একই ব্যক্তি।



একটি আমেরিকান ক্যান্টরীতে সেলাইয়ের কলে কর্মরত একজন বিকলাঙ্গ লোক। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় লোকটি অঙ্গহীন হয়।

পল্লুদের প্রয়োজনীয়তাও বাড়িতে লাগিল। তখন একটা প্রশ্ন উঠিল যাহা এই চাহিদা কেমন ভাবে মিটাইবে। এই প্রশ্নের উত্তর আমেরিকানরা সন্তোষবোধে দিয়াছে। যে সকল ব্যক্তি সমাজের দৃষ্টিতে হইয়া ছিল তাহাদের কিভাবে কার্যক্ষম করিয়া তোলা যাবে। তাহাই ছিল তাহাদের লক্ষ্য। আমেরিকার ৩৫ লক্ষ লোক হস্তাঙ্গ, তাহাদের মধ্যে পল্লু ব্যক্তির সংখ্যা দশ লক্ষ। ইহারা কোন-না-কোন অঙ্গহীন এবং তাহাদের মধ্যে অন্ধও আছে—কিছু জন্ম থেকে, কিছু রা কাক্ষিক দুর্ঘটনাজনিত। কেহ কেহ কল-কারখানার কার্যকর হইতামাত্র কলেও অক্ষম হয়। পল্লুদের বিশেষ ভাবে

জিভিবিজি পাইলট হইয়া আসেন, এই পক্ষের

কক্ষকালে একটি মোটরের নীচে পড়িয়া
থায়, সেইজন্য ইহার হাঁটর নীচে হইতে
হু'খানা পা'কেই বাদ দিতে হয়। প্রথম
হইতেই সমরমত চিকি সা না হওয়ার দরুন
আহাকে আর পূর্বাবস্থায় কিয়ইয়া আনা
সম্ভবপর নহ। কিন্তু তাহার শরীর
সবল এবং সে স্বাস্থ্যবান। তার পর
মনোবিজ্ঞানবিদ শাক্তার বলেন এই যুদ্ধকারী
স্বভাব চম বার 'ব' সে চরিত্রবান। আমার
বিচারে যুবকটি সাধারণ লোকসেব যেরে
অধিক বুদ্ধিমান তাহার চাতুর্য বঙ্গপাতিতলি
ভাল করিয়া তিনি লস করিয়াছি এবং
তাচার শিল্পবাণী পাইবেল্ল করিয়াও সন্তুষ্ট
হইয়াছি। আমার বিবচনার ইচ্ছায়ের চলা
কেন্দ্র সৎবৎস না হইলেও একই স্থানে বসিয়া
ইচ্ছা অতি চম বার শিল্পকাব্য দেওয়াইতে
পারে। এই কথা বসিয়া তিনি অধ্যক্ষ
মহাপ্রসাদকে একটি কাঁচব কুকুর দেখান এবং
বলেন যে, এই সব তিনিই তাহার ঘরে
পাওয়া যায়। 'ই তিনিব'লির কথা শ্রদ্ধাসা



মাধার বসানো ডেলি কানের সাভাবো এলা'ন 'ব' শিশুরত ওয়াশি'নের গুড উটল
ইণ্ডাস্ট্রিজের হস্তপদতীন কক্ষচাবী এয়েও প্র বওরেখার বাদিকে)

করার সে ব ল যে, সময় কাটাইবার এবং সময়ের সব বচাব করিবার
ভক্ত ঘবে বসিয়া সে তিনিবলি তৈয়ারি করিয়াছে।

জিভিবিজি সকলের দেখা শেষ হইলে পর ডক্টর বার্ডসক ডিতার
ডাকিয়া আনা হয়। তার প্রকাণ্ড মস্তক, উন্নত ললাট, বাংলা
কোঁকড়ানো চুল, সবল বাহু এবং পরিপুষ্ট বক্ষদেশ সকলের দৃষ্ট
আকর্ষণ করে। তাহার চোখের মতোও এখানে উজ্জলতা প্রকাশ
পাইতেছিল। সে সকলকে অভিযান করিয়া প্রত্যেকের প্রেমের সন্তু
এবং সরল উত্তর দেওয়া শুরু করে। শতাবে প্রম বধা হয়—
'মাইক্রো-মোটরে বাজ করিতে পারিবে? 'উরে পাওয়া গেল
'অনারাসে বসিতে পারিবে। প্রেম একবার দেখিয়া বাজা গুণিরা
লইল। অধ্যক্ষ তাহাকে বাইতে আদেশ দিলেন। বাসন সন্তু
কলীকত সকলকে ধন্যবাদ দিয়া কেঁচারটি বগলে লাগাইয়া বাঁচিব হটয়া
আগিল। একজন বলিলেন, মাল্ছটি বেশ ভালোচতুর, ত্রটির মধ্যে
কেয়ল অল্প খোঁড়া। একটি কারখানার মালিক বলেন যে কারখানার
আমি কার্দের জিনিব তৈয়ারি করাইতেছি, সেখানে ইহাকে লইব।
পরে কারিগরি স্কুলে মাইক্রো মিটারের কার শেখ হইয়া গেলে
তাহাকেই রাখিয়া দিব। লোকটি বিবাসী এবং পরিজমী বলিয়া বোধ
হইতেছে।

এইরূপ চিকিৎসাশাস্ত্র এবং মনোবিজ্ঞান অল্পসারে পরীক্ষা করিয়া
পক্ষিস্বক্রে তাহাদের উপযুক্ত কার্যে লাগাইয়া দেওয়া হইয়া থাকে।
জিভিবিজি সেখানকার রাক্তার খোঁড়া, মোলা, অক্ষ, বোবা এবং এক
শিল্প হই হাক-পা কাটা স্ত্রী, পুরুষ কাতারে কাতারে কোন না-
কোন রকমের হাইকয়ে দেখা যায়। আসেই বলিয়াছি, লোকের

ইচ্ছাদের সম্বন্ধে প্রাক্ত ধারণা পোষ করিও ইচ্ছা কাব্য সম্পাদনে
অক্ষম বসিয়া মনে বরা হইত। কিন্তু সকল সবকারের সাহায্যে
মিঃ চেষ্টার সত্যাদেব ১৫ হইতে শংকবা ১০ মন লোককে কোরি
বোন বাবের উৎসুক করিয়া শৈদি বকিয়া দিতে লাগিলেন। অধিক
ইচ্ছাদের সম্বন্ধে মালিকদের মনে ভাব পরিবর্তন হইয়া গেল।
শতাব্দে শ্রমজীব বসিতে লাগিলেন ব ইচ্ছা সত্যবাদ পাইলে অল্প
লোকদের জায় সম্মানে স্বাবলম্বী চীন বাপন করিতে পারিবে।

এমন বোন লোক যদি আকর্ষণীয় উপনামসঃ পদ্য হইয়া
যায়, তবে সমস্ত খুটিনাটি রিপোর্ট মি টাওয়ার আর্গিসে আসিয়া
পৌঁছায়। 'উকপে স্থলের ১৫৮ ত্রহ দীর রিপোর্টও শতাব্দে কাত্রে
পাঠানো হয় যে সব সৈনিক যুদ্ধে ১৯৮৮ হটয়া তাপাতালে ত্রি
হটয়াছিল, তাহাদের সম্পদেও বাবায় ১৫ সঞ্চলিত রিপোর্ট চেষ্টারের
দপ্তরে পৌঁছাইয়া দেওয়া হইতেছে। উপযুক্ত বাবায় সন্ধান পাইলে
তাহাদের মধ্য হইতে বাছিয়া বাছিয় লোকদের বিভিন্ন কারখানায়
পাঠাইয়া দেওয়া হয়। ১৯১৫ ৬, নিউ হেবেন, ব্রিজপোর্ট, ইত্যাদি
স্থানে পক্ষদের শিক্ষণের ভক্ত বিশেষ বিশেষ বিদ্যালয় আছে প্রথমে
চিকিৎসক তাহাদের প্রত্যেকের শারীরিক অবস্থা পরীক্ষা করিয়া
কোন বক্ত কোন কার্যের উপযুক্ত তাহাব বিধান দেন। সঙ্গে সঙ্গে
ইচ্ছাও দেখা হয় যে, তাহাদের পক্ষদের প্রতিবার সম্ভবপর বিজ্ঞ
ইচ্ছার পর মনোবিদদের প্রত্যেক পক্ষের বচি অংটি, বৃদ্ধি অক্ষতা ইত্যাদি
বি জ্ঞাপ করিয়া থাকেন। ইচ্ছাদের স্তপার শব পব পক্ষদের চেষ্টার
দপ্তরে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। তিনি তাহাদের বধ্যযোগ্য কার্যের
বাবস্থা করিয়া থাকেন।

একবার চেষ্টা করে কাজে এক ব্যক্তি আসিয়া উপস্থিত। সে যেমন সবর উদ্ভাটন করে এজিনের খাবতীর কাছে অভিজ্ঞ ছিল, কিছু রোগে আক্রান্ত হওয়ার দরম তাহার কার্যকুশলতা অল্প থাকে হইল। সেইজন্য সে বেকশ হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার স্ত্রী ও নবটি পুত্র। মনোবিজ্ঞানবিদেরা তাহাকে দেখিয়া বলেন—সাধারণ হস্তের চেয়ে সে অধিকতর বুদ্ধিমান এবং বাস্তবিক কার্যে তাহার বেশী দক্ষি আছে। ডাক্তাররা বলেন—তাহার শরীরে আর কোন ধরনের লক্ষণ নাই, অপারেশন সকল হইলে, সে সম্পূর্ণ সুস্থ ও স্বাভাবিক মানুষে পরিণত হইতে পারে। চেষ্টার একটি কারখানার কর্মীদের সহিত তাহার সঙ্কে আলাপ-আলোচনা করেন এবং বলেন—সরকারী বৎসে তাহার অপারেশনের ভার আমি লইতেছি। কারখানার মালিক বলেন—সে স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হইলে আমি তাহাকে নিজের উদ্ভাটনাজের এজিন পরীক্ষণের জন্য রাখিয়া দিব। ফলস্বরূপ তাহাকে অপারেশন করানো হয় এবং তাহা সকল হয়। ফলস্বরূপ সে নৈপুণ্যসহকারে নিজের কার্য করিতেছে। নিজের বেতন হইতে অপারেশনের বৎস কিস্তীতে কিস্তীতে শোধ করিয়াছে।

আজ আমেরিকার শতকরা ৫০ জন পঙ্গুকে কার্যে নিযুক্ত করিবার জন্য উপযুক্ত স্থানে পাঠাইয়া দেওয়া হইতেছে। শতকরা ২৫ জনকে জব্ব বস্ত্র, নকল হাত-পা দিয়া কার্য সম্পাদনের যোগ্য করিয়া তৈয়ারি করিয়া দেওয়া হইতেছে। কোন এক-পাওরালা স্যাককে কাজের পা লাগাইয়া পরীক্ষা করিয়া তাহার উপযুক্ত কাজে নিয়োগ করা হয়। বাহারা চলিতে-ফিরিতে পারে না, সেইসব স্ত্রী-লোককে টাইপিষ্ট এবং টেলিকোন-অপারেটর, কেশিয়ার ও বিভিন্ন ধরনের পরীক্ষার কার্যে নিযুক্ত করা হয়। এক-চক্ষুওয়ালা জনৈক ক্রীড়াকে এক বেডিও কোম্পানীর ইনস্পেক্টর করা হয়, সে অল্প

৪৪ জন ইনস্পেক্টরের সহিত কাজ করে থাকে। সে বাকী লোকের হাত নাই, তাহাদের নকল হাত লাগাইয়া হালকাভাবে যেমন কিংবা বন্ধনশালার তত্ত্বাবধায়িকার কার্যের ভার দেওয়া হইয়াছে।

এ সম্বন্ধ একটি ঘটনা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। একবার এক কারখানার এমন এক ব্যক্তির প্রয়োজন উপলব্ধ হইয়াছিল যে, বড় এবং ভারী জিনিষ এক স্থান হইতে অন্য স্থানে রাখিতে পারে এবং সেই সঙ্গে এসিটলিন-গ্যাস, টর্ট-অপারেটরের কার্যও করিতে পারে। কোন স্বাস্থ্যবান-সবল ব্যক্তিকে এই সময় পাওয়া যায় নাই এবং পঙ্গুদের ভিতরেও তেমন কোন ব্যক্তির সন্ধান মিলে নাই। বহু অল্পসন্ধানের পর একজন সবল-স্বাস্থ্যবান অল্প আর একটি বোঝা পুঞ্জকে পাওয়া যায়। তাহাদের দ্বারা কার্যটি সম্পন্ন করাইবার ব্যবস্থা হয়। এই ব্যবস্থায় গোড়ার সকলেই পরিহাস করে; পরে কিন্তু ইহাদের নিরোগে অক্ষল লাভ হয়। গোড়াতেই ইহাদের দুই-জনকে আলাদা আলাদা পুরা বেতন দেওয়া হইতে লাগিল। এইরূপ কার্যক্ষেত্রে তাহারা বেশ কর্মকুশলতা দেখাইতে পারিয়াছে।

পঙ্গুদের কাজে লাগাইয়া আমেরিকানরা তাহাদের হৃৎ-দারিত্র্য দূর করিবার চেষ্টা করিতেছে, তাহাদের সঙ্কে ভ্রান্ত ধারণার মূলোচ্ছেদ করিতে সক্ষম হইয়াছে। ফলে পঙ্গুদের আত্মবিশ্বাস, স্বাবলম্বনস্বহা ও সঙ্কল্পের দৃঢ়তা বাড়িয়াছে—তাহাদের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হইয়াছে। যুদ্ধের পর পঙ্গু সৈনিকদের সমস্তা বহু দেশেই দেখা দিয়াছে। কিন্তু ইহা কোন এক বিশেষ দেশের সমস্তা নহে। প্রত্যেক দেশেই দেখা দিয়াছে প্রত্যেক দেশেই ভবিষ্যতে ইহাব উদ্ভব হইতে পারে। তখন আমেরিকার এই দৃষ্টান্ত বাপক সমস্তার সমাধানে বিশেষ সহায়ক হইবে।

প্রতীকা

প্রীপ্রভাকর মাঝি

জানি, জানি, হবে একলা কুশল রজনীর অবসান,
লাল সূর্যের স্বর্ণ-আলোকে ভরিবে দিগন্তবর।
মন-বিহগের কণ্ঠে ধনিবে অতি সুমধুর গান,
শুভ বসন্তে জ্বালা হবে নব চেতনার স্বাক্ষর।
প্রাণের গর্ভে মিলাবে আজকের মিথ্যার ববনিকা,
চোখের নিম্নে হবে দূর সরে বাবে ছলনা ও প্রভাবণ।
আগামী কালের ললাটে জ্বলিছে সাম্যের জয়টীকা—
বিলুপ্ত হবে চিরভবে সরণাঙ্কের বন্ধনা।

মাঝবের মন বাধা হবে জানি, মৈত্রীর বন্ধনে,
আনন্দ-জ্যোতি খেলিয়া উঠিবে আর্দ্রের প্রাণ-ভটে।
স্বর্গ আসিয়া নামিবে ধূলার ধরণীর অঙ্গনে,
বাত্ম্যর পথে নির্ভর-বাণী ছুটিবে যে সঙ্কেটে।
উদিকে সূর্য সূর্য্যবীর নীরব তপস্বর,
শবীর সন্তো আকো আছি সেই পবন প্রতীকার।

বুদ্ধদেব ও হিন্দুধর্ম

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

বিশ্বকীর্টি এমন কথা বলেন নাই যে, যিহুদীদের ধর্মগ্রন্থ ওল্ড টেস্টামেন্ট তুল। খ্রীষ্টানগণ ওল্ড টেস্টামেন্ট ও নিউ টেস্টামেন্ট উভয়কেই পবিত্র ধর্মগ্রন্থ (হোলী বাইবেল) বলে। কিন্তু বলিয়াছিলেন, “আমি ধ্বংস করিতে আসি নাই, পূর্ণ করিতে আসিয়াছি।” এই পূর্ণ করিবার চেষ্টাকে যিহুদী ধর্মযাজকগণ উদ্বারভাবে গ্রহণ করিতে পারেন নাই। তাঁহারা মনে করিয়াছিলেন যে, যিশুর কতকগুলি উক্তি প্রাচীন বাইবেলের বিরোধী। তাঁহারা যিশুকে প্যালাষ্টাইনের রোমান বিচারক পাইলেটের নিকট উপস্থিত করিলেন। পাইলেট দেখিলেন যিশু নির্দোষ। যিশুকে মুক্ত করাই তাঁহার ইচ্ছা হইল। ইহা তিনি যিহুদী ধর্মযাজকদিগকে বিশেষ করিয়া বলিলেন। কিন্তু ধর্মযাজকগণ তাহাতে নিবৃত্ত হইল না। তাহারা বারংবার বলিতে লাগিল, “উহাকে ক্রুশবিদ্ধ করুন, উহাকে ক্রুশবিদ্ধ করুন।” তাহারা পাইলেটকে বলিল—যিশু নিজেকে যিহুদীদের রাজা বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে, সুতরাং যিশু রাজদ্রোহের অপরাধে অপরাধী। পাইলেট দুর্বলচিত্ত ব্যক্তি। বোধ হয়, রাজদ্রোহের অপরাধ শুনিয়া তিনি ভয় পাইলেন। যিশুকে জন্মানগণের হাতে সমর্পণ করিলেন। একজন শ্রেষ্ঠ, পবিত্র-চরিত্র ও নিরীহ ব্যক্তি অত্যন্ত নৃশংসভাবে নিহত হইলেন।

যিহুদী ধর্মযাজকগণের আচরণের সহিত হিন্দুধর্মের নেতৃবৃন্দের আচরণ তুলনা করিবার যোগ্য। বুদ্ধ বলিলেন যে, বেদ ভ্রান্ত। যজ্ঞ পশুবধের বিধান আছে। বুদ্ধ বলিলেন, ইহা পাপ। সুতরাং যে যজ্ঞকে বেদ শুধু শ্রেষ্ঠ নহে, “শ্রেষ্ঠতম” কর্ম বলিয়াছেন, বুদ্ধ প্রচার করিলেন ইহা পাপ-কর্ম। হিন্দুর প্রধানতম তীর্থস্থান কাশী, গয়া প্রভৃতি স্থলে বুদ্ধদেব তাঁহার মত প্রচার করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। ক্রমশঃ তাঁহার শিষ্যের সংখ্যা বাড়িতে লাগিল। হিন্দুধর্মের নেতৃবৃন্দ রাজ-দ্বন্দ্বাবে অভিযোগ করিলেন না, অপর কোনও উপায়ে বুদ্ধকে হত্যা বা নিধাতন করিবার কোনও চেষ্টা করিলেন না। শুধু তাহা নহে, তাঁহারা প্রচার করিলেন বুদ্ধদেব স্বয়ং ঈশ্বরের অবতার। বুদ্ধের সহিত প্রবল মতভেদ সত্ত্বেও বুদ্ধের ব্যক্তিগত চরিত্রের উদ্দেশ্যে এইভাবে পরিপূর্ণ প্রশঞ্জলি নিবেদন করিতে হিন্দুধর্মের নেতৃবৃন্দ কিছুমাত্র কাঁপণ্য প্রকাশ করেন নাই।

যিহুদী ধর্মযাজকদের নিষ্ঠুর অনুদারতাই তুলনায় হিন্দুধর্মের নেতৃবৃন্দের আচরণ কত দূর মহৎ! ধর্ম-বিষয়ে অনুদারতা কেবল যে যিহুদী ধর্মযাজকদেরই ছিল তাহা নহে। প্রোটেষ্ট্যান্ট মত প্রচারের সময় রোমান ক্যাথলিক ধর্মযাজক ও রাজত্ববৃন্দ অনেক স্থলে নবীন মতের প্রচারক-দ্বিগকে নির্মমভাবে হত্যা করিয়াছিল। মুসলমান ধর্মের ইতিহাসেও মতভেদের জন্ত নিধাতন ও হত্যার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। হিন্দুধর্মে এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল। কারণ গীতায় ত্রীকল বলিয়াছেন, “যে ব্যক্তি যে ভাবে আমাকে উপাসনা করে আমি তাহাকে সেই ভাবেই অনুগ্রহ করি।”+ সুতরাং হিন্দুধর্ম পক্ষে ইহা বিশ্বাস করা কঠিন হয় না যে, অন্য ধর্মাবলম্বীও ঈশ্বরের অনুগ্রহ লাভ করিতে পারে। একজ্ঞ হিন্দু অন্য ধর্মের লোকদিগকে নিজ ধর্মে দীক্ষিত করিয়া দল বাড়াইবার চেষ্টা করে নাই। প্রায় অন্য সকল ধর্মেই তাহা করিয়াছে। উদ্বারতা বিষয়ে সকল ধর্মের মধ্যে হিন্দুধর্ম যে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।

ডাক্তার দীনেশচন্দ্র সেন “বৃহৎ বজ্র” নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন (৯ পৃঃ) যে, শঙ্করাচার্য্য বৌদ্ধদের কুঠার দ্বারা খণ্ডন করিয়া উদ্ধৃষ্টে চূর্ণ করিয়াছিলেন, ইহা শঙ্করাচার্য্যের জীবনীগ্রন্থে লেখা আছে। ইহা যদি সত্য হইত তাহা হইলে হিন্দুদের অনুদারতার পরিচয় পাওয়া যাইত। কিন্তু ইহা সত্য নহে। শঙ্করাচার্য্য বৌদ্ধমত বিচার করিয়া তাঁহার শাণিত বুদ্ধির দ্বারা সে সকল মত খণ্ডন করিয়াছিলেন এই কথাই শঙ্করাচার্য্যের জীবনীগ্রন্থে রূপকচ্ছলে বর্ণনা করা হইয়াছে। বৌদ্ধধর্মের প্রধান মতগুলি বৌদ্ধদের মস্তকের সহিত তুলনা করা হইয়াছে, শঙ্করাচার্য্যের শাণিত বুদ্ধিগুলি খড়্গের সহিত তুলনা করা হইয়াছে। বৈদিক ধর্মমতগুলিকে উদ্ধৃষ্টের সহিত তুলনা করা হইয়াছে। দীনেশবাবুর ত্রায় গ্রন্থকার এই রূপকের বর্ণনা সত্য ঘটনা বলিয়া মনে করিয়াছিলেন ইহা বড় আশ্চর্য্যের বিষয়।

হিন্দুশাস্ত্রকারগণ অবশ্য একথা বলিয়াছেন যে, বুদ্ধদেবের কতকগুলি মত ভ্রান্ত। তাঁহারা বুদ্ধদেবের ব্যক্তিগত চরিত্রের প্রতি ন্যায্য প্রশঞ্জলি অর্পণ করিয়াও সত্যের অনুবোধে তাঁহার মতগুলির ভুল দেখাইয়া দিয়াছেন। গীতায় যে “সাগ-বেধ” হীন আচরণের উল্লেখ আছে, হিন্দুশাস্ত্রকারদের আচরণ

* “বেদোবা সবিভা প্রাপ্তমুদ্র শ্রেষ্ঠতমং কর্মণং” গুরুমহর্ষির সহিত
+ “অন্য ধর্ম শ্রেষ্ঠতমং কর্ম” পূর্বোক্ত বাক্যের ভাষ্যে উদ্বট ও মহাবীর উক্ত

ভাষার সম্পূর্ণ অনুযায়ী। বুদ্ধদেব বৈদ্য-বিদ্যাবী মন্ত প্রচার করিয়াছিলেন বলিয়া “বিশেষ” বসন্ত ভাষার ব্যাকরণতত্ত্বের মহত্ব স্বীকার করার চেষ্টা করা হয় নাই। অপর পক্ষে ভাষার চরিত্র ত্যাগেব মহিমার সমুদ্র বলিয়া ভাষার প্রচারিত মতেব ক্রটিগুলি মানিয়া লওয়া হয় নাই।

বুদ্ধদেবের প্রচারিত কোন কোন মত হিন্দুশাস্ত্র খণ্ডন করা হইয়াছে বাহাণা ইহা দেখিতে চাহেন তাঁহারা ব্রহ্মসূত্রের অধ্যায় ২য় পাঠ ১৮-৩২ সূত্র দেখিবেন। সংক্ষেপে বুদ্ধদেবের নির্ণয়বাদ, ক্ষণভঙ্গবাদ প্রভৃতি মত খণ্ডন করা হইয়াছে। এ বিষয়ে অধিক আলোচনা কবিলে সাংসদারিকতা দোষে দুষ্ট হইবার আশঙ্কা। আচ্ছ, এক্ষণে এইখানেই নিরস্ত হইলাম।

প্রায় হইতে পারে যে, বুদ্ধদেব ঈশ্বরের অবতাব ছিলেন, অথচ বুদ্ধদেবের কতকগুলি মত ভাঙ, হিন্দুশাস্ত্রের এই দুইটি উক্তি পরস্পরবিরোধী ন-হ কি? হিন্দুধর্মে এই দুইটি মত এই ভাবে সামঞ্জস্য করা হইয়াছে। যজ্ঞের একপক্ষি আছে যে, যে ব্যক্তি যজ্ঞ নেন সে স্বর্গে যাব। অনেক অসুখ প্রকৃতির লোক যজ্ঞ করিয়া স্বর্গে যাইতে আগিল। তাহারা বাহাতে যজ্ঞ না করে তাহাব দ্বন্দ্ব ভগবান বুদ্ধ অবতাব গ্রহণ কবিলে প্রচার করিলেন যে যজ্ঞে পণ্ডবধ করিলে পাণ হইবে। বাহার

হুজি হুজি ইত্যদ্যি ভাষার মনে হুজি উৎপাদন করে ভাল কাজ করে তাহার মনে ভাঙ্গ হুজি উৎপাদন হয়, যে মন্ড কাজ করে তাহার মনে মন্ড হুজি উৎপাদন করেন।

খ্রীষ্টেব প্রতি যিহুদী ধর্মযাজকদের আচরণ এবং যুদ্ধের প্রতি হিন্দুশাস্ত্রকারদের আচরণেব মধ্যে বৈরুপ পার্থক্য দেখা গিয়াছে উভয়েব ফলেব মধ্যেও সেইরূপ পার্থক্য লক্ষ্য করিবার বিষয়। যিহুদী ধর্মযাজকগণ চাহিয়াছিল খ্রীষ্টের ধর্মপ্রচার বন্ধ করিয়া দিতে। কিন্তু ফলে সমগ্র পৃথিবীময় খ্রীষ্টধর্ম প্রচারিত হইল। অপরপক্ষে হিন্দুধর্মের নেতৃবৃন্দ বুদ্ধকে নিষাভন করিতে চাহেন নাই, তাঁহাব ধর্মপ্রচারে কোনও বাধা দেন নাই, তাঁহাব ব্যক্তিগত চিন্তেব প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন, কেবলমাত্র বিচাব ও যুক্তিব দ্বারা বুদ্ধের মত খণ্ডন করিয়াছেন, ফলে ভাবতবন বৌদ্ধধর্ম প্রথম সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াও পরে সম্পূর্ণ বহিষ্কৃত হইল। ভাবতব বাহিরে বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু ঐ সকল দেশে পূর্বে যে ধর্ম প্রচলিত ছিল বৌদ্ধধর্ম তাহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়াই বৌদ্ধধর্ম সেই সকল দেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

• তত্ত্ব: কলৌ সপকুঃ সসোহমঃ ধর্মবিদ্যাম্।

বুদ্ধো নামজননতঃ কীবটেবু ভবিষ্যি। ভাগবত ১৩।২৪

• ইবং সর্বভূতানাং হৃদয়েনামুদিত্তি।

আমরন্ সর্বভূতানি বগ্নরূপানি দায়দা। গীতা ১৩।৩১

পিপড়ে-কড়িঃ-কাহিনী

সমারসেট্ মন্

অনুবাদক—শ্রীস্বাসাচী ব্রায়

কলোবেলার শিকার জঙ্গ হিসাবে অনেকগুলি নীতিশিকায়ুলক গল্প আমাদের প্রায় মুগ্ধ করিয়ে পড়ানো হয়েছিল। সেগুলির প্রত্যেকটির অন্তর্নিহিত নীতিকথাটিও খুব ভাল করে আমাদের বুঝিয়ে দেওয়া গেল। তার মধ্যে ‘পিপড়ে ও কড়িঃ’র গল্পটি বোধ হয় উদ্ভাবিত হয়েছিল শিশুদের এই প্রয়োজনীয় শিকারি দেওয়ার জঙ্গ যে, এই সম্পূর্ণ ও অর্থহীন পৃথিবীতে পরিভ্রমী বাবা তারাই পুরস্কৃত হয়ে থাকে এবং বাবা আলম্বে কালকেপ করে তাদের দুঃস্বপ্নের একশেষ হয়। এই চমৎকার গল্পে বর্ণিত কাহিনীটি সম্ভবতঃ সকলেই জানেন, এবং জানা গল্পের পুনরাবৃত্তি করছি বলে আগেই কমা চেয়ে রাখছি—একটি পিপড়ে সারা বসন্ত ও গ্রীষ্মকাল অতিবাহিত করেছিল। হঠাৎ-পুটে শীতকালের বরদ লকয়ের কাছে এবং একটি কড়িঃ সেই-সেই সময়টুকু শুধু সবুজ ঘাসের দলে অথবা বানের পিঁপে বসে বসে ছিল। সেটাই কড়িঃকড়িঃ। শীতকালে একে পাকলি, জ্বালি

পিপড়েটির পর্যাপ্ত পরিমাণে বাত সংস্কারী হয়ে আছে, কিন্তু কড়িঃটির ভাঙার শূন্য। সে তখন পিপড়ের কাছে গেল কিছু খাবার ভিক্ষা করতে। পিপড়েটি তাকে এই বহু-বিজ্ঞাপিত প্রয়টি করলঃ—“সারা গ্রীষ্মকালটা তুমি কি ভাবে কাটিয়েছিলে হে?”

“গান গেয়ে, শুধু গান গেয়েই—আমি দিন-রাত কাটিয়েছিলাম”—কড়িঃ উত্তর দিলে।

“বটে, গান গেয়ে কাটিয়েছিলে? তা হলে বাঙ, এখন কোথায় নেচেই কাটাও গে।”

কোন রকম মানসিক বিকৃতির দ্বারা নয়, বোধ হয় কায়দার বোধশক্তির অভাববশতঃই আমি এই গল্পের নীতিকথাটি ঠিক স্বীকার করে নিতে পারি নি। আমার কায়দার কড়িঃকড়িঃ উপর্য উপর্য ছিল এক গল্পটি পড়বার পর কিছুদিন অধিক করে পড়তে পিঁপড়ে গেলোবাসে কড়িঃই বসন্তে পাকলি, জ্বালি

কলকাতা-৪৮ ১৯৬৬ সালের ১৯ জানুয়ারি তারিখের একটি আর্থিক
গণনা-সমীক্ষার প্রকল্প-সম্পর্কিত প্রকল্প-কর্মসমূহ।

সেইদিন একটা রেষ্টোরাঁর কর্মী রামসিংকে একলা লাফ খেতে
দেখে এই গল্পটি আমার মনে পড়ে গেল। যে রকম বিরস বদনে সে
বসেছিল তা সচরাচর চোখে পড়ে না। চুপচাপ সে তাকিয়ে ছিল—
বোধ হয় সীমাহীন অনন্তের দিকেই। সেখান থেকে হঠাৎ সমস্ত
পৃথিবীর বাবতীর বোকা বোধ হয় তার কাঁধেই চাপানো হয়েছে।
যেখান থেকে হঠাৎ, সঙ্গে সঙ্গেই মনে হ'ল বোধ হয় তাই হতভাগা
জাইটাই আবার কোন কাণ্ড বাধিয়ে বসেছে। আমি তাই কাছে
এগিয়ে গেলাম।

“কেমন আছ কল্লী?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

“সেখানেই পাছ আমি মোটেই আনন্দে ভরপুর নেই”

“তুমি আবার কিছু করতে চাও?”

কল্লী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “হু, টমেরই ব্যাপার বটে।”

“তুমি ও সব সঙ্গে সব সম্পর্ক ঘুচিয়ে দাও না কেন? তার ভুল
বা কিছু করা সভ্য সবই তুমি কবেও। এত দিনে তোমার বোকা
উচিত সেও একবারই ভাববে বাটের।”

প্রত্যেক পরিবারেই বোধ হয় এমন একজন-না-একজন থাকে
যাকে বলা চলে কুলের কল্লী। জন্মের পরিবারে টম বেশ বড়ই ধরে
সেই রকম এক শ্রমজীবী হয়ে আছে। অর্থাৎ প্রথম সে বেশ ভাল
ভাবেই জীবন শুরু করেছিল। ব্যবসায় নেমেছিল, বিয়ে করেছিল
এবং ছুটি সন্তানও হয়েছিল তাই। ভুল ও মার্কিট বলে সমাজে
রামসিং-পরিবারের বীতিমত স্তন্যমূল ছিল এবং সকলেই মনে করে-
ছিল টম রামসিংও বহাধর্মীত কাজকর্ম করে সভা ও শাস্তিও জীবন
যাপন করবে। কিন্তু হঠাৎ এক দিন কাউকে কোন বকম ভাববাব
পোষাবার অবকাশ না দিয়েই, টম জানিয়ে দিলে যে, কাজকর্ম করতে
তার মোটেই ভাল লাগে না এবং বিবাহরূপ বন্ধনও তার স্বভাবের
সঙ্গে পাপ ধার না। জীবনটাকে সে উপভোগ করতে চায়। কোন
রকম অনুরোধ-উপরোধ অথবা উপদেশই সে কানে তুলল না—জী-
পুত্র ও কাজকর্ম সে সত্যি সত্যিই ছাড়ল। কিছু টাকা সে ভরিয়ে
ছিল, তাই দিয়ে বছর দুইয়েক সে ইউরোপের বিভিন্ন বড় বড় শহরে
ঘুর ঘুর করে কাটাল। তার নানাবিধ কীর্তি-কাহিনীও কথা মাঝে
মাঝে আত্মীয়-স্বজনের কানে পৌঁছে তাদের বিশেষ মনোহর করে
তুলত, কারণ সে যে খুবই মজার দিন কাটাচ্ছিল সে বিষয়ে মোটেই
লপেছ ছিল না। সকলেই অবশ্য মাথা নেড়ে টাকা-পয়সা কুরিয়ে
হানাদ পর টমের কি অবস্থা হবে সেই ভাবনা প্রকাশ করতেন। কিন্তু
কল্লী সীতাই টের পেলেন। টম নির্দোষে টাকা খাশ করতে শুরু
করলেন।

আচরণে টম ছিল অত্যন্ত আনন্দে ও নিশ্চিন্দে কারো বিধাসঙ্কট-
হীন। সে টাকা খরচ চাইলে প্রজাখ্যান করা শুরু হ'ত।
কল্লী সীতাই টের পেলেন। টম নির্দোষে টাকা খাশ করতে শুরু
করলেন।

নির্দোষ। কিন্তু বদাবসই সে বলত যে, জীবনখান্না নির্দোষ।
করবার প্রয়োজনের জিনিষপত্র কিনতে অর্থ ব্যয় করে মোটেই অর্থ
নেই—বলাসবাসনে টাকা উড়িয়েই সত্যিকারের আনন্দ পাওয়া
যায়। এই শব্দেব কাজটির জন্য সে বড় ভাই জর্জের উপর নির্ভর
করত। অবশ্য তার কাছে টম নিজেই আনন্দের আনন্দে অপরোহিত
করত না, কারণ দম্পতি ছিল অত্যন্ত ভারী, গভীর প্রকৃতির মানুষ,
ওসবের কোন মূল্যই সে দি'ত না। জন্ম বাঁচনত তত্বেলোক।
টমের খান্না ভুলে তাকে সে করকরান বেশ মোটা রকম টাকা খরচ
দিয়েছিল, যাতে টম আবার নতুন ভাবে জীবন শুরু করতে পারে।
সে সব টাকা দিয়ে টম একটা মোটরকার ও কিছু মূল্যবান মল্লভার
কিনেছিল। শেষকালে জন্ম নতুন ভাটেরে সবচেয়ে ভাল ভেঙে দিয়ে
তার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ঘুচিয়ে দিলে, তখন টম তাকে ধপাল করে
টাকা আদায় করতে বাধ্য করল। নিজের ভাটকে নিজেই প্রিয়
রেষ্টোরাঁর মত পরিবেশন করতে অথবা রাব খেতে বেরিয়েই টাকার
ভাটভাটের মিটে বসে থাকতে দেখাটা তত্বেল মত একজন ভুল ও
প্রতিষ্ঠাবান উকিলের কাছে বিশেষ প্রীতিকর মনে হ'ত না। অর্থাৎ
টম গোমরাখলি ভাবে বলে বেড়া'ত, ভাটভাটে পরিবেশন করা বা
টাকার চালানোটাকে সে নিজে মোটেই মনোহরানকর মনে করে
না। তবে তাঁর, জন্ম যদি শ'ভাটের পাটন দিয়ে তাকে বাধিত
করে, তা হলে পরিবারের মনোহর বলা মনে কবে ও খবরের কাছ
থেকে বিবর্ত থাকতে সে রা'তী থাকে। বলা বাতলা, তত্বেল টাকা
দিয়ে হ'ত।

একবার টম প্রায় জন্মে যেতে বসেছিল। জন্ম ভ্রমরক
ভাটভাট প্রায় পদা, সমস্ত বিবর্ত বাপ'টাকে সে ই সামাল
দিলে। টম এবার সত্যিই বড় বেশী বাড়াবাড়ি করে ফেলেছিল।
সে উচ্চ মূল্য, কাণ্ডজ্ঞানভান ও স্বর্গপন ছিল বটে, কিন্তু সে আগে
পদান্ত সে কখনও কোন অসং কাছ করে নি। অসং অসং বলতে
জন্ম বেজাটিনী কাছকেই বুঝে। এবারে কিন্তু একটা মামলা-
মোকদ্দমা হলে টমের নিস্তার ছিল না। কিন্তু তোমার একবার
ভাটকে তুমি জেনে'বেগে দিতে পাব না। জন্ম বলে যে,
সো'কটিকে টম ২২২২২ সে ভাটভাট পা'ত ছিল না। সে
ব্যাপারটাকে আদালতে টেনে নিয়ে যেতে বরপাবিকব ছিল। তার
মতে টমের মত ভাটভাটের শিলা ৯০০০০ একান্ত প্রয়োজন।
অনেক কা'ত পুড়িয়ে শেষ পর্যন্ত ৫০০ পাউণ্ড প্রত ক.১ জন্ম
সমস্ত ঘটনাটার উপর ববনিকাপাত করতে সক্ষম হয়েছিল। অর্থাৎ
চেকটি ভাটভাটের পরই শোনা গেল টম আ'ত কল্লী ১০০০ মিলে
মতিকাল'স দিকে রওনা হয়েছে। জন্মকে সেবা'বে বকম অগ্র-
মুখি হতে দেখেছিলেন সে রকম আর কখনও দেখেন। গতিকে টম
আর জন্ম কিন্তু মামলানেক ধরে মতিকাল'সে খুব মজা লুটল।

একাদিক্রমে বেশ বড়ই ধরে টম এই ভাবে যেস খেলে,
জন্ম খেলে, নানা ঘরের রূপসী মেয়েদের নিয়ে মেছে, পুড়ি
করে, সবচেয়ে দামী হোটেলে রেষ্টোরাঁর খেতে এবং কল্লী

কিন্তু এখানে ইংরেজি আমায় শিখতে অভিজ্ঞতা। সুতরাং মস্তা জায়েয়া
ইংলিশ হইয়াই পড়াশুনা এক প্রকার পরিভ্রাণ করে এবং বলে যবে,
ট্রাটে, বক-বকশিমে তাহার দেশ দেয় সামাজিক উপদ্রবরূপে।
এই কথাটা বেন আমরা বিশেষভাবে স্মরণ রাখি—বিশেষ করিয়া
পাঠ্য নির্বাচনের ব্যাপারে—যে “ইটা আমি শিখিয়া কেলিতে
কোরিন” এই উন্মাদপূর্ণ ধারণা না ভাবিয়া পাঠ্য বস্তু সযত্নে যদি ইহা
“স্মারিব না” এই হতাশার ভাব জন্মায়, তবে পাঠ্যকে ত তীক্ষ্ণকর
কোষ হইবেই এবং তীক্ষ্ণকর এমন কি অতীক্ষ্ণকর বস্তুও জোব করিয়া
কলঙ্ক দিল পৃথক পিলালো বার না, ইটা ত বস্তুসম্বন্ধ কথা।

পাঠ্যকর করিয়া দিবার অদমা উন্মাদে, এককাড়ি করিয়া হুপাচা
কাজ পিলাইবার চেষ্টার শতকরা ৭০ জন ছেলের মধ্যে ঐ হতাশাপূর্ণ
সম্প্রদায় আমরা স্বজন করিয়া থাকি। প্রথমতঃ ভাবসামগ্রীন,
অস্বস্ত ও নির্বিকার পাঠ্য নির্বাচনের বাবা এবং দ্বিতীয়তঃ সন্ত সন্ত
ঐকটিক ভাবের একধরীয় করিয়া শিশুদের তত্ত্ব শিক্ষণীয় বিষয়
কিভাবে জানি না বলিয়া। ইতিহাস, ভূগোল, স্বাস্থ্য, বিজ্ঞান
প্রভৃতির যে কোনও শিশুপাঠ্য পুস্তক বিচার করিয়া দেখিলেই আমায়
কল্পা বুঝিতে পারিবেন। মনে হইবে বেন ঐকটাক বিষয়জ্ঞান কি
ভাবে সন্তে জান করা যায় তাহা অপেক্ষা কি করিয়া ভাবাব
শক্তিতে শিশুকে ঘাবেল করা যায় তাহারই চেষ্টা করিয়াছেন।
বিষয়বস্তু শিখিতে বাটরা শিশুকে যদি পদে পদে ভাবাব কণ্টকে বিদ্ধ
হইতে হয় (অর্থাৎ শক্ত কথাব মানে মুখস্থ করিয়া বসিয়া, এবং
বুঝিল হুহু পদের অর্থ বুঝাইয়া লইতে লইতে অগ্রসর হইতে হয়)
তবে বিষয়বস্তুর প্রতি আকর্ষণ তাহার আপনি ঘুচিয়া যায়, স্তম্ভাৎ
জ্ঞান রাখাও শক্ত হয়। সারিতা শিক্ষার সময় তাহাকে যত খুঁসি
করিয়ে শিখাও, কিন্তু নানা বিষয়বস্তু শিখাইবার সময় কেন আমরা
কিছুটন আপস হইতে সেট সব প্রায় সম্পূর্ণ বর্জন করিব না,
বাহ্যতে ভাবা কিছুমান কণ্টকাকীর্ণ ও বাধাধ্বংস হইয়াছে?

একটু পাঠিয়া ও চেষ্টা করিয়া একটা নিরস্ত্রিত সন্ত ও রুচি-
মোচন সন্ত ভাবা নিষ্কারণ করিয়া তাহাতে শিশুপাঠ্যগুলি লিপিলে
এ সমস্তা চুকিয়া যায়। সে চেষ্টা আমাদের নাই অথচ বাহাদের
কলমে আমরা শিক্ষা নিরস্ত্রিত করিতেছি তাহাদের দেশে তাহা
থাকে। কথাটার সোজা মানে এই ঠাঁড়ার যে, লোকশিক্ষাকে
কর্মসম্পন্ন লভা করিয়া জনশিক্ষার ব্যাপক প্রসার ঘটাইতে আমরা
প্রস্তুত নই। আমি সনিবন্ধ অজ্ঞবোধ ভ্রানাতাইতেছি যে বাহাই
কল্প উপকৃত লোকের একটা কমিটি গঠন করিয়া একটা নির্দিষ্ট
স্ট্যান্ডার্ড সীমাবদ্ধ (standardised) সর্বজনবোধ্য এবং শিশুর পক্ষে
স্বগ্রহণযোগ্য ভাবা প্রস্তুত করা হউক এবং সেই ভাবার পক্ষম জেগী
অধি পাঠ্যপুস্তক প্রণয়ন করার জন্য লোকদিগকে বাধ্য করা হউক।
জবাই ছেলেমেয়েরা সহজেই শিখিতে পারিবে এবং শিখিবার
কালক্ষেপে তাহাদের পাঠ্যে মন বসিবে। সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের উৎপাত
পূজ্যকরই করিয়া বাইবে এবং সমাজ ও রাষ্ট্র সুস্থ সন্ত সন্তত্ব ও
জীবনিক হইয়া উঠিবার সুযোগ পাইবে। আশা একটা উপকরণ

কল্প সন্তকর্তব্য-বাহ্যক পুস্তকসমূহের পক্ষম-সন্তকর্তব্য পুস্তক-
কাড়িল লইয়া এবং ছেলের উপর জবাসময়ের সন্ত শিক্ষাবিষয়
মোব চাপাইয়া, গৃহ-শিক্ষক নিযুক্ত রাখিতে বাধ্য হইবেই সন্ত
নিজেই সহজে বুঝিতে পারিতেছে এবং নানা জিনিষ পদের নাম
না লইয়াও জানিতে পারিতেছে—এই আনন্দেই ছেলে পাঠ্য পুস্তক
মন দিবে ইহাই আমায় বিশেষ অভিজ্ঞতা। সুতরাং জ্ঞানবোধ
বিষয়গুলিকে সহজ ও সরল ভাবার পরিবেশন করিলে শিক্ষাব্যাপক
অকারণে যে জাতীয় অর্থের অপচয় হয় তাহা সহজেই বাচিয়া বাইবে
নির্দিষ্ট-মানে-সীমাবদ্ধ সন্ত ভাবা প্রণয়ন করিয়া পাঠ্য পুস্তক পরি-
বেশন কার্যে বাধা থাকিবার কোন সংশয় কারণ নাই।

শিশু ও অস্বস্ত জনসাধারণের শিক্ষার তৎপ্রতির তত্ত্ব সন্ত
ভাবার পাঠ্য পুস্তক প্রণয়নেও কথায় পর বর্তমান স্থল কাউনালে
পাঠ্য সন্তে আলোচনা করিতে চাই। পাঠ্য নিষ্কারনের ব্যাপা
দেখিয়া সহজেই লোকের মনে সন্তে ভাবিবে যে, উক্ত পরীক্ষা পাসে
বা স্থল কাউনাল পক্ষ পড়ানোর উদ্দেশ্য—পাঠ্য মান, পাঠ্য-পরিমাণ
ও আবশ্যক পাঠ্য বিষয় সম্পর্কে আমাদের ধারণা পরিষ্কার নয়
আমাদের পূর্ব-প্রভুগণ আমাদের মাধ্যম যে পাঠ্য মানের ধারণা
চুকাইয়া দিয়া গিয়াছে আমরা বিবেচনা ও আকল পুত্র হইয়
তাহারই অনুবৃত্তি করিয়া চলিয়াছি মাত্র। পরিবর্তিত ও স্তম্ভতা
বিপ্লবজনক যে অবস্থা দেশের মধ্যে উপস্থিত হইয়াছে তাহার সন্তে
খোলা সন্তাপ রাখিয়া ভবিষ্যৎ জাতিগঠনের ও স্বাধীনতা রক্ষা
উদ্দেশ্য লইয়া আমরা শিক্ষাকে নিরস্ত্রিত করিবার চেষ্টা করি নাই
উক্ত দুইটি কথা যে আমাদের মনে আছে তাহাও পাঠ্য বিষয়গুলি
ধারা স্তম্ভিত হয় না। বাচিবার নব নব পড়া খুঁজিয়া পথ চলিবার
সাহস আমাদের কই? জাতিতে চালিয়া সান্তিতে হইলে বুকে
পাটাব দরকার। রাশিয়ার বাটরা বীরেনাথ আঁধারছিলেন—
‘এখানে এয়া বা কাণ্ড করছে তার ভাল-মন্দ বিচার করবার পূর্ব
সব প্রথমেই মনে হয়, কি অসম্ভব সাহস।’ সত্যই ত জাতিবে
প্রকৃতই বাহারা গড়িয়া তুলিতে চাহিবে তাহাদের এই অসম্ভব সাহস
না হইলে কি চলে? সোভিয়েট রাশিয়ার শিশু-শিক্ষার রহস্য হইতেই
একটি স্তম্ভিত উদ্দেশ্য লইয়া শিশুর মানসিক সংগঠন নিরস্ত্রিত করা
হয়—উদ্দেশ্য এই যে শিশু আপন পাঠ্যের সঙ্গে সঙ্গেই দেশের আশ
সন্তে নিষ্ঠাবান হইতে শিখিবে। দেশকে শক্তিশালী ও শত্রুদেশকে
বিকতে নিরাপদ রাখিতে হইলে যে শিক্ষার ভাবে ভাবে শিশুকে
হইতে দেশপ্রেমের বীজ বপন করিয়া ও দেশরক্ষা-বাচিত আবশ্যক
শিক্ষা দিয়া দেশের প্রকৃত রক্ষক করিয়া তুলিতে হইবে, আমাদের
দিকে খোলা আছে বলিয়া ত উপলব্ধি হয় না। সকলেই জানে
বেন বিষজনীন হইয়া এই জঘন্যবেগের উড়ে উঠিয়া বলিয়া আর
এই ভাব। তাই নিশ্চিত নিরাময় চিতে বাহারা স্বাধীনতার পক্ষ
খাত্ত্ব দেশের হাত্ত্ব তাহাদের নকলনবীশির আবহ কাড়িয়াই
স্বাধীনতার স্বরূপ বা তাহা যে পাইয়াছি সে দেশে শিশুকে
উপলব্ধি করিতে পারি নাই। তবে হুহু দেশে শিশুকে

কিন্তু দেশের উন্নয়ন ও অর্থনৈতিক উন্নয়নের জন্য
শিক্ষার গুরুত্ব অস্বীকার করা যায় না। অর্থনৈতিক
উন্নয়ন জাতিসংঘের উন্নয়ন কর্মসূচির অধীনে
এই দেশ-বোমের উন্নয়নকে কেন্দ্র করে আসছে।
এই প্রক্রিয়ায় সার্বভৌমত্ব এবং দেশের স্বাধীনতা
সংরক্ষণ করা এবং দেশের স্বাধীনতা সংরক্ষণ করা
এবং দেশের প্রকৃত অবস্থা সম্পর্কে জ্ঞানসম্পন্ন
নাগরিক গড়ান। শিশু-শিক্ষা হইতে শুরু
করিয়া বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত ক্রমান্বয়ে বয়সের
অন্যভাবে গঠন করা যায়। আমাদের গভীরভাবে
চিন্তা করিয়া দেখিতে হইবে যে পাঠ্য বিষয়ের মধ্যে
নানানভাবে তাহাকে পরিবেশিত করিতে হইবে।
টান, মাশিমা প্রভৃতি নব স্বাধীনতা
দেখা দিলে তাই শুধুতর কাব্য কি উপায়ে সম্পন্ন
করিয়া লিখিতে হইবে। তাহা বিচার ও বিশ্লেষণ
করা দিতে হইবে এবং তাহার নকল করিতে হইবে।
নাগরিক গড়ান, আমাদের দেশের অবস্থা ও
অর্থনৈতিক উন্নয়ন বিষয় কিভাবে তাহা প্রয়োগ
করা যায় তাহা বিচার। সেই ভাবে তাহা প্রয়োগ
করিতে হইবে। গত পাঁচ বৎসর
ব্যবহার এই দিকে গবেষণার দৃষ্টি আকর্ষণ
করানো সম্ভব হইয়াছে। মনোযোগ দেওয়া
হইবে। দেশের শক্তিকে বহুতর
করিয়া দেশের উন্নয়ন ও স্বাধীনতা
সংরক্ষণ পক্ষে এই জিনিষটি যে
মহত্বপূর্ণ সে কথা আমরা কার্যত
স্বীকার করি না। কলে দেশের
মহত্ব বিপদ সাম্রাজ্যবাদ, অভাব ও
নৈতিকজ্ঞানশূন্যতা তাহা
আমাদের দিক পূর্বেই জ্ঞান সম্পূর্ণ
গবেষণার দ্বারা সৃষ্ট বলিয়া
প্রমাণ করা যায় দেশের জনসংখ্যা
গবেষণার বিনোদন হইয়া
পড়িতেছে, অস্বস্তি। যাহা স্বাভাবিক
ভাবে গঠন দিলে অকার্যকর
স্বাধীনতা লাভের পর হওয়া উচিত
ছিল তাহা হইতেছে না অর্থাৎ
জাতিসংঘের গবেষণার অঙ্কুল ও
সহায় হইতেছে না এবং
জাতিসংঘের দল সকল এই
সুযোগকে সানন্দে তাহাদের কাজে
লাগাইয়া দেশের বাধা দিতেছে,
প্রজাসাধারণের সমাজভুক্তি
কর দিয়া গবেষণার হাত
করিবার চেষ্টায় বহুল
পরিমাণে সফল হইতেছে।
আজ যদি গবেষণার তাহাদের
কাহাবও হাতে চলিয়া
যায় তবে ফলক করা বলিবে,
যে বর্তমান গবেষণার কাণ্ডজ্ঞানহীন
জাতিসংঘের নকলনীতি হইতে
মাতৃসংগঠন তাহার তত্ত্ব সম্পূর্ণ
দারী।
অতঃপর অর্গোনে শিক্ষার
স্বত্বের সুরক্ষিত ভাবে সর্বত্র
এই দেশের শিক্ষার এবং
সকল দেশের শিক্ষা আমাদের
প্রাচীর মধ্যে সজীবিত
করিতে হইবে। এ বিষয়ে
আমরা অবহেলা করিতে
পারিলে দেশের সর্বনাশ
অবধারিত।

পাঠ্য তালিকা গঠনে আমাদের দ্বিতীয় উদ্দেশ্য এই হওয়া উচিত
যে, দেশের স্বাধীনতা ও স্বাধীনতা শক্তির বাহ্যে কোনমতে
অপব্যয় করা হয় না। অর্থাৎ দেশ, সমাজ ও জাতি-
সংগঠন ইত্যাদি বিষয়ে দেশের স্বাধীনতা ও স্বাধীনতা
সংরক্ষণ করা হয় না।

একদম অস্বাভাবিক শিক্ষার বোঝা চাপাইয়া সেই
পরিমাণ শক্তির অপব্যয় সাধন আমরা না করি।
অতঃপর পাঠ্য বিচার এবং তাহা
কতখানি শেখা দরকার তাহা
স্বনির্ধারিত ভাবে নির্ধারিত
করিবার ব্যাপারে আমাদের কোন
প্রকারে শিথিল-চিন্তা বা
চিন্তাহীনতার কাজ করা
চলিবে না।

বর্তমান পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে এই
মূল কথাইনাম পরীক্ষার
পাস বা ততদূর পড়ানো
উদ্দেশ্য কি হওয়া উচিত
সে সম্পর্কে আমাদের ধারণা
অত্যন্ত স্পষ্ট হওয়া
দরকার। মোটামুটি ১৯১৬
বৎসর বয়সের ছেলে-মেয়ের
এই পরীক্ষার দ্বারা
আমরা উপস্থিত
হয়। চাকরির মতো
কেলেক বহু মত
মতাদেশ দিবার
অর্থ্যাৎ সাংসারিক,
সামাজিক বা নাগরিক
দায়িত্ববোধ লাগানোর
বয়স। অর্থাৎ, এই
চুই দায়িত্ব সম্বন্ধে
বুঝিবার মত (দায়িত্ব
গ্রহণ করিবার
মত নয়, শিক্ষা
উদ্দেশ্যে তাহা দিয়া
দেওয়া আবশ্যিক।
সুতরাং শুধু
পুস্তকস্থ বা বিদ্যার
উপর নির্ভর করিলে
চলিবে না। তাহা
কে তাহা কহিলে
মানুষ করিয়া
ভুলিতে হইবে
অর্থাৎ দেশের
সংগঠন, দেশের
ও দেশের ঐক্য
বৃদ্ধির দিকে
দৃষ্টি রাখিয়া
পাঠ্য
নির্বাচন, নিয়ন্ত্রণ
ও প্রণয়ন করা
পয়োজন। যে
বিদ্যা ভবিষ্যতে
তাহার কাজে
লাগাইতে পারবে
না সে বিদ্যা
শিক্ষার
মত মন্তব্যের
শক্তি তাহাদের
উন্নত নয়।
এ ধারণা শিক্ষা
বিভাগের
কর্তাদের মনে
খুব স্পষ্ট করিয়া
থাকা দরকার।
দুইটি স্বরূপ
করা য় যে, ৩৫
কোটি লোকের
অধিকাংশ ছেলে-
মেয়েই ভবিষ্যতে
বাংলা দেশে
তথা ভারতের
অন্যত্র প্রদেশে
উচ্চ ইংরেজী
শিক্ষা কার্যক্ষেত্রে
কোন কাজে
লাগবে না।
সুতরাং অবশ্যপাঠের
মধ্যে আবশ্যিকের
বিশেষ ইংরেজী
রাখিয়া অকার্যে
ছেলে-মেয়েদের
শিক্ষার ক্ষমতার
উপর অত্যাচার
করা দরকার
নাই।
যাহা আয়ও
বেশী ইংরেজী
শিক্ষিতে চাই
তাহারা
স্বচ্ছা
নির্বাচিত (optional)
বিষয় হিসাবে
তাহা
বর্ত ইচ্ছা
শিক্ষক।
এ ইংরেজী
শিক্ষা
কোন
কোন
পরিপ্রেক্ষিতে
বান পড়িলে
এত শক্তি
উৎস ও
হইবে যে
অর্থ, ইতিহাস,
ভূগোল,
বিজ্ঞান
প্রভৃতি
আয়ও
অন্য (বেশী ও
ক্রম
শিক্ষিবে এবং
এ
বয়সেই
তাহাদের
মোটামুটি
কাজ করি
ভাবে
সাধারণ
জ্ঞানে
শিক্ষিত
করিয়া
ভুলিতে
পারা
হইবে।
ইংরেজী
তাহাকে
শেখান
হোক,
কিন্তু
ইংরেজীতে
পণ্ডিত
করিয়া
ছাড়িবার
চেষ্টার
তাহার
প্রাণ
করিয়া
কেলার
দরকার
কি? সচ
ইংরেজী
পড়িয়া
বুঝি-
ত ৭
লিখিতে
পারিলেই
বাহার
বাজার
চলতি
কাজ
চলিয়া
হইবে
তাহাকে
অণুর
selection
এবং
হইবে
শুরু
করিয়া
ট্রেনিং
অর্থ্যাৎ
গয় ও
পলো
সংগঠিত
পড়িবার
আহার
স্বাধা
ঘুলাইয়া
দিয়া
ইংরেজী
শিক্ষিবার
দরকার
করা
হইবে
কেন?
ধরা
যাক
একজন
বিদেশী
ইউরোপীয়কে
আমরা
মোটামুটি
বাংলা
লিখিতে
পাঠিতে
শিক্ষাই
চাই।
যে
আদর্শের
বাংলা
সে
শিক্ষিবে
তাহা
পড়িতে
না
দিয়া
চম্প-
পদ
হইতে
বিস্ত
সে
পঞ্চা
বিচিত্র
আহার
একটি
সফলন।
তাহার
গিলাইবার
চেষ্টা
করা
হয়
তবে
কি
সে
বাংলা
শিক্ষিতে
পারিলে?
অতঃপর
ইংরেজী
আমরা
শিক্ষার
ক্ষেত্রে
সেই
আদর্শ
ও
প্রণয়ন

অশিক্ষিত ভাষার পাঠ্য পুস্তক লিখিয়া দিলে সে সেই একটিনাশ
কমলকে অবলম্বন করিয়া ক্রম ও সহজেই ইংরেজী শিখিতে
পারিবে। তাই এই অগাধিচুড়ী সঙ্কলন পড়িয়া, ইংরেজী শেখার চেষ্টার
সম্পূর্ণ হইয়া, অকারণে সে তাহার সময় ও শক্তি ক্ষয় করিবে,
ইংরেজী শিখিবে না। অতএব ইংরেজীতে পণ্ডিত করিবার দৃষ্টেই
এই অগাধিচুড়ী সঙ্কলন পড়াইবার প্রথা একেবারে দূর করা হউক।
যে ইংরেজী তাহাকে শেখান দরকার হইবে সেই আধুনিক ইংরেজী
ভাষার সবটা পাঠ্য লিখিয়া দেওয়া হউক, বাহাতে সে সেই আদর্শ
রূপে অঙ্কুরণ করিতে পারে। আবৃত্তি করিবার ক্ষমতা কয়েকটি
কল্প ও বিখ্যাত কবিতা দেওয়া যাইতে পারে মাত্র; বাংলায় মোটা-
টোটা বাহার ভাষার তানিলেই চলিবে। প্রথমতঃ সব বাংলার দেওয়া
হইবে এবং বাংলা হইতে ইংরেজী করা বা চিঠিপত্র লেখা ছাড়া আর
কোনই সে বাংলায় উত্তর করিবে। ইচ্ছাতেই এনকার গড়পড়তা
মাত্রিক পাস ছাত্র অপেক্ষা সে বেশী ও নির্দোষ ইংরেজী শিখিবে।

আমাদের কর্তাদের অনেকের ধারণা এই যে, ইংরেজী ছাড়া
কোনও আমাদের মনের ভাব নিঃশেষে প্রকাশ করিতে পারি না এবং
ইংরেজী-ইংরেজিনবীশ না হইলে আমরা জাতে পণ্ডিত হইব। ইহা
সত্য অজ্ঞানের কথা। ইংরেজী ছাড়া মনের ভাব নিঃশেষে প্রকাশ
হইয়া করিতে পারি না তাহার ইংরেজী করিয়া চিন্তা করিয়া
ভাষার বাংলা তত্ত্ব জানা করিতে চাই। কি হাশ্বকর অবস্থা! বাংলা
করিয়া ভাবিতে আমরা যেন ভুলিয়া গিয়াছি, তাই এত মুশকিল বোধ
করিতেছি। আবার সেই বিপদকে কারোই করিবার ব্যবস্থা
করিতেছি। মাতৃভাষার চিন্তা করিতে শিখিলে এবং প্রকাশ করিতে
শিখিলেই ত ল্যাটা চুকিয়া যায়। তাহার এ লইয়া কুতর্ক করেন
চাহিয়া কয়েকটি বিশেষ বিশেষ ইংরেজী শব্দকে কি বাংলা হইবে এই
কথা করিয়া অতিপক্ষকে ঘায়েল করিতে চেষ্টা করেন। মাতৃভাষার
লিখিয়া চিন্তা করিতে থাকিলে তত্ত্ব জানা খুঁজিয়া খুঁজিয়া নিজেকে
প্রকাশ করিতে মাথা কোটাকুটি করিতে হইবে না—সহজেই
নিজে প্রকাশ করা যাইবে। নিতান্তই যদি না যায় তবে সেই
কমল শব্দটিকে আমরা আত্মসাৎ করিয়া ভাবকে পুষ্ট করিব যেমন
কি করিব ইংরেজী বৈজ্ঞানিক শব্দগুলি এমন ত কত ভাষা হইতে
কি শব্দই লওয়া হইয়াছে। এই সুত্র আমার বিশেষ বলিবার
যা এই যে, বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞাগুলিকে প্রথমাধিকই যদি ইংরেজী
ভাষায় তবে প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে কোন অসুবিধাও হয় না
(কারণ তাহার পক্ষে হাইড্রোজেন ও উদজান দুইই সমান) অথচ
বিষয়ে বৈজ্ঞানিক ক্ষেত্র তাহার অন্তর সহিত যোগাযোগের পক্ষে
সহজ সুবিধা হয়। কারণ বিজ্ঞান পৃথিবীময় এক, পৃথক নয়।
এই হউক, মোটকথা ইংরেজী ভাষা (ইংরেজী আবৃত্তক শব্দ নয়)
পাঠ করিলে আমরা মরিয়া যাইব না বরং আমাদের মাতৃভাষা
শব্দভাণ্ডার ক্রমতঃ ভাবে পুষ্টিলাভ এবং সাধারণ জ্ঞান ও
জ্ঞান-ক্রমতঃ ও ব্যাপকতার ভাবে প্রসার লাভ করিবে। নিজেকে

অধিকার করিবার দৃষ্টেই এক লক্ষ্যে ধরিয়া রাখিয়া
নিবীহ নিকর অস্বাভাবিক প্রাপ্তিজনক জনসাধারণের দিকে ইংরেজী
পণ্ডিত হইয়া উঠিবার বোঝা চাপাইয়া দিয়া জনশিক্ষার অগ্রগতি
বাধা দিবার এই অপচেষ্টা আমাদের কাছে ত্যাগ করিতে হইবে, নহিলে
“উল্টে কচু গলার বাধবে”—তাহা অশিক্ষিত থাকিয়া বাধীন ভাবে
পাঠ চিন্তা ও বিচার করিতে না শিখিলে সহজেই চতুর শত্রু দ্বারা
বিভ্রান্ত হইবে। প্রচুরতম দেশবাসীকে স্বল্পতম কালের মধ্যে আবৃত্তক
শিক্ষা দান করাই আমাদের বর্তমান শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য হওয়ার
উচিত—“নহিলে নাহিরে পরিদ্রাণ”—নহিলে অশিক্ষিত প্রচার গণ
তত্ত্ব দেশকে হতাই করিবে। অতএব অগাগোড়া শিক্ষাকে সম্পূর্ণ
রূপে মাতৃভাষার মাধ্যমে নিরস্ত্রিত করাই তাহা হইতে বলা পাইবার
একমাত্র উপায়। আবার স্বরণ রাখিতে বলিতেছি যে, একট
বৈদেশিক ভাবকে আয়ত্ত করিবার ক্ষমতা জনসাধারণের প্রচুর
শিক্ষাশক্তিকে অপব্যয় করিবার মত মূলধন আমাদের নাই; ৩২
কোটির মধ্যে ৩২ কোটিরই ভবিষ্যতে ইংরেজী বুঝি বাড়াইবার
কোন দরকার হইবে না। তাহাতে দ্রুত ও ব্যাপক শিক্ষাকে বাধাই
দেওয়া হইবে।

হাবভাব কাজকর্ম দেখিয়া লোকের মনে এ সংকেই সহজেই আসে
যে, শিক্ষাব্যাপারে বোধ হয় জনসাধারণের কথা মনে আমরা চিন্তাও
করি না, তথাকথিত শিক্ষিত মধ্যবিত্তের কথা মনে রাখিয়া পাঠ্য
তালিকা এবং শিক্ষার সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া থাকি। তাই আমাদের
দেশের এমন বিপজ্জনক নিরক্ষরতার অবস্থাকেও পাঠ্য-ব্যবস্থার
ইংরেজের বাঁধের নকলের অভ্যাস ছাড়িতে পারিতেছি না। বিপুল
জনসাধারণ জোয়ারের টানে, স্বতঃই যে শিক্ষার মুখে অগ্রসর হইতে
পারিবে না, ইংরেজের ব্যবস্থাপণে স্বয়ংসংকল্প শিক্ষিত মধ্যবিত্ত পরি-
বারের চাহিদা অনুযায়ী সেইরূপ একটা বিচ্ছিন্ন মধ্য শিক্ষার আয়োজন
চালাইয়া গেলে ইংরেজের ব্যবস্থার দেশশিক্ষা যেমন পিছাইয়াছিল
তেমনি পিছাইয়াই থাকিবে। ববীন্দ্রনাথের সাবধানবাক্য আমাদের
ভুলিলে চলিবে না—

“যারে ভূমি নিচে কেল সে তোমারে বাধিবে যে নিচে,
পশ্চাতে রেখেঁ বাবে সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে।
অজ্ঞানের অন্ধকারে আড়ালে ঢাকিছ বাবে
তোমার মঙ্গল ঢাকি গড়িছে সে যোর ব্যবধান।
অপমানে হ’তে হবে তাহাদের সবার সমান।”

শিশুশিক্ষা হইতে স্কুল কাইনাল পর্যন্ত ব্যবস্থা এমনি করিতে
হইবে বাহাতে আমাদের অগণিত নিরক্ষর জনসাধারণ শিক্ষার পথে
অবাধে চলিয়া যাইতে পারে। অতএব স্কুল কাইনালের পাঠ্য
তালিকা নির্ণয় করার তৃতীয় উদ্দেশ্য এই হওয়া উচিত বাহাতে
জনগণের পক্ষে তাহা হর্গম না হয়—সহজ, সরল, আকর্ষণীয় পথে
অবাধে যেন তাহার স্কুল কাইনালে পৌঁছিতে পারে।

শিক্ষার্থীরা ইংরেজী বাহায়া শিখিবে তাহারা খেজানিকারিচ
অতিরিক্ত বিষয়রূপে তাহা শিখিবে।

শিক্ষাব্যাপারটাকে আয়ত্না, মধ্যবিত্তের তরফ হইতে, তাহাদের
সাংসাধিক, সামাজিক ও রাজনৈতিক সুযোগ-সুবিধার দিক হইতে
ভাবিতে শিখিয়াছি, জনসাধারণের কথা মনেই রাখি না। উচ্চ
ইংরেজী বর্ণিত মাধ্যমিক শিক্ষার কথা আমরা যেন স্থিৎ শাস্ত্র
মস্তিষ্কে ভাবিয়া দেখি। ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যের হৃৎকলনীয়
শক্তি ও সৌন্দর্য এবং ইংরেজের গুণগুলি সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান
চরের কম নয়। তৎসঙ্গেও বস্তুমানে দেশের এই প্রগতি জ্ঞানহীনতা
ও বিপ্লবজনক নিয়মবতাব কথা বিচার করিয়া শিক্ষার ও নাগরিক
কর্তব্যসাধনে দ্রুত উপযুক্ত হইয়া উঠিবার উদ্দেশ্যে, এই পুস্তক
গবর্ণমেন্ট ও শিক্ষাবিদগণের সম্মুখে উপস্থিত করিচ্ছি। উচ্চ
ইংরেজীও থাকুক, কিন্তু খেজানিকারিচ (optional) বিষয় হইয়া
থাকুক। বাচ্য উচ্চা সে-ই শিশুক, বড় থলী ওত শিশুক তাহাতে
কোনই বাধা থাকিবে না। তবে শিক্ষার ঘাটে একটা ভগদল পাথর
চাপাইয়া দিয়া, চাক না সে সোনার পাথর, যখন প্রাণের দ্বারে
আমাদের ছুটিয়া অগ্নির হঠিতে হঠিবে তখন তাহার দত্ত অগ্নিগতি
আমরা কেন গালা দিব ?

কা কব পাশ্চাত্য বস্তুকু ইংরেজী আমাদের শিক্ষিত হইবে
ততটুকুই আমাদের পক্ষে বেশী। তাহা শিখিতে গিয়া ইংরেজী
ভাষাতেই ইংরেজী নাড়ী নক্ষত্র জানিবার ও পাড়িতে বাধা কবাব
কিছুমাত্র আবশ্যক নাই। তাহাতে তত্ত্ব ও পদ্ধতি ও নানা অত্যাশঙ্ক
জ্ঞানলভের পথে বাধাই হইবে—অল্প কিছু হাত হইবে না, আবার
স্বয়ং কমান্ডিয়া দিচ্ছি যে, আমাদের জনগণের গড়পড়তা বিদ্যা-
শক্তি এখনও অপরিপুষ্ট এবং দুর্বল। তাহার পারিপাক শক্তি
উপর অতিরিক্ত কোন চাপ সঠিক নাই। গোড়ার বাঁচা স্বরূপে
সম্পন্ন বালককে জোর করিয়া অতি পণ্ডিত করিতে গেলে যেমন
তাহার পড়াপড়ার দক্ষতা হইয়া যায় এবং জ্ঞান হইবে। তাহা
ছাড়া সর্বপ্রকারের নমনাব একটা ভগাশুটুড়ী সিলেকশন পড়াইয়া,
ইংরেজী ভাষার অনভিজ্ঞকে ইংরেজী শিক্ষাইবার যে কি বসিয়া
স্থিতি হইতে পারে, তাহা বুঝা কঠোর ও সম্ভব নয়। জেলের
বে সহজ ইংরেজী ভাষাও আরও করিতে এত বেগ পাউতে হয় এবং
বাহায়া পাস করে তাহারও যে তাহা শেখ না, এই ভগাশুটুড়ী
সিলেকশন তাহার অজ্ঞতম প্রধান কারণ। বাহায়া ক্রান্তকালে
শিক্ষাইয়া থাকেন তাঁহারা ইহা মধ্যে মধ্যে জানেন এবং বাহারা
প্রাথমিক শিক্ষার্থীদের পড়ান না অথচ উচ্চসনে বসিয়া পাঠ
মির্জাস করেন, সামান্য চিন্তা করিয়া দেখিলে হয়ত তাহারও তাহা
বুঝিতে পারিবেন।

আদর্শ দেখিতেছি পরীক্ষকেরা যেন কলে পাতা চুকাইয়া দিয়া
স্বাক্ষর করেন। বিচারকের মস্তিষ্ক বেসংসারবিহীন ঘড়িকল না হইলে
একই সিন্ধু ২ সিরেট বিচার সম্ভব নয়। আন্তর্জাতিক বিচার করিতেন

একই মনোযোগিতা স্বরূপে তাহাকে মানবতার পরীক্ষা
উন্নীত করিবার মত বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বের আবশ্যিক। বাহাই হউক,
ইহাতে যে ভাষার অর্থ ও শক্তি অকারণে অবশ্য অপচর হয় তাহা
যখন আমাদের মস্তিষ্ক প্রবেশ করিবে না এবং পরীক্ষাতেও নির্ভর
হইবেই তখন একটা বিদেশী ভাষা শিখিতে যে পরিমাণ সময়
(প্রথম শিক্ষার্থী) মুক্তিলাভ ও ভাবে লাগে তাহাকে এত সন্তোষ
করিলে চালবে কেন? দেশ বাইতেছে, আমরা আমাদের
জাতিকে জৈভাসিক তৈয়ারি করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। তাহা
মধ্যে একমাত্র ইংরেজী শিক্ষার্থী কালে সম্পূর্ণ বিদেশী অর্থাৎ
ভাষা সে কখনও গুনিতে পায় না, ইংরেজের সঙ্গে তাহাকে মিশিতে
শেলিতে কথা বলিতে হয় না ও তাহার পক্ষে প্রত্যেক ভাবে
শেখার কোন সুযোগ হয় না। অথচ এই ভাষা পরোক্ষ কৃত্রিম
উপায়ে শিখিবার জন্য তাহাকে সবচেয়ে কম সময় দেওয়া হয়। এ
ক্ষেত্রে হয় ইংরেজীর মান কমান্ডিয়া, পরীক্ষার পাসের মান নিচু
করিয়া (যাও উচিত নয়), ইংরেজীও সমস্ত পাশ করাও সুযোগ
দেওয়া হউক, আবার তা না হইলে মনোনিবেশী হইতে অল্প অল্প
শব্দসংলগ্ন সীমাবদ্ধ করিয়া করিয়া শ্রোণের পর শ্রোণ পাঠ্য মন
করিয়া পড়ান হউক। মাইকেল ওয়েট পদ্ধতি অকপট শিক্ষাবিদ
বিদেশী হইয়াও যে পশ্চিম কবিদের তাহার মত কিছু টোকাও যদি
আমরা না করি তবে দেশের আমরা তাহা হইতে দিব সে বিষয়ে
সন্দেহ মাত্র নাই। পুস্তকসংগ্রহের সাহায্যে লইয়া আমাদের
নূতন উদ্ভবে টোকা করিবার প্রতি প্রেরণা ও গুণনিষ্ঠ শব্দ সীমাবদ্ধ
নূতন নূতন পুস্তক রচনা করিতে হইবে। মাইকেল ওয়েট অমু-
সন্ধান বসিয়া শিশুশ্রেণী হইতে অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত ১২০০ শব্দকে
নানা শ্রেণিতে বিভক্ত করিয়া বই প্রিন্টিং হাউসে। সেই সকল অমু-
সন্ধান, বিচার ও বিকাশ করিয়া আমাদের আবশ্যিক এবং আমাদের
বর্তমান আবশ্যক যে সঠিক সামঞ্জস্য রাখি নূতন করিয়া শিশুশ্রেণী
হইতে স্কুল কাইনাল অবধি বই লেখার দরকার। ইহার জন্য কারি
বিশীল প্রদত্ত পবিত্র, দেশের আবশ্যক প্রতী তাঁহা হইবে এবং তাহা
বিচার করিবার প্রয়োজন।

স্কুল কাইনালে অতি প্রথম পাঠ্য সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিয়া
আমাদের বক্তব্য শেষ করিব। স্কুল কাইনালের অতি অবশ্য ও দেশের
গ্রহণ ক্ষমতার উপযুক্ত পাঠ্য হওয়া উচিত (১) বাংলা (২) এক—
(বস্তুকু পাঠ্যগণিত কাজে লাগিবে ততটুকু + mensuration +
factor অবধি বাতর্গণ)। জামিতি বস্তুকুতে সাধারণ জ্ঞান জন্মে,
(৩) ভূগোল (৪) সংবাদপত্র (৫) সরল ইংরেজী এটাই হইবে তাহার
মাসিক উৎকর্ষে সম্ভব বিষয়। শিক্ষার্থীর নিমিত্ত এই উদ্দেশ্যে
গবর্ণমেন্ট ও বিশ্ববিদ্যালয়ের সহযোগিতায়, বালক বালিকাকে
শিক্ষিত এবং দেশসবার উপযুক্ত কবিয়া তুসিবার বোগ। করিয়া একটি
প্রাদেশিক ভাষার সংবাদপত্র বহুবিধ বিষয় লইয়া, গুণচিহ্ন
সহজ ও সুবোধে করিয়া প্রকাশ করিতে হইবে। হই পাতা বিজ্ঞান

কবিরা কুইয়া দিবার মত বীভূত শিক্তি সন্ধান
 হইতে শিক্তি থাকিবেন। হুই বৎসর বীভূত এইভাবে
 পাঠ করিলে এবং বাতা করিয়া বিবর বিভাগ করিয়া
 কুইয়া লিখিয়া রাখিতে শিক্তি শিকারী বহু বিবরে মোটামুটি
 করিয়া রাখিয়া রাখবে। এমনকি প্রাক্করেটের মত
 কুইয়া চোঁর বাচাই ফেলে আসিয়া উদ্ভূত "কেশব সেন একজন
 শিক্ত কবিবাহ ছিলেন, বর্ণাঙ্ক একজন ফরাসী মহিলা কবি,
 M. N. E. S. O. O. United Nation Klectric
 Supply Company ইত্যাদি পাণ্ডিত্য প্রকাশ করিবে না।
 হুইয়া লাত এই হইবে যে, বিভিন্ন বিষয়ের জন্য আর পাঠ। পুস্তক
 কুইয়া রাখিতে হইবে না, আর একটা উপকার এই যে, কেলই
 কুইয়া আর পুসই করুক ফেলেমেয়ে সাধারণজ্ঞানে শিক্তি হইয়া
 রাখিবে।

এই সংবাদপত্রে (১) সাম্প্রদায়িকতা, (২) তন্ত্রালতা,
 (৩) সিনেমার নটনটা সংবাদ, (৪) যৌনব্যাপার ঘটিত সংবাদ,
 (৫) উদ্ভিজ্জিত করিয়া ফুলিবার মত সংবাদ, (৬) বিখ্যাত সংবাদ প্রকৃতি
 রাখিবে না।

এই সংবাদপত্রে বোঝ মোটামুটি সংক্ষেপে এবং সজ্ঞ সন্ধান করিয়া
 রাখিবে—(১) লেখকবিশেষের গবর, (২) দেশের রাজ্য চালনা
 হুইয়া মোটামুটি গবর, (৩) চাষ ও খাস, (৪) ভারতের অজ্ঞান প্রদেশের
 শিক্ষা, শিল্প, বাণিজ্য, চাষবাস, রাজ্যচালনা ও অগ্রগতির ফুলনা-
 ফুলক সংবাদ, (৫) পেলাখুলা, (৬) সাধারণ মানুষের কোঁফুল জগ্নিবে
 রাখিবে সকল তথ্যসমূহ বিবর (বৈজ্ঞানিক ও সাধারণ)। পাণ্ডিত্য

বাহিরে জামিনে বহু বিবর বিভাগ প্রকাশিত সংবাদপত্র
 বার। এই কথা ১০ বৎসর আগেও প্রকাশিত কেশবসেন কুইয়া-
 ছিলেন এবং লোকশিক্ষাকল্পে নিত্য সন্ধান ভাবার এক পরগা হুইয়া
 "শ্রুত সমাচার" বাহির করিয়াছিলেন।

এই সংবাদপত্রের মধ্যমা বেন 'অধিকার' মধ্যমা না হয়।
 ইহাই হইবে ফুলের শ্রেণিকার প্রধান ধারক, পোষক ও শিকক।
 হুইয়া পাঠ্য তালিকার ইহার স্থান প্রধানতম বিবররূপে গৃহীত
 হইবে। গবর্ণমেণ্ট ও বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত এই পত্রই ফুল
 কাউন্সিল শিক্ষার প্রধান হুইয়া হুইক এবং ইংরেজী ভাষা অজ্ঞান
 শিক্ষার শ্রেষ্ঠ বাহন হুইক। এই সংবাদপত্রের মাধ্যমেই আমরা
 ফেলেমেয়েদের যেমনটি কবিয়া গড়িতে চাই তেমনটি করিয়া গড়িয়া
 দিতে পারিব। বর্তমান সংবাদপত্রগুলির মধ্যে যে সকল সিনেমা
 ঘটিত ও কুচিচিচ, ফেপাইবা মত মিথ্যার ভরা, প্রপ্যাগান্ডা
 বিভ্রান্তিকর সংবাদের আকর্ষণ শিকারীসেব এনিষ্ট বৃদ্ধিতে এই
 পত্র তাহা হইতে শুদ্ধ তাহাদের রক্ষা করিবে না। পরন্তু গবর্ণমেণ্ট
 ও শিক্ষাবিভাগ এটাদিকে আন্তরিকতাপূর্ণ নিরলস চেষ্টা করিবে
 ভবিষ্যৎ যুগকে ইহা সাহায্যে সৃষ্টভাবে গড়িয়া ফুলিতে পারিবেন।

পাঠ্যের এই বিবরগুলির সহিত হুইটি বোঝা নিশ্চিত বিব
 শিক্ষারী বাহিয়া লইবেন। ওহাও ভ্রম বহুবিচিত্র বোঝা গা
 বিবর পাঠ্য তালিকার থাকিবে।

এ ছাড়া প্রত্যেকটি ছাত্রকে ১২ বৎসর হইতে বাধ্যতামূল
 সাময়িক শিক্ষা গ্রহণ করিতে হইবে এবং যে কোন একটা জারে
 কান তাহাকে চান্তকসনে শিখিতে হইবে।

নৃত্যনাট্যে বুদ্ধচরিত

সম্প্রতি কলিকাতার রসলিপ্সু নর্সকেবা উদয়শঙ্কর-নাটক
 ফুলনাট্যে বুদ্ধচরিতের এক অংশ দেখিরাছেন। বৈরাগ্যের উদয়,
 ফুলনাট্য ও ধ্যান এই তিন অঙ্কে সমস্ত নৃত্যনাট্য রচিত হইরাছে।
 ফুল বাহ্যিক, পরিচরনা, রচনা ও চালনা তিন বাপায়েই এই অভিনয়
 ফুলনাট্য ও রূপরসজ্ঞানী শিল্পীর পরিচর উজ্জ্বল ভাবে পাওয়া যায়।
 ফুলনাট্য, সজ্ঞা ও নাট্যের গতিবিজ্ঞান (choreography) অতি
 উজ্জ্বল হইরাছে।

উদয়শঙ্করের নৃত্য-রচনার আমরা গতাহুগতিকের প্রকাশ বিশেষ
 হুইয়া। প্রাচীন উপকরণ ও নবীন রচনাপন্থা এই হুইয়ের সামঞ্জস্য
 ও সন্নিবেশ উদয়শঙ্করের নৃত্যনাট্যে অপরূপভাবে পাওয়া যায়।
 ইহারা প্রাচীনকে গভীরভাবে দেখিতে চাওন এবং তাহার
 প্রকরণ বা অঙ্গকারে নতুন কিছু দেখিলে "প্রকৃতি" বলিয়া গর্বন
 রাখিবে তাহার পক্ষে হয়ত এরূপ নিম্ন অসমীচীন মনে হয়।

কিন্তু নবীন যে, সেও যদি এই একই উৎস হইতে আসে ত
 সে অপারাজয় হইবে কেন?

বুদ্ধচরিত, বিশেষতঃ জাতকের কাহিনী, এত বাস্তব ও
 আত্ম ও তিব্বতে ও মঙ্গোলীয় চলিতেছে। এই জাতকের নৃত্য
 নাট্যের তিব্বতী ও মঙ্গোলীয় সংস্করণই তো বোধাধার-বিভার ও
 পশ্চিমে চলিতে থাকে। যথাস্থানের বৌদ্ধ-ভাষার বিজ্ঞেয়
 উচ্চাঙ্কই রূপদেশে লইয়া যায় এবং ইহাই বিশ্ববিখ্যাত রুশীয় নৃত্য
 নৃত্যকলার উৎস—ইহা তো এখন সুবিদিত।

জলিডকলার ক্ষেত্রে তাহাই অর্ধাচীন, তাহাই বর্জনীয় ও
 উদাম, কুচিবিগড়িত বা রসজলকারী। আমরা উদয়শঙ্করের
 রসপরিচরনে সেরূপ কিছুই পাই নাই, পাইরাছি কুচি, পাইরা
 সজ্ঞাব।

একটি বীড়

শ্রীলা দত্ত

“ওগো সুনহ, না চলে গেলে ? ছুটি খেবে যাও। আসবে তো সেই ছ’টাখ।” সম্পা ছেঁড়া শাড়ীটার ছেঁড়াগুলো ঢেকে পরবান অযথা চেঁচা কবতে কবতে ধনে ঢোকে। যেন কথাটা শোনেই নি, এমনি নিলিগ্নমুখে মুখস্থের মত বলে যায়, “তোমার কমলালেবু ছোটো ঐ তাকেও উপর নইল। ছোটোর সময় খেও। দুধ আর পাঁচটুকু চাবটের সময়, ঐ যে লেবু পাশেই বেখে গেলাম। সাড়ে পাঁচটায় ওষুণ খেয়ে আস্তে আস্তে গিয়ে একটু ছাদে কবে। আর ধাবার পবেব ওষুণটি খেতে ভুঙ্গা না যেন। জল ঢাকা নইল, তোমার মাথার দিকে জ্বালান কাছে। আমি চলসাম।” সজ্জিত স্নেহমাখাকণ্ঠে বলে, “তুমি না খেয়ে সাগর্দিন বাইবে বাইবে কাজ করব, আর আমি ঘনে বসে রাজভাগ খাব। না, তা হতে পারে না। তুমি না খেয়ে গেলে, আমি ওষুণ খান না।” সম্পা সজ্জিত তরুণোথের কাছে সরে গিয়ে তার চুলগুলো ছ’ হাত দিয়ে নেড়ে দিতে দিতে বলে, “ভিঃ ছুটিমি ক’শো না। আমার আবার ডাক্তারবাবুর কাছ থেকে একবেব খবনটা নিতে হবে। দেবী কবলে তার দেখা পাব না। আমার কষ্ট হবে না। আর যদি কষ্ট হয় খেয়ে নেব’খন একটা বেস্তোবাঁষ। লক্ষ্মীটি, আর এক ঘণ্টা পরে ভাতটা খেয়ে নিও। বীরূন মাং কাছে চাল দিয়ে গেলাম। তাকের উপর মাখনের কোঁটো আছে। আমি তা হলে বাই। এই বলে সম্পা সজ্জিতের মুখের কাছে মুখ এনে বলে, “রাগ কবো নি তো ?” সজ্জিতের চোখে জল আসতে চায়। সম্পাব চটিব শব্দ ততক্ষণে মিলিয়ে গেছে।

গরম ভাত পঞ্চব্যঞ্জন দিয়ে খেতে খেতে সজ্জিতের আবার সম্পার কথা মনে পড়ে। ভাত যেন হঠাৎ বৃক বাকতে চায়। “সবস্বতী মাইকি জয়”, রাস্তা দিয়ে কাশা যেন সবস্বতী প্রীতিমা নিয়ে বাছে। আসছে কাল পূজা। সজ্জিতের মনে পড়ে পাঁচ বৎসব আগেকার কথা।...

সজ্জিত তখন চতুর্থ বার্ষিকের ছাত্র। সবস্বতী পূজার আগের দিন। মেঘেরা বলে, “আমরা ঠাকুর নিয়ে যাব।” ছেলেদের মনে ইচ্ছা থাকে সন্ডেও দাঁতে দাঁত চেপে বলে, “বেশ তো ?” হঠাৎ মেয়েদের মধ্য থেকে এক জন আপত্তি তোলে, “তা হয় না। মেঘেরা যতই বলুক না কেন এই পাঁচ মাইল গাড়ীর ছাদে ঠাকুর থবে বসে থাকা তাদের কাজ নয়।” মেয়েদের নেতী ধমক দিয়ে বলে ওঠেন, “সম্পা, ঠাকুর পূজার কথা বলবার স্বভাব কেন ? দেখই না,

কি হয়।” সম্পা বলে, “মেঘেরা যখন অর্ধেক রাস্তার গিয়ে বলবে, আর পাবছিনে, তখন চোখ মেলে দেখলেও কিছু আসবে যাবে না।” মেঘেরা সজ্জিতের দিকে মেয়েদের প্রাণান্ত দেখিয়ে অর্ধেক রাস্তা পর্যন্ত প্রীতিমা নিয়ে বলে আর পারছি না। ততক্ষণে প্রীতিমা হাত প্রাণ দেহ থেকে আলুগা হয়ে পড়েছে। ছেলেটা মনে মনে গজ গজ কবতে কবতে ঐ গাড়ীতে এসে বসে। গাড়ী বদলাবার সময় ক্যানিষান সজ্জিত ঘোষণে চোখ উচিত বন্ধ মেঘের মুখ ওপব এসে খেমে যায়। লক্ষ্যায়, লগ কাল মেঘের মুখ বেগুনী হয়ে উঠেছে।

সবস্বতী পূজার দিন অনেক খোঁজাখুঁজি কবেও সজ্জিত যে ঘটনা দেখা পায় না। তার পনের দিন জলসায় দেখা। সজ্জিত বলে, “আপনি কাল কলেজে এলেন না যে ?” সময় হয় নি কেন বলুন তো ? সম্পা দ্বিজাসু দৃষ্টিতে সজ্জিতের দিকে তাকায। অসাবধানতা বশতঃ সজ্জিতের মুখ দিয়ে সত্যি কথাটা বেরিয়ে যায়। “বাল সকাল নাটা থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত আপনাব জন্ত অপেক্ষা ক’শি।” সম্পা বলে, কোন দরকার ছিল নাকি ? সজ্জিতের হঠাৎ যেন খেয়াল হয়, মাথা চুলক বলে, “না ঐ এমনি।” সম্পাব হাসিমুখ গভীর হয়ে যায়। ও মুখ দিছু না বলে নমস্কারের ভজিতে হাত ছোটো একটু তুলে মেঘের ভেঁড়ে মিলিয়ে যায়। সজ্জিত মনে মনে লজ্জিত হয়। “নাঃ, মুখ থেকে এবটি বেকাঁস কথাই বেরিয়ে গেছে। যে কোন ভদ্র শিক্ষিত মেয়েই একথা শুনলে রাগ হ’ত।”

এব পর প্রাণই ওদেব ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের পেছনে ও লেকে দেখা গেছে, যেমন অস্ত্র সকলকে দেখা যায়। বি-এ পরীক্ষার পর সম্পা জুল মিস্ট্রেসি আবস্ত কবে। সজ্জিত এম এ পড়ার বার্ষ প্রয়াসে কিছুদিন ঘুবে শাল্লাই-তে ঢোকে। বিবেব পরে ওবা গির্ষোডল আগ্রায সম্রাট কবি’র প্রেমব নিদর্শন তাজমহল দেখতে। কিনে এসে কিছুদিন পরে সজ্জিত সম্পাকে চাক্ষুী ছাড়তে বলেছিল। উত্তবে সম্পা জানিয়েছিল, “খাঙ্ না কয়েকটা টাকা বেশী এলে তো আমাদেবই সুবিধা। তা ছাড়া...” একটু ইতস্ততঃ কবে মুখটা নামিয়ে একটু হেসে বলেছিল, “আমরা বেশী দিন আর একা থাকছি নে।” নূতন অমুভূতিতে সজ্জিতের দেহ বোমাকিত হযেছিল। একটি কুলের মত নবম নিশাপ শিল্প তাদের বব আলোও কবেছিল, কিন্তু ওষুণপত্রের অভাবে দে মারা গিয়েছে মাস চারেক পরক

কিন্তু সেদিনটা মদ্যব্যয় পরে সম্পার চোখ দিয়ে এক ভীষণ জল পড়ে নি। পরের দিন সুজিতকে সমরমতে সন্ধ্যার ব্যবস্থা করে দিয়ে ছুলে গিয়েছে। যেন কিছুই ঘটেনি সম্পার জীবনে। তেঁসে আদর করেছে সুজিতকে। সুজিতের মনে হয়েছিল এর চেয়ে চোঁচিয়ে কানলেও সহ্য করা যায়, সম্পার এ হাসি শুনে ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠতে ইচ্ছা করে।

আর এক দিনের কথা মনে পড়ে সুজিতের। অসুখটা ঠিকমত লবে ঘবা পড়েছে। এক দিন অভ্যাসবশতঃ সম্পা সন্ধ্যার সময়ে সুজিতের মাথার হাত বুলাতে বুলাতে মুখ নীচু করে আদর করতে গেল, অমনি সুজিত মুখ সরায়ে বেগে দৌড়ে বলেছিল, “আমার খাবার টাবাব দলজান কাছে দিয়ে দাও। এ ঘবে কখনও ঢুকো না।” কোন কথা না বলে হঠাৎ ছিটকে চলে গিয়েছিল সম্পা পাশেব ঘবে। অনেককাল খাঁপেজা করে সম্পাকে কিরতে না দেখে সুজিত পাশেব ঘবের দরজার উঁকি দিয়ে দেখে জানলায় মাথা বোঁধে সুপিয়ে সুপিয়ে ঘুপিয়েছে সম্পা। সুজিত ভুলে গেল যে, সে বন্দাক্রান্ত। আবেগ শান্ত হওয়ার পরে শ্রান্ত সুজিত সম্পাকে ডিজেস

করিয়েছে। কিন্তু সুজিতের মনে পড়েছে যে, সেদিনটা সম্পা পুঁ উত্তরে সম্পা একটু হেসেছিল। কখনও যেন সুজিতের কপোল বেয়ে ছুটো বস্ত্র অঙ্গখাবা যেন আসছিল।

প্রাণ দোঁড়ে ঘবে ঢুকল সম্পা। সুজিতের মনে হ'ল যেন পাঁচ বছর আগেকাব সম্পা কিবে এলেছে আবার। সম্পা ছোট্ট বুঁকিটির মত মাথা দু'লিখে ভাড়াভাড়ি বলে বেতে লাগল, “জান, তুমি একদম ভাল হয়ে গেছ। আমবা পরও হাওবা পরিবর্তন করতে যাচ্ছি।” কি করে এ ব্যবস্থা হ'ল জানতে চোখ তুলতেই সুজিত দেখতে পেল সম্পার হু' হাতে শাখা ছাড়া আব কোন গহনাই নেই। বুদ্ধিমতী সম্পার চোখ পড়ল সুজিতের সন্ধানী দৃষ্টিব উপর। হঠাৎ যেন একটা বড় কথা ভুলে গিয়েছে এমনি ভাবে লাক্ষিযে উঠে বলল, “এই বা! দেখছ, আমি ভুলেই গিয়েছিলাম তোমাং চা খাবাব সময় হাংছে। দাঁড়াও, কাপড়টা ছেড়ে ঠোঁড় জালি আপ।” সুজিতের সন্ধানী দৃষ্টি থেকে যেহাউ পাওবাব জন্তাই যেন সম্পা দোঁড়ে পাশেব ঘবে ঢুকল। কিন্তু অতি হঃখও সুজিতের মনে এত আনন্দ এল কোথা হতে?

পাড়াগাঁয়ের কথা

ত্রিবেবেন্দ্রনাথ মিত্র

পাড়াগাঁ যে ভিমিঃ ছিল এখনও সেই ভিমিরেই আছে, লাক্ষাদাঁঘেব জনসাধারণ এখনও কোন আলোর সন্ধান সন্ধানিতোছে না। বাস্তাখাট, পানীর জল, স্বাস্থ্য, শিক্ষা, কৃষি, ব্যবসা বাণিজ্য, অন্ন, বস্ত্র গৃহ প্রভৃতি সকল বিষয়েই গ্রাহ্যবা স্বাধাপূর্ণ তথা পং। কোন দিকেই তেমন কোন উন্নতির আভাসও দেখা বাইতেছে না। টিন, সিমেন্ট, লোহা প্রভৃতির অভাবে সকলেই প্রতীভিত।

পাড়াগাঁয়ের প্রধান ও প্রথম বিষয় হইতেছে কৃষি, সেই কৃষির অবস্থাও শোচনীয়, কৃষি বিভাগেব উন্নত প্রকৌর প্রকৌর ব্যবহার ও প্রচলন খুবই সীমাবদ্ধ, নতুন বা উন্নত প্রকৌর কৃষি প্রবর্তন সঙ্কেও এই কথা বলা যায়। জল সেচনের জন্ত জলাভাব পূর্বের মতই বিস্তারিত, এই সম্পর্কে এক-একটি সরকারী পরিকল্পনা কার্যে পরিণত কবিতো দীর্ঘ-কাল অভিবাহিত হয়; আমার অঞ্চলেব দুইটি পরিকল্পনা

কার্যকরী হয় নাই। এই দুইটি পরিকল্পনার নাম (১) বুঁদিগাছি খাল সংকার এবং (২) বগেব খাল সংকার। গত ৪ঠা সেপ্টেম্বর ত্রিবেবেন্দ্রনাথ মিত্র, এম-এল-এ (কংগ্রেস) এই দুইটি পরিকল্পনা সম্বন্ধে কৃষিমন্ত্রী ডাঃ আর. আনন্দ মহোদযকে এক পত্র লিখিবাছিলেন; কিন্তু তাহাতেও কোন ফল হয় নাই।

এই বৎসর বর্তমান সময়ে আমাব অঞ্চলে পাটের মূল্য মণ-প্রতি ১৫।১৬ টাকা। কৃষকদিগের হস্তে মোটেই অর্থ নাই। ইহাব ফলে আলুর চাষের পরিমাণ খুবই কম হইবে। এক বেসবকারী প্রতিষ্ঠানেব মারকত কৃষিবিভাগ আলুর সার, বাঁদামেব খইল, সরিষার খইল প্রভৃতি বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিরাছেন। আমার অঞ্চলেব একজন ব্যবসায়ী গত কৃষি ৮২৫ মণ আলুর সার বিক্রয় করিরাছিলেন; তাঁহার বর্ত্তন কৃষকের বিক্রয়ের পরিমাণ ডিন টন মাত্র ৮১৩ মণ।

কিন্তু বাজারের বাজার বিক্রয় করিয়াও কিছু পাইব না। এই পাইব না।
কিন্তু বাজারের বাজার বিক্রয় করিয়াও কিছু পাইব না। এই পাইব না।
কিন্তু বাজারের বাজার বিক্রয় করিয়াও কিছু পাইব না। এই পাইব না।
কিন্তু বাজারের বাজার বিক্রয় করিয়াও কিছু পাইব না। এই পাইব না।
কিন্তু বাজারের বাজার বিক্রয় করিয়াও কিছু পাইব না। এই পাইব না।
কিন্তু বাজারের বাজার বিক্রয় করিয়াও কিছু পাইব না। এই পাইব না।
কিন্তু বাজারের বাজার বিক্রয় করিয়াও কিছু পাইব না। এই পাইব না।
কিন্তু বাজারের বাজার বিক্রয় করিয়াও কিছু পাইব না। এই পাইব না।
কিন্তু বাজারের বাজার বিক্রয় করিয়াও কিছু পাইব না। এই পাইব না।
কিন্তু বাজারের বাজার বিক্রয় করিয়াও কিছু পাইব না। এই পাইব না।

গত ১লা নবেম্বর আমি কৃষি বিভাগের অধিকর্তা ডাঃ
এইচ. কে. নন্দী মহোদয়ের কৃষি বিভাগ কর্তৃক প্রদত্ত বীজ,
দার প্রভৃতি সম্বন্ধে এক পত্র লিখিয়াছিলাম। শ্রী বীরেন্দ্রনারায়ণ
মুখোপাধ্যায়, এম, এল, এ, মহাশয়কে সেই পত্রের এক নকল
পাঠাইয়াছিলাম। তাঁহার পত্রের কিছু অংশ নিয়ে উদ্ধৃত
কবিতেছি :

I subscribe to all whatever you have said I had
several correspondence with the Hon'ble Dr R Ahmed,
drawing his attention but so far it seems that I have
not been able to make much move in this connection.

The difficulties of getting permit are considerable
and also the people have no option of selection of goods
when they are issued under permit and naturally the
people would prefer to buy from merchants as the
difference in price is barely four annas. Further, I am
old that the officers issuing permits are harassing the
people in various ways and in some cases forcibly taking
Rs. 2 for entry into Potato Competition even though
they do not want to join the same.

বীরেন্দ্রনারায়ণ বাবুর উপরোক্ত লেখার উপর আমার
কোন মন্তব্য নিম্নরোজন। এই লেখা হইতে সহজেই বুঝা
হইবে—all that glitters is not gold অর্থাৎ চক্চকে
জিনিষ হইলেই তাহাকে সোনা বলা বাব না।

গ্রামের চৌকিদারের মুখে শুনিলাম সাধারণতঃ জ্যোৎস্না-
কালে তাহারা বাহির হয় না। তাহাদের মাসিক বেতন ৮
টাকা। গত শ্রাবণ মাস হইতে তাহারা বেতন পায় নাই।
কুই কংসর হইল তাহারা জামাও পায় নাই।

আমার গ্রাম (আঁটপুর, জাঙ্গিগাড়া থানা, জেলা হুগলী)
বহু পুণ্যস্থতিবিভূষিত। স্বামী প্রেমানন্দ বিবেকানন্দের
অন্তর্যমক বন্ধ ছিলেন—পরমহংসদেবের নিকট হইতে চীক

গ্রহণ করিয়াছিলেন; তিনি আঁটপুরের বোম-পরিবারস্থ
ছিলেন। তাহার কন্ম হইরাছিল তাহার মাতুলশাসন আঁটপুরে
মিত্রবাড়ীতে। গত ২৫শে নবেম্বর তাহার কন্মস্থানে তাহার
জন্মতিথি উৎসব পালিত হইয়াছিল। এই উপলক্ষে কেবল
মঠের চাষি জন সন্ন্যাসী এবং বহু ভক্ত আঁটপুরে আগমন করিয়া
ছিলেন এবং শ্রদ্ধাসহকারে পূজা হোম ইত্যাদির আয়োজন
করিয়াছিলেন। স্বামী প্রেমানন্দ কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীশান্তিবাম
বোম বার্কক্য ও দৃষ্টিহীনতায় ভ্রূত এই উপলক্ষে আঁটপুর
গমন কবিত্তে পানেন নাই, তাহান জ্যেষ্ঠ সহোদর তুলসী-
বাম বোমব একমাত্র পুত্র শ্রীহবেলাম বোম এই অসুস্থতায়
উপস্থিত ছিলেন এবং তাহাদেরই গৃহে কলিকাতা হইতে
আগত সন্ন্যাসিগণের ও ভক্তবৃন্দের বাসস্থান ও আহার্যের
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

এই উপলক্ষে লেখকের আমন্ত্রণে ইউনাইটেড টেবল
ইনকরমেশন সান্ডিসেব মিষ্টার কেনেথ. জে. কদম্বা
আঁটপুরে আগমন করিয়াছিলেন, তিনি স্বামী প্রেমা-
নন্দ জন্মতিথি উৎসবে যোগদান করেন এবং তাহার
আলোকচিত্র গ্রহণ করেন। ইহা ব্যতীত তিনি আঁটপুর
মিত্রবাড়ীতে দেবালয়সমূহ ও আঁটপুর উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়
প্রভৃতি পরিদর্শন করেন। তিনি বিদ্যালয়ের ছাত্রগণকে
'আমেবিকাব ছাত্রজীবন' সম্বন্ধে একটি ভাষণ দেন। বিদ্যালয়
পরিদর্শন কবিয়া তিনি আনন্দ প্রকাশ করেন। তিনি ইহাও
বলেন যে, আঁটপুর মিত্রবাড়ীতে দেবালয়সমূহের কার্যকার্য
দেখিয়া তিনি মুগ্ধ হইয়াছেন—এইরূপ পরিবেশ তিনি পূর্বে
কখনও দেখেন নাই।

পূর্বেই বলিয়াছি স্বামী প্রেমানন্দ (বাবুরাম বোম) স্বামী
বিবেকানন্দের অন্তর্যমক বন্ধ ছিলেন। এই দ্বয়ে স্বামী বিবেকান-
ন্দ, শ্রীশ্রীমা আঁটপুরে স্বামী প্রেমানন্দের গৃহে আগমন
করিয়াছিলেন। গত ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে ২৪শে ডিসেম্বর সন্ধ্যায়
স্বামী বিবেকানন্দ (তখন নবেদ্রনাথ দত্ত) আঁট জন সন্ন্যাস
হুনি জালাইবা সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণের শপথ গ্রহণ করেন। আঁটপুর
গ্রামে এই পুণ্যস্থতি বন্ধাব ভক্ত অদ্যাপি কোন ব্যবস্থাই
অবলম্বিত হয় নাই, কেবল শ্রীশান্তিবাম বোম কর্তৃক উক্ত
স্থানে একটি প্রস্তর-স্তম্ভ প্রাধিত হইয়াছে। আঁটপুরে
এই স্থতিবন্ধাব ভক্ত রামকৃষ্ণ মিশন, নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণের
এবং সর্বসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ কবিতেছি।

পরমহংস যোগানন্দ

ঐশ্বর্যনাথ শেঠ

সংস্কৃত শব্দভাষা-প্রতিষ্ঠিত সাধুসভার সভাপতি ও ভারতবর্ষের ক্রিয়াসঙ্গ সোসাইটি এবং আমেরিকার সেল্ফ-মিয়ালাইটেশন সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা পরমহংস যোগানন্দ গত ৭ই মার্চ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ক্যালিফোর্নিয়া প্রদেশস্থ লস এঞ্জেলস্ পুরে দেহত্যাগ করিলেন। আমেরিকার ভারতের রাষ্ট্রদূত শ্রী বি. আর. সেনের সহায়তায় তার বহুতাল পলান করিবার সময় অকস্মাত তাঁহার প্রাণবায়ু বহির্গত হয়।

সভার উপস্থিত শিষ্যগণ সঙ্গে সঙ্গে যোগানন্দজীব পূর্ণাঙ্গের লস এঞ্জেলসে সেল্ফ মিয়ালাইটেশন ফেলোশিপের প্রধান কর্মকর্তা রাউল্ট-ওরশিণ্টন এট্রিস-এর আশ্রমভবনে লটয়া আসেন। পরে ১১ই মার্চ, ১৯২২ তারিখ পারলৌকিক কৃতা ও উপাসনাদি পদ্ধতিতে তত্ত্বাধীন লস এঙ্গোসিয়েশনের শবাগারে একটি গৃহে তাঁহার দেহ রাখা হয়। ভারতবর্ষ হইতে তাঁহার দুইজন প্রধান শিষ্যের আগমন-প্রতীকার অভ্যর্থনাক্রমে সঙ্গিত থাকে। গত ২৭শে মার্চ, ১৯২২ তারিখে তাঁহার শবাধার মীল করিয়া আটটি দেওয়া হয়। ইতিমধ্যে একটি অলৌকিক ঘটনা ঘটে। শবাগারের কর্তৃপক্ষ দেখিয়া বিস্ময়ে অভিষ্ট হইয়া গেলেন যে, গত ৭ই মার্চ তারিখ হইতে ২৭শে মার্চ তারিখ পর্যন্ত ২৩ দিন ধরিয়া যোগানন্দজীব স্বেচ্ছাশ্রমে সম্পূর্ণ অনিচ্ছিত অবস্থায় আছে। এই অদ্ভুত পূর্ণ ঘটনার সম্পূর্ণ বিবরণ করেই লস এঙ্গোসিয়েশনের 'সাইবোই' মিঃ হ্যারি টি. হ্যাটস একটি পত্রে প্রকাশিত করিয়াছেন। নিম্নে তাহা হইতে অংশ-বিশেষের মর্ম উদ্ধৃত হইল :

"আমাদের অভিজ্ঞতার পরমহংস যোগানন্দজীব শবদেহে পচন-ক্রিয়ার কোন স্পষ্ট চিহ্ন দেখিতে না পাওয়া এক অশাস্তব্য ঘটনা। পরমহংস যোগানন্দজীব মৃত্যুর বিশ দিন পবেও তাঁর দেহে কোনরূপ বিকৃতির চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় নাই।

আমাদের জানে শবাগারের ইতিহাসে শরীরের এরূপ সম্পূর্ণ অক্ষয় ও অবিকৃতি একবারে অদ্বিতীয়।"

পরমহংস যোগানন্দকে যোগের ক্ষেত্রে নবযুগপ্রবর্তক বলা যায়। তাঁর জীবনের উদ্দেশ্য ছিল যোগের পথে আত্মজ্ঞান লাভে বর্তমান জগতের নবনারীকে উদ্বুদ্ধ করা। ত্রিশ বৎসরব্যাপী কাল পাশ্চাত্যে অবস্থানকালে তিনি স্বয়ং শত সহস্র ধর্মপিপাসু নবনারীকে ক্রিয়া-যোগে দীক্ষিত করিয়াছিলেন এবং সহস্র সহস্র নবনারীকে তিনি যোগের মূল প্রণালী সম্বন্ধে শিক্ষাপ্রদান করিয়াছিলেন।

পরমহংস যোগানন্দজীব বাল্যকাল হইতেই অতিশয় ধর্মপ্রবণ ছিলেন। লন্ডন-স্কোলের আকাঙ্ক্ষার অল্প বয়সেই তিনি হিমালয় যাত্রা করেন। অবশেষে শুক্ল সন্ধান মিলিল বলিকাতা হইতে দ্বাদশ ১২ হাইল দূরে ঐরামপুর শহরে। পরমহংস যোগানন্দ

ঐশ্বর্যনাথ গিরিজী মহারাজের শিষ্য গ্রহণ করিয়া নিজ ধর্ম-জীবন গঠনে তৎপর হইলেন।

ঐশ্বর্যনাথ গিরিজী মহারাজ ছিলেন কানীর সুবিশিষ্ট শ্রীশ্রীভাষা-চরণ লাভী মহাশয়ের শিষ্য। তাঁহার শুক্ল বাবাভী মহারাজ "ক্রিয়াযোগে" দীক্ষিত করিয়া তাঁহার সাধন-প্রণালী প্রচারে তাঁকে প্রোৎসাহিত করেন। ঐশ্বর্যনাথ গিরিজী তাঁর শুক্লদেব লাহিড়ী মহাশয়ের নিকট উক্ত ক্রিয়াযোগের পদ্ধতি প্রাপ্ত হইয়া পরমহংস যোগানন্দজীব তাহা দান করেন। শুক্ল শ্রমশ্রমে অবস্থানকালে যোগানন্দজীব ঐরামপুর কলেজ হইতে বি.এ. উপাধি লাভ করেন। পরমহংস যোগানন্দ "যোগদাস"-প্রণালীর প্রবর্তক। "যোগদাস" মানবেই দেহ, মন ও আত্মার সামঞ্জস্যমূলক ত্রিভুজবিধানের সুপরিদীক্ষিত প্রণালী এবং ইচ্ছা যোগসাধনের অংশট উপরিউক্ত "ক্রিয়াযোগ"। "যোগদাস"-প্রণালীর প্রথম পরীক্ষা সফল হয় বাচি ব্রহ্মচার্য বিদ্যালয়ে। বাচি ব্রহ্মচার্য বিদ্যালয় বারিশবাজারের পরলোক-গত মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর অর্থায়নকালে পরমহংস যোগানন্দজীব কর্তৃক ১৯১৭ সনে প্রতিষ্ঠিত হয়।

যোগদাস সংস্ক সোসাইটির উদ্ভোগে ভারতের নানান স্থানে আশ্রম, মঠ, বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়া সর্বত্রভাবে পরিচালিত হইতেছে। বহু ক্ষেত্রেই আশ্রম বা বিদ্যালয়ের সঙ্গে এক একটি দাতব্য চিকিৎসা-লয় অথবা ঔষধ-বিতরণ-কেন্দ্র সংশ্লিষ্ট।

১৯২০ সনে বাচি শহরে অবস্থানকালে পরমহংসজীব বোষ্টন শহর হইতে ইন্টারক্যাশনাল কংগ্রেস অব বিলিডিয়াস লিবারেলস-এর ধর্ম-মহাসভার ভারতীয় প্রতিনিধিকূলে যোগদান করিবার জন্য আহ্বিত হইয়া আমেরিকার গমন করেন। বোষ্টন শহরবাসীরা তাঁহার বহুতাল শুনিয়া এতদূর মুগ্ধ হন যে, তাঁহার তাহাকে ভারতে প্রত্যাবর্তন সঙ্গিত বাধিতে অস্বস্তি করেন এবং তাঁহার সভাপতিত্বে শহরের মধ্যে যোগদাস সংস্ক কেন্দ্র স্থাপন করেন। আমেরিকার ইহাই প্রথম যোগদাস সংস্ক কেন্দ্র। পরে যোগদাস প্রভাব এতদূর সম্প্রসারিত হয় যে, আমেরিকার নিউ-ইয়র্ক, ডেনভার, ক্লিফোর্ডকিয়া প্রভৃতি স্থানে সেল্ফ-মিয়ালাইটেশন ফেলোশিপ নামে বহু কেন্দ্র স্থাপিত হয়। পরে ১৯২৫ সনে পরমহংসজীব তাঁর আমেরিকান ভ্রমণের সাহায্যে লস এঞ্জেলসে রাউল্ট-ওরশিণ্টন নামক স্থানে কেন্দ্রকার্য্যার্থ স্থাপিত করেন। আমেরিকার সংস্ক যোগদাস যোগদাস বাকী প্রচারে সচিবোগিতা করে। ১৯২৭ সনে যোগানন্দজীব প্রেসিডেন্ট কুলিঙ্গ কর্তৃক হোয়াইট হাউসে সন্মানিত হন। ওরশিণ্টনে যোগদাস কেন্দ্র স্থাপিত হইলে ভারতবর্ষ হইতে ব্রহ্মচারী বতীন তাহার ভার গ্রহণ করিবার জন্য প্রেরিত হন। হার্ভার্ড, ওরশিণ্টন, দক্ষিণ-ক্যালি-ফোর্নিয়া, মিনেসোটা প্রভৃতি স্থানের স্থানীয় সভাপতিগণ, ভারতবর্ষের

প্ৰতিষ্ঠাপিত হৈছিল, যিহেতু প্ৰশাসনিক, বিজ্ঞানীয় আৰু চিকিৎসক নানা সজায় বক্তৃতাৰ্থকৰণেৰে জন্ত প্ৰথমতঃসকলকে আমন্ত্ৰণ করেন। আমেৰিকাৰ এস-আৰ-এক-এৰ ৩৪টি কেন্দ্ৰ আছে, তা চাড়া টেলিগ্ৰাফ, ফোন, কাল, ভাষানী, ফিল্ম, নৱগ্ৰেছন, চেম্বাৰলাভাৰি, পশ্চিম ও দক্ষিণ আফ্ৰিকা, হাওয়াই ও ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ আৰু পৃথিবীৰ বিভিন্ন অঞ্চল সকলমেত দুবাৰ্ষিক বৈদ্যুতিক সভা চলেই আছে।

প্ৰথম বোগানন্দী তৃতীয় বৃন্দেব জীৱ জন্মৰ গাঁড়ীৰ ভাষা শিক্ষাবাণী কৰিয়া প্ৰতিবাৰ তিনুখ পঢ়াৰ যোগ্য করেন। প্ৰথমতঃ উত্তৰাখণ্ড সাধনা ও নিয়ন্ত্ৰণ কৰ্ম। চাৰি বাৰ যে বৈদ্যৰ কলপত ৩০ ছাত্ৰ বহিৰা প্ৰেৰণ কৰা যায় না। এই সময়ত ১৯৩৬ চাৰি বৈদ্যৰ আমেৰিকান শিষ্য বোগানন্দী প্ৰাৰ্থন পথ অনুশলনপূৰ্বক আধ্যাত্মিক উন্নতিসাধে প্ৰযত্নশীল হইবাতেন।

প্ৰথম বোগানন্দী ১৯০৫ সন ভাৰতে প্ৰতিগমন কৰেন। ভাৰতবৰ্ষৰ নানা স্থান পৰিভ্ৰমণ কৰিয়া তিনি গ্ৰন্থৰ সাধন-কেন্দ্ৰ খুলি ট্ৰাণ্সমিছনেৰ প্ৰচাৰ কৰেন। ১৯০৬ সন তিনি পুনৰায় আমেৰিকা পৰিভ্ৰমণ কৰেন। আমেৰিকাৰ প্ৰত্যেকখন বৰ্ষৰ পৰা তিনি - ৪০ সন চৰ্চাউপে, ১৯৪৩ সনে সান ফ্ৰান্সিস্কো, ১৯৪৭ সনে লড বাট পৰ্ৱত পৰ্য্যটন চাৰি বছৰ ৩৬ বৈদ্যৰ নিৰ্ভৰশীল স্থাপন করেন। ১৯৫০ সন তিনি একটী ব্ৰহ্মচৰ্চা প্ৰতিষ্ঠা কৰিয়া সেখানে উচ্চ আকাশেৰে নাচে 'কণ্ঠ চাৰ্ৱাক্ষণিক বড় মনৰ প্ৰতিষ্ঠা কৰেন। উক্ত দিবসেই 'গান্ধী-স্মৃতিমণ্ডিৰ' প্ৰতিষ্ঠাপূৰ্বক ভাৰত মহাত্মা গান্ধীৰ ভাষাৰেৰে বৰ্ণিত হয়। 'উদ্বোধন' নামক প্ৰতিষ্ঠাপন প্ৰথমতঃ বোগানন্দ কৰ্ম ১৯৫১ সনে চাই এণ্ডালি ভাৰতে হস্তিউপে প্ৰতিষ্ঠিত হয়। কলিফৰ্ণিয়াৰ গবৰ্ণৰ হাউচ অনাৱেবল্ ৬০০০ টন হাউচ এণ্ড কলাল ভেনাৱেল এম. আৰ আছজা এই অনুষ্ঠানে বোগানন্দ করেন। প্ৰথমতঃ বোগানন্দ গভীৰ ধৰ্মভাৱপূৰ্ণ বহু প্ৰবন্ধ ও কল্যাণ প্ৰচাৰি ৰচনা কৰিয়া গিয়াছেন। পুস্তকখলি লক্ষ লক্ষ আমেৰিকাবাসীৰ অন্তৰে প্ৰেৰণা বোপাইয়াছে। 'ছাইপাৰ' ক্ৰম ইটালিট 'সাবেল এক বিলিভিয়ল' প্ৰতিষ্ঠাপনৰ নাম বিশেষ

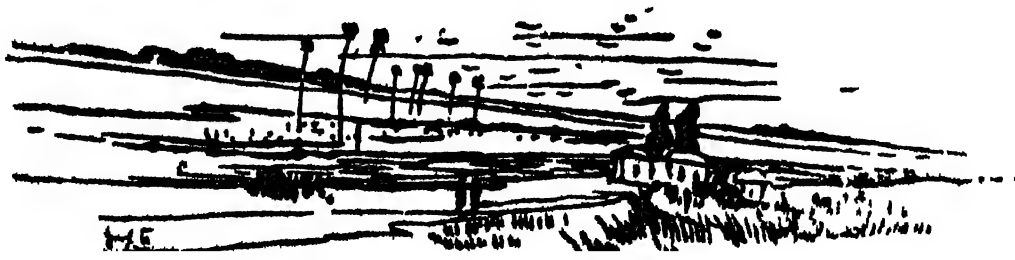


অন্তিমুখ্যনে প্ৰথমতঃ বোগানন্দ

ভাবে উল্লেখযোগ্য। তাঁহাৰ 'অটোবায়োগ্ৰাফি এক এ বোৰ্ড' সমধিক প্ৰসিদ্ধিলাভ কৰিয়াছে। উক্ত ছাৰ্ৱাক্ষণিক পৃথিবীৰ বিভিন্ন দেশটি প্ৰধান ভাষাৰ অনুবাদ হইয়াছে। সম্ভাৰি বাংলা ভাষাৰও উক্ত পুস্তকৰ অনুবাদ হইয়াছে। এক 'বোগিকথাবৃত্ত' নামে পুস্তক প্ৰকাশিত হইবে।

এই সৰল অনাড়ম্বৰ সন্ন্যাসী কেবল আধ্যাত্মিক উপায় নিৰ্দ্ধাৰ কৰিয়া আমেৰিকাৰ গমন কৰিয়া সেখানে আধ্যাত্মিকতাৰ কেন্দ্ৰে আধ্যাত্মসাধন কৰিয়াছেন। প্ৰথমতঃ বোগানন্দজীৰ আধ্যাত্মিক অভিলাষ ছিল প্ৰাৰ্থনচিন্তাৰ বৃত্ত হইয়া প্ৰত্যাহাৰে অথবা হিমালয়-প্ৰদেশে সৰল অনাড়ম্বৰ ও শান্তিময় জীৱনসাধন, কিন্তু জিৰি ওকৰ আদেশে পতীচো ভাৰতৰ বোগবিজ্ঞা শিক্ষানান্ৰে গুৰুভাৰ বহন কৰিয়া কৰ্মসমূহে স্বাধীনতা পড়েন। তাঁহাৰ নিয়ন্ত্ৰণ কৰ্মসমূহ জীৱনেৰে ইতিহাস অক্লান্ত বৈচিত্ৰ্যপূৰ্ণ।

জীৱনেৰে স্মৰণীয়কাল বিশেষে অভিযান্ত্ৰিক হইলৈও নিৰ্দ্ধাৰিত হয় তথা ভাৰতবৰ্ষকে তিনি বছৰও ভ্ৰমণ নাই। তাঁহাৰ জলন্ত স্বদেশপ্ৰেম তাৰ বচিত বহু ইংৰাজী কবিতাৰ ছন্দে ছন্দে সুপৰিস্ফুট। এক ভাৰতীয় তিনি লিখিয়াছেন, "আমি ধৰ্ম্ম হৈ আমাৰ দেশ ভাৰতৰ মুক্তিকাৰ পুণ্যপাৰ্শ্ব লাভ কৰিয়াছো।" মহাপ্ৰাণৰ সময় তাঁহাৰ মুখে উচ্চাৰিত শেষ বাণী,—“আমাৰ আবে-দিকা, আমাৰ ভাৰত।”



পত্র বা 'চিঠি'

ত্রিবিজ্ঞেনাথ গুহজ্যোতী

প্রতিপত্তি : অষ্ট শব্দটি বাঙ্গালা নহে। বাঙ্গালা ভাষার প্রবেশ
নয় বাঙ্গালয় প্রাপ্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু ব্যুৎপত্তি—ভাষাতত্ত্ব হইতে
নয়—হিন্দী 'চিঠী', 'চিঠী' হইতে 'চিঠি', তাহা হইতে 'চিঠি',
—


(Chiti—Chiti (H.), Chithi (Ben), Chiththi (Mar),
(Karn)—See II H. Wilson's, 'Glossary,' Enlarged
ed., Calcutta, 1940, p 175, Chutthi—II Rev T
—, "New Royal Dictionary." Part Two Lucknow,
2, p. 61).

চিঠি শব্দের সবগুণের 'পত্র' শব্দ। শব্দটি সংস্কৃত।
কৃত অভিধান হইতে আরম্ভ করিয়া লৌকিক সাহিত্যের
সর্বত্র উহার প্রচলন দেখা যায়। 'লেখন' শব্দটিও 'পত্র'
ই ব্যবহৃত হয়। মহাকবি কালিদাসের অভিজ্ঞান-
শ্লক্সে আছে—“অস্মিন্নিতি পুনর্লেখন সাধনানি”—
(Ed. with the com. of Raghavabhatta. Ninth ed.,
S. Press, Bombay, 1926, p 100)

প্রাচীন ভাষাতে অক্ষর বিজ্ঞানের, অক্ষ-চিহ্ন কথনের কথা পানিনীর
শাস্ত্রে 'লিখ' বাহু হইতে পাই। পানিনির পূর্ববর্তী বৈয়াকরণ
শাস্ত্রকার (Vide Dr O. Bochtlingk's Panini, Vol.
I, p. iii-v) 'লিপি' শব্দের ব্যুৎপত্তি হইতেও পরিজ্ঞাত হওয়া
যায়। পানিনির “ভট্টাচার্য্যসূত্রপাঠ” অথবা “অষ্টকম্ প্যানিনীয়ম্”
অধ্যায় ২১ সূত্রে 'লিপি', 'লিপি' শব্দ একই পর্যায়ের।
কিছু সময়ে লিখিত পুস্তকের কথাও বিদিত ছিল, তাহাও তাঁহার
অধ্যায় ৪৫, ৪৬, ৪৭, ৪৮, ৪৯ সূত্রে ব্যাখ্যাই আছে হই।
সুতরাং 'লিপি', 'লিপি', 'লিপি' শব্দের দ্বারা 'লেখন',
লেখ এবং 'অক্ষর' প্রাচীনকালে যে বিজ্ঞান ছিল, তাহাও বুঝা
যায়। আখ্যায়িক প্রাচীনতম গ্রন্থ ঋগ্বেদের মধ্যে 'অক্ষর' অর্থে
'লিখিত বাক্য' বা 'বর্ণের' কথাই প্রতীতি হয়। পানিনের কর্তৃক
অক্ষর এবং লিখনবর্ণের দ্বারা তাহার সম্যক উদ্ধার—ইহার

দ্বারা শব্দতঃ বোধগম্য হয় যে, আখ্যায়িকের নিকটে লিপি অজ্ঞাত
ছিল না। আখ্যায়িকের নিকট লিপি বহি অপরিজ্ঞাত থাকিত,
তাহা হইলে পানিনের কর্তৃক “লেখ” অপহরণ কখনই সম্ভব
হইত না। পরবর্তীকালেও যে লেখার প্রচলন ছিল, তাহার
আভাস অভিজ্ঞানশ্লক্সে পাওয়া যায়—“অস্মিণ্ড কোদরহিহি
নলিনীপত্রে নৈঃ লিখিতবর্ণঃ কৃক”। এখানে 'পত্র' শব্দের
প্রয়োগ অতি রমণীয়, সন্দেহ নাই। 'লেখ' শব্দের অর্থও 'পত্র',
কিন্তু প্রয়োগ বিরল। 'লেখ' অর্থে 'পত্র' এই পর্যায়বৃত্ত।
লৌকিক সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ অভিধান (কোশ) বৌদ্ধ অমরসিংহের
“নামলিঙ্গানুশাসন” গ্রন্থে 'লেখ' অর্থে 'পত্র' পাওয়া যায় না।
আনুমানিক ৬ষ্ঠ শতাব্দীর “শাখতকোশে”—“লেখ্যসেবতয়োলোখো-
লেখ্যাত্তিকলাহতা”, বৌদ্ধ অমরপালের “নানার্স-গ্রন্থে”—“লেখঃ
ত্রাদেবতে লেখো লেখা ত্রাহাজিরেখয়োঃ”, কেশবের “কল্পদ্রুমকোশে”—
“জিহ্ব ব্রহ্মোখ লিখন লেখন লেখ ইত্যপি”। A letter
an epistle (H. H. Wilson's 'A Dictionary
in Sanskrit & English') 'লেখ' শব্দের অর্থ দেখা যায়।
প্রসিদ্ধ আখ্যান পণ্ডিত Th. Zachariac's “Die Indischen
Wörterbücher” (Strassburg, 1897) গ্রন্থে এই সময়ে
অনেক হিন্দী পাওয়া যায়।

কোশে অর্থ মিলে, কিন্তু প্রয়োগ বাহির করা কষ্টসাধ্য। অথ
প্রয়োগ না থাকিলে অর্থ অনুশ্রুতি হয় না। 'পত্র' অর্থে 'লেখ'
শব্দের প্রয়োগ একমুখ—“উত্তরোত্তর লেখাঃ পূর্বাঃ কথনম্”—
(সুত্রারাক্ষ), অথবা “লেখ্যায়্যশূভার্থ”। অর্থ একাধানে ব্যুৎপত্তি
বিশেষ সত্যরক। 'লেখ' শব্দের ব্যুৎপত্তি এই—লিখতে লিখি জ্য
যজ্ লেখনে। কর্মণি যজ্। লেখো। আখ্যায়িক যজ্
লেখনাধারে পত্রে “নির্ভাষিতার্থে লেখন।” Epistolae
Letters বন্ধার্থে 'লেখ'—'লিপি', 'পত্র', 'লেখ্য', 'লেখন' অপেক্ষ
তটু এবং ভাবভোক্তক। বর্ণবিজ্ঞানে আরাহীন, লেখোকার লক্ষণ
বহুল প্রচারে কতি কি ?



অনন্তাশ্রম


সর্বপ্রকার বেদনায় আণবিক রাসায়নিক নব্য কার্যকরী।

দাদেব মল্লম

চর্ম রোগে 'পুষ্টি' শক্তির 'প্যাচ' কার্যকরী।

অনন্তাশ্রম ইন্ড-পেস্ট কারখানা ও গার্মেন্টস কারখানা।

স্থানিও ৩৩৩





দেশ-বিদেশের কথা

রামানন্দ-স্মৃতি-সমিতি

পাটনার ১৯৫১ সালের ডিসেম্বর মাসে অনুষ্ঠিত প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের (পরিবর্তিত নাম—নিগিল-ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন) বার্ষিক অধিবেশনে উক্ত সম্মেলনের ভূতপূর্ব সভাপতি এবং প্রতিষ্ঠাবিধি ইহার পূর্ণপোষক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের স্মৃতিস্মারক রূপে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। এই প্রস্তাবটি কার্যে পরিণত করার জন্য প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন কর্তৃক রামানন্দ-স্মৃতি-সমিতি গঠিত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত নিম্নলিখিত পোষক পণ্যসমূহ গৃহীত হইয়াছে :

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নামে প্রতি বৎসর একটি রোপাশদক ও ৫০ টাকার পুস্তক নিম্নলিখিতদের প্রত্যেককে প্রদান করা হইবে,—

(১) নিগিল-ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন কর্তৃক গৃহীত বাংলা প্রবেশিকা পরীক্ষার ১ম স্থান অধিকারী ছাত্র বা ছাত্রী, (২) চলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, (৩) এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়, (৪) ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়, (৫) দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়—এই চারটি বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক গৃহীত বি-এ পরীক্ষার বাংলা সাহিত্যে ১ম ছাত্র-ছাত্রী এবং (৬) রামানন্দ-স্মৃতি-সমিতির উদ্যোগে অনুষ্ঠিত একটি বার্ষিক প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতার ১ম স্থান অধিকারী। উপরি-উক্ত পুরস্কারগুলি বিতরণ করার জন্য বার্ষিক প্রায় ৫০০ টাকা দরকার। ইহার জন্য একটি স্থায়ী অর্থভান্ডার গঠন করা প্রয়োজন। তৎক্ষণাৎ আনুমানিক ১৫

হাজার টাকা লাগিবে। এই টাকা কোম্পানীর কাগজে (Government Bond) লব্ধিকৃত করিলে ইহার ১৮ হইতে এই সময় পুরস্কার দেওয়া সম্ভব হইবে।

উপস্থিত যে অর্থ পাওয়া গিয়াছে তাহা হইতে বর্তমান বৎসরে ১, ২ ও ৩নং পুরস্কার বিতরণ করা হইবে। সম্পূর্ণ অর্থ সংগ্রহীত হইলে স্থায়ী অর্থভান্ডার গঠন করিয়া আগামী বৎসর হইতে সমস্ত পুরস্কার দেওয়া বাইতে পারে।

এই মতঃ কার্যে যথাসাধ্য সাহায্য করা দেশবাসীর একান্ত কর্তব্য। টাকাকড়ি—সম্পাদক রামানন্দ-স্মৃতি-সমিতি, বার্ষপুত্র, কলকাতা বর্তমান, এই ঠিকানার পাঠাইতে হইবে।

অমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আলোচন কুঁড়ি ২

বাণীমতা, বীণা, হান্তরস, কত বাণীতা এবং আরও বহু উল্লেখ্য কবিতা ও কথাবিত্তার বহু চিত্রিত পুস্তক।

সুপারিশ—যে সকল কবিতা মুদ্রণ করিয়া বার বার আবৃত্তি করিলে ভাল লাগে এই রচনাগুলি সেই ধরণের। হৃদয়ের কবিতা, ভাবের গতি, ভাবের আবেগে প্রাণশাসী, সহজ হৃদয় ও শক্তিশালী।

বহুমানসী—হৃদয়ের কবিতার বই। নিরাকৃত আনন্দ ব্যতীত শিকারী যবেই খোঁজাক আছে কবিতাগুলির মধ্যে। কবিতাগুলির হৃদয় ও ভাব অনবদ্য এবং হৃদয়ের রসকে মনে পড়িয়ে দেয়।

A. B. Patrika—The poems will amuse you, charm you
বিভিন্ন বইএর দোকানে পাওয়া যায়।

টোল ও কোম্পানীর



দাদ ও কার্ডের
এমার্জ মলম

কিউটা-টোল
পোড়া যেদনা ও চর্মরোগের জন্য

নিম্ন মলম
পোড়া যেদনা ও চর্মরোগের জন্য



তো ফ্রোচে

নিখাত ইটালীয় দার্শনিক বেনিমেতো ফ্রোচের মৃত্যুতে বিশ্বে
প্রাচীর দার্শনিক ক্ষেত্রে হঠাৎ আর একজন বিশিষ্ট মনীষীর আসন
সংগৃহীত। সাধারণভাবে ফ্রোচে ইতার Aesthetics বা অলঙ্কার-
জ্ঞ সঞ্চায়ী গ্রন্থের স্পষ্ট সমধিক প্রাসিদ্ধ। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তিনি
ভিত্তাস, দর্শন ও জীবনতত্ত্বের ব্যাপ্যাত্মকপেট মনোবীর। বার্গসোঁ'র
ও ফ্রোচেও 'ইণ্টুইশন' বা সত্যজ্ঞাত প্রজ্ঞার উপর বিশ্বাস ব্যপিতেন
বা 'তার উপর নির্ভর কবিতা তিনি শিল্পের মনোবস্ত্র ব্যাপ্য
বিদ্যাছেন। ইতিহাসের ব্যাপ্যানে তিনি কতকটা জগদ্বাস দার্শনিক
পাশ্চাত্যের কিছুটা বা মার্কস-এঙ্গেলসের বাবা অনুসরণ কবিতাছেন।
এই আধ্যাত্মিক অনুপ্রেরণার পরিবর্তে মানব-পর্যন্ত স্বাভাবিক
ভিত্তিকতাব বধাউ 'তার ইতিহাস ব্যাপ্যার প্রবান স্থান লইয়াছে।
ক বস্তুবাদ না হইলেও, 'তার এই মত অনেকটা বস্তুবাদেরই
মপদ্যারেব। 'ই শিবোক্ত মতের দৃষ্ট ফ্রোচে মসৌলোনির এবং

নজরে পড়িয়াছিলেন, পোপ মহোদয় তাঁহার রচনাবলীকে ভ্যাটিকানে
পবেশের অমুমতি দেন নাই। আমাদের দেশেও বিশ্বসমাজে
ফ্রোচের চর্চা নিতান্ত কম হয় নাই। ভারতবর্ষ এবং ভারতীয় সংস্কৃতি
সম্বন্ধে ফ্রোচে একান্ত লক্ষ্যশীল ছিলেন। তাঁহার লোকান্তর-
পাশ্চাতে হাউ ভাবতের পণ্ডিতসমাজ বাধিত হইবেন।

স্মেন হেডিন

এশিয়া মহাদেশের ভৌগোলিক তত্ত্বের আবিষ্কারে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ
বিশেষজ্ঞদিগের অজ্ঞতম স্যুইডিস পণ্ডিত মিঃ স্মেন হেডিন গত ২৬শে
নবেম্বর ষ্টকহোম শহরে পুনলোক গমন কবিতাছেন। মৃত্যুকালে
তাঁহার বয়স ৮১ বৎসর হইয়াছিল। মন-প্রশিয়ার ও চীনের বিবাত
মণদেশসমূহ তিনি প্যানে বসিয়া যেমন ভৌগোলিক তথ্য তেমন
বিবিধ ঐতিহাসিক তথ্য সংগ্রহ কবিতাছেন। তাঁর এটি মন ভূমির
বালুতত্ত্বের নীচে প্যানে ইতিহাস *Saul Burud Ruins*
of Khotan নামক পুস্তক অত্যন্ত জনক ব্যাপ্যন সন্ধান দেন।

এম.বি.প্রকার ২৩ প্রজ্ঞ

পৃথিবী জিনিসের
জলজর নির্মাণ ও হীরক কলসী

ব্রাহ্ম হিন্দু যাত্রা মার্চি ব্যালিসজ
১৫৯১৬ রাসবিদ্যা এজিউকেশন কলিমতা
সি.কে. ২০১১

১৬৭ সি, ১৬৭ সি/১ রহতাজার স্ট্রীট কলিকাতা। ফোন-৩৩১৬১১ গ্রাম-প্রিন্সিপালস,

হিমালয়ের রহস্যও এই কৃতী পর্যটকের চিত্ত আকৃষ্ট করিয়াছিল। ব্রহ্মপুত্র ও সিংধর উৎস তিনি অন্বেষণ করিয়াছিলেন এবং এ বিষয়ে তিনি আবিষ্কারকর সম্মান লাভ করিয়াছেন। মধ্য-এশিয়ার কতিপয় প্রাচীন বৌদ্ধ জনপদের ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কার করিয়া তিনি বহুতঃ বৌদ্ধ ভারতেরই সাংস্কৃতিক পরিব্যাপ্তির নূতন পরিচয় প্রকাশ করিয়াছেন। মধ্য-এশিয়া, মরুচীন এবং হিমালয়ের ভূবাস্তব সম্বন্ধে যেন হেডিনেরই সমকক্ষ বিশেষজ্ঞ স্যার অরেল ষ্টাইন আট বংসর পূর্বে পরলোকগমন করিয়াছেন। এক্ষণে হেডিনও তিরোহিত হইলেন।

এই দুই মনীষীর আবিষ্কারকে ভিত্তি করিয়া ভারতীয় ভৌগোলিক নূতন অন্বেষণের ব্রত গ্রহণ করিতে পারেন।

হেমন্তকুমার সরকার

হেমন্তকুমার সরকারের উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি। প্রায়

৫৮ বংসর বয়সে তিনি সম্রাতি কলিকাতার শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্গতম কৃতী ছাত্র হেমন্তকুমার কর্মজীবনের প্রথমেই রাজনীতিক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইয়াছিলেন। দেশবন্ধু অম্বুগামী এবং নেতাজী সুভাষচন্দ্রের সহপাঠি ও সহকর্মীরূপে তিনি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। পরবর্তী জীবনে তাঁহার রাজনীতি নানা কারণে গোপন হইয়া পড়িয়াছিল এবং মুখ্য হইয়া উঠিয়াছিল সমাজনীতি, সাহিত্য এবং বৈষয়িক ও ব্যবসায়িক উদ্যম। কিছুকাল তিনি সংবাদপত্রের সেবায়ও আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। এই সকল ক্ষেত্রে তাঁহার যাত্রা দান তাহা অবশ্যই কৃতজ্ঞতার সচিত স্মরণীয়। বঙ্গজননী এই সন্তানের শোকসন্তপ্ত আত্মীয়স্বজনকে আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি। তাঁহার পরলোকগমনে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের অম্বুগামীদের অন্ততম চিহ্ন তিরোহিত হইল।



সৌন্দর্য রক্ষায় অপরিহার্য

শীতের কষ্টতা দূর করিয়া মুখের সৌন্দর্য ও
লালিত্য বৃদ্ধি করিতে অমিষায়। দিনের
প্রসাধনে স্নেহ ও রাতে ক্রীম ব্যবহার্য।



ক্যালকাটা কেমিক্যাল

জন জেকব বার্জেলিয়াস

ত্রিকুস্তবিহারী পাল

ঊনবিংশ শতাব্দীর গোঁবময় বছরগুলি যে সমস্ত বৈজ্ঞানিকের অমূল্য বৈবেশ্যার মহিমাযিত হয়েছে জন জেকব বার্জেলিয়াস তাঁদের ক্ষতম। বাস্তবিকপক্ষে বর্তমান বিজ্ঞানের গোড়াপত্তন হয়েছে ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে থেকে ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধকাল মধ্যে, একথা বললে অতুক্তি করা হবে না।

আজ বিজ্ঞানের যে কোন ছাত্রই টেটটিউব, ওয়াশ বটল, ডেসিকেটার, স্পিরিটল্যাম্প প্রভৃতির সঙ্গে বিশেষভাবেই পরিচিত। আবার রসায়নে কিং লক্জান ব্যক্তিও আজ হেলোজেন, ক্যাটালিটিক এজেন্ট, এলোট্রপি প্রভৃতি কথাগুলি ব্যবহার করে থাকেন। অথচ এ সবই যে বার্জেলিয়াসের দান তা বোধ হয় অনেকেরই জানা নেই। শুধু তাই-ই নয়, একই ব্যক্তির জীবনে কত বেশী প্রকারের বিজ্ঞান-গবেষণা এবং নতুন আবিষ্কার করা যে গড়ব তা বার্জেলিয়াসের জীবন থেকে ভেবে দেখলে বিস্মিত হতে হয়। রসায়নশাস্ত্রের যে কোন শাখায়ই তাঁর দান অসামান্য। প্রকৃতপক্ষে তাঁর বহুমুখী গবেষণাক্ষেত্রের বিস্তৃত বিবরণ প্রদান করা যে কত দুষ্কর তা রাসায়নিক মাত্রই অবগত আছেন।

সুইডেনের অন্তর্গত কাংকস্কেরজুনডা (Ufversunda) নামক স্থানে ১৭৭২ সালের ২০শে আগষ্ট বার্জেলিয়াস জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা সামুয়েল বার্জেলিয়াস গথল্যান্ডের একটি বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ ছিলেন। বাল্যকালে পিতৃহীন হলেও তাঁর দাতার দ্বিতীয় স্বামীর তত্ত্বাবধানে বার্জেলিয়াসের ছোটবেলা বেশ ত্রুণেই অতিবাহিত হয়েছে। জেকবের বয়স যখন এগার বছর তখন নানা কারণে তিনি এবং তাঁর এক বোন তাদের কাকার কাছে চলে আসতে বাধ্য হলেন। বার্জেলিয়াসের শিক্ষার হাতেগড়ি গৃহেই হয়েছিল। ১৭৯৩ সালে কাকার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে তাঁকে লিংকোপিং জিমেনেসিয়ায় নামক একটি স্কুলে ভর্তি করে দেওয়া হ'ল। কিন্তু ভাগ্যবিড়ম্বনার এক বছরের মধ্যেই তাঁকে এ বিদ্যালয় ছেড়ে দিতে হয়েছিল। উপায়ান্তর না দেখে জেকব এক কৃষকের ছুটি ছেলেমেয়ের গৃহশিক্ষকতাকার্যে আত্মনিরোগ করলেন। এখানে অবসর সময় তাঁকে খামারে কাজ করতে হ'ত। বিশেষ দুঃবছার মধ্যে তাঁকে দিন কাটাতে হ'ত; শীতের দিনে তাঁর ছোট ঘরখানাতে কোনরূপ উত্তাপের ব্যবস্থা ছিল না। তবে খোলা মাঠে কাজ করা এবং ছুৎকণ্টের সঙ্গে সংগ্রাম করে একদিক দিয়ে তাঁর ভালই হ'ল। ১৭৯৫ সাল যখন তিনি তাঁর পূর্বতন বিদ্যালয়ে ফিরে এলেন তখন তাঁর স্বাস্থ্য পুরোপেক্ষা অনেক ভাল হয়েছিল।

১৭৯৬ সালে তিনি আপশালা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হলেন। নানা ভাগ্যবিপর্কায়ের ভেতর দিয়ে হ'বছর পর তিনি এখান থেকে একটা ডাক্তারী-পরীক্ষা পাশ করতে সমর্থ হলেন। এ সময়

তাঁর রসায়নশাস্ত্রে জ্ঞান এত কম ছিল যে, পদার্থবিজ্ঞান ভাল নয়র না পেলে এ পরীক্ষা পাশ করাই তাঁর পক্ষে সম্ভব হ'ত না। যাই হোক, ১৮০২ সালে তিনি এখান থেকেই ভেতরবিজ্ঞান 'ডক্টর' উপাধি লাভ করলেন। ইতাবসরে তিনি নানাভাবে রসায়নে জ্ঞান অর্জন করতে লাগলেন। এজন্তে তাঁকে এত হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটতে হ'ত যে, পরীক্ষার অব্যবহিত পূর্বের গ্রীষ্মকালে তিনি রোগে শয্যাশায়ী হয়ে পড়লেন। যোগযুক্ত হয়ে তিনি ১৮০৩ সালে হিঙ্গিংগার নামে এক পনিজ রাসায়নিকের সঙ্গে তাঁর নিজস্ব পন্থিতে কাজ করতে লাগলেন। এখান থেকেই বার্জেলিয়াস 'কেরিয়া' আবিষ্কার করতে সমর্থ হন, যদিও তৎকালীন সর্বশ্রেষ্ঠ রাসায়নিক ক্রোপ্পেথ স্বাধীনভাবে কাজ করে 'কেরিয়া' আবিষ্কার করতে পেরেছিলেন।

১৮০৬ সালে বার্জেলিয়াস কালবের্গ মিলটারী একাডেমিতে

বাহির হইল ! নতুন উপভাস বাহির হইল !!

সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার শ্রীমল্লধর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

—নতুন উপভাস—

একতারা-১

ভাবে, ভাবায় ও চরিত্র চিত্রনে
বাংলা সাহিত্যে চাকলা সৃষ্টি করেছে।

চলতি নাটক-মতেন এজেন্সি
১৪৩, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

সরল হিসাব প্রণালী

অধ্যাপক হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

দ্বিগুণাত্মক প্রণালীতে (Double-entry) হিসাব-পদ্ধতি
নিখিবার একমাত্র পুস্তক, শিক্ষকের বিনা সাহায্যে বুঝা
যায়। ছাত্র ও ব্যবসায়ীর পক্ষে সমভাবে উপযোগী। ব্যাঙ্ক
ও বোধ কারবার সংক্রান্ত ব্যবসায়ী তথ্য জানা যায়।
আই-কম পরীক্ষার প্রয়োজনসহ মূল্য ৫/- টাকা।

মতর্গ বুক এজেন্সি—কলকাতা, কলিকাতা।

বীড়ায় নিযুক্ত হন। পূৰ্বে বহু ষ্টকহোম ছুল অব সাংজাৰীতে অধ্যাপকপদ পান। তাৰপৰা ১৮১৫ সালে ষ্টকহোম মেডিকো-সাংজাৰী ইনষ্টিটিউট স্থাপিত হলে বাৰ্জেলিয়াসকে রসায়ন ও ভেষজবিদ্যার অধ্যাপকপদ দেওয়া হয়। চাকুরীক্ষেত্রে এই পরিবর্তন তাঁর পক্ষে বিশেষ সুবিধাজনক হয়েছিল। ১৮০৮ সালে তিনি ষ্টকহোম একাডেমি অব সায়েন্সের সভ্য নিৰ্বাচিত হন এবং ১৮১৮ সালে এর স্থায়ী সম্পাদকপদ অলঙ্কৃত করেন। দীৰ্ঘ চৌদ্দ বছর কাল তিনি এ পদে কাজ করেছেন। ১৮৩৫ সালে বগন তাঁর বয়স পঞ্চাশের উদ্ধে তখন বাৰ্জেলিয়াস বিবাহ করেন। সে এক মজার বাপোষ। এক বিস্ময় বহু বছর কাছে বিয়ের সম্বন্ধে মতামত জিজ্ঞেস কবলে বন্ধু তাঁকে বিশেষভাবে উৎসাহিত করেন। তখন বাৰ্জেলিয়াস রসায়নি তাঁরই এক পুরাতন বন্ধু প্রেসিডেন্ট পিয়াসের নিকট গিয়ে তাঁর ছাত্রীশ বংসবয়স্কা প্রথমা কস্তাকে বিয়ে করবার প্রস্তাব করেন। বন্ধু তাঁকে বিমুগ্ধ করলেন না এবং ১৮৩৫ সালের ১৯শে ডিসেম্বর বিনা আড়ম্বরে বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ের দিন সুইডেনের সম্রাট তাঁকে 'ব্যারন' উপাধি দান করেন। তাঁর বিবাহিত জীবন বাস্তবিকই সুখে ছিল। স্বামী-স্ত্রীর ভালবাসা সেপে তাঁদের মধ্যে যে, বয়সের জিশ বছরের ব্যবধান রয়েছে তা কোনদিন বোঝাই যায় নি। বিয়ের পর তিনি তাঁর ছাত্র এবং বন্ধু হোয়েলারের কাছে লিখেছিলেন :

"Yes, my dear Wohler, I have now been a benedict for six weeks. I have learned to know a side of life of which I formerly had a false conception or none at all."

বার্জেলিয়াসের আবিষ্কার এবং গবেষণার বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া এখানে সম্ভব নয়। তবে এক কথাই বলা যেতে পারে যে, রসায়ন-শাস্ত্রের এমন কোন শাখা ছিল না যেখানে বাৰ্জেলিয়াসের দান নেই। ১৮১১ সালে তিনি ডুয়ালিষ্টিক তত্ত্ব আবিষ্কার করেন। যদিও নানা কারণে উক্ত মতবাদ বর্জন করা হয়েছে, কিন্তু একথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে যে, রসায়নশাস্ত্রের একটি প্রধান অংশ (law reciprocal) উক্ত ডুয়ালিষ্টিক মতবাদ দ্বারা বিশেষভাবেই প্রভাবান্বিত, প্রতীক এবং সূত্র সাহায্যে রাসায়নিক পদার্থের নাম লিপিবদ্ধ করবার বর্তমানে যে নিয়ম প্রচলিত আছে তাও বাৰ্জেলিয়াসের দান। যদিও লেভসিয়ে, বারথোলে এবং কুরকোরা ১৭৮৭ সালেই এই প্রথম প্রবর্তন করেন, কিন্তু তা ছিল অতিশয় জটিল। ১৮১০ সাল থেকে সঠিক এবং কঠিনা বিলম্বকার্য করে তিনি ডলটন-আবিষ্কৃত মৌলিক পদার্থের মিলনসূত্রের একটি নিয়ম সম্বন্ধে সুনিশ্চিত মত প্রকাশ করেন এবং নিজেও অল্প আর একটি নিয়ম (Law of reciprocal) আবিষ্কার করতে সক্ষম হন। এর পর তিনি মৌলিক পদার্থের সঠিকভাবে পরমানবিক ওজন নির্ধারণ করতে সচেষ্ট হন। এ সমস্ত কঠিন বিশ্লেষণকার্য করতে গিয়ে তাঁকে নিত্য নতুন পদ্ধতি এবং নানা প্রকার যন্ত্রের উদ্ভাবন করতে হত। এ সময়ই তিনি টেট্রা জিউব, ডেসিকেটর, ওয়াস বটল, স্পিট ল্যাম্প, ইত্যাদি আবিষ্কার

করেন। তা ছাড়া, তিনি এবং তাঁর এক ছাত্র হাইনরিক বোজ থাউগুলিকে গুণানুসারে তাদের নানারকম ভাগে বিভক্ত করেছিলেন বা এখন প্র. বিলম্বণ নামে পরিচিত।

১৮১৪ সালে বনিজ পদার্থের গুণানুসারে বিভাগ বাৰ্জেলিয়াসের আর একটি প্রধান কাজ। ১৮২৩ সালে তিনি সিলিকোন আবিষ্কার করেন এবং উহার প্রধান গুণাগুণ নির্ধারণ করেন। এরপা ১৮২৫ সালে জিরকোনিয়াম টাইটানিয়াম এবং ১৮২৮ সালের ধোবিরাম আবিষ্কার করেন। সেলেনিয়াম আবিষ্কৃত হয় ১৮১৮ সালে। এ ছাড়া টেলুরিয়াম, ভেনেডিয়াম, মোলিবডেনাম, টাংষ্টেন এবং ইউবেনিয়াম খাতুর বৌগিক পদার্থগুলি নিয়ে তিনি বহু গবেষণাকার্য করেছেন।

জৈবরসায়ন শাখায়ও বাৰ্জেলিয়াসের দান নিতান্ত নগণ্য নয়। লাক্টিক এসিড এবং আইক্লডিক এসিড তিনি আবিষ্কার করেছেন এবং এসেটিক এসিডের গঠনবিধি নির্ধারণ করেছেন ১৮১৪ সালে। জৈব রাসায়নিক পদার্থের গঠনবিধি ব্যাখ্যা করবার জন্তে 'রেডিকালতত্ত্ব' নামে একটি তত্ত্বের আবিষ্কারকদের মধ্যে তিনি অন্ততম। তবে এই তত্ত্বটি মাত্র কয়েক বছর পরেই নানা কারণে পরিত্যক্ত হয়েছে। বিভিন্ন সময় তিনি হেলোজেনস্ (১৮২৫ সাল) আইসোমেরিজম্ (১৮৩০ সন), কাটালিটিক এজেন্ট (১৮৩৫ সন) এবং এলোট্রপি (১৮৪১ সন) কথাগুলির অবতারণা করেছেন।

রসায়নশাস্ত্রের বিভিন্ন শাখায় মূল্যবান আবিষ্কার ছাড়াও বাৰ্জেলিয়াস বিভিন্ন পাঠ্য পুস্তক রচনা করেছেন এবং নানা পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখে সুখ্যাতি অর্জন করেছেন। তাঁর গবেষণার বিষয়বস্তু এবং কলাকল এ সমস্ত পুস্তকে তিনি লিপিবদ্ধ করে গিয়েছেন। বিজ্ঞান ক্ষেত্রে কোনরূপ অসাধুতার তিনি ঘোর বিরোধী ছিলেন এবং কোন বিজ্ঞানীকে মিথ্যার আশ্রয় নিতে দেখলে তিনি তার বিরুদ্ধে তীব্র সমালোচনা করতে ছাড়তেন না। ব্যক্তিগতভাবে তিনি ছিলেন অমায়িক প্রকৃতির লোক। যে সমস্ত বিজ্ঞানীর বাৰ্জেলিয়াসের সঙ্গে কাজ করবার সৌভাগ্য হয়েছে তাঁরা তাঁর অমায়িকতার মুখ না হয়ে পাবেন নি। ইউরিয়া প্রস্তুতকারক সুবিধাত হোয়েলার ১৮২৩ সনে বাৰ্জেলিয়াসের সঙ্গে কাজ করবার জন্তে ষ্টকহোমে বান। বাৰ্জেলিয়াসের গবেষণাগার যে কত সাধাসিধে ধরণের ছিল তা তিনি লিপিবদ্ধ করে গিয়েছেন। হোয়েলার কোন পরীক্ষাকার্য তাড়াতাড়ি সমাধা করে বাৰ্জেলিয়াসকে দেখাতে গেলে তিনি বলতেন, উত্তর, কাজটা তাড়াতাড়ি হয়েছে স্বীকার করি, কিন্তু বড় খারাপ হয়েছে।

তিনি ছিলেন সং এবং মহান প্রকৃতির লোক। স্বার্থপরতা তাঁর চরিত্রে ছিল সম্পূর্ণ অজানা। বিবাহের তের বছর পর অর্থাৎ ১৮৪৮ সনের ৭ই আগষ্ট তিনি দেহত্যাগ করেছেন। বাৰ্জেলিয়াসের বিখ্যাত ছাত্রদের মধ্যে হাইনরিক বোজ, মিটশেরলিক, হোয়েলার, ভেনেডিয়াম আবিষ্কারক জেকসট্রোয়েম এবং লিথিয়াম আবিষ্কারক আর্কজেডজন্-এর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

পুস্তক পরিচয়

পুরানো কথা : উপসংহার—চারুচন্দ্র দত্ত। সংস্কৃতি বৈঠক,

১৭, পণ্ডিতিয়া প্লেস, কলিকাতা—২৯। মূল্য তিন টাকা।

যে যুগে এদেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামের সূচনা হয়েছিল সেটি এখনো বিশেষ আদ্বৈত। এটা খুবই স্বাভাবিক কেননা সে সময়ের কাজ বা কিছু হয়েছিল সবই আড়ালে, আলোর পিছনে। চারুচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের এই উপসংহার তার একটা অংশের উপর আলোকপাত করেছে। বইয়ের বিবরণবস্তুর সার্থকতা সেইখানে।

কিন্তু এই বই সাহিত্যের ক্ষেত্রেও নতুন সম্ভার দিয়েছে। ভাষার নিপুণ চিত্রণে লেখকের রচিত আলোখ্য হৃদয়ের হৃদয়, বাহ্য লেখকের রচনার বিশেষত্ব। সেই লেখনী এখন আড়ট, অচল, লেখকের চিরবিদায় নেওয়ার স্লে।

ক. চ.

চর-ভাঙা চর—কাজ আকস্মিকউদ্ভিন আহমদ। ওসমানিয়া

বুক ডিপো, বাবুবাঙ্গার, ঢাকা। দাম সাড়ে তিন টাকা।

উপভাস। এই কাহিনীর পটভূমিতে আছে নদী ধলেশ্বরী। তাহার চারিপাশের বহু গ্রামের সমৃদ্ধি-বিনাশের কথা এবং সেই সব গ্রামের মানুষের

হৃৎ-হৃৎতর দিনগুলির কথা লইয়া কাহিনী লেখক জমাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু নদী ধলেশ্বরী তাঁহাকে এমনই মুগ্ধ করিয়াছে যে, ঘটনাপ্রবাহে বা মানুষের মানসিক সংঘাতের ফ্রিয়ায় কিস্তাবে গল্প গড়িয়া উঠিবে সেদিকে দৃষ্টিপাত করিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। ফলে কাহিনী পরিণত হইয়াছে নদী-প্রশান্তিতে এবং মানুষগুলি হইয়াছে অস্পষ্ট। এই অস্পষ্টতার মধ্যে দুই-একটি চেনা মুখ, দুই-একটি নিষ্ঠুর ঘটনা ভাঙ্গা চরের কোলে তরঙ্গকবির মতই কোমল ও তট-ভাঙ্গার মতই মধুরবিদারী হইয়া কানে বাজে। সমস্ত মিশাইয়া হৃদয়মগ্ন একটি গল্প গড়িয়া উঠিলে পাঠকের মন খুশী হইয়া উঠিত। এই অপ্রাপ্তির বেদনাটি লেখকের কল্পনা-শক্তির প্রসার ও প্রকাশভঙ্গীর মাধ্যম, পানিকট দূর করিয়া দিয়াছে।

মেঘ ডাকে—জ্যোতিষচন্দ্র দাতিউ। নমাসি প্রকাশ মন্দির,

৮২, গোপ লেন, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা বার আনা।

এই উপজ্ঞানের পিছনে আছে কারাবাসের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা। গল্পের নায়ক-নারিকারা মধ্যবিত্ত সমাজের এবং গিন্নবপত্র। তাহারা সহিস উপায় ভারতের মুক্তি কামনা করে। ইহাজগৎ ভাব ও ভাবনা, কল্প ও কল্পনা, ত্যাগ ও

ফেংছেজে মহাভূস্বরাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে



এই মার্কা দেখে কিনুন•নকল থেকে সাবধান



রেশমীকারের প্রত্যক্ষ প্রমাণ আলোচ্য গল্পের বহু স্থানেই মেলে। কিন্তু রস-সাহিত্যের জগৎ শুধু বাস্তব ঘটনা বা ভাবপ্রবণতা দ্বারা সৃষ্ট নহে। ইহাতে বাস্তবকে যেমন স্বীকার করিতে হয় তেমনি কল্পনাকেও অগ্রাহ্য করা চলে না। এই দুইয়ের মিশ্রণ সৃষ্টভাবে না হইলে গল্প জন্মে না। কিন্তু এ সকলের উপরেও আছে ভাষা অর্থাৎ রচনাশক্তি। ইহাকে বাহন কবিয়া গল্পটি অনারাসে পাঠক-মন পৌছিয়া যায়। বাস্তব অভিজ্ঞতার পুঞ্জি থাকা সত্ত্বেও আলোচ্য উপন্যাসটি ভাষার দৈন্তে অসংবদ্ধ ও চিত্তগাঁহ হয় নাই।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

ইচ্ছামতী—শ্রীবিজয়নাথব মণ্ডল। প্রকাশক : শ্রীহরীনন্দন দাস। ১৭-এ, হজুরীমল লেন, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

চরিত্রটি মনোময় কবিতার সমষ্টি। কবিতাগুলি ইচ্ছামতীর মতই স্নিগ্ধ পল্লীছায়া বৃকে বহিয়া চলিয়াছে।

“জ্যোয়ার-ভাটায়

জীবনের দিনগুলি ফিরে ফিরে আসে আর যায়।

চায়াচ্ছন্ন মৌনগ্রাম জেগে উঠে আনন্দ-উচ্ছ্বাসে

প্রশান্তির কোলাহল স্নহ বায়ুভরে ঢলে আসে।

কলে কলে ঢুলে আলো, ঝিকঝিক কাঁপে আলোচায়া

আগ্রহ জড়ায় বৃকে কোথা শ্রামলতিকার মায়া।”

প্রকৃতির অন্তর শোভাসম্পদ, তাহার সরল কোমল মাধুর্য্য কবির ক্ষমতা দ্বিগুণ দিয়াছে, তাহারই আবেগ উপচাওয়া পড়িয়াছে কবিতাগুলিতে। ‘মাটির ধরণী’কে ভালবাসিয়াছেন তিনি :

“এ যে রূপে, রসোচ্ছ্বাসে পড়িতেছে ‘কাটি’

বৃক্ষের পশ্চমে নিত্য,—দিগন্তবিস্তার

ভূগাভীর প্রান্তর মাঝার।”

কবির দিগন্তপারিত উদার দৃষ্টি আছে বলিয়াই কাব্যখানি পড়িয়া বিশেষ আনন্দ পাঠিলাম। প্রতিদিনের টুংকটুং-অনশনের সঙ্কীর্ণ গম্ভীর মধ্যে যদি কবিতাও আমাদের বাঁধিয়া রাখেন, তবে মুক্তিপিপাসা মন-বেচারীর উপায় হইবে কি? ‘নবমেঘবৃত্তে’ কবি স্বকোশলে বাস্তবতা ও রোমান্সের গ্রন্থিবন্ধন করিয়া দিয়াছেন; সে মিলন উপভোগ্য হইয়াছে।

দেবমতি—স্বামী উত্তমানন্দ। উত্তমাপ্রসন্ন, গাজিনগর, পোঃ

ডুমুরদহ, হুগলী। মূল্য তিন টাকা।

পঞ্চাঙ্ক নাটক। গ্রন্থকার পাপপুণ্যের দ্বন্দ্ব এবং পুণ্যের গৌরব দেখাইয়াছেন। প্যারীমোহন সাধক, দেবমতি তাহাবক্তা। প্রেম সাধনার পরিপন্থী নহে, কাঙ্ক্ষিনীর মধ্য দিয়া আমরা তাহা উপলব্ধি করি। ধর্ম্ম-প্রসঙ্গে কিছু তথ্যলোচনা গ্রন্থমধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু মোটের উপর, নাটক-খানি বীরস্বরূপ নাই। দেবমতি কল্যাণময়ী নারীর আদর্শ। সং ও অসং উভয় প্রকার চরিত্র অঙ্কনেই লেখকের দক্ষতা প্রকাশ পাইয়াছে। গানগুলি সুরচিত। গ্রন্থের তৃতীয় সংস্করণ হইয়াছে। স্তবরাং বৃষ্টি যায়, পাঠক-সমাজ ইহার সমাদর করিয়াছেন।

সাইকেলে বন্ধান ভ্রমণ—শ্রীকিশোরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

১৮৮, বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য তিন টাকা।

লেখক উৎসাহী ভূপর্ষটক। তাহার কল্পকথানি ভ্রমণকাহিনী ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে। সব কল্পকথানিরই রচনার প্রধান গুণ সারল্য। পাণ্ডিত্য-প্রকাশের অথবা আত্মপ্রচারের চেষ্টা না করিয়া গ্রন্থকার বাহ্য দেখিয়াছেন, শুনিয়াছেন, ভাবিয়াছেন, তাহা সহজভাবে বলিয়া গিয়াছেন; বন্ধান অঞ্চল সম্রাট রাজনৈতিক গুরুত্ব লাভ করিয়াছে। যদিও লেখক রাজনীতি লইয়া

ক্রমোন্নতির পথে

গত ৪৫ বৎসর বাবৎ হিন্দুস্থান প্রতি বৎসরই নূতন নূতন শক্তি ও সমৃদ্ধি আহরণ করিয়া তাহার ক্রমোন্নতির গৌরবময় ইতিহাস রচনা করিয়া চলিয়াছে। ভারতীয় জীবন-বীমার অগ্রগতির পথে হিন্দুস্থানের এই ক্রমোন্নতি বিশেষভাবে লক্ষণীয়। ১৯৫১ সালের বার্ষিক কার্য-বিবরণীতে পূর্বের মতই ইহার আর্থিক সারবত্তা, সততা ও পরিচালন-নৈপুণ্য প্রকাশ পাইয়াছে।

আর্থিক পরিচয়

মোট চলতি বীমা	...	৮১,০২,৩৬,১৬৪
মোট সম্পত্তি	...	১৯,৯৮,১৩,৮৫৩
বীমা তহবিল	...	১৭,৬৬,১৯,৬২৮
প্রিমিয়ামের আয়	...	৩,৭২,২৭,৫২৮
প্রদত্ত ও দেয়		
দাবীর পরিমাণ	...	৮৩,৫৭,৯৭৮

নূতন বীমা

১৬,২৮,৮৫,৮০০



হিন্দুস্থান

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিঃ

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস,

৪মং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা।

বেশী আলোচনা করেন নাই তথাপি উক্ত অঙ্কলের পরিচয় পাওয়ার জন্য হস্ততঃ অনেকে এই গ্রন্থপাঠে কৌতুহলী হইবেন।

বাংলা-সাহিত্যের নবযুগ—ঈশনিভূষণ দাশগুপ্ত। এ. মুখার্জি এও কোঃ লিঃ, ২, কলেজ স্টোর, কলিকাতা-১২। মূল্য সাড়ে চার টাকা।

এখানকার চারিটি সংস্করণ হইয়াছে, তাহা হইতেই বুঝা যায়, পাঠক-সমাজ ইহার সমাদর করিয়াছেন। নবযুগের লক্ষণ, বঙ্কিমচন্দ্র ও সাহিত্যের আদর্শবাদ, উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বৈষ্ণব কবিতা, ট্রাজেডি ও তাহার বিবর্তন, মধুসূদনের চতুর্দশপদী কবিতাবলী, কবি হেমচন্দ্র, কবি নবীনচন্দ্র, উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা-নাট্যসাহিত্যের প্রাচীন পটভূমি, বিহারীলাল, রবীন্দ্রনাথের বৈষ্ণবতা, শরৎ-সাহিত্যের শাখা নারী ও পুরুষ—এই এগারটি গ্রন্থক সমালোচ্য গ্রন্থে সম্বলিত হইয়াছে। বিভিন্ন সময়ে লেখা গ্রন্থগুলির মধ্যে যুগ্মে ধারাবাহিকতা না থাকিলেও মোটের উপর সবগুলির মধ্য দিয়া পাঠক নবযুগের বাংলাসাহিত্যের প্রধান লক্ষণগুলির পরিচয় পাইবেন। গ্রন্থকার সাহিত্য-সম্পর্কিত বহু গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়াছেন, কিন্তু কেবলমাত্র তথ্য জড়ো করেন নাই; সর্বত্র বস্তুবাবিষয় গুছাইয়া বলিয়াছেন এবং বিচারে স্বকীয় রস-মোহের প্রমাণ দিয়াছেন। পুস্তকের বহিসংস্কারও মনোহর।

চন্দ্রে শকুন্তলা—ডাঃ ঈরুকগোপাল ভট্টাচার্য। সাহিত্য-কোণ প্রকৃতি। ৪৪-সি, বাগবাড়ার স্ট্রীট, কলিকাতা-৩। মূল্য তিন টাকা।

পুরাতন-পন্থী কাব্য। কল্পনা ও সৌন্দর্য্যবোধ অপেক্ষা নৈতিক বিচার কবিত্বনে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। তাই তিনি লিখিতে পারিয়াছেন :

“যদিও বস্তুপি এই ঘটনা জ্ঞাপনে
(নবমন্ত্যতার দীপ জ্বলেছে বেথার
হকারে বানিজ্য-লক্ষী টকারে যেখানে !)
যেতো চলি জ্ঞাপ নারী পতির মাধ্যম
চলি বত অভিশাপ, প্রবাসভ্রমণ।”

গ্রন্থে রসসৃষ্টির নিদর্শন বিরল, কিন্তু ভাষা পরিচ্ছন্ন। অবান্তর মন্তব্য কাব্য দিয়া শুধু আখ্যান-বর্ণনার মনোনিবেশ করিলে লেখক ভাল করিতেন।

স্বপ্ন ও সংগ্রাম—ঈশনিভূষণ দাশগুপ্ত। সাধনা-মন্দির, ২২, নারায়ণ রায় রোড, বড়িলা, কলিকাতা-৮। মূল্য দুই টাকা।

কবির পূর্ববর্তী কবিতা-গ্রন্থ ‘পূর্ববঙ্গ’ কবির পরিচয় পাইলেও তাহা ও তাহার শৈথিল্য লক্ষ্য করিয়াছিলাম। এ গ্রন্থে সে স্রেষ্ঠ নাই। অন্তর্ভুক্ত ও রচনার গাঢ়তা আশ্চর্য্য। নিত্য ব্যক্তিগত হৃদয়ঙ্গমে কবি বিস্তারিত হইয়া থাকিতে চাহেন নাই :

“অন্তরের কথা থাক
অন্তরে গোপনে, আজ বাহিরে কালের ডাক শোনো।”

এই ‘কালের ডাক’ কোনও রাজনৈতিক বুলি নয়। কবি আহ্বান করিয়াছেন সত্য ও হৃদয়ের পূজারীকে; উচ্চ মনস্তাত্ত্বিক বাহ্যিক হৃদয়ের আঘাত করে, তিনি তাহাদের সর্বদা করেন নাই :

“তা’রা শও যে শুধে নের পাণবোবনের বদনময়
তা’রা মকছুনি আগার কলবারার জ্ঞান অরণ্যে,
তা’রা সত্যের মন্দির তা’দের নাকিকোর আশবিক বস্তুগ্রহারে,
তা’রা হৃদয়ের হৃদ পোড়ার কটিনীতির লেগিহান অর্জাঙ্কনে,
সৈনিক, তুমি কি হৃদ্য বাবে না ?”

পূর্ণ মানবতার আকাঙ্ক্ষা কবির আদর্শ। তাহার ভাব মনোহর কাব্যরূপ লাভ করিয়াছে।

একলা চলরে—ঈশনিভূষণ দাশগুপ্ত। বিমলারঞ্জন পাবলিশিং হাউস, খাগড়া, মর্শিদাবাদ।

সাম্প্রতিক বিরোধের অবসানকল্পে মহাত্মাজীর মত প্রকাশ অবলম্বনে রচিত কুহ কাব্য। কুহ হইলেও ভাবে ও রচনাসৌন্দর্য্যে, কাব্যবানি সমৃদ্ধ। মলাটে লেখা আছে, এই গ্রন্থের বিরুদ্ধে লক্ষ্য অর্থ কংগ্রেস জাতীয় সভাস্থলে দেওয়া হইবে, কিন্তু মূল্যের উল্লেখ নাই।

শ্রীধরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

জ্যোতিষ ও প্রাণবিজ্ঞান—ঈশনিভূষণ দাশগুপ্ত। ঈশনিভূষণ দাশগুপ্ত, ২০৪, কণ্ডলালি স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

কোষ্ঠী প্রস্তুত করণ—কোষ্ঠী বিচার—জ্যোতিষ ও প্রাণগণনার সঙ্কেত এবং তথ্যাদি সম্বলিত পুস্তক। গ্রন্থ এবং রাশির কার্যকরতা বিচারে অধিকার না জন্মিলে নিতুলভাবে কোষ্ঠীর কল্যাণে কণা সম্ভবপর হয় না। এই পুস্তকে গ্রন্থকার কার্যকরতাসমূহ বহু শাস্ত্র হইতে সম্বলনপূর্বক একত্রে সন্নিবেশিত করিয়া জ্যোতিষশাস্ত্র-শিক্ষার্থীর বিশেষ রুচিত্বভাজন হইয়াছেন। তা ছাড়া ইহাতে লঘুনির্ণয় প্রণালী, ভারদ্ব্যুট, গ্রহদ্ব্যুট, দশানির্ণয় ইত্যাদিও সহজ সরল ভাবে বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে এবং লঘুনির্ণয় প্রণালীর পদ্ধতিও প্রদত্ত হইয়াছে। বর্তমান পুস্তকের প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহাতে সম্পূর্ণ স্নো ক বখাসাধ্য বর্জনপূর্বক সহজ সরল বাংলায় বাবতীর জ্ঞাতব্য বিষয় ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। আমরা অকুণ্ঠিতচিত্তে একশা বলিতে পারি যে, বইখানি প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে বিশেষ উপযোগী ও হইয়াছে, উপরন্তু অভিজ্ঞ জ্যোতিষী পণ্ডিতদের নিকটও ইহা সমাদৃত হইবে। শ্রীনারায়ণকুমার ঘোষ এই পুস্তকের জন্য একটি শুচিত্তিত ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন।

শ্রীনিলিনীকুমার ভদ্র

শ্রীশ্রীনৃপেন্দ্রনাথের আত্মচরিত—(১ম ৭৩)। ১২১৮নং,

কালিদাস পতিভূতি লেন, কলিকাতা-২৬ হইতে ডাঃ ঈশনিভূষণ দাশগুপ্ত এবং ঈশনিভূষণ দাশগুপ্তের কর্তৃক প্রকাশিত। ১৮০ + ২৪১ পৃঃ, মূল্য সাড়ে তিন টাকা।

সাধু নৃপেন্দ্রনাথ যেমন নিষ্ঠাবান সাধক তেমনি শক্তিমান লেখক। তাঁহার এই আত্মচরিতও পাঠকের জন্যে তৃপ্তিদান করবে। ইহাতে তাঁহার সমগ্র জীবনের নানা ঘটনার সমাবেশ আছে। সেগুলি একদিকে সহ আলৌকিক কাহিনীতে যেমন ভরপুর, অন্যদিকে তেমনি সাধনজ্ঞানের কল্যাণপ্রদ সত্য-নির্দেশও সার্থক। ঘটনাবলীকে সুবিস্তৃত করিবার যথেষ্ট চেষ্টা নহেও জীবনচরিতে পৌরোহিত্য বখাবল্যভাবে রক্ষিত হয় নাই। নৃপেন্দ্রনাথের জীবন বাস্তবিকই বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। সাম্প্রতিক নানা সমস্তার শিশাহারা নরনারী এই সাধু ব্যক্তির জীবনী হইতে সংসারের জটল পথে অভিযানের প্রচুর পাণ্ডে সঙ্গ করিতে পারিবেন।

ওপারের কথা—ঈশনিভূষণ দাশগুপ্তের বিরচিত এবং ১২১৮নং, কালিদাস পতিভূতি লেন, কলিকাতা-২৬ হইতে ঈশনিভূষণ দাশগুপ্তের কর্তৃক প্রকাশিত। ১৮০ + ২০২ পৃঃ। মূল্য তিন টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থে গ্রন্থকার জিজ্ঞাস্য নরনারীর প্রতি বাটটি উপদেশলিপিতে মানবজীবনের সার্থকতা সম্পাদনের সহায়ক প্রায় ২৪০টি বিভিন্ন বিষয়ের সমাবেশ করিয়াছেন। পূরীর জগদীশ-মন্দির ব্যাখ্যার ভায় (২৯ পৃঃ) কালী-বাটের মাতৃমন্দির ব্যাখ্যা (৩৫৫ পৃঃ) তেমন হৃদিত্বিত হয় নাই। ঈরুক, ঈশনিভূষণ ও ঈশনিভূষণ (১১৭ পৃঃ) শীর্ষক আলোচনা সার্থক হইয়াছে। ঘটনাপন (১০২ পৃঃ), আত্মদর্শন (১৮৮ পৃঃ) প্রভৃতি কবিতাগুলি যেমন সরস তেমনি শিক্ষাপ্রদ। আদর্শ-শিক্ষাপ্রণালীর (২০১ পৃঃ) পাঠ্যকাট দৈহিক ও মানসিক উন্নতিসাধনে বঙ্গীল নরনারীর প্রশ্রয়দায়ক।

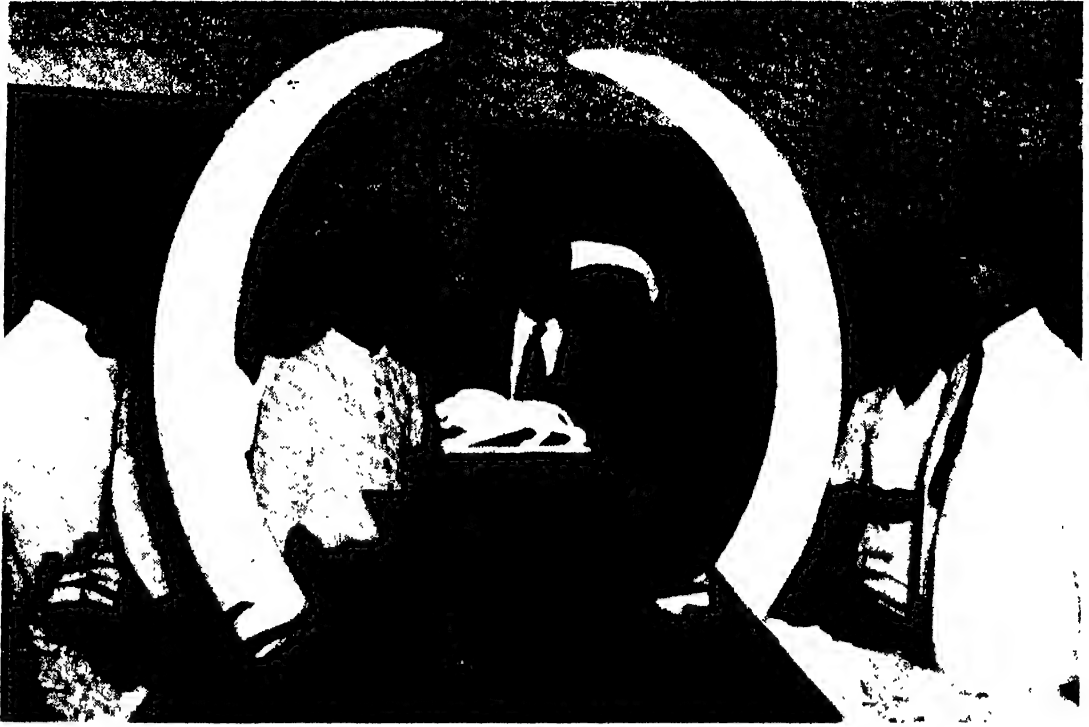
শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী



প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

শকুন্তলার পতিগৃহ যাত্রা

ত্রীসত্তীন্দ্রনাথ লাহা



ত্রিপুরারাজ্য, আগরতলায় উপজাতি কুটির-শিল্প প্রদর্শনীতে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু



শিলং রাজভবনে লুসাই সর্দারদের সহিত আলোচনায় রত পণ্ডিত নেহরু

অবাস

“সত্য শিবম সুন্দরম
নায়মাস্তা বলদীনেন লভাঃ”

১২শ ভাগ {
২য় পত্র

মাস, ১৩৫৯

৩র্থ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

সত্যমেব জয়তে ?

শায়দরাবাদে মহাসমারোহের সহিত কংগ্রেসের ষষ্ঠ-পঞ্চাশতম অধিবেশন আৰম্ভ হইয়াছে। সর্বোদয়, পবিচালক-সমিতিব বৈঠক, বিষয় বিচার সার্টিং ও সাধারণ অধিবেশন সকলেই পূর্ণ উজোগ ও শারোজন চালিত হইছে। এই সকল সমিতির ও মূল অধিবেশনের পূর্ণ কাগিকলাপে বিচার আমরা এ সম্প্রদায় করিতে পারিব না বলা বাহুল্য, কেননা সে সকল প্রকৃত্ত আমরা পাটব গুট সংখ্যা প্রকাশের পূর্বে। সত্যবাং আমির অজাবাধি যে সকল তথ্য ও নিয়ববস্তুর আভাস গাইয়াছি তাহারই বিচার এইখানে কিছু করিব।

পঞ্চমেই বলি, এই বিরাট আয়োজনব কথা। প্রতিনিধির ১৭ স্বাক্ষর, ও স্তবিধার ভক্ত অকাতরে অর্থ ঢালা হইয়াছে। ইহা আমরা প্রতি সংবাদপত্রেই দেখিতেছি। শুধু বিজ্ঞান সরবরাহ ও নাইন সম্প্রদায়ের ব্যবদই লক্ষাধিক টাকা পরচ করা হইয়াছে, প্রতি স্বাক্ষর প্রতিনিধির ভক্ত পৃথক ঘরবাড়ী ও টেলিফোন দেওয়া হইয়াছে, “কার্যাবসানে স্তবিন্ত্রার ভক্ত স্ত্রিদের পাটেব দেওয়া হইয়াছে, ফ্লুরোসেন্ট নীলাভ আলোকে অধিবেশনপূর্ণী লমল” করিতেছে। “সুগন্ধের ঠাক বিপোটার বলিরাজেন, ‘গান্ধী-প্রবর্তিত ‘গাওমে কংগ্রেস’ নীতি লঙ্ঘন করিয়া সচবতঃ কংগ্রেস অধিবেশন ক্ষেত্রে একটি জোচপাটো খত। যুগিক সক্ষ-স্তবিধা-মণ্ডিত শর গড়িয়া তোলায় নুতন বীতির স্তবপাত হইল।” বিপোটার আরও বলিরাজেন, “এই কংগ্রেস নগরে কোন স্তব-বিধা বা আয়োজনের অভাব নাই—শুধু অভাব আর্থগাধিত সাধারণ মনুষ্যের। কংগ্রেসের মহাধিবেশনে উৎসবে এই যে তোড়জোড় গহা সবট বেন জনসাধারণ হইতে অনেক দূরে, অনাস্থার হইয়া ডিয়া আছে।”

সত্যবাং এত যে জাঁকজমক, “নুতন বোগী” শায়দরাবাদ সরকারেব যত যে অকাতরে ঢাকার জাঙ্ক, সে সব কিছুই এখনও লোকের মনে াড়া দেয় নাই দেখা যায়। অবজ্ঞা কর্তারা আশা করেন যে, জনসাধারণ অচিরেই উৎসাহ ও অগ্রপ্রাণিত হইয়া উঠিবে আর বৃথবার শ্রিত্ত জবাহরলালের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা কাতারে কাতারে নালনগরে ভাঙিয়া পড়িবে।” হয়ত পড়িবেও, কেননা এত ড় তামাশা ও সেই সঙ্গে কংগ্রেসের প্রধান বাজীকরের আগমন, হাতে আমোদ ও হুজুক-পিপাসী জনসাধারণ তো সাময়িকভাবে লিতেই পারে। তবে এই উৎসাহ মাতালের উত্তেজনার ঢুলা,

তাহাতে আন্তরিক “অন্তপ্রেরণা” বা “উৎসাহ” হওয়ার চিকমাত্র থাকে না, থাকে করিক উদ্যম কৃষ্টি ও তাহার পর পতীর অবসাদ।

সকোদয় প্রদর্শনার উদ্বোধন হইয়াছে এখানেই। চারিদিকে কংগ্রেসী বিলাস-বাসনের লেলিহান শিখা, তাহার মধ্যে গান্ধীজীর আদর্শবাদের বাতবরোয়া কৃষ্টি। ইহা বেন নেহরু-আজাদের মুণ্ডে বামধুন গীতি। সেইভক্তই আনন্দবাজারের ঠাক বিপোটার বিজ্ঞান হইয়া বেলনা ও পাঁড়া অহুভব করিয়াছেন অনগ্রসব দেশের কপ দেপিয়া, এবং সর্বোদয়ের সেবকদিগর ঘারা নুতন সম্প্রদায় ও অভিনব মঠধারী গরনের আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছেন তাহাদের চলন পরণ ও ভোজনে রকমকয়ের অভাব দেখিয়া। সত্যবাংই চতুর্দিকে খুঁটার ঘেরা সাক্ষর চেহারা কৃষ্টিমই দেখায়, স্তববাং বিপোটারেব আর দেখ কি? লিপাষ্টিক কিউটের-বজ্রিতা, “পাম” কেশবিজ্ঞাসযুক্তা, ফ্রেপ-মারোকেন জর্জেট নাইলন-সজ্জিতা নব্যাদের মণ্ডলীতে যেমন তসরপরিহিতা গ্রাম্যবধূকেই অভিনেত্রী মনে হয় তেমনই কংগ্রেসী মিথ্যাবাদের মোহন্ত-মৌলানাদের সন্তলনে কিস্তীশচন্দ্র দাশগুপ্তকেও বিপোটার মহাশয় মঠধারী ঠাওরাইয়াছেন।

কংগ্রেসী মিথ্যাবাদ? কথাটা কঠোর সন্দেহ নাই। কিন্তু আজ তে এট বৈশ্বাঙ্গ মিথ্যাবাদেরই ভয়। সেইভক্তই বাবতীর রাজ-নৈতিক দল নিববজ্রিত মিথ্যার উপরই ভরসা রাগিয়া দেশের শাসন-তন্ত্র অধিকারের চেটার আসরে নামিয়াছেন। যাহারা ক্ষমতা লাভ করিয়াছেন দেশবাসীদের ঠাকাইয়া, তাহারা চল চাভুর প্রতারণা চাভিত্ত অসমর্থ, কেননা তাহাদের চর-অমুচব এবং অতি আদরের চাভিকারবর্গের প্রায় সকলেরই মূলধন তাহাট এবং যাহারা ত্রাঙ্কাকল আশ্বাসনে অসমর্থ তাহাবাও “ত্রাঙ্কাকল তীত্র জ্ঞন” বলিয়া অঙ্ক-সত্য, কল্লিত-সত্য ও নিছক অসত্যের প্রচারে পঞ্চমুখ হইয়াছেন। দেশের ও দেশের উন্নতির কথা ভাবিয়া দুই পক্ষেরই প্রায় নাভিখাস উপস্থিত।

কংগ্রেসের জেনাবেল সেক্রেটারীজর ৭৭ পৃষ্ঠাব্যাপী এক বিপোটা এট হাবদরাবাদ অধিবেশনে কংগ্রেস কমিটিতে দাপিল করিয়াছেন। তাহারা বলিয়াছেন, “গান্ধীজীর আদর্শ কপায়ণই জনসেবার শ্রেষ্ঠ-পদ্ধতি।” তাহারা বলেন নাই “অনাভিল মিথ্য কলুষ ও হনীতির প্রলয়-প্রবাহের মধ্যে গান্ধীবাদের শাশ্বত সত্যের প্রতিষ্ঠা কি করিয়া হওয়া সম্ভব। তাহারা বলিতে সাহস করেন নাই যে, কংগ্রেসের কর্ণধার ও অধিকারীবর্গ গান্ধীজীর আদর্শ হইতে কতদূর অধঃপতিত।

সত্যবাং এই অধিবেশনে সাধারণ মানুষের আগ্রহের অভাব যে হইবে তাহা আর আশ্চর্য কি?

ভারতের জাতীয় আয়

বর্তমানে প্রত্যেক বড় বড় দেশেই তাহাদের বাৎসরিক জাতীয় আয়ের হিসাব গবর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রকাশিত হয়। কিন্তু চুঃখের বিষয় যে, ভারতে এ ধরনের কিছু হয় না। জাতীয় জীবনমান নির্ধারণে জাতীয় আয়ের হিসাব অত্যাবশ্যক। জাতীয় আয় নির্ধারণের জন্য ১৯৪২ সনে ভারতে একটি কমিটি নিয়োজিত হয়। এই কমিটির হিসাব অনুযায়ী ১৯৪৮ সনের ভারতের জাতীয় আয়ের হিসাব দেওয়া হইয়াছে—ব্যাংকা, ৮,৭৩০ কোটি। তখন ভারতের জনসংখ্যা ছিল ৩৪ কোটি ২১ লক্ষ এবং গড়পড়তা মাথাপিছু আয় ছিল ২৫৫ টাকা। ১৯৫১ সনের আদমশুমারীতে ভারতের লোকসংখ্যা ঠাঁড়াইয়াছে ৩৫ কোটি ৬৮ লক্ষ, কিন্তু মাথাপিছু গড়পড়তা আয় কমিয়াছে না বাড়িয়াছে? ১৯৪৮ সনের পর ভারতের জাতীয় আয়ের হিসাব সরকারী তরফ হইতে আর প্রকাশিত হয় নাই। কিন্তু পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার ধরা হইয়াছে যে, ১৯৫৫-৫৬ সনে ভারতের জাতীয় আয় হইবে ১০,০০০ কোটি টাকা, অর্থাৎ শতকরা ১১ ভাগ বৃদ্ধি পাইবে। এই বৃদ্ধির হিসাব রাখিতে হইলে বাৎসরিক জাতীয় আয়ের হিসাব বাহির করা অতীব প্রয়োজনীয়।

১৯৫২ সনের মার্চ মাসে করাচীতে যে কলোম্বো পরিকল্পনার প্রথম বাৎসরিক অধিবেশন হয় তাহাতে ১৯৫০-৫১ সনে ভারতের জাতীয় আয়ের হিসাব দেওয়া হইয়াছে—১০,৪০০ কোটি টাকা। এই বিষয়ে দেখা যায় যে, ভারতের পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা অত্যন্ত সীমাবদ্ধ এবং অবাস্তব। “কমাস” পত্রিকা তাহার ১৯৫২ সনের বাৎসরিক সংখ্যায় ভারতের জাতীয় আয়ের হিসাব নিম্নলিখিতরূপ দিয়াছে :

কৃষি ও গৃহপালিত পশু হইতে আয়	৫,০২০	কোটি টাকা
বন	৬৪	“ “
মৎস্য চাষ	২২	“ “
খনি	৬০	“ “
শিল্প	৭৫০	“ “
ছোট ব্যবসায়	১,০৬২	“ “
বানবাহন	৩২	“ “
বেলপথ	২৪০	“ “
ব্যাঙ্ক ও বীমা	৫৪	“ “
অভ্যন্তরীণ বানবাহন	১,৬৭০	“ “
ব্যবসা (ব্যক্তিগত)	৩১৫	“ “
গবর্ণমেন্ট চাকুরী	১৬০	“ “
ঘরোয়া ভূতা প্রভৃতি আয়	১৮০	“ “
অস্থাবর সম্পত্তি	৫৩৭	“ “

১০,২৩৯ কোটি টাকা

ভারতীয় জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার হইতেছে বৎসরে শতকরা ১.২। ১৯৫২ সনে ভারতের জনসংখ্যা আনুমানিক হিসাবে হয় ৩৯ কোটি ২০ লক্ষ। মাথাপিছু গড়পড়তা আয় ঠাঁড়ায় বৎসরে ২৬০ টাকার। পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা অনুসারে বৎসরে প্রায় ৪০০ কোটি টাকার মত খরচ হইবে, অর্থাৎ মোট জাতীয় আয়ের শতকরা

চারি ভাগ মাত্র। পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার হিসাবে ১৯৫৬ সন হইতে ভারতবর্ষ নাকি জাতীয় আয়ের শতকরা ২০ ভাগ জমাইবে, অর্থাৎ এই হারে বৎসরে জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধি পাইবে। কিন্তু কেমন করিয়া? হিসাবমত দেখা যায় যে, পাঁচ বছর পরেও ভারতবর্ষ জাতীয় আয়ের শতকরা চার-পাঁচ ভাগের বেশী জমাইতে পারিতেছে না। পঞ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনার ধরা হইয়াছে যে, ১৯৫৬-৫৭ সনে ভারতের জাতীয় আয় বৃদ্ধি পাইয়া ঠাঁড়াইবে বছরে ১০,০০০ কোটি টাকার উপরে। কিন্তু বর্তমানেই ত ভারতের জাতীয় আয় বৎসরে ১০,০০০ কোটি টাকার উপরে ঠাঁড়াইয়াছে—তাহাতে কি জনসাধারণের অবস্থার কিছু পরিবর্তন হইয়াছে? ভারতের জাতীয় আয় বৎসরে বর্তমানে ১০,০০০ কোটি টাকার অধিক, আর ১৯৫৬-৫৭ সনেও তাহাই থাকিবে? তাহা হইলে স্বভাবতই জিজ্ঞাস্য যে, অর্থনৈতিক পরিকল্পনার জাতীয় ক্ষিপ্রবৃদ্ধি কেমন করিয়া হইতেছে?

পৃথিবীর পেট্রোল উৎপাদন

সম্প্রতি এক সংবাদ প্রচারিত হইয়াছে যে, পশ্চিম বাংলায় খনিজ তৈলের আকর পাওয়া সম্ভব। উহার জন্য এক মাকিনী কোম্পানী গভীর নলকূপ খননের ব্যবস্থা করিতেছে এ কথাও প্রচারিত হইয়াছে।

রাষ্ট্রিক সভ্যতার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে খনিজ, তৈলের ব্যবহারও বাড়িয়াই চলিয়াছে। কিন্তু মাটির নীচে যে পুঁজি থাকে তাহা খরচ হইলে পরে নূতন খনির আবিষ্কার ছাড়া আর অন্য কোনও উপায় থাকে না। কৃত্রিম পনিজ তৈল প্রস্তুত করিতে হইলে আর এক প্রাকৃতিক সম্পদ পাথুরে কয়লা খরচ করিতে হয় এবং উহা তৈরী করার কাজ ভীষণ ব্যয়সাধ্য। সুতরাং খনিজ তৈলের খোঁজ সারা জগৎময় চলিতেছে এবং দেশ যতই দুর্গম যতই আদিম নগরতঃপূর্ণই হউক খনিজ তৈলের সন্ধান পাইলে সেখানে চতুর্দিক হইতে খননকারী ও সন্ধানীর দল আসিয়া জুটে। বর্তমানে পনিজ তৈলের চাহিদা দ্রুত বাড়িয়াই চলিয়াছে।

১৯৫১ সন হইতে ১৯৫২ সনে পৃথিবীর পনিজ তৈল উৎপাদন শতকরা ৫ ভাগ হিসাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে। ১৯৫২ সনে পেট্রোল উৎপাদনের পরিমাণ আনুমানিক হিসাবে হইবে ৬৪০ মিলিয়ন মেট্রিক টন; ১৯৫১ সনে উৎপাদনের পরিমাণ ছিল ৬১০ মিলিয়ন মেট্রিক টন। নিম্নলিখিত তালিকায় প্রধান প্রধান দেশগুলির পেট্রোল উৎপাদনের হিসাব মিলিবে :— (মিলিয়ন মেট্রিক টন)

	১৯৪৬	১৯৫১	১৯৫২
আমেরিকার যুক্তরাজ্য...	২৪৮.২	৩২৪.২	৩৩১.০
ভেনেজুয়েলা...	৫৬.৭	৯০.৯	৯৫.০
সৌদি আরব...	৮.১	৩৭.২	৪১.০
কোয়েম্বাইট...	০.৮	২৮.২	৩৭.৭
ইরাক...	৪.৭	৮.৭	১২.০
মেক্সিকো...	৭.১	১১.০	১১.০
কানাডা...	১.০	৬.৪	৮.০
পাকিস্তান...	১২.৫	১৬.৪*	...

পৃথিবীর মোট—৩২০.৮ ৬১০.০ ৬৪০.০

* গুপ্ত জাহাজী-আগুস্তের হিসাব। ১৯৫০ সনে পাকিস্তানের তৈল উৎপাদনের পরিমাণ ছিল ৩২.০ মিলিয়ন মেট্রিক টন

পারস্কে বাদ দিয়াও দেখা যাইতেছে, পৃথিবীর পেট্রোল উৎপাদন হ্রাস পায় নাই, অধিকতর বৃদ্ধি পাইয়াছে। পৃথিবীর মোট উৎপাদনের প্রায় ৫০ ভাগ আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের ভাগে পড়ে। মধ্যপ্রাচ্যে এই উৎপাদনের হার দ্রুত বৃদ্ধি পাইতেছে এবং রাশিয়া তাহার তৈল উৎপাদন ইদানীং বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি করিয়াছে।

১৯২৯ সনে মধ্যপ্রাচ্যের (ইরাক, ইরান, আরব দেশ ও মিশর) খনিজ তৈল উৎপাদনের পরিমাণ ছিল সমগ্র পৃথিবীর উৎপাদনের শতকরা তিনভাগ মাত্র ; সেই বৎসর উত্তর-আমেরিকার (আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা এবং মেক্সিকো) উৎপাদনের পরিমাণ ছিল পৃথিবীর মোট উৎপাদনের শতকরা ৭১ ভাগ। বাকী ২৬ ভাগ রাশিয়া ও দক্ষিণ-আমেরিকার দেশগুলি উৎপাদন করিত। ১৯৫০ সনে মধ্যপ্রাচ্যের উৎপাদন বৃদ্ধি পাইয়া পৃথিবীর উৎপাদনের শতকরা ১৭ ভাগে দাঁড়ায়। উত্তর-আমেরিকার উৎপাদন যদিও প্রায় দ্বিগুণ হইয়াছে, কিন্তু ১৯৫০ সনে শতকরা মাত্র ৫৫ ভাগ উৎপাদন করিয়াছে। ১৯৫০ সনে পৃথিবীর মোট ক্রমা খনিজ তৈল-সম্পদের পরিমাণ ছিল ৯৫,০০০,০০০,০০০ ব্যারেল। ইহার মধ্যে মধ্যপ্রাচ্যের পুঁজিই সর্বাপেক্ষা বেশী—তাহার পুঁজিই পৃথিবীর পুঁজির মোট ৫০'৬ ভাগ। উত্তর-আমেরিকার পুঁজি ছিল ৩০'২ ভাগ এবং দক্ষিণ-আমেরিকার ১১'২ ভাগ ; বাকী অংশের অধিকাংশ ছিল সোভিয়েট রাশিয়ায়। ১৯২৯ সনে উত্তর-আমেরিকা পৃথিবীর উৎপাদনের শতকরা ৭২'৫ ভাগ ব্যবহার করিত। ১৯৫০ সনে আমেরিকার খরচ হইয়াছিল মোট উৎপাদনের শতকরা ৬৬'২ ভাগ। নিম্নলিখিত তালিকার পৃথিবীর তৈলসম্পদ ও উৎপাদনের হিসাব দেওয়া হইল :

(হাজার ব্যারেল হিসাবে)

	১৯২৯		১৯৫০		১৯৫০	
	উৎপাদন	পৃথিবীর শতকরা	উৎপাদন	পৃথিবীর শতকরা	মোট ক্রমা	পৃথিবীর শতকরা
উত্তর-আমেরিকা	১০৫৩,১৩০	৭০'৯	২,০৭৩,৫৯০	৫৪'৬	২৮,৭২২,২০০	৩০'২
দক্ষিণ-আমেরিকা	১৯০,৭৭০	১২'৮	৬৪৪,০৬০	১৭'০	১০,৬৫০,০০০	১১'২
পশ্চিম ইউরোপ	১,২৮০	০'১	১৪,১০০	০'৪	২৮৩,০০০	০'২
পূর্ব ইউরোপ ও রাশিয়া	১৪০,৪৮০	৯'৫	৩২০,১৬০	৮'৪	৬,০৯৩,৭০০	৬'৪
মধ্যপ্রাচ্য ও মিশর	৪৪,৮১০	৩'০	৬৫৭,৩৭০	১৭'৩	৪৮,১৯০,০০০	৫০'৬
মধ্যপ্রাচ্য, অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড	৫৫,৩৮০	৩'৭	৮৭,০৩০	২'৩	১,৩৬৬,০০০	১'৪
অবশিষ্ট আফ্রিকা	২০	...	৩৩০	...	৩,২০০	...
পৃথিবীর মোট	১,৪৮৫,৪৭০	১০০'০	৩,৭৯৬,৬৪০	১০০'০	২৫,২০৮,১০০	

উত্তর-আমেরিকার উৎপাদন হার সবচেয়ে বেশী, কিন্তু তাহার পুঁজির পরিমাণ দ্রুত হ্রাস পাইতেছে। ভারতের পেট্রোল উৎপাদন অতি নগণ্য, বৎসরে মাত্র ৬৬ মিলিয়ন গ্যালন।

আণবিক শক্তিসম্পন্ন খনিজ কারখানা

ক্রিবার্জুর প্রদেশের আলওয়ে শহরে আণবিক শক্তিসম্পন্ন খনিজের একটি কারখানা স্থাপিত হইয়াছে। গত ২৪শে ডিসেম্বর ইহার উদ্বোধন-কার্য সম্পন্ন করেন ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু। ১৯৪৯ সালের জুলাই মাসে ভারত-সরকার একটি কমিটি নিয়োগ করেন কয়েকটি বিশিষ্ট খনিজ উৎপাদন সম্বন্ধে সুপারিশ করার জন্য। এই কমিটির সুপারিশ অনুসারে ১৯৫০ সালের সেপ্টেম্বর মাসে একটি কোম্পানী গঠিত হয়। এই কোম্পানীর মূলধন প্রথমে ছিল ৫০ লক্ষ টাকা, পরে তাহা ৮০ লক্ষ টাকায় বৃদ্ধি করা হয়। এই মূলধনের শতকরা ৫৫ ভাগ দিবেন ভারত-সরকার এবং ক্রিবার্জুর-কোচিন প্রদেশের গবর্ণমেন্ট বাকি ৪৫ ভাগ দিবেন। এই খাতে ১৯৫১ সালের এপ্রিল মাস পর্যন্ত ২৬ লক্ষ টাকা খরচ হইয়াছে।

ক্রিবার্জুর কোচিন অঞ্চলে সমুদ্রের উপকূলের নিকট এক প্রকার বালুকার স্তর পাওয়া যায় বাহার বৈজ্ঞানিক নাম 'মোনাজাইট বালুকা স্তর'। ঐ বালুকার কতকগুলি অতি দুষ্প্রাপ্য খনিজ পাওয়া যায় যেগুলিকে বৈজ্ঞানিক ভাষায় "দুষ্প্রাপ্য মাটি" (Rare Earths) বলা হয়। এত দিন এক বিলাতী কোম্পানী ঐ বালুকা বিলাতে লইয়া বাইত। এখন এই নতুন ব্যবস্থা হইতেছে।

এই কোম্পানীর কারখানায় বছরে প্রায় ১৫০০ টন মোনাজাইট বালুকা কাছে লাগানো হইবে। এই কারখানা বৎসরে ১৬৫০ টন ক্লোরাইড্ এবং ১,১৫০ টন কার্বোনেট উৎপাদন করিতে পারে। এই কারখানায় বহু প্রকারের অতি প্রয়োজনীয় কাল্পনিক উৎপাদন হইবে। তদ্ব্যতীত প্রধান হইতেছে ইউরেনিয়াম ও থোরিয়াম বাহা

আণবিক শক্তি উৎপাদনের কার্যে সহায়ক হইবে। এই উদ্দেশ্যে ভারতীয় আণবিক শক্তি কমিশন একটি কারখানা স্থাপন করিবে যেখানে মোনাজাইট বালুকার কাল্পনিক উৎপাদন হইতে থোরিয়াম

সংগৃহীত হইবে। এই কারখানা বছরে ২০৫ টন হইতে ২২৮ টন পর্যন্ত প্রস্তুত করিতে পারিবে।

লৌহশিল্পে মোনোক্রাইট বালুকার যথেষ্ট প্রয়োজনীয়তা আছে। চকমক কিংবা ষ্টীল-এলুমিনিয়াম সংমিশ্রিত ধাতু উৎপাদনে উক্ত খনিজের ক্লোরাইড এবং কার্বোনেট উভয়েরই প্রয়োজন, আবার বহুশিল্পে সূতা ভিজানোর জন্য সোডিয়াম কসফেট প্রয়োজন। গ্যাস-বাতিল মার্কেস প্রস্তুত করণে থোরিয়াম নাইটেট অত্যাবশ্যক। বর্তমানে ভারত বিদেশ হইতে, প্রধানতঃ আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র হইতে, থোরিয়াম নাইটেট আমদানী করে। এই কারখানার অন্তর্গত উপাদান ষ্টীল এনামেল করার জন্য এবং চশমা, অণুবীক্ষণ যন্ত্রের কাঁচ ইত্যাদির উৎপাদনে প্রয়োজন হইবে।

ভারতের ভূমি ও কৃষি

সম্প্রতি ভারতের প্রাকৃতিক ভূমি ও কৃষি সমাবেশ সম্বন্ধে একটি হিসাব রেজিষ্টার জেনারেল ও সেন্সাস কমিশনার কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। ভৌগোলিক সংস্থান, আবহাওয়া, বৃষ্টিপাত, ভূমিপ্রকৃতি, কল ও শস্ত বপন ও রোপণের শারা অনুসারে ভারতবর্ষকে পাঁচটি প্রাকৃতিক বিভাগে ভাগ করা হইয়াছে, যথা হিমালয় পার্বত্য অঞ্চল, উত্তর মালভূমি, কুমারিকা পার্বত্য ও উপত্যকা ভূমি, পশ্চিমী পর্বতমালা ও তটভূমি এবং পূর্ব পর্বতমালা ও তটভূমি। এইরূপ এক একটি প্রাকৃতিক প্রদেশকে ১৫টি অণুবিভাগে ভাগ করা হইয়াছে এবং একটি অণুবিভাগকে আবার ৫২ প্রকার প্রাকৃতিক সংস্থান অনুসারে শ্রেণীবিভাগ করা হইয়াছে। কেবলমাত্র আশ্রামান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জকে একটি প্রাকৃতিক পঞ্চায় হিসাবে ধরা হইয়াছে। এইরূপ প্রাকৃতিক বিভাগে ভাগ করার প্রধান উদ্দেশ্য হইতেছে যে, ভারতের জনসমাবেশ সম্বন্ধে অধিকতর সঠিক তথ্য আহরণ করা।

এই হিসাব হইতে দেখা যায় যে, ভারতে গড়গড়তর মাথাপিছু ০.৭৪ একর জমি আবাদ হয়। প্রাকৃতিক বিভাগ অনুসারে দেখা যায় যে, দক্ষিণাত্যের কুমারিকা অঞ্চলে গড়গড়তর মাথাপিছু অধিক জমি আবাদ হয়, অর্থাৎ প্রত্যেকের জন্য এই এলাকার ১'২২ একর জমি চাষ হয়। হিমালয়ের পার্বত্য অঞ্চল এই হিসাবে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে, এই অঞ্চলে মাথাপিছু গড়গড়তর ০.৭৪ একর জমি চাষ হয়; পশ্চিমী পর্বতমালা ও তটভূমিতে মাথাপিছু ০.৬৪ একর জমি চাষ হয়; উত্তর উপত্যকার মাথাপিছু ০.৬২ একর জমি চাষ হয় এবং পূর্ব পর্বতমালা ও তটভূমিতে মাথাপিছু ০.৪৮ একর জমি চাষ হয়। ভারতের ভূমির বর্তমান হিসাব এইরূপ :

ভারতের মোট ভূমির পরিমাণ	৮১২.৬২ মিলিয়ন* একর
মোট আবাদী জমি	৩০৪.৩৭ " "
পাতিত জমি	৫৯.৩৬ " "

* মিলিয়ন=১০ লক্ষ

অনাবাদী জমি ৯২.৫৭ মিলিয়ন একর
বনভূমি ৯৩.৩৮ " "

পাতিত জমি বাতীত

অন্তর্গত অনাবাদী জমি ১০২.৬৬ " "

ভারতে মোট জমির মধ্যে বনভূমির পরিমাণ শতকরা ১২ ভাগ এবং আবাদী জমির পরিমাণ শতকরা ৩৭.৩ ভাগ। মোট আবাদী জমির শতকরা ২৬ ভাগ হইতেছে ধানজমি এবং শতকরা ১১.৯ ভাগ জমিতে গম চাষ করা হয়। নিম্নে বিভিন্ন শস্তের আবাদী জমির পরিমাণ দেওয়া হইল :

ধান	৬৯.৮০ মিলিয়ন একর
গম ও বার্লি	৩২.০২ " "
জাওয়ার, বজরা ও রাগি	৬২.২৬ " "
ভুট্টা, ছোলা ও ডাল	৭৩.১২ " "
অন্যান্য পাচশস্ত	১৩.৩৮ " "
তৈলবীজ	২৪.৫৪ " "
তুলা	১১.২৪ " "
আবালি	১১.২৬ " "
পাট ইত্যাদি	২.০৪ " "
চা, কফি ইত্যাদি	৩.৯৭ " "

উত্তর উপত্যকার মোট জমির পরিমাণ হইতেছে ১৮২.১৯ মিলিয়ন একর, তার মধ্যে চাষ হয় ৮৩.৭৫ মিলিয়ন একর এবং ২৬.২৫ মিলিয়ন একর জমিতে সেচের বন্দোবস্ত আছে। পূর্ব তটভূমিতে জমির পরিমাণ ৬৬.৩১ মিলিয়ন একর, আবাদী জমির পরিমাণ ২৪.৭৯ মিলিয়ন একর এবং সেচজমির পরিমাণ ১০.০১ মিলিয়ন একর। দক্ষিণাত্যের কুমারিকা প্রদেশে মোট জমির পরিমাণ হইতেছে ৩৩২.৯০ মিলিয়ন একর, আবাদী জমির পরিমাণ ১১৩.৫৯ মিলিয়ন একর এবং সেচজমির পরিমাণ ৯.৩৩ মিলিয়ন একর; পশ্চিম তটভূমিতে জমির পরিমাণ ৬৯.৫২ মিলিয়ন একর, আবাদী জমির পরিমাণ ২৪.১২ মিলিয়ন একর এবং সেচজমির পরিমাণ ১.৬২ মিলিয়ন একর। হিমালয়ের পার্বত্য প্রদেশের জমির পরিমাণ ১৫২.৫৭ মিলিয়ন একর, মোট আবাদী জমির পরিমাণ ১২.০৮ মিলিয়ন একর এবং সেচজমির পরিমাণ ২.৬২ মিলিয়ন একর।

ভারতের খাদ্যশস্যের বর্তমান অবস্থা

সম্প্রতি ভারতীয় পার্লামেন্টে খাদ্যসচিব ক্লিফোর্ড হাই ভারতের খাদ্য-পরিস্থিতি সম্বন্ধে একটি কিরিস্তি দেন। তিনি বলেন যে, এ বৎসর ভারতের খাদ্য-সরবরাহ ভাল হইবে বলিয়া তিনি আশা করেন। ১৯৫১ সনে ভারতবর্ষ ৪৭ লক্ষ টন খাদ্যদ্রব্য আমদানী করিয়াছে। ১৯৫২ সনের আমদানীর পরিমাণ ৩৮ লক্ষ টনের উপরে উঠিবে না বলিয়া তিনি আশা করেন। ৯ লক্ষ টন খাদ্য আমদানীর অভাব বাতিল করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

১৯৫২ সনে উক্ত খাদ্য থাকিবে প্রায় ১৮ লক্ষ টন, গত বছর উক্তের পরিমাণ ছিল ১৩ লক্ষ টন। খুচরা ব্যবসায়ীদের হাতে মজুত খাদ্যের পরিমাণ থাকিবে ৩০।৪০ লক্ষ টন। ১৯৫৩ সনে প্রায় ৩০ লক্ষ টন গম আমদানী করার জন্য কেন্দ্রীয় সরকার বিবেচনা করিতেছেন। গত ১লা জানুয়ারী হইতে আন্তঃজিলা চাল ব্যবসারে বাধানিবন্ধ তুলিয়া লওয়া হইয়াছে। ফলে চালের দাম যথেষ্ট কমিয়াছে, বর্তমানে ৭।৮ আনার চালের সের পাওয়া বাইতেছে। নিয়ন্ত্রণ প্রথা এদেশে অস্বাভাবিক উপায়ে অভাব সৃষ্টি করিয়া আসিতেছে, বর্তমানে খাদ্য-বিনিয়ন্ত্রণে উৎপাদন বৃদ্ধি পাইবে। ১৯৪৮ সন হইতে শ্রাজ্জ পর্বন্ত ভারতবর্ষে বছরে ৭৫০ কোটি টাকার খাদ্যদ্রব্য আমদানী করিয়াছে। পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার মতে ভারতের স্বাভাবিক পাদ্য উৎপাদনের পরিমাণ যখন অতিরিক্ত ৭৮ লক্ষ টন বৃদ্ধি পাইবে তখন নিয়ন্ত্রণ-প্রথা তুলিয়া লওয়া হইবে।

জাপানী পদ্ধতিতে ধানচাষ

সাপ্তাহিক 'ওয়েষ্ট বেঙ্গল' পত্রিকার স্ববাদে প্রকাশ, ভারতে বর্তমানে এক অভিনব পদ্ধতিতে ধানচাষের পরীক্ষা চলিতেছে। গত বৎসর বোম্বাইয়ের ধান জেলার কোম্বাদে অবস্থিত কৃষি-বিদ্যালয়ের ক্ষেত্রে এই জাপানী পদ্ধতিতে প্রতি একরে ৬০০০ পাউণ্ডেরও বেশী ধান পাওয়া গিয়াছে। পরবর্তী পরীক্ষামূলক প্রচেষ্টাতেও এই পদ্ধতির সফল সম্পর্কে যথেষ্ট প্রমাণ মিলিয়াছে এবং বোম্বাইয়ের সল্লিকটহ বরিভলিতে কোরা গ্রাম-উদ্যোগক্ষেত্রেও অল্পরূপে সফল্য দৃষ্ট হইয়াছে। যে সকল কৃষক এই পদ্ধতি অবলম্বনে চাষ করিয়াছেন তাঁহারাও কহিত যে পরিমাণ ফসল পাইতেন তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী ধান পাইয়াছেন।

জাপানে জমির উর্বরতা কম, কিন্তু তবুও এই পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া সেখানকার কৃষকরা আমাদের দেশের কৃষক অপেক্ষা দুই-তিন গুণ ফসল বেশী পান। জৈবিক সার প্রয়োগ, যথাসময়ে শ্রম ক্ষেত্রে সার প্রদান, যথাকালে আগাছা উত্তোলন প্রভৃতি উপায় অবলম্বন করেন বলিয়াই জাপানী কৃষকরা বেশী ফসল ফলাইতে পারেন। উক্ত পদ্ধতিতে সাধারণ হিসাবে চাষ করিতে যে পরিমাণ মূলধন ও পরিশ্রমের প্রয়োজন হয় তদপেক্ষা অধিকতর মূলধন ও শ্রমের প্রয়োজন হয় না। ফলে আমাদের দেশে উক্ত পদ্ধতি গ্রহণের অনেক সুবিধা আছে। পদ্ধতিটি নিম্নরূপ :

ধান কাটার পর জমির আর্দ্রতা দূর হইবার পূর্বেই ধানচাষার জমিতে লাঙ্গল দিতে হইবে। লাঙ্গল চালান সম্ভব না হইলে জমি খুঁড়িয়া মাটির চাপগুলিকে ভাঙ্গিয়া গুঁড়া গুঁড়া করিতে হইবে। জমি হইতে সকল প্রকার আগাছা দূর করিতে হইবে এবং প্রতি দেড় কাঠা জমিতে একগাছী গোবরের সার মাটির সহিত ভালভাবে মিশাইয়া দিতে হইবে। চার ফুট প্রশস্ত এবং উপযুক্ত দৈর্ঘ্যসম্বিত স্থানে বীজ বপন করিতে হইবে। বীজ বপনের স্থানটি ভূমিপৃষ্ঠ হইতে ২'-৩" ইঞ্চি উচ্চ থাকিবে। আগাছা তুলিবার জন্য এবং জননিষ্কাশনের সুব্যবস্থা জন্য উপযুক্ত কাঁক রাখিয়া

বীজ বুনিতে হইবে। যেখানে বীজ বপন করা হইবে সেখানকার মাটি আলগা এবং গুঁড়া থাকিলে অক্সোলাগনের সাহায্য হয়।

বীজ বপনের পর ৬" ইঞ্চি পুরু করিয়া কম্পোষ্ট সার দেওয়া হয়। দিবার আগে কম্পোষ্ট যদি ছাঁকিয়া লওয়া যায় তবে আরও ভাল হয়। কম্পোষ্ট দেওয়ার ফলে চারাগাছের শিকড়গুলি যুক্তিকার উপরের স্তরে থাকায় ঐগুলিকে রোপণের জন্য টানিয়া তুলিতে অসুবিধা হয় না। কম্পোষ্টের উপর ছাইয়ের এক পাতলা আস্তরণ দেওয়া হয়। চারাগাছের বৃদ্ধির সাহায্যের জন্য ছাই প্রয়োজন। বুনিবার সময় বীজের সহিত দ্বিগুণ মিশ্রিত সার দেওয়া হয়।

জাপানে প্রায় তিন কাঠা জমিতে বুনিবার জন্য ৫ হইতে ৬ পাউণ্ড বীজ লাগে। তাহাতে এক একর জমিতে রোপণ করা যায়। ভারতে সে ক্ষেত্রে প্রয়োজন হয় ৪০ হইতে ৯০ পাউণ্ড। কোম্বাদ কৃষিক্ষেত্রে তিন কাঠা হইতে পাঁচ কাঠা জমিতে বপনের জন্য ১০ হইতে ২০ পাউণ্ড বীজ ব্যবহার হয়। তাহাতে এক একর জমিতে রোপণ করিবার উপযুক্ত চারা পাওয়া যায়। কোরা কৃষিক্ষেত্রেও অল্পরূপে কম বীজ ব্যবহার করিয়া সফল পাওয়া গিয়াছে।

যথা আরম্ভ হইবার দুই-তিন দিন পূর্বে বীজ বপন করিয়া তাহার উপর পাতলা করিয়া মাটি চাপা দিতে হয়। জাপানে বীজের নির্বাচনে বিশেষ যত্ন লওয়া হয়। এক বালতি লবণাক্ত জলে বাছাই-করা বীজ ফেলা হয় এবং যে সকল বীজ বালতির তলার পড়ে তাহাই শুধু ব্যবহার করা হয়।

বাহাতে বীজ বাধি দ্বারা আক্রান্ত না হয় ওজ্জ্বল বপনের কয়েক-দিন পূর্বে ০.২% পারানক্স সলিউশনে (paranox solution) বীজগুলি ধোয়া হয়। যদিও জমিতে আগাছা জন্মাইবার সম্ভাবনা কম থাকে তবুও আগাছা পরিষ্কার করিবার দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হয়। প্রথম কিস্তি আগাছা পরিষ্কার করিবার পর বপনের সময় যে পরিমাণ সার দেওয়া হইয়াছিল পুনরায় সেই পরিমাণ সার দেওয়া দরকার। বৃষ্টির সময় সার দিলে চারাগুলির কোনই ক্ষতি হইবে না। মিশ্রিত সার না পাওয়া গেলে তিন ভাগ গুইলের সহিত এক ভাগ এমোনিয়ম সালফেট মিশাইয়া দিলেও চলিতে পারে। গাছগুলির বৃদ্ধি যদি স্লোপ সতেজ না হয় তবে আরও একবার সার দেওয়া বাইতে পারে।

জমিতে বাহাতে ইজরের দৌরাঙ্গা না হয় সেজন্য যথেষ্ট সতর্কতা প্রয়োজন এবং রোপণের পূর্বে চারাগুলি তুলিবার সময় দৃষ্টি রাখা দরকার যেন শিকড়ের কোন ক্ষতি না হয়। রোপণের পূর্বে ১০ ইঞ্চি অন্তর লাল মৃত্তা বাধা একটি লম্বা দড়ির সাহায্যে রোপণের সারি ঠিক করিবার কাজ করা বাইতে পারে। অল্পরূপ চার হইতে ছয় ইঞ্চি পর পর চিরু যুক্ত আর একটি দড়ির সাহায্যে বিভিন্ন সারির মধ্যে উপযুক্ত কাঁক রাখার কাজ করা বাইতে পারে। রোপণের সারি ঠিক রাখিলে কৃষকের অনেক সুবিধা হয়—যেমন মাঠের মধ্যে চলাফেরা করার কাজ অনেক সহজ হয় এবং জমির অধিকতর যত্ন লওয়া যায়। তাহা ছাড়া আগাছা পরিষ্কার করিবার সময় এবং

গাছের গুঁড়ির মাটি শিখিল করিবার ও সার দিবার সময়ও অনেক সাহায্য হয়।

কোসবাদে ৩ হইতে ৪টি চারা একসঙ্গে রোপণ করা হয়— আমাদের কৃষকরা সাধারণতঃ গোছা গোছা চারা একত্র রোপণ করেন। এক সঙ্গে অল্পসংখ্যক চারা রোপণ করার ফলে কেবল যে শুধু চারা কম লাগে তাহাই নহে, উহাতে গাছের বৃদ্ধি সতেজ হয়।

জমিতে প্রতি একরে মিশ্রিত সার ৪৮০ পাউণ্ড বা হাডের গুঁড়া ১১০ পাউণ্ড সার হিসাবে দেওয়া যায়। মনে রাখা দরকার যে, জমিতে পোষক বা কণ্ঠশস্যের সার দিবার পর ঘনীভূত (concentrated) সার প্রয়োগ করিলে অধিকতর ফসল পাওয়া যায়। রোপণ করার পর আগাছা পরিষ্কার করা এবং গাছের গোড়ার মাটি মাঝে মাঝে আলগা করিয়া দেওয়া দরকার। রোপণের ১৫ দিন পর প্রথম বার এবং তাহার পর ১৫ দিন অন্তর তাহা করা প্রয়োজন। গাছ বড় হইয়া গেলে আর তাহা না করিলেও চলিবে।

জাপানী কৃষকরা সব সময় হাতের কাছে কিছু চারা রাখেন বাহাতে প্রয়োজনমত রোপণ করা যায়। বাহাতে চারাগাছগুলি জলের তলার ডুবিয়া না যায় তজ্জন্ত জাপানী কৃষকরা মাঠের মধ্যে ৫ ইঞ্চি অন্তর ২ ইঞ্চি উচ্চ খুঁটি পুঁতিয়া খুঁটিগুলিতে দড়ি বাঁধিয়া দেন। কোসবাদ এবং কোয়া কেন্দ্রেও এই পদ্ধতি সাকল্যের সহিত পরীক্ষিত হইয়াছে। অনিয়মিত এবং অতিরিক্ত বৃষ্টিপাতের সময়ও এই পদ্ধতিতে অনেক উপকার হয়।

মাঠ হইতে ধান তুলিবার পর অড়হর, কলাই, ছোলা প্রভৃতি শীত-কালীন শস্ত বপন করিলে বেশ ভাল হয়। তাহাতে মৃত্তিকার উন্নতি ঘটে এবং সারের জন্ত সজী (গ্রীণ মেটিরিয়াল) পাওয়া যায়।

জানা গিয়াছে যে, প্রায় ১৫০০ কৃষক এই পদ্ধতিতে গত বৎসর চাষ করিয়াছেন, এবং তাহাদের অভিজ্ঞতার ফলে এই পদ্ধতির সম্পর্কে সংশয় দূর হইতেছে।

পশ্চিম বাংলার যে সকল অঞ্চলে সেচকাজের প্রসারের দক্ষন নূতন জমি আবাদ হইতেছে সেই সকল স্থলে সম্ভাব্য পদ্ধতিতে এই জাপানী প্রথার পরীক্ষা হওয়া উচিত। যদি এই প্রথার ফসল ঐক্লপ বৃদ্ধি হয় তবে চাষী মাঝেই পরে উহা গ্রহণ করিবে, বলা বাহুল্য।

লেভীপ্রথা ও পশ্চিমবঙ্গ

বিভিন্ন সূত্রে পশ্চিমবঙ্গের নানাস্থান হইতে যে সকল সংবাদ আসিতেছে তাহাতে দেখা যায় যে, বহু স্থানেই লেভী ব্যবস্থা প্রবর্তনের নানা গোলযোগের ফলে লেভীর বিরুদ্ধে বিক্ষোভ দেখা দিয়াছে। ৩১শে ডিসেম্বরের ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র সংবাদে প্রকাশ ‘২৪-পরগণা জেলায় “গোসায়া ইউনিয়নের বাহাদের লেভীর ধান দিতে আদেশ করা হইয়াছে, মনে হয় তাহার মধ্যে শতকরা ১৫ জন উর্দ্ধতন কর্তৃপক্ষের নিকট আপীল করিবে। অনেকেই অভিযোগ, সরকারী বরাদ্দ অমুদ্রারী তাহাদের ধান হয় নাই, লেভীর আইন অমুদ্রারী চাষের জন্ত তাহাদের বিধাপ্রতি এক মণ ধান দেওয়া হয় নাই এবং কৃষকদের ধানের দেনা বাদ দেওয়া হয় নাই।...’

৩০শে ডিসেম্বর তারিখের ‘মুর্শিদাবাদ সমাচার’ লিপিতেছেন যে, লেভী প্রথার খাণ্ডশস্ত্র সংগ্রহ করার জন্ত সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ কাশী অঞ্চলে বেরুপ ধানের উৎপাদন স্থির করিয়াছেন তদমুদ্রারী খাজ জম্মে নাই। উক্ত পত্রিকার সংবাদদাতার মতে “কোনও কোনও লোককে যে পরিমাণ খাজ দেওয়ার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে সেই পরিমাণ খাজ দিতে হইলে তাহাদের উদ্বাসনের সংস্থান থাকিবে না। পরন্তু কাহাকেও কাহাকেও খাজ কিনিয়াও দিতে হইবে। অনেককে ৭ই জামুয়ারী ১৯৫৩ সনের মধ্যে খাজ দিবার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। ঐ সময়ের মধ্যে ধানকাটা আছড়ানো অনেক ক্ষেত্রে সম্ভবপর নহে।” বর্ধমানের “আধা” পত্রিকার সংবাদে প্রকাশ, বর্ধমান জেলার ধানের উৎপাদন আশাহুরূপ হয় নাই। ফলে লেভীর বিরুদ্ধে ৩০শে ডিসেম্বর পর্যন্ত প্রায় এগার শত আবেদন জেলা শাসকের নিকট উপস্থিত হইয়াছে। ঐ পত্রিকায় অল্প এক সংবাদে প্রকাশ যে, পৌষ মাসে বর্ধমান শহরে চাউলের মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে। এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে ‘মুর্শিদাবাদ সমাচার’ (৩০শে ডিসেম্বর ১৯৫২) মুর্শিদাবাদ জেলার লেভীপ্রথার ক্রটিগুলির উল্লেখ করিয়া লিপিতেছেন যে,

“(১) সরকারী কর্তৃপক্ষীদের ক্রটিব জন্ত সত্যি বাহাদের ত্রিশ বিঘার কম চাষযোগ্য জমি আছে, তাহাদের উপরও শস্ত আদায়ের নোটিশ দেওয়ার সংবাদ পাওয়া যাইতেছে।

“(২) বাহাদের শতাধিক বিঘা জমি বিভিন্ন মৌজার ছড়াইয়া আছে তাহারা বিভিন্ন নামে ২৫ বিঘা করিয়া জমি দেখাইয়া রিটার্ন দিয়া খাণ্ডশস্ত্র-সংগ্রহ বিভাগকে কাকি দিবার চেষ্টা করিতেছে।

“(৩) বাহাদের লেভীপ্রথার দিবার জন্ত খাজ বরাদ্দ করা হইয়াছে, তাহারা নিজের জমির খাজ গোলাজাত করিয়া বাজার হইতে খাজ কিনিয়া সরকারী গুদামে দিতেছে এবং সরকারী নির্ধারিত মূল্য বাজার অপেক্ষা অধিক হওয়ার লেভীপ্রথা তাহাদের পক্ষে মুনাফাদায়ক হইয়াছে।”

এই সম্পর্কে আমাদের মনে এক প্রশ্ন জাগিরাছে। সত্যসত্যি যেখানে সরকারী কর্তৃপক্ষীয়দের ক্রটি আছে সেখানে প্রতিকার এবং কর্তৃপক্ষীয়ের সাজা হওয়া উচিত সন্দেহ নাই। কিন্তু যেখানে স্বাভাবিক ধানবাজী ও চাষীর লোভই এইরূপ সংবাদের আকর সেখানে কি করা কর্তব্য? দেশের সংবাদপত্র ও সাংবাদিক সভা-মিথ্যা নিদ্রাবোধের প্রায় তে ধর্ষবোধের মধ্যে আনা একপ্রকার ছাড়িয়াই দিয়াছেন। স্তব্ধতা উপায় কি?

ভারতে ৫০ হাজার একর পতিত জমি উদ্ধার

ভারতের পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার অন্তর্গত ১৭ কোটি ১০ লক্ষ একর চাষের জমি আছে। আর আছে প্রায় ৬ কোটি ২০ লক্ষ একর চাষযোগ্য পতিত জমি। ভারতের উত্তর প্রদেশে অকলস ৫০ হাজার একর পতিত জমি উদ্ধার কার্যে রাষ্ট্রস্বত্বের ধাণ্ডা ও কৃষি সংস্থার বিশেষজ্ঞগণ ভারত-সরকারকে সাহায্য করিতেছেন।

ইহা ব্যতীত ধাতু উৎপাদন বৃদ্ধির যে পরিকল্পনা রাষ্ট্রসভ্যের দ্বারা ও কৃষি সংস্থা করিয়াছেন তাহারও গবেষণা-কেন্দ্রে কটকে স্থাপিত হইয়াছে। এশিয়ার বিভিন্ন স্থানের কৃষি-বিভাগের ছাত্রগণ এই প্রতিষ্ঠানে গবেষণায় রত রহিয়াছেন এবং পৃথিবীর নরটি জাতি ধাতু উৎপাদন বৃদ্ধির পরিকল্পনায় যোগদান করিয়াছেন।

কৃষি-উন্নয়ন সম্পর্কে মিশরের নেতৃত্বে কতিপয় দেশ যে স্তপাশিষ করিয়াছিলেন তাহারই ভিত্তিতে রাষ্ট্রসভ্যের সাধারণ পরিষদ একটি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। এই সিদ্ধান্ত অনুযায়ী পল্লী সম্প্রদায়ের মধ্যে সুসমঞ্জস অর্থনীতি গড়িয়া তুলিবার জন্য ব্যবসায়ের অভিজ্ঞদের সাহায্যার্থ আঞ্চলিক কেন্দ্রসমূহ প্রতিষ্ঠিত হইবে। এ পর্য্যন্ত কৃষি-ব্যবসায়ীরা যে সকল সমস্যা সমাধান হয় নাই, ঐ সকল আঞ্চলিক কেন্দ্রে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ বিশেষজ্ঞগণ মিলিত হইয়া তাহা সমাধানে সাহায্য করিবেন।

“ওয়ারশিংটন, ৪ঠা জানুয়ারী—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কৃষিদপ্তরের মতে সর্বোচ্চ পরিমাণ চাউল রপ্তানীকারকদের মধ্যে যুক্তরাষ্ট্র এখন বিশ্বের মধ্যে তৃতীয় স্থানের অধিকারী।

থাইল্যান্ড ও ব্রহ্মদেশ প্রথম দুইটি স্থানের অধিকারী।

পৃথিবীর শস্যোৎপাদনের বর্তমান অবস্থা পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে আনুমানিক ৩২২০০ কোটি পাউণ্ড চাউল উৎপন্ন হইয়াছে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে চাউল উৎপাদনের পরিমাণ আনুমানিক ৪৮০০ কোটি পাউণ্ড। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে যুক্তরাষ্ট্রে যে পরিমাণ চাউল উৎপন্ন হইত ইহা তাহার দ্বিগুণ। হিসাব পরীক্ষায় অনুমান করা হয় যে, আগামী বৎসর যুক্তরাষ্ট্রে হইতে ১৭৫০ কোটি পাউণ্ড চাউল রপ্তানী করা যাইবে।

পরীক্ষায় আরও দেখা গিয়াছে যে, বিশ্বের মোট চাউল রপ্তানীর পরিমাণের শতকরা ৭০ ভাগের অধিক আসে থাইল্যান্ড, ব্রহ্ম ও ইন্দোচীন হইতে। ইহারাই এশিয়ার “চাউলাগার” নামে খ্যাত।

অঙ্গারনের মধ্যে মিশর, ব্রাজিল, ইটালী ও অষ্ট্রেলিয়াও এশিয়ার চাউল প্রেরণ করিতেছে।

হিসাবে বলা হইয়াছে যে, জাপান ও ভারত পৃথিবীর মধ্যে সর্বাধিক চাউল আমদানীকারক।”

‘আমেরিকান রিপোর্টার’ প্রকাশিত উক্ত সংবাদদ্বয়ে আমরা বুঝি যে, এদেশের ধাতু-উৎপাদন সমস্যা—বিশেষতঃ চাউল উৎপাদন এখন রাষ্ট্রসভ্যেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। ফলে কি হইবে বলা যায় না, কিন্তু চাউল-উৎপাদন-বৃদ্ধি যে অসম্ভব নয় তাহা ওয়ারশিংটনের সংবাদই প্রমাণ করিতেছে।

রাষ্ট্রপতির অভিভাষণে শিক্ষার স্থান

বোলপুর শান্তিনিকেতন এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির ক্রটি, এই ক্রটির জন্য সমাজের বুঝ-শক্তির শোচনীয় ব্যর্থতা ও উপায়হীনতা, বর্তমান বিজ্ঞান-শিক্ষা ক্রিান্তে মানুষের আত্মর ভাবকে বর্ধিত ও উৎসাহিত

করিতেছে, বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির মৌলিক পরিবর্তন কোন্ পথে প্রয়োজন, সে সম্বন্ধে ডঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ অভিভাষণে বলিয়াছেন :

“শিক্ষা-প্রচার এবং প্রসার ক্রতবেগে হইতেছে, কিন্তু ইহার পদ্ধতির কোন মৌলিক পরিবর্তন হয় নাই। ইহার জন্য এই এক বিচারণীয় প্রশ্ন হইয়া উঠিয়াছে যে, এই প্রসার যে বহুসংখ্যক অসম্পূর্ণ শ্রেণী গড়িয়া তুলিয়াছে, ইহার দ্বারা তাহাদের জীবনবৃত্তিপ্রাপ্ত হইবার কোনও পথ পাওয়া যাইতেছে না। যখন আমরা দেখি এই প্রসারের কলঙ্করূপ যে জ্ঞান পাওয়া যাইত, তাহারও হ্রাস হইতেছে, আর জাতীয় চরিত্রগঠনের বিশেষ কিছুই লাভ হইতেছে না—তখন আমরা স্পষ্টরূপে দেখিতে পাই এই পদ্ধতির মৌলিক বিচার প্রয়োজন। ইহা বাংলার প্রশ্ন নহে, ভারতের প্রশ্ন—ইহার সমাধান করিতে আমি সকলকে আহ্বান করিতেছি।”

অল্পকাল তিনি বলিয়াছেন, “আমি মনে করি যে, মানব-শরীরে পৌষক রক্ত সঞ্চায় করিবার শক্তি হ্রদয়ে থাকে, মস্তিষ্কে নহে। আর নিজের ভরণপোষণের জন্য মস্তিষ্কের ও হ্রদয়ের উপর নির্ভর করিতে হয়। আমরা সেই হ্রদয়কে উপেক্ষা করিয়া কেবল মস্তিষ্কের দ্বারা নিজেকে কিংবা অন্য কাহাকেও সুখী করিতে পারি না।

“মানুষ-সমাজের কাজে আজ এক বিরাট প্রশ্ন এই যে, হ্রদয়কে কি প্রকারে বলবান ও মহান করা যায়। আমি মস্তিষ্কের উন্নতির নিন্দা করি না। আমি তাহার প্রগতির অবরোধ করিতে চাহি না। বিজ্ঞানকে অবাধরূপে নিজের কাজ করিতে দেওয়া প্রেরণকর, কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গে হ্রদয়কে বল দিবার জন্য কি করা দরকার, তাহা আমাদেরই স্থির করিতে হইবে। উপনিষদে এই বিষয়ে গভীর বিচার করা হইয়াছে। কিন্তু ইহার সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অনুভব এবং সাক্ষ্য দেণা যায়, অনেক জায়গায় আমরা তাহার ভাবাও ঠিক বুঝিতে পারি না, কেননা বুঝিবার প্রয়োজন আমরা কেবল বুদ্ধির দ্বারা করি, আর বাহ্য কিছু অনুভবমিত, স্পষ্ট কথা তাহাকে আমরা বুদ্ধির ঘরে ছোট দরজা দিয়া না আনিতে পারিলে তাহার সভ্যতা এবং প্রামাণিকতা সম্বন্ধে সন্দেহ করি। মানব-সমাজের আজ অবিভা পার হইয়া যোর অন্ধকারের বাহিরে বাইবার প্রযত্ন কিছু সকল হইয়াছে, কিন্তু বিদ্যার রত ধাক্কা আরও যোরতর অন্ধকারে ডুবিয়া গিয়াছে। সেই মানব-সমাজ আজ আত্মতত্ত্বের জ্ঞান প্রাপ্ত হইবার যে অবিদ্যা এবং বিদ্যা, উভয় হইতে ভিন্ন প্রযত্ন করে নাই। যদি সেই আত্মতত্ত্ব প্রাপ্ত হইয়া যায়, হ্রদয় শুদ্ধ হইবে, আর মানুষ মানুষের সহিত বৈষম্য না করিয়া ঐক্য অনুভব করিতে থাকিবে; আর কেবল মানুষের সঙ্গে নহে সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে, বাহ্য কিছু দৃষ্টিগোচর হয় তাহার সঙ্গে, আত্মতত্ত্ব প্রাপ্ত হইবে।”

উপরোক্ত অংশ আসানসোলের ‘বঙ্গবাণী’ পত্রিকা হইতে উদ্ধৃত হইল।

রাষ্ট্রপতির মর্যাদা

জামসেদপুরের “নবজাগরণ” ২০শে পৌষের সংখ্যায় লিখিয়াছেন :

“মর্যাদার নামে মাঝে মাঝে আমরা যে কিরূপ বিবেকবুদ্ধি

রহিত হইয়া পড়ি তাহার একটি অসম্ভব উদাহরণ গত ২১শে ডিসেম্বর পাওয়া গেল। চাণ্ডিল অস্থায়ী আচার্য্য বিনোবা ভাবেকে দেখিবার জন্য ভারতের রাষ্ট্রপতি ডঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ ঐ দিন বিমানযোগে জামসেদপুরে আসেন ও বিমান ঘাটি হইতে মোটরযোগে চাণ্ডিলে গমন করেন। রাষ্ট্রপতিকে সাময়িক কারদায় সেলাম দিবার জন্য বাঁচী হইতে এক দল বিশেষ সৈন্যকে আনা হয়। সর্বসাকুল্যে দুই কি আড়াই মিনিটের অস্থটানের জন্য প্রায় ত্রিশ জন সৈন্যকে ভাড়া ও রাখাঘর দিয়া জামসেদপুরে আনা ও তাহাদের বিমান-ঘাটিতে লইয়া বাওয়া ও লইয়া আসার জন্য পেট্রোল পোড়ান যে নিভান্ধই বিকৃত মস্তিষ্কের লক্ষণ একথা কিঞ্চিৎ চিন্তা করিলেই বুঝা যাইবে। অতঃপর রাষ্ট্রপতির সধ্যাদা ও নিরাপত্তার জন্য জামসেদপুর হইতে চাণ্ডিল পর্যন্ত প্রায় ২২ মাইল রাস্তার দুই দিকে সামান্য ব্যবধানে এক একজন সশস্ত্র পুলিশ দাঁড় করান হয়। এই সকল হতভাগ্য পুলিশকে সকাল ৮টার মধ্যে নিজ নিজ ব্যাগার হাজির হইবার জন্য ভোর চারটার মধ্যে উঠিয়া একরকম সূর্যোদয়ের পূর্বে তাহাদের সদর কেন্দ্রে হাজির হইতে হয়। সারাদিন ঠায় দাঁড়াইয়া তাহাদের কাটিয়া গেল। বৈকাল ৪ টার রাষ্ট্রপতি চলিয়া গেলে তাহাদের অবকাশ হইল। সারাদিন অস্বস্তি এবং অত্যন্ত অবস্থার এই সিপাহী আধ্যাত্মিক শত শত ব্যক্তিকে জেব্বা জেব্বা পরিয়া কাঠ পুতলিকাবৎ দাঁড়াইয়া থাকিতে হইল। অপরিণীত বিরক্তি ও বস্তুগার এই সকল হতভাগ্যের অনেকে যে রাষ্ট্রপতি হইতে স্তব্ধ করিয়া কংগ্রেসী সরকার প্রত্যেকের মুণ্ডপাত করিয়াছে ইহা আমাদের অনেকে স্বকর্ণে শ্রবণ করিয়াছেন। এই সকল নিরাপত্তা পুলিশ এবং আরও অর্ধশত সাদা পোশাকধারী পুলিশের জন্য দেশের যে কয় সহস্র মুন্সী খরচ হইল, তাহাও ভাবিবার কথা।

“রাষ্ট্রপতি ডঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদকে অজ্ঞাতশত্রু জননায়েক বলা চলে। ইহা ছাড়া একথা আজ সর্বজনবিদিত যে, ভারতবর্ষে রাষ্ট্রপতি বা রাজ্যপালের সাধারণ অবস্থার কোন ক্ষমতা নাই বলিলেই চলে। এমনতরকার কোন চরম হিংসাপন্থী রাজনৈতিক দলের সদস্তও যে তাঁহাকে হত্যা করিবেন একথা চিন্তা করাও বাতুলতা মাত্র। সুতরাং এই নিরাপত্তা ব্যবস্থার নামে অহেতুক দরিদ্র দেশের অর্থ ব্যয় ও সরকারী কর্মচারীদের হরদানীয় তাৎপর্য্য কি? অবোধ শিশুর রাজা রাজা পেলার সহিত এ সকল কাণ্ডের পার্থক্য শুধু এইটুকু যে, শিশু খেলা-প্রসঙ্গে নিজের অজ্ঞানতার চক্রে আবর্তন করিতে থাকে, কাহারও ক্ষতি করিবার ক্ষমতা তাহাদের থাকে না। কিন্তু রাষ্ট্রের কর্তব্য এই সব প্রবীণ শিশুদের আত্মপ্রসাদ লাভের মাণ্ডল বোগাইতে হয় দরিদ্র প্রজাদের।”

বাস্তবিকই-আমরা ব্রিটিশ শাসনতন্ত্রের সকল ঘৃণ্য অংশ কায়ম রাখিয়া চলিতেছি। কলিকাতাতেও রাজেন্দ্রবাবুর থাকাকালীন বড় বড় পথে বখন-ভখন লোক চলাচল বন্ধ করিয়া লোকের মনে অবস্থা আক্রোশ ও ঘৃণার বিস্তার করা হইয়াছে। তবে আমাদের বলিবার

কিছু নাই, যে স্ববিধটিকে মুখ্যমন্ত্রী করিয়া এতদকার অতি অপরূপ মস্তিষ্কগত গঠিত হইয়াছে তাহার মূলে তো আমরাই!

বিহার কংগ্রেসের স্বরূপ

বিহারের কংগ্রেসী সরকার বাহারা চালনা করেন তাঁহারা কিরূপ জীব এবং তাঁহাদের জ্ঞাননীতি জ্ঞান কিরূপ তাহা কংগ্রেসের উচ্চতম প্রতিষ্ঠানের নির্দেশে, শ্রীমদ্রাম সিং গুপ্ত প্রকাশ করিয়া দিয়াছেন। এ সম্বন্ধে পুন্ডলিয়ার “মুক্তি” লিখিতেছেন :

“শ্রীমদ্রাম সিং গুপ্তের রিপোর্টটি দীর্ঘ রিপোর্ট। আমরা তাহার প্রধান প্রধান অংশগুলির মর্ম উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি এবং সেইগুলিই অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করিবার পক্ষে যথেষ্ট বলিয়া মনে করি। তিনি রিপোর্টে বলিয়াছেন, আমি কংগ্রেসের জেনারেল সেক্রেটারী শ্রীমদ্রাম নারায়ণ অগ্রবালের দ্বারা নিযুক্ত হইয়া ১লা নবেম্বর হইতে ২৭শে নবেম্বর পর্যন্ত প্রায় এক মাস বিহার প্রদেশে অকস্থান করি। আমি বখন পাটনা পৌছিলাম তখন দেখিতে পাইলাম যে, সেখানকার কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে একটা ব্যাপক অবিবাস ও অভিযোগ বর্তমান। কোন অভিযোগের কোন প্রতীকার না দেখিয়া সকলেই অসহায় বোধ করিতেছে।

“বিহারের কংগ্রেসে দুইটি প্রধান দল আছে। একটি শ্রীকৃষ্ণ সিংহের আর একটি শ্রীঅনুগ্রহনারায়ণ সিংহের। তাহাদের মত-বিরোধ কোন রাজনৈতিক নীতি অথবা কার্যধারা লইয়া নহে—ইহা সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত এবং যাহারা ইহাদিগের অনুবর্তী বলিয়া বলে তাহাদের মধ্যে এই বিবিক্রিয়া আরও বেশী। ব্যক্তিবিশেষকে কেন্দ্র করিয়া এই দলদলীয় ব্যাপার প্রায়শঃ পর্বাঙ্ক প্রসারিত হইয়াছে। এই দলদলীয় প্রধান উদ্দেশ্য হইল গবর্ণমেন্ট এবং সরকারী কর্মচারীদের উপর ব্যক্তিগত প্রভাব বিস্তার দ্বারা ব্যক্তিগত স্বার্থ আণয় করা। ফলে এক দলকে হটাইয়া অন্য দলের প্রভুত্ব কায়ম করিবার জন্য এমন কোন অবস্থানীয় কাজ নাই বাহা করা হয় না। উপর হইতে নীচ পর্যন্ত এই উদ্দেশ্যে কংগ্রেসে এক দলকে হটাইয়া অন্য দলের প্রভুত্ব কায়ম করিবার জন্য লড়াই চলিয়াছে।

“যদিও শ্রীঅনুগ্রহ বাবু আইন-সভার কংগ্রেসী দলের ডেপুটি লিডার কিন্তু তাহা নামে মাত্র। কার্যতঃ ডেপুটি লিডার হইলেন শ্রীকৃষ্ণবরদত সহায়। আর একজন মন্ত্রী শ্রীমহেশ্বর প্রসাদ সিংহ—তাঁহাকেও মুখ্যমন্ত্রীর ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ বলিয়া বলা হয়।

“এই দলদলীয় রেষারেষিকে জীয়াইয়া রাখিবার জন্য এক জাতের উপর অন্য জাতের বিবেচ্য মনোভাবকে সৃষ্টি করা, উত্তেজিত করা এবং প্রচার করা হইতেছে। ইহাতে শুধু কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের পক্ষেই নয়, সমগ্র দেশের পক্ষেই ভয়ানক বিপদের সৃষ্টি হইতে পারে।

“তুয়া কংগ্রেস সদস্যের সংগ্রহের ব্যাপারটা সমস্ত খেলার মধ্যে একটা খেলামাত্র। যে বেশী মেঘাব করিতে পারিবে সে-ই নির্বাচিত হইতে পারিবে ইহাই হইল জাল মেঘাব করিবার মূল কারণ। অবশ্য বিহারেই বাহা হইতেছে সে সম্বন্ধে আমার ঘনিষ্ঠভাবে

জানিবার সুযোগ হইয়াছে। কিন্তু আমার মনে হয় যে, এই রোগ সমস্ত ভারতবর্ষেই পরিব্যাপ্ত। তবে বিহারে ইহা মহামারীর মত দেখা দিয়াছে।

“জাল কংগ্রেস সমস্ত সংগ্রহ করার ব্যাপারটা কেবল একটা কি দু'চারটা জেলাতেই সীমাবদ্ধ নয়। ইহা সমস্ত জেলাতেই হইয়াছে। খুব কম করিয়া ধরিয়া কেহ কেহ জাল কংগ্রেস মেম্বারের সংখ্যা শতকরা ৭৫ ও ৮০-র উপরেও হিসাব করেন। আমার নিজের বিশ্বাস ইহা শতকরা ৬০-এর উপরে হইবেই। একথা নিশ্চিত ভাবেই বলা যাইতে পারে যে, জাল কংগ্রেস সদস্যের সংখ্যা খুবই বেশী এবং এ সঙ্কে কোন প্রকার সন্দেহের অবকাশ নাই।

“জাল মেম্বার করার ব্যাপারে অনেক রকমের কারসাজি করা হইয়াছে। পাতাপত্র দেখিয়াই কতকগুলি বেশ বৃত্তিতে পারা যায়। উদাহরণ-স্বরূপ দেখান যাইতেছে—(১) চেকের মুদ্রিৎ মেম্বারের তালিকার চেকের মুদ্রিৎ সব সাদা এবং কোন স্বাক্ষর নাই। (২) একই হাফের লেখায় বহু নামের স্বাক্ষর করা হইয়াছে। (৩) সমস্ত রকম সহবপন আজুলের টিপসহি এবং বিনা আজুলেরও টিপসহি আছে। (৪) সরকারী কোন কোন ছাপান লিষ্ট হইতে বর্ণানুক্রমিক নাম কপি করিয়া লিষ্ট করা হইয়াছে ইত্যাদি।

“লিখনশ্রাম সিং গুপ্ত হুনির্দিষ্ট ভাবে যে সমস্ত ব্যক্তির নামে গুরুতর অভিযোগ আনিয়াছেন তাহার মধ্যে সাচাৰ্খা জিলা কংগ্রেস কমিটির সেক্রেটারী, এম-এল-এ এবং কংগ্রেস এসেম্বলী পার্টির অন্যতম সেক্রেটারী শ্রীকামতাপ্রসাদ গুপ্ত একজন। তিনি বলেন—এ রকম বহু ব্যাপারই আছে তবে ইহা একেবারে অবিসম্বাদিতরূপে প্রমাণিত হইয়াছে যে, এই রকম একটি লোক কত দূর হীন কাজ করিতে পারে। তিনি ইহার সঙ্কে বিশেষ করিয়া আইন-সভার সমস্ত পদ হইতে পদত্যাগ করাইয়া পাঁচ বৎসরের জন্য একেবারে কংগ্রেস হইতে তাড়াইয়া দিবার ব্যবস্থা অনুমোদন করিয়াছেন।

“লিখনশ্রাম সিং গুপ্ত এই জাল মেম্বারের ব্যাপার ছাড়া জালিয়াতী, জুরাচরী, ভয় দেখান, নিজেরের সুবিধামত ভোটকেন্দ্র স্থাপন প্রভৃতি আরও বহু প্রকার উপায় ও কারসাজির কথা বর্ণনা করিয়াছেন।

“তিনি কংগ্রেসের মধ্যে এই সমস্ত হুঁসীতি ও অনাচারের প্রতিকারের উপায় সঙ্কে আলোচনা করিতে বাইরা বলিয়াছেন, “কংগ্রেস জনসাধারণের বিশ্বাস ও ভালবাসা হারায়াছে। জনসাধারণের মধ্যে এই ধারণাই বহুমূল হইয়াছে যে, কংগ্রেসের লোকের একমাত্র কাজ কমতার জন্য কাড়াকাড়ি করা এবং বাস্তব-গত স্বার্থ সাধন করা। এবং এজন্য এমন কোন কর্ম্য কাজ নাই বাহা তাহারা করেন না।” লিখনশ্রাম সিং গুপ্ত বিহারের আগামী জেলাবোর্ড এবং মিউনিসিপ্যালিটির নির্বাচনে কংগ্রেস হইতে প্রার্থী দাঁড় করাইবার সঙ্কে বলিয়াছেন, “আমার দৃঢ় অভিমত এই যে, বিহারে (যদি সমস্ত ভারতে হয় তা ভালই) আগামী জেলা বোর্ড ও মিউনিসিপ্যালিটির নির্বাচনে যেন কংগ্রেস হইতে কোনও অংশ গ্রহণ করা বা প্রার্থী দাঁড় করান না হয়, এবং এ ব্যাপারটা

বেশ ভাল করিয়া ব্যাপকভাবে লোককে জানাইয়া দিতে হইবে। বিহারের এই প্রতিনিধি নির্বাচনের ব্যাপারটাতে ঐ জেলাবোর্ড, মিউনিসিপ্যালিটিতে দলীয় প্রার্থী দাঁড় করাইবার লক্ষ্য ও কংগ্রেস সংগঠন দল করিবার উদ্দেশ্য বাহা খুসী করা হইয়াছে।

“সর্বশেষে তিনি প্রতিষ্ঠানগত কতকগুলি ব্যবস্থা অবলম্বন সঙ্কে নিজের অভিমত দিয়াছেন।

“বিহার প্রদেশ সঙ্কে লিখনশ্রাম সিং গুপ্তের এই রিপোর্টের গুরুত্ব খুব বেশী। অন্য কেহ হইলে এই সমস্ত কথা বিহারের কংগ্রেসীরা কতকগুলি মিথ্যা দোষারোপ ও উট্টা মিথ্যা প্রচার করিয়া উড়াইয়া দিত। কিন্তু নিপিল ভারত কংগ্রেস কমিটি বিশেষ প্রতিনিধির এই সমস্ত জাজলম্যান সত্যকে গুরুত্ব ভাবে অস্বীকার করার ভয়সা তাহাদের হয় নাই। বিহারের নেতৃবৃন্দ অনেকে বাধিত হইয়াছেন, অনেকে ইহা আংশিক স্বীকার করিয়াছেন বটে, কিন্তু কামান দাগিয়া লিখনশ্রাম সিং গুপ্তকে উড়াইয়া দিবার বজ্রনাগ এখনও কাহারও কণ্ঠ হইতে নির্গত হয় নাই।”

বহরমপুর হাসপাতাল

“মুর্শিদাবাদ সমাচার” ২২শে শেখ সংখ্যার ভিত্তিতেছেন :

“১৮৭৫ সনে বহরমপুরে প্রথম হাসপাতাল স্থাপিত হয়। তাহার পর হইতে এই ৯৭ বৎসরে উক্ত হাসপাতাল সব দিক দিয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে। মুর্শিদাবাদ জেলা বাতীত নিকটবর্তী নদীয়া, বর্ধমান, বীরভূম প্রভৃতি জেলা হইতেও নানা শ্রেণীর রোগী বহরমপুর সদর হাসপাতালে চিকিৎসার জন্য আসেন। ব্যাধিগ্ণের সংখ্যাবিকাশ বশতঃ হাসপাতালে স্থান সঙ্কুলানের ব্যবস্থার অপ্রতুলতা স্বীকার করিতেই হয়। রোগীদের প্রয়োজনের উপযুক্ত ডাক্তার, কম্পাউণ্ডার বা নার্স যে হাসপাতালে নাই, তাহাও অস্বীকারের উপায় নাই। আমরা জানিলাম, ঠাকুর স্বল্পতা সঙ্কে হাসপাতালের পরামর্শলাভা কমিটি পুনঃ পুনঃ কলিকাতার সরকারী কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেও তাহারা কোনও ব্যবস্থা গ্রহণ করেন নাই। প্রায় সময়েই পরে বিবেচনা করিবার স্তোকবাক্য দিয়া প্রাদেশিক কর্তৃপক্ষ ঠাকুর সঙ্কে কোন ব্যবস্থা করেন নাই। তাহারা সরেজমিনে হাসপাতালে আসিয়া তদন্ত করিলেই ঠাকুর সঙ্কে প্রয়োজনীয়তা সঙ্কে অবহিত হইতে পারিতেন এবং পরিচালক সমিতির প্রার্থনার যুক্তিবদ্ধতা বুঝিতে পারিতেন। ঠাকুর স্বল্পতার জন্য হাসপাতালের কর্মচারীবৃন্দকে সময় সময় অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতে হয় এবং অতিরিক্ত পরিশ্রমঘটিত বিরক্তির জেরে রোগীদের উপর আসিয়া পড়ে।

“তদ্ব্যতঃ আমরা বিশ্বাস করি, হাসপাতালের ডাক্তার, নার্স ও অপরাপর কর্মীগণ যদি রোগী বা রোগীদের আত্মীয়-স্বজনের সহিত মিত্র ব্যবহার করেন, তাহাদের ক্লাস্তিগত রুঢ়তা রোগীদের উপর না চাপাইয়া কিছু ভয়সা ও নোহাড়া-পূর্ণ ব্যবহার করেন, তবে বহরমপুর সদর হাসপাতালের বিরুদ্ধে জনগণের, বিশেষ করিয়া দরিদ্র লোকের যে অভিযোগ তাহা বহুলাংশে দূরীভূত হয়। চিকিৎসা ও

যোগ্য আরোগ্যের মতং ব্রত বাঁহারা গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহাদের জরাজীর্ণতা বা বিচারমত অর্থাগমের ব্যবস্থা থাকার প্রয়োজনীয়তা অবশ্যই আছে, কিন্তু তাই বলিয়া অর্থলভকে আদর্শ জ্ঞান করিয়া যদি তাঁহারা সেবাধর্মের মতং উদ্দেশ্য হইতে বিচ্যুত হন, তাহা হইলে মানবতার প্রতি তাঁহাদের যে বোর অবজ্ঞাই ঘোষিত হয় তাহা প্রশংসিত আত্মবিজ্ঞানীদের না বলিলেও চলে।

হাসপাতাল, ডাক্তার ও নার্স সম্পর্কে অমুযোগ অভিযোগ ত চতুর্দিকেই শুনা যায়। অল্প দিকে রোগীর সংখ্যা বাড়িয়াই বাইতেছে, কিন্তু হাসপাতালের ব্যবস্থা ক্রমেই সদাশর সরকারের বোগ্য মন্ত্রীদেব কৃপার করিয়াই বাইতেছে—বিশেষতঃ মকঃমলে। সুতরাং প্রতিকার হইবে কিরূপে? ডাক্তার, নার্স ইহারা ত সাধারণ মানুষই।

ভারতে ফৌজদারী বিচার

২৭শে ডিসেম্বরের “হরিজন পত্রিকা”র শ্রী এ. ভি. বার্ডের লিখিত এই প্রবন্ধের অনুবাদ মুদ্রিত হইয়াছে। বর্তমানে দেশে বিচার ব্যবস্থার আমরা এরূপ কসাকল দেখিতেছি তাহাতে চিন্তাশীল লোক-মাত্রেই মনে হতাশার স্রষ্ট হইতেছে। দেখা বাইতেছে, আইন পরোক্ষভাবে টাকার বশ এবং সেইজন্য ছুট লোক বিতশালী হইলে শাস্তির অতীত। এই অবস্থার স্রষ্ট বার্ডের লেখা অনুধাবন বোগ্য :

“প্রধানতঃ ফৌজদারী আদালতে করেক বংসব আইনব্যবসায়ের অভিজ্ঞতা হইতে ভারতের ফৌজদারী বিচারালয়গুলির বিচার-পদ্ধতি ও কার্যধারার সহিত আমার পরিচয় হইয়াছে। সেই হেতু রাজসরকার ও উহার মালিক জনসাধারণের নিকট ফৌজদারী আইন ও বিচারের ক্রটিবিদ্যুতি জানাইতে চাই।

“ব্রিটিশ আগমনের পূর্বে মুঘল ও মর্যাদা রাজ্যে যে আইন চলিত ছিল তাহা কেতাছরস্ত লিপিবদ্ধ ছিল না। কাজী ও জারীখীলগণের অধীনে যে বিচারধারা চলিত তাহাতে বিচারকের স্বাভাবিক জ্ঞান-অজ্ঞান সম্পর্কিত ব্যক্তিগত অল্পভূতির উপর নির্ভর করিতে হইত। পরীক্ষামে প্রামাণ্যকোয়ংগুলি ছোট মামলাগুলির বিচার করিয়া দিত। আইনজীবী কোন শ্রেণীবিশেষ ছিল না, সাক্ষ্য প্রমাণাদি সম্বন্ধে লিপিবদ্ধ ধারাবলী ছিল না। অভিজ্ঞ ব্যক্তিদিগকে সময় সময় কষ্টকর পরীক্ষা দিয়া নির্দোষিতা প্রমাণ করিতে বলা হইত।

“কিন্তু ব্রিটিশ আগমনের সঙ্গে সঙ্গে এই সকল প্রথা পরিবর্তিত হইল। ফৌজদারী আইন এবং সাক্ষ্যপ্রমাণাদির আইন ধারামত লিপিবদ্ধ হইল। একান্ত কেতাছরস্ত কিন্তু এসেলে সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক আইনকানুন আদালতগুলির মাধ্যমে প্রচলিত হইতে লাগিল। সুচতুর বুদ্ধিবৃত্ত কিন্তু বিবেকবহিত এক উকিলশ্রেণীর উদ্ভব হইল। আইনের বেড়াঙ্গাল হইতে নিষ্কৃতিলাভে এই শ্রেণী লোককে সাহায্য করিতে লাগিল। বিচার পরিচালনার ব্রিটিশ পদ্ধতিতে ইংরেজ জাতির চরিত্রগত লক্ষণগুলির ছাপ পড়িয়াছে। ইংলণ্ডের লোকেরা ব্যক্তিগতবিশ্বাসের একান্ত পূজারী, কিন্তু তাহাদের মধ্যে যবিন হুদের মত অজ্ঞারকারীকে সারেক্তা করিবার প্রবৃত্তি

প্রকৃতিগত। সেইজন্য ব্রিটিশ বিচারপদ্ধতির মধ্যে একটি দুর্বল দিক এই যে, অভিজ্ঞ ব্যক্তিকে বেশী সুরিধা দেয় এবং অভিযোগকারী-পক্ষ ব্যক্তি বা রাজসরকার যেই হউক তাহাকে অসুরিধার কলে। তহুপরি সাক্ষ্যপ্রমাণের আইন অনুসারে প্রত্যেক অপরাধের সভ্যতা-পারতপক্ষে প্রত্যক্ষদর্শীর সাক্ষ্যপ্রমাণাদি দ্বারা প্রমাণ করিতে হয়। হত্যাকারী চোর বা ডাকাতেরা তাহাদের জবজ্ঞ অপরাধগুলি লুকাইয়া করা সম্ভব হইলে লোকজনের সামনে অহুষ্ঠান করিবে, অপরাধীদের এত বোকা মনে করা যায় কি? কিন্তু বিচার-পদ্ধতিতে অপরাধ অহুষ্ঠানের চাক্ষুষ প্রমাণ চাই এই অল্পত চাহিলা রাখার পুলিশের পক্ষে মিথ্যা প্রমাণ স্রষ্টার প্রলোভন আসে। অথচ সেইরূপ সাক্ষ্য প্রমাণ জেরার ভান্দিয়া পড়ে। ফলে অনেক চোর ডাকাত বেকসুর খালাস পাইয়া যায়। সম্প্রতি একটি মেয়ে ধর্ষিত ও পরে নিহত হয়। কিন্তু অভিজ্ঞ ব্যক্তিটি হাইকোর্টে আইনের খুঁটি-নাটির দরুন সন্দেহের সুরিধা পাইয়া জারবিচারের দণ্ড এড়াইয়া বাইতে সমর্থ হয়। দশ জন অপরাধী ছাড়া পাইয়া বাক, তথাপি এক জন নিরপরাধ ব্যক্তি সাজা না পায়, এরূপ গালভরা কথা শুনিতে ভাল। কিন্তু ইহার বথেক প্ররোগের ফলে জজ ও ম্যাজিস্ট্রেটদের বিচারে বহু খাটি অপরাধীকে জাযা দণ্ড এড়াইয়া বাইতে সাহায্য করা হইয়াছে।

“দেশের বর্তমান স্বাধীন আমলেও পুরানো অস্বাভাবিক বিচার-পদ্ধতি চালাইয়া যাওয়া হইতেছে। ইহার ফলে এক পক্ষ অর্থাৎ আসামী পক্ষ সুরিধা সুরিধা লাভ করিতেছে, আর অপর পক্ষ অর্থাৎ করিয়ারী পক্ষ সুরিধা অসুরিধা ভোগ করিতেছে। ‘অভিজ্ঞ’ আসামীকে শপথ গ্রহণ করাইয়া প্রশ্ন করা হয় না, তাহাকে কোন রূপ জেরারও সম্মুখীন হইতে হয় না। সে স্বচ্ছন্দে মিথ্যা ও কল্পিত সাক্ষ্যীদের আশ্রয় লইতে পারে এবং এই মিথ্যাচারের জন্য তাহাকে কোনরূপ কুফল ভোগ করিতে হয় না। আমার ধারণা, করাদী এবং মার্কিন বিচারপদ্ধতিতে অভিজ্ঞ আসামীকে শপথ গ্রহণ করান হয় ও তাহাকে জেরা করাও চলে এবং তাহার আত্মপক্ষ সমর্থন যদি মিথ্যা-প্রমাণিত হয় তবে আদালতে মিথ্যাভাবণের জন্য সে দণ্ডনীয় হয়। ভারতে বর্তমান প্রচলিত বিচার-পদ্ধতিতে অভিজ্ঞ আসামী আদালতে তথা রাজসরকারের জামাতাসদৃশ হইয়া যায়। তাহারা উকিলের চতুর ও প্রায়ই বিবেকহীন বুদ্ধির পরামর্শে আইনের খুঁটিনাটি কাঁকের পুরা সুরিধা গ্রহণ করিয়া ন্যায্য দণ্ড এড়াইয়া খালাস পাইতে পারে। এরূপ ক্ষেত্রে অনেক সময় কোর্টের বাহিরে সকলেই আসামীকে দোষী বলিয়া বুঝিয়া থাকে, কিন্তু আদালতের বিচারে সে নিরপরাধ সাব্যস্ত হইয়া খালাস পায়। ইহার মারাত্মক ফল এই হইয়াছে যে, অপরাধীদের মধ্যে বিশ্বাস জন্মিয়া গিয়াছে, রাহাজানি, নারীধর্ষণ, নরহত্যা এই সকল গুরু অপরাধ প্রকান্ত দিব্য-লোকে অহুষ্ঠান করিলেও আদালতের সাজা প্রায়ই এড়াইতে পায়া যায়, যদি আসামী মোটা কি দিয়া দক্ষ উকিল লাগাইতে পারে। আদালতের বিচারের বাস্তব পরিহিত হইতেই আসামীদের এইরূপ

বিশ্বাস জন্মিয়াছে। এইরূপ সমাজবিরোধী ক্রিয়াকলাপ দ্রুতগতিতে বাড়ির চলিয়াছে। অচিরে ঢেকাইতে না পারিলে ইহাতে অরাজকতা দেখা দিবে।

“এইরূপ হুংগুনক পরিহিতির প্রতিকার কি? স্বাধীনতার যুগে প্রাক্তন ইংরেজ প্রভুত্বের হস্তস্থিত বঙ্কু ধারা বন্ধ হইয়া চালিত হইবার আমাদের কোন আইনগত বা নৈতিক বাধাবাদকতা নাই। আমাদের স্বকীয় নূতন বিচারপদ্ধতি চালু করা প্রয়োজন। উহা এত অস্বাভাবিক নিয়মাদীন থাকিবে না, এদেশীয় মানুষের স্বভাবের অঙ্গুল ও নিয়মাহুগ হইবে। আইনগত ও নীতিগত অপরাধীদের যদি দণ্ডবিধান করিতে হয় তবে তাহাদের পাপমনে আইন আদালত সম্বন্ধে সম্মত ও সশ্রদ্ধ প্রত্যাহার ভাব অল্পপ্রাণিত করাইতে হইবে। অপরাধী আসামীকে শপথ করাইয়া জবানবন্দী লওয়া ইউক এবং তাহার নির্দোষিতা সাফাই সম্পর্কে জেরা করা ইউক। যে সকল অপরাধ জমিনবোগা নহে তাহাতে জমিন বদ করিয়া দিতে হইবে। যেখানে গ্রামপঞ্চায়েৎ আছে সেখানে নবহত্যার জার গুরু অপরাধ ছাড়া অস্ত্র সকল অপরাধের বিচারের ক্ষমতা পঞ্চায়েতের হাতে দিতে হইবে। পঞ্চায়েত ও তালুক বা জেলা আদালতে মামলার শুনারী দিনের পর দিন চালাইয়া সাধারণতঃ মামলার বিচার এক পক্ষকালের মধ্যে শেষ করিতে হইবে। ইহার অধিক বিলম্ব হইলে আদালতের নিকট রাজসরকার বিলম্বের কারণ সম্বন্ধে কৈফিয়ত চাহিবেন। দশ জন অপরাধীর মুক্তিলাভের ধূয়া পাটাইয়া নূতন ধূয়া চালাইতে হইবে যে, কোন দোষী ব্যক্তি জাযা দণ্ড এড়াইয়া বাইতে পারিবে না, আইনের খুঁটিনাটি বা ছিন্ন ধরিয়া কোন দোষীর কোন চালাকি আদালতে চলিবে না। রামশাস্ত্রী প্রভুনের চিত্র আমাদের আদালতে টাঙ্গাইয়া রাখা হইবে। তিনি আদর্শ বিচারক ছিলেন, পুণার শাসন-কর্ত্তা যবুনাখরাও পেশওয়ারকে তিনি নৈতিক সংসাহস বলে স্পষ্ট বলিয়া দিয়াছিলেন—নবহত্যার অপরাধে দোষী হইলে রাজা হটলেও তাহার প্রাণা দণ্ড মৃত্যুদণ্ডের কম কিছু নয়।”

পাকিস্তানে মোল্লাতন্ত্র

গত ২২শে ডিসেম্বর পাকিস্তান গণপরিষদে খাজা নাজিমুদ্দীন মুলনীতি নির্ধারণ কমিটির রিপোর্ট দাখিল করিয়া বলেন যে, কোন আইন-সভাই বাহাতে কোরাণ ও সুন্নাহবিরোধী কোন আইন প্রণয়ন করিতে না পারেন, রিপোর্ট প্রণয়নকালে সেই বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখা হইয়াছে। রিপোর্টে পরিষ্কারভাবে উল্লেখ করা হইয়াছে যে, কেবলমাত্র মুসলমান ধর্মাবলম্বী ব্যক্তিই কোন রাজ্যের প্রধান নিযুক্ত হইবেন। সংবাদপত্রে প্রকাশিত তথ্য হইতে জানা যায় যে, “রাজ্য-প্রধান ইসলামিক আইন-বিশেষজ্ঞ পাঁচ ব্যক্তিকে লইয়া একটি বোর্ড নিয়োগ করিবেন। উক্ত বোর্ড রাজ্যপ্রধানকে কোরাণ ও সুন্নাহ সহিত আইনের অঙ্গুতি সম্পর্কে পরামর্শ দিবেন এবং এই সকল প্রশ্ন আইন-সভার পুনর্বিবেচনার জন্ত প্রেরিত হইতে পারে। কিন্তু আইন-সভার অধিকাংশ সদস্যের মতামতবাহী সিদ্ধান্ত গৃহীত হইবে।

এই সিদ্ধান্তও আবার সভার অধিকাংশ মুসলমান সদস্যের সমর্থনপূর্ত্ত হওয়া চাই।”

দিল্লীর ‘পিপুল’ পত্রিকা এই প্রসঙ্গে মন্তব্য করিয়া লিখিতেছেন : “রিপোর্টে আশ্চর্যান করা হইয়াছে যে, কমিটির প্রস্তাবমত পাকিস্তান সর্বাধুনিক গণতন্ত্র অপেক্ষাও অধিকতর গণতান্ত্রিক হইবে! কিন্তু পার্লামেন্টের উপরেও যখন মোল্লারা মসজিদে বসিয়া যে কোন আইনকে কোরাণবিরুদ্ধ বলিয়া নাকচ করিবার অধিকার পায় তখন সমস্ত জিনিসটাই হাশুকেরভাবে অগণতান্ত্রিক হইয়া পড়ে। প্রশ্ন হয় কি করিয়া আধুনিক গণতন্ত্র মধ্যযুগীয় ধর্মতন্ত্রের সহিত সঙ্গমজঙ্গ হইতে পারে? একমাত্র ভাল কথা এই যাহা অবশ্যম্ভাবী তাহা ঘটাইয়াছে—সাম্প্রদায়িকতা হইতে পাকিস্তান, পাকিস্তান হইতে ইসলামিক রাষ্ট্র এবং এক লক্ষ্যে ইসলামিক রাষ্ট্র হইতে মধ্যযুগীয় ব্যবস্থায়।”

‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র প্রকাশিত সংবাদে আরও প্রকাশ যে, “কমিটি কেন্দ্রে দুই পরিষদযুক্ত আইন-সভার সুপারিশ করিয়াছেন। উক্তভবন পরিষদে ১২০ জন সদস্য থাকিবেন। ইহার মধ্যে ৬০ জন পূর্ববঙ্গের এবং অবশিষ্ট ৬০ জন পশ্চিম-পাকিস্তানের সমস্ত প্রদেশ-গুলি হইতে আসিবেন।” নিয়তন পরিষদে ৪০০ সদস্য থাকিবেন এবং সেখানেও আসন বন্টনে উপরোক্ত নীতিই অঙ্গুহৃত হইবে। কমিটির রিপোর্টে রাষ্ট্রভাষা সম্পর্কিত সমস্তাটি সম্বন্ধে পরিহার করা হইয়াছে। প্রদেশগুলিতে এক পরিষদযুক্ত আইন-সভা থাকিবে।

মৌলিক অধিকার কমিটির রিপোর্টে আরও বলা হইয়াছে যে, লোক-সভা এবং একক-সভার (house of units) কান্ট্রীর এবং জুনাগড়ের কত জন প্রতিনিধি থাকিবে তাহা কেডারেল আইন-সভার এক আইন দ্বারা নির্ধারিত হইবে। অবশ্য তাহাতে পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তানের প্রতিনিধি সংখ্যার সাম্যের কোন ভারতম্ব হইবে না। কিন্তু জুনাগড় এবং কান্ট্রীর উভয়ই ভারতের অংশ। ‘পিপুল’ পত্রিকা লিখিতেছেন যে, এই দুইটি দেশের নাম উল্লেখ করিয়া ভারতকে ইচ্ছা করিয়া অপমান করা হইয়াছে।

পি-টি-আই’র সংবাদে প্রকাশ, মৌলিক অধিকার ও সংখ্যালঘু কমিটির রিপোর্টের বিরুদ্ধে জিন্নাহকুমার চক্রবর্তী, জি.প্রেমহরি বর্মা এবং জীবিরাতচন্দ্র মণ্ডল এই তিন জন সংখ্যালঘু সদস্য প্রতিবাদ জানাইয়া পৃথকভাবে এক লিপি দাখিল করিয়াছেন এবং সংরুক্ত নির্দোষ-ব্যবস্থার সুপারিশ করিয়াছেন।

‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র সংবাদ অনুযায়ী “বর্তমান রিপোর্ট পূর্ব-বঙ্গ সদস্যদের বিপুল সাক্ষ্য বলিয়া বিবেচিত হইলেও পশ্চিম পাকিস্তানে, বিশেষতঃ পঞ্জাবে তুমুল বিক্ষোভ দেখা দিবে। ইহা পাকিস্তানীদের চিরস্থায়ী বাঙালী অধীনতা বলিয়া বিবেচিত হইবে। ইতিমধ্যেই পশ্চিম পাকিস্তানের সংবাদপত্রগুলিতে বাঙালীদের নিকট এই আত্মসমর্পণের বিরুদ্ধে তুমুল সোয়গোল আরম্ভ হইয়াছে।”

অন্ত দিকে পাকিস্তানের মধ্যেও দুই-একটি স্বাধীন সাংবাদিক এই মোল্লাতন্ত্রের বিরুদ্ধে লেখার তাহাদের মধ্যে করাচীর ‘ইভানিং-

টাইব্‌সের" সম্পাদককে প্রেরণ করা হয়। কল পশ্চিম পাকিস্তানের সমস্ত সংবাদপত্র এক দিনের জন্য বন্ধ রাখিয়া সংবাদপত্রের স্বাধীনতার উপর এইরূপ হস্তক্ষেপের প্রতিবাদ করিয়াছেন। সম্পাদকের নাম মিঃ জেড. এ. সুলেরি।

পাক-মিলিটারী কর্তৃক গুলী চালনায় দুই জন নিহত

আমরা পূর্ব-পাকিস্তানের হিন্দু অবস্থার উন্নতির কথা পাকিস্তানী অধিকাংশবর্গের মুখে শ্রবণ করি। কিন্তু নিম্নোক্ত সংবাদ (বুশক্তি, করিমগঞ্জ ২রা জামুয়াহী) তাহার অজ্ঞ রূপ দেখায়। কবে এইরূপ অবস্থার প্রতিকার হইবে?

"গত ৩০শে ডিসেম্বর সন্ধ্যা ৬টার পর জকিগঞ্জ (জিহট্ট) থানার অন্তর্গত ফেউরা (গঙ্গাজল) নিবাসী শ্রীরামদাস নাগের গৃহে বলপূর্বক পাকিস্তানী মিলিটারী প্রবেশ করিয়া একটি যুবতী মেয়ের উপর পাশবিক অত্যাচার করিতে চেষ্টা করে। বাড়ীর অজ্ঞাত মেয়ে ও ছেলেরা চীংকার করিলে পর প্রতিবেশীরা লৌড়িয়া আসে। তখন তাহারা চারি জন মিলিটারীকে ঘরের ভিতর দেখিতে পায়। এই সময় তাহারা সাহায্যার্থ বাড়ীতে ঢুকিতে চেষ্টা করিলে তিন জনকে গুলি করে। এর মধ্যে একজন এখনও জীবিত। বাকী দুই জন সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। মৃত দুই জনের নাম (১) মণীন্দ্রচন্দ্র সেন, পিতা মনোজচন্দ্র সেন, (২) শ্রীমুখচন্দ্র গুপ্তবৈদ্য, পিতা অম্বিনী গুপ্তবৈদ্য। আহত শ্রীমুখকুমার নাগের অবস্থা সঙ্কটজনক। এই অবস্থায় প্রতিবেশী অনেকেই আহত হইয়াছে। বর্তমানে পাক-মিলিটারীরা ঐ ব্যাপারটি চাউলের বেআইনী চালানের ধারায় ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে ও এই হজুহাতে কয়েকজন চিন্দুক প্রেরণও করিয়াছে।

"জানা গিয়াছে যে, ঐ ব্যাপারের মূল উদ্ভানিদাতা তারা মিয়া (আনসার কমাণ্ডার)। তাহার বাড়ী জকিগঞ্জ থানার লালগ্রামে।

বনভোজনে বিপত্তি

জাতীয় সম্পদে পণ্ড অপেক্ষা ইতর মনোবৃত্তি যে সীমাত্তর এপারের আছে তাহার নিদর্শন নিঃস্বাক্ত সংবাদে পাওয়া যায়। বলা বাহুল্য, আমরা প.প.বাটে আজকাল বাহা দেখি ও শুনি তাহাতে মনে হয় ঐরূপ ঘটনা আশ্চর্য নয়। অথচ বাচালের কল্পতায় আমরা শুনি মনোর বচন। এ সংবাদও দিয়াছেন "বুশক্তি" আর একটি সংখ্যার :

"বিগত ১৪ই ডিসেম্বর স্থানীয় নবকিশোর বালিকা বিজ্ঞানের অষ্টম শ্রেণীর ছাত্রীরা শিলচর হইতে ৩৪ মাইল দূর ঘাগড়া নামক স্থানে বনভোজনে শিকারিজনসহ গমন করেন। প্রকাশ যে, কয়েকজন যুবক বনভোজনের স্থানে গমন করিয়া ছাত্রীদের নানাভাবে অপমান করিবার চেষ্টা করিলে জনৈক শিকারিজনী উহার তীব্র প্রতিবাদ করেন। উক্ত যুবকরা জনৈক ছাত্রীর হাত ধরিয়া টান দিলে উক্ত শিকারিজনী উক্ত দুই যুবককে হাতের লাঠি দ্বারা আঘাত করেন। তখন যুবকটি ছাত্রীকে ছাড়িয়া দেয়। ছাত্রীরা সন্মার শহরে ফিরিলে

ঘটনার সংবাদে প্রবল উত্তেজনার স্রষ্টা হয়। ঐ রাজ্যেই শিকারিজনী পুলিশ কর্তৃপক্ষের নিকট একাধার দেন এবং উক্ত যুবকদের প্রেরণা পুরোয়ানা বাহির হয়। উক্ত যুবকদের মধ্যে একজন স্থানীয় জনৈক ধনী ব্যবসায়ী এবং মিউনিসিপ্যাল কমিশনারের ভ্রাতা। যুবকরা আত্মগোপন করিলে পুলিশ কয়েক স্থানে হানা দেয়। অবশেষে যুবকরা বিগত ২০শে ডিসেম্বর জেলার ডেপুটি কমিশনারের আগসে আত্মসমর্পণ করে এবং জেলা-কর্তা তাহাদের প্রত্যেককে দশ হাজার টাকার জামিনে মুক্তি দেন।

"প্রকাশ যে, স্থানীয় মহিলা প্রতিষ্ঠানগুলি কর্তৃপক্ষকে কর্তার হস্তে এই গুণ্যমি দমন করিবার জন্য দাবি করিয়াছেন। এই সম্পর্কে শহরে বিশেষ চাকলোর স্রষ্টা হইয়াছে।"

ইরানের তৈলবিরোধ

অক্সফোর্ডের উপনিবেশিক গবেষণা-ভবনের অধ্যক্ষ স্তর রিডার ব্লাউ এক প্রবন্ধে ইরানের তৈলশিল্পের বিদ্রোহের আলোচনা প্রসঙ্গে লিখিতেছেন যে, গত দুই শতাব্দী ধরিয়া মধ্যপ্রাচ্যে পশ্চিমীদের প্রাধান্ত চলিয়া আসিয়াছে। প্রথম মহাযুদ্ধ পর্যন্ত ঐ অঞ্চলের সরকারী কার্যে এবং শুষ্ক-কর প্রভৃতির ব্যাপারে পাশ্চাত্য শক্তিগুলিই আধিপত্য ছিল। বহু শিল্পেরই মূলধন এবং কারিগরি বিজ্ঞান পশ্চিমের একক করায়ত ছিল। তুরস্কের রেল-লাইন, সুরেজখাল এবং ইরানের তৈলশিল্প বিদেশীর অর্থ এবং উত্তম গড়িয়া উঠে। জনসাধারণের সম্মুখে তাই এইগুলি পশ্চিমী-প্রভাবের প্রতীক হইয়া দাঁড়ায়।

স্তর রিডার ব্লাউ বলেন, "পারস্যের বর্তমান তৈলবিরোধের স্বরূপ বৃষ্টিতে হইলে প্রাচীন ইতিহাস স্মরণ করা প্রয়োজন। ৭৩২ খ্রীষ্টাব্দে মধ্য-প্রাচ্যে পরচিয়ারের সন্নিকটবর্তী মুন্সে চার্লস্‌ মার্টেলের নেতৃত্বে করাসীরা বগন অগ্রগামী সারাসেনদের বাধা দেয় তখনই প্রায় এক শতাব্দী পূর্বে আরব হইতে যে মানবপ্রবাহ বিস্তৃত হয় তাহার মোড় ঘুরিয়া যায়। অতীতে মুসলমানরা যে বহুসংখ্যক অনুসন্ধান জনসংখ্যার উপর প্রভুত্ব করিয়াছিল মধ্যপ্রাচ্যের জনসাধারণ তাহা বিস্তৃত হয় নাই। গত বৎসর ডাঃ মোসাদেকের দক্ষিণহস্ত মোস্তাফা কাশানি মুসলিম জগতের নিকট এক আবেদন করিয়াছিলেন। ঐহার অনুবর্তীরাই তেহরানে দুইটি রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড সংঘটিত করিয়াছিল। সেই আবেদনে তিনি অতীত-কালের 'চীন হইতে পরচিয়ার পর্য্যন্ত' মুসলমানদের গুণের প্রশংসা করিয়া হৃৎপ্রকাশ করিয়াছেন যে ক্ষমতা বর্তমানে পূর্ব হইতে পশ্চিমে সরিয়া গিয়াছে।

"মধ্যপ্রাচ্যে মোসাদেকের মূলতত্ত্ব বৃষ্টিতে হইলে এই বিশিষ্ট জনসংঘের পরিচর জানিতে হইবে। তৈলবিরোধের ক্ষেত্রে সেলামী (royalty) অপেক্ষাও ইহার গুরুত্ব অধিক। অল্পরূপ গুরুত্বপূর্ণ হইতেছে ডাঃ মোসাদেকের নিরপেক্ষতার আকাঙ্ক্ষা। ডাঃ মোসাদেকের সন্ত জাতীয়তাবাদীদের ধারণা যে পারস্যে প্রভুত্ব বিজ্ঞানের জন্ত রাখিয়া এবং গ্রেট ব্রিটেনের মধ্যে সততই কলহ

চলিতেছে এবং এই কলহে অত্র শক্তিগুলি 'নিরপেক্ষ'। রাশিয়া, পারস্যের মধ্য দিয়া পারস্য উপসাগরে পৌঁছাইতে চায়।" অত্র বিতান লিখিতেছেন যে, অবশ্য ইহা সত্য যে ব্রিটেনের নীতি রাশিয়ার এই নীতির সম্পূর্ণ পরিপন্থী; কিন্তু ব্রিটেনের নীতি যদি কেবলমাত্র তাহার আশ্রয়কার স্বার্থেও নির্ধারিত হয় তবুও তাহা পারস্যের স্বাধীনতাকে প্রভাবিত করে। ডাঃ মোসাদেক এই বিভ্রান্ততা বতটা উপলব্ধি করিতে পারেন তাহাতে তিনি ব্রিটেনের স্বার্থ ক্ষুণ্ণ করিতে আরও তৎপর হন, কারণ তিনি জানেন যে, বিপদের সময় ব্রিটেন তাঁহাকে সাহায্য করিবেই।

নিরপেক্ষতার উপর তৈলের প্রভাবের কথা বিবেচনা করিয়াই ১৯৪৪ সন হইতে ডাঃ মোসাদেকের নীতি নির্ধারিত হইতেছে। রাশিয়া উত্তর-পারস্যের তৈলশিল্পগুলি হস্তগত করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করে। ডাঃ মোসাদেকের প্রেরণায় পারস্যের পার্লামেন্ট তখন চিরকালের মত বিদেশীদের তৈলশিল্পের জন্ত সুযোগ-সুবিধা প্রদান নিষিদ্ধ করিয়া এক আইন পাস করে। ১৯৪৭ সনে পুনরায় রাশিয়া বার্ষিকায় হয় এবং সোভিয়েট প্রেস ও রেডিও পারস্য-সরকারের বিরুদ্ধে আক্রমণ আরম্ভ করে। তাহাদের যুক্তি হইল যেতেই দক্ষিণ-পারস্যে তৈলশিল্পের উপর ব্রিটেনের আধিপত্য আছে যেতেই উত্তর-পারস্যে সোভিয়েটকে সুবিধা প্রদান করা কর্তব্য। ডাঃ মোসাদেক তাহার উত্তর দিলেন ব্রিটিশকে বিতাড়িত করিয়া।

লেগকের অভিমতে পারস্যের স্বাধীনতা এবং নিরপেক্ষতার স্পৃহা যতই অর্থোক্ষিক মনে হউক না কেন, তাহার উদ্দেশ্য নিন্দনীয় নচে এবং তৈলবিবোধের মীমাংসার জন্য তাহা বিবেচনা করা বাইত। কিন্তু হুভাখাবশতঃ জাতীয়করণ সমর্থন করিবার জন্য পারস্য কোম্পানীর বিরুদ্ধে এমন মিথ্যা প্রচার আরম্ভ করিল যে, তাহাতে জনসাধারণ ক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। ডাঃ মোসাদেক এমনও অভিযোগ করিলেন যে, কোম্পানী তাহার কৰ্মচারীদিগকে গৃহপালিত পশুর জায় মনে করে। মনে হয়, তিনি তৈল অঞ্চলে যান নাই, কারণ ১৯৫০ সনে আন্তর্জাতিক শ্রমশুল্ক-প্রদত্ত রিপোর্টের সহিত তাঁহার অভিমতের কোন সাদৃশ্য নাই। লেগকের মতে কোম্পানীর শ্রমিক-দিগের প্রতি ব্যবহার পারস্যের অজ্ঞাত শিল্প হইতে অনেক দিক হইতেই উন্নত হওয়ার পারস্যের ধনী ব্যক্তিরা কোম্পানীর শ্রমিক-দিগের প্রতি আচরণ স্বদৃষ্টান্তে দেখিতেন না। অপর দিকে সকল শ্রমিক এবং কৃষকে বুঝান হইত যে, বিদেশীদের অপরিমিত লোভই তাহাদের দ্রবদ্বার মূল কারণ।

লেগক বলিতেছেন, "অনেকের একটা ভুল ধারণা আছে যে, মধ্যপ্রাচ্যে অজ্ঞাত কোম্পানী, বিশেষতঃ মার্কিন কোম্পানী অপেক্ষা ইক-ইরানীয় তৈল কোম্পানী বেশী স্বার্থপর। নীট মুনাফা সমভাগে বন্টনের জন্য ১৯৪৮ সনেই কোম্পানী এবং পারস্য সরকারের মধ্যে আলোচনা শুরু হয়; কিন্তু পারস্য কোম্পানীর সকল কাজের মুনাফা অর্ধাংশ দাবি করে অর্থাৎ পারস্যের বাহিরে ইরাক একুওরাইট প্রকৃতি স্থানের তৈলশিল্প হইতে যে লাভ হয় পারস্য তাহাও দাবি

করে। কলে ঐ প্রস্তাব পরিত্যক্ত হয় এবং অপর এক চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়, কিন্তু পার্লামেন্ট তাহা অগ্রাহ্য করে। ১৯৫১ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে কোম্পানী পারস্যের তৈল হইতে নীট মুনাফার অর্ধাংশ দিবার প্রস্তাব করে। তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী রাজমারা উহা ঘোষণা করিবার পূর্বেই নিঃসৃত হওয়ার জনসাধারণের নিকট উহা অজ্ঞাত থাকে। ইহা খুবই তাৎপর্য পূর্ণ যে, রাজমারার হত্যার পরদিনই পারস্যের পার্লামেন্টের নিম্নকক্ষ তৈলশিল্পের জাতীয়করণের নিমিত্ত ডাঃ মোসাদেকের তৈল কমিটির প্রস্তাব অনুমোদন করে এবং শিল্প-মন্ত্রীকে জলি করার পরদিন জাতীয়করণ বিল সিনেট কর্তৃক গৃহীত হইয়া আইনে পরিণত হয়।

"ব্রিটিশ-সরকার নিজ দেশে কয়েকটি শিল্প জাতীয়করণ করিয়াছেন; অতএব পারস্যের তৈলশিল্প জাতীয়করণ মানিয়া লইতে তাহাদের আপত্তি থাকা উচিত নয় বলিয়া অনেক সময় বলা হয়। কিন্তু ব্রিটিশ সরকার ১৯৩৩ সনের চুক্তি দ্বারা পরিচালিত হন। জাতিসংঘের (League of Nations) মধ্যস্থতায় সম্পাদিত সেই চুক্তিতে পারস্য-সরকার তৈলশিল্পের সুযোগ-সুবিধা নাকচ করিয়া একতরফা কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবেন না বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছিল এবং সকল বিরোধ মীমাংসার জন্য সালিশি-ব্যবস্থা মানিতে সম্মত হইয়াছিলেন। কিন্তু ডাঃ মোসাদেক উভয় সর্ত্তই অগ্রাহ্য করিয়াছেন। তিনি অ্যাভেরেল হারিমান, আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক, ট্রুয়ান এবং চার্কিলের প্রস্তাব গ্রহণ করেন নাই। আন্তর্জাতিক বিচারালয়ে সমগ্র বিষয়টি বিবেচনার জন্য পাঠাইলে ব্রিটিশ সরকার জাতীয়করণ স্বীকার করিবেন। ডাঃ মোসাদেক সালিশী মানিতে প্রস্তুত কিন্তু তাহার নিজের সর্ত্তে এবং কোম্পানীর নিকট হইতে ৪ কোটি ১০ লক্ষ পাউণ্ডের বিনিময়ে।

"ব্রিটিশ-সরকার সালিশী-ব্যবস্থা সমর্থন করেন এবং ইহাই সমস্ত সমাধানের একমাত্র শান্তিপূর্ণ উপায়। কিন্তু পারস্য-সরকার তাহাতে সম্মত নহেন। ইতিমধ্যে পারস্যের অবস্থা এরূপ সঙ্কটজনক অবস্থায় পৌঁছিয়াছে যে, ডাঃ মোসাদেক ঘোষণা করিয়াছেন, ব্রিটিশ-সরকার এবং তৈল কোম্পানী অবিলম্বে তাঁহার সর্ত্ত মানিয়া না লইলে পারস্য কমুনিষ্টদের কুক্ষিগত হইবে। কথাটা একটু অকুত শুনাইবে। কারণ এই সরকার কমুনিষ্ট-প্রভাবিত ভূদে পাটিকে উসাহ দিতেছেন এবং পারস্যের জনসাধারণকে বুঝাইবার জন্য সর্বপ্রকারে চেষ্টা করিতেছেন যে, ব্রিটিশ-সরকার তাহাদের শত্রু। কলে তাহারা পারস্যের স্বাধীনতার চিরশত্রু রাশিয়ার হাতের ক্রীড়নক হইয়াছে।"

মূল প্রশ্ন কিন্তু আরও জটিল। ব্রিটেন এতাবৎ পারস্য-সরকারকে ঠকাইয়াই আসিতেছিল। ১৯৩৩ সনের চুক্তি রেজা শাহের সকল প্রতিবাদের কলে সম্পাদিত হয়। রেজা শাহ সেই কারণেই যুদ্ধের অঙ্কুহাতে পারস্য হইতে বিতাড়িত এবং অতি নীচ ব্যবহার কলে বিধম অসহায় ও নির্বাসিত অবস্থায় প্রাণত্যাগ করেন। সে সকল কথা চাপিলে চলে না।

স্টালিন শান্তি পুরস্কার লাভে ডাঃ কিচলুর বিবৃতি

“সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের “সংবাদ ও অভিমত” নির্যাস্ত সংবাদ পরিবেশন করিয়াছেন :

“বুদাপেস্টের দৈনিক পত্রিকা “সাভাও নেপ”—এর রিপোর্টারের কাছে ডাঃ এস ডি. কিচলু নিম্নলিখিত বিবৃতি দিয়েছেন,—

“জাতিসমূহের মধ্যে শান্তির প্রতিষ্ঠা প্রসারের জন্য আন্তর্জাতিক স্টালিন পুরস্কার দিয়ে যে উচ্চ সম্মান আমাকে দেওয়া হয়েছে তার জন্য অত্যন্ত গভীর ভাবে অভিজ্ঞত হয়েছি। আমাদের সমগ্র শান্তি আন্দোলন, ভারতের লক্ষ কোটি নরনারী যারা সেই আন্দোলনকে সমর্থন করেন তাঁদের সকলের প্রতিই অর্পিত হয়েছে এই সম্মান।

“যে ক’জন আন্তর্জাতিক স্টালিন পুরস্কার লাভ করেছেন তাঁদের অন্ততম হবার সৌভাগ্য আমি গর্বি বোধ করছি। অল্প বয়সের এই পুরস্কার দেওয়া হয়েছে তাঁদের সবাইকার মত আমিও শপথ নিছি শান্তির সংগ্রামে আমার সমগ্র জীবন উৎসর্গ করবার। এই শান্তি পুরস্কার সোভিয়েৎ জনগণের মহান নেতা জে. ভি. স্টালিনের নামাঙ্কিত—তাই এ পুরস্কার পাওয়ার আমার ওপর প্রচুর দায় ও দায়িত্ব বর্তেছে। সমগ্র সোভিয়েৎ জনগণ ও সোভিয়েৎ-ভূমির বাইরের লক্ষ কোটি নরনারীর কাছে স্টালিন নামের অর্থ—শান্তি। শান্তির মূখ্য রূপায়ন যিনি সেই মানুষটির নামাঙ্কিত এই পুরস্কারের যোগ্য আমরা হয়ে উঠে—এ বিশ্বাস আমরা রাখি।

“সোভিয়েৎ ইউনিয়ন ও ভারতের জনগণ শান্তি-পূজারী, এই সাধারণ লক্ষ্য অর্জনের সংগ্রামে আমাদের পক্ষ থেকে আমরা তাই সোভিয়েৎ জনগণের সঙ্গে সহযোগিতা করবার জন্য, তাঁদের সঙ্গে মিলে একত্রে কাজ করবার জন্য সজ্জা সব কিছুই করব। সোভিয়েৎ ও ভারতের জনগণকে প্রীতি ও সংহতির নতুন বাণীবন্ধনে বেঁধে দিল আন্তর্জাতিক স্টালিন পুরস্কার।”

ডাঃ সইকুন্দন কিচলুর সঙ্ক্ষে ভাল মন্দ সবই আমরা জানি। তাঁহার বিবৃতি বা মতামতের মূল্যও আমরা জানি। কিন্তু এইরূপ প্রচার যে শ্রেণীর মধ্যে হইতেছে তাঁহাদের শতকরা ৯৯ জন তাহা জানেন না। সুতরাং এই “শান্তিবাদের” সম্পর্কে অল্প দিক আমরা “এশিয়া” পত্রিকা হইতে দিলাম :

“যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সব কিছুই বদলায়। যুগধর্ম অস্থায়ী সাম্রাজ্যবাদও আপনার ভোল পরিবর্তন করে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদেরও অবসানের পর পৃথিবীতে আর এক নয়া সাম্রাজ্যবাদের অভ্যুদয় হয়েছে। কিন্তু মজার কথা এই সাম্রাজ্যবাদ যুগধর্ম অস্থায়ী সাম্রাজ্যবাদবিরোধী জিগির ভুলেই বিশ্বের সাধারণ মানুষের উপর আপনার সাম্রাজ্যজাল বিস্তার করতে চাইছে।

“সে হ’ল রুশ সাম্রাজ্যবাদ। দেশে দেশে এই সাম্রাজ্যবাদ প্রচুর অর্থ ব্যয় করে এক পক্ষসবাহিনী গড়ে তুলেছে। সে পক্ষসবাহিনী হ’ল কমুনিষ্ট পার্টি।

“দেশের এক শ্রেণীর জনসাধারণ অজ্ঞতাবশতঃ এই সাম্রাজ্যবাদী শক্তিকে সাম্রাজ্যবাদবিরোধী শক্তি হিসাবে সমর্থন জানিয়ে থাকে। আজ তাদের কাছেই আমরা রাশিয়ার সাম্রাজ্যবাদী মনোভাব ও কাব্যকলাপের ধানিকটা পরিচয় দিতে ইচ্ছা করব।

“১৯৪০ সনের জুন মাসে সোভিয়েট রাশিয়া রুমানিয়াকে চরমপত্র দিয়ে বলল, চার দিনের মধ্যে সোভিয়েট সৈন্যবাহিনী বেসারাবিয়া ও বুকেভিনা অধিকার করবে। বেচারী রুমানিয়া বাধ্য হয়েই সোভিয়েট সাম্রাজ্যবাদের কাছে নতি স্বীকার করল। রুমানিয়ার এই হুইটি প্রদেশই ১৯৪০ সনের ২রা আগষ্ট রাশিয়ার অন্তর্ভুক্ত হয়ে গেল। ৫০২০০ বর্গ কিলোমিটার ব্যাপী এই বিরাট ভূখণ্ড ৩৭০০০০০ অধিবাসীসহ রুশ সাম্রাজ্যবাদের অধীনস্থ হ’ল। এই অন্তর্ভুক্ত রাজ্যের আয়তন ডেনমার্কের চেয়েও বড়।

“১৯৩৯ সনে নাৎসি জাঙ্গানীর সম্মতি নিয়ে সোভিয়েট রাশিয়া লিথুনিয়া, এস্টোনিয়া ও ল্যাটভিয়া রাশিয়ার অন্তর্ভুক্ত করে নিয়েছিল। এই রাজ্যগুলি সমবেত ভাবে স্টলিনের তিন গুণ এবং জনসংখ্যায় ছিল ৬০০০০০০।

“দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় রাশিয়া উত্তর-পূর্ব ফ্রন্সিরা অধিকার করে রাশিয়ার অন্তর্ভুক্ত করেছিল এবং সেপানকার নগরীগুলির নাম পরিবর্তন করে রুশ নাম রাখা হয়েছে। ২৭৫০০০ অধিবাসীপূর্ণ ফেনিসবার্গ শহরের নামকরণ করা হয়েছে কেলিনিংগ্রেড্। ৫৭০০০ অধিবাসীপূর্ণ টিলসিট শহরের নাম রাখা হয়েছে Sovetsk। ৩৯০০০ অধিবাসীপূর্ণ Interburg শহরের নাম দেওয়া হয়েছে Chernyakhovsk.

“১৯৪৫ সনের জুন মাসে চেকোস্লোভাকিয়ার পূর্ব-প্রান্ত প্রদেশ কারপাথিয়ান রুথেনিয়াকে সোভিয়েট-রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত করা হয়। ১২৭০০ বর্গ মাইল ব্যাপী এই বিরাট ভূখণ্ড আয়তনে আলসাস লোরাইনেরই সমকক্ষ হবে এবং এর লোকসংখ্যা হবে ৭৩১০০০।

“সোভিয়েট নাৎসি জাঙ্গানী চুক্তির কলে টিলার ও টালিন ১৯৩৯ সনে বোধভাবে পোল্যান্ডের স্বাধীনতা হরণ করে। ১৯৪১ সনে জাঙ্গানরা রাশিয়ানদের পোল্যান্ড থেকে বিতাড়িত করে দেয়। কিন্তু ১৯৪৪ সনে রাশিয়ানরা আবার সেই স্থান অধিকার করে এবং ১৮১০০০ বর্গ কিলোমিটার ব্যাপী বিরাট ভূখণ্ডকে রাশিয়ার অন্তর্ভুক্ত করে ফেলে, ১১৮০০০০০ পোল অধিবাসী রুশ সাম্রাজ্যবাদের অধীন হয়ে পড়ে।

“সোভিয়েট রাশিয়া ১৯৩৯ সনে ফিনল্যান্ড আক্রমণ করে সেই দেশের এক-দশমাংশ ভূখণ্ডকে রুশ সাম্রাজ্যবাদের কুক্ষিগত করে। এর মধ্যে ফিনল্যান্ডের দ্বিতীয় বৃহত্তম নগরী তিমুরী, লামোতা হ্রদের তীরভূমি, কুলোরারভি ও রায়াবিচি উপত্যকা ছিল অন্ততম, ১৯৪১ সনে ফিনরা এই সমস্ত হারান ভূখণ্ড পুনরধিকার করেছিল। কিন্তু ১৯৪৪ সনে ফিনল্যান্ড কেবল সেই সমস্ত ভূখণ্ড রাশিয়াকে ছেড়ে দিতে বাধ্য হ’ল তা নয়, উপরন্তু শিটার্মোও রুশ অধিকারে

চলে গেল। এবং ১৯৪৭ সনের শান্তি চুক্তি অনুযায়ী এই সমস্ত ভূখণ্ড চাড়াও পোয়াকলা ভূখণ্ডকে ৫০ বৎসরের জন্য রাশিয়ার হস্তে সমর্পণ করতে হ'ল। ৪৫৬০০ বর্গ কিলোমিটার ব্যাপী এই বিরাট ভূখণ্ড এবং উহার ৪৫০০০০ অধিবাসী আজ রুশ সাম্রাজ্যবাদের অধীন।

“কেবল পূর্ব ইউরোপের নয়, স্ত্রুব্র প্রাচ্যেও রাশিয়া বহু ভূখণ্ডকে আপন কক্ষিগত করেছে।

“১৯৪৪ সনের অক্টোবর মাসে ১৬৫৮০০ বর্গ কিলোমিটার ব্যাপী তাহু জুতা প্রজাতন্ত্রকে রাশিয়ার কক্ষিগত করা হয়। এর ৬৫৮০০ জনসংখ্যা আজ সোভিয়েট সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত।

“১৯৪৫ সনের ১৪ই আগস্টে অস্বীকৃত চীনা-রুশ চুক্তি অনুযায়ী রাশিয়া দক্ষিণ মঙ্গোলিয়া, পূর্ব-চীন রেলওয়ে ও পোট আর্খারের উপর উভয় রাষ্ট্রের যৌথ কর্তৃত্ব স্থাপিত করে।

“জাপান যুদ্ধে পরাজিত হওয়ার পর রাশিয়া জাপানের কিউরিল দ্বীপপুঞ্জ এবং শাপালিনের দক্ষিণাংশ রাশিয়ার অন্তর্ভুক্ত করে। এই অন্তর্ভুক্ত ভূখণ্ড আয়তনে স্বেডেনের মতো চেয়েও বড়। এর ৪৩০০০০ অধিবাসী আজ রুশ সাম্রাজ্যবাদের অধীন।

“এই সমস্ত ভূখণ্ড রুশ রাশিয়ার অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। এ ছাড়া বহু দেশের উপর রাশিয়া নানাভাবে আধিপত্য বিস্তার করেছে। আলবানিয়া, বুলগেরিয়া, হাঙ্গেরী, পূর্ব-জার্মানী, চীন, বৃহির্মেজিলিয়া, উত্তর কোরিয়া এবং পোলাণ্ড, রুম্যানিয়া ও চেকোস্লোভাকিয়ার অবশিষ্টাংশও আজ সোভিয়েট সাম্রাজ্যবাদের আওতাভুক্ত হয়ে পড়েছে। নানাভাবেই রাশিয়া আজ এই সমস্ত দেশের উপর শোষণ চালিয়ে যাচ্ছে এবং সেই সমস্ত দেশে আজ প্রবল অসন্তোষ দেখা দিয়েছে। মাঝে মাঝে সেই সাম্রাজ্যবাদী লৌহ-বনিক ভেদ করে সেই অসন্তোষের সংবাদ আসে। কারও আজ সেখানে রক্ষা নেই।”

মার্কসীয় পন্থা

“লোকসেবক” (দৈনিক) পত্রিকার ১৯শে কার্তিক সংখ্যার নিম্নলিখিত সম্পাদকীয় মন্তব্যটি প্রকাশিত হইয়াছিল :

“যুগোশ্লাভ কমিউনিষ্ট পার্টির বঠ অধিবেশনে মার্শাল টিটো বলিয়াছেন, রাষ্ট্রা কাগাগলির পথে চুকিয়াছে। রাষ্ট্রার শাসকরা শেষ পর্যন্ত মার্শালের পথ ছাড়িয়াছেন।” মার্শাল টিটোর এই উক্তি র মধ্যে অবশ্য অন্তর্ভুক্ত নাই। রাষ্ট্রার এখন চলিতেছে একনায়ক-পন্থার অধীনে। জীবিত নেতাকে লইয়া এই ধরণের কাণ্ডকারখানা একমাত্র একনায়কতন্ত্রের দেশেই সম্ভব।

“রাষ্ট্রা বা উহার অঙ্গীভূত দেশসমূহের বেগানে বাও, দেখিতে পাইবে ঠালিনের নামে রাষ্ট্রা-ঘাট, খেলিয়ার মাঠ, খিয়েটার-বারখোপ—সব কিছু। ঠালিনগ্রাড, ঠালিনবাড প্রভৃতি শহরের নামের মধ্যেও একই ব্যাপার। পুঙ্খাবেষ নাম ঠালিন পুঙ্খাব—কেতখামার, কলকারখানাও ঠালিনের নামে পরিচিত হইয়া

সৌভাগ্যবান হয়। এই সব নামকরণের মধ্য হইতে লেনিন ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইতেছেন। ঠালিন অমর নহেন। তাঁহার স্মৃতির পর আবার তাঁহার নাম মুছিয়া নূতন এক নায়কের নাম লেখা শুরু হইবে। অবশ্য চুনোপুঁটিদের সমস্ত রাষ্ট্রার ব্যবস্থাও আছে। সেই ব্যবস্থার এক একটি শহরের নাম পাঁচ-সাত বার পরিবর্তিত হওয়ারটা আজিকার রাষ্ট্রার নিত্যস্থান্য স্বাভাবিক ঘটনা।

“‘কোমিনকর্ন জার্নাল’ নামক কমিউনিষ্ট মুখপত্রে রাষ্ট্রান কমিউনিষ্ট পার্টি লেনিন-ঠালিন পার্টি নামে অভিহিত হইয়াছে। ভবিষ্যতে উহা ঠালিন পার্টি হিসাবে হয় ত পরিচিত হইবে। ভারতে কিন্তু আমরা গান্ধী পার্টি, স্ত্রাব পার্টির কথা ভাবিতে পারি না। চার্চিল পার্টি, ট্রুমান পার্টির কথাও ত শোনা যায় না।

“রাষ্ট্রার চিন্তাধারা নিয়ন্ত্রিত। আজ যে নাট্যকার মালা পাইল, কাল তাহাকে জেলে পাঠান অথবা আজ যে সুরকার প্রশংসিত হইল, কাল তাহার প্রাণদণ্ডদেশ—ইহা বর্তমানের রাষ্ট্রার স্বাভাবিক কিছু নয়। স্ত্রাব মার্শাল টিটো বাহা বলিয়াছেন, তাহার মধ্যে দুর্ভাগ্যবশত কিছুই নাই।

“রাষ্ট্রার বিশ্বকোষে বলা হইয়াছে, আমেরিকার প্রথম আবিষ্কার একজন রাষ্ট্রানের কৃতিত্ব, রেডিও প্রথম আবিষ্কৃত হয় রাষ্ট্রার। স্ত্রাব আমেরিগো ভেনুচি, কলাবাস, আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বা মার্কসের কৃতিত্বকাহিনী গাজাখুঁরি গল্প মাত্র। ববীন্দ্রনাথকে প্রতি-ক্রিয়াশীল আর শরৎ চন্দ্রকে বোগাস বিশ্লেষণে বিশেষিত করিয়া রুশ বিশ্বকোষে কয়েকটি অপোগণ্ডকে বাংলা-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ রচয়িতা বলা হইয়াছে। বেচারী বাঙালী কমিউনিষ্টরা তাহা বেদব্যাক্য বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন। এই ভাবেই রাষ্ট্রা আগাইয়া চলিতেছে। মাস্ক' সেখানে মরিয়া ভূত হইয়াছেন।”

সহযোগীরা এই মন্তব্য অত্যন্ত সমরোপযোগী। সোভিয়েট রাষ্ট্রে যে এক নূতন সাম্রাজ্যবাদের স্রষ্টা হইতেছে, তাহার নানা লক্ষণ ইতিমধ্যেই ফুটিয়া উঠিতেছে এবং আমাদের দেশের কমিউনিষ্টরা তাহার শ্রেষ্ঠ মাথা পাতিয়া স্বীকার করিতেছেন। এই সাম্রাজ্যবাদ জার সাম্রাজ্যবাদের নব-সংস্করণ বা নব-অভ্যুদয়।

অনেকে মনে করিতে পারেন যে, এই সাম্রাজ্যবাদ ভারত-রাষ্ট্রের শত্রু নয়। ভারতীয় কমিউনিষ্টদের যাহারা জানেন তাহাদের মনে কোন মোহ থাকিতে পারে না। আমাদের ভয় কিন্তু সোভিয়েট-রাষ্ট্র সম্বন্ধে নয়। আমাদের দেশের কমিউনিষ্টদের আমরা জানি, কিন্তু “প্রচ্ছন্ন” কমিউনিষ্ট যাহারা আছেন, তাহারা ই মায়াবদ্ধ। আমাদের একজন বহু শিক্ষা-সম্পর্কিত এক পত্রিকার একটি প্রবন্ধ প্রেরণ করেন। প্রায় পনের দিন পরে সম্পাদক মহাশয় তাহা কেবল দিয়াছেন। হাসিয়া হাসিয়া বলিলেন যে, তাহার সহকর্মীবৃন্দের মধ্যে এমন সব লোক আছেন যাহারা সোভিয়েট-রাষ্ট্রের বহু “প্রচ্ছন্ন” বা অ-প্রচ্ছন্ন। তাহাদের আপত্তি আছে বা আপত্তি থাকিতে পারে।

এই মনোভাব বিবেচন করিলে একটি কথা স্পষ্ট হইয়া পড়ে। পরম ধার্মিক “বিতীর্ণ”। তিনি ধর্মের জন্য স্বজন ও স্বদেশকে

গুজরাট-বাহিনীর কোন সংবাদ তখন পর্য্যন্ত যশোবস্তের কাছে পৌঁছায় নাই ; পরে শুনিলেন শাহজাদা মোরাদ ধর্ম্মাত হইতে মাত্র এক মঞ্জিল (৫৬ মাইল) ব্যবধানে বাদশাহী কোঁজের কান ঘেঁষিয়া দক্ষিণ দিকে চলিয়া গিয়াছেন, এবং ১৪ই এপ্রিল চম্বলের উপনদী গম্ভীরার পশ্চিম তীরে আওরঙ্গজেবের সহিত একত্র হইয়া যুদ্ধের আয়োজন করিতেছেন।

খোলা ময়দানে অবিলম্বে শত্রুপক্ষকে আক্রমণ না করিয়া আশ্রয়স্থানস্বরূপ যুদ্ধ করিবার জন্য মহারাজা যশোবস্ত এমন এক স্থানে সেনাবাহু স্থাপন করিলেন যেখানে তাঁহার প্রধান ভরসা অম্বারোহীবাহিনীর গতিবেগ সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ এবং যুদ্ধকৌশল নিষ্ক্রিয় হইয়া পড়িল। ধর্ম্মাত বা বর্তমানে কতেরা-বাদের কিঞ্চিৎ পশ্চিমে নিম্নভূমির মধ্যভাগে একটি দ্বীপের মত অপরিদূর উচ্চভূমিতে ঠাসাঠাসি ভাবে বাদশাহী তোপখানা ও অম্বারোহী স্থান গ্রহণ করিয়াছিল। ইহার প্রায় তিন দিক জলাভূমিবেষ্টিত। ব্যূহের আশেপাশে যে জায়গায় কাঁক ছিল নৈশ আক্রমণের ভয়ে সে জায়গায় পরিখা খনন করিয়া ১৪ই এপ্রিল দিবাভাগে উহা শত্রুর পক্ষে দুর্ভেদ্য করা হইয়াছিল। ইহাই হইল যেন বোতলের পেটে প্রবিষ্ট যশোবস্তের স্বাধীন-সলিলে ডুববার ব্যবস্থা। সম্মুখে সংকীর্ণ নির্গম পথে বাদশাহী তোপখানা পথ আগলাইয়া রহিল, উহার পশ্চাতে সুসজ্জিত বাদশাহী হরাবল বা অগ্রগামী অম্বাসাদি। প্রধানতঃ তোপ-খানার উপর ভরসা করিয়া বোগ হয় কাসিম খাঁর পরামর্শে যশোবস্ত এইরূপ স্থানে সৈন্তসম্মা করিয়াছিলেন ; কিন্তু সিংহের নিরাপত্তা ও বিক্রম গুহার বাহিরে অস্তহীন অরণ্যানীর মধ্যে, ভিতরে পশুরাজের অসহায় অবস্থা। আওরঙ্গজেব বুঝিলেন রাজপুত বরাহ ভয়ভীত হইয়া মরণের কঁাদে পা দিয়াছে।

যুদ্ধের পূর্ব্ব দিনেই যৌরবুদ্ধি সূচতর যোদ্ধা আওরঙ্গজেব সম্মিলিত গুজরাট ও দাক্ষিণাত্য সেনাবাহিনীকে দাবার গুটির মত যুদ্ধের সময় রণাঙ্গনে বিভিন্ন সেনানায়কগণের স্থান ও সৈন্তসংখ্যা নির্দিষ্ট করিয়া সাজাইয়া রাখিলেন। আওরঙ্গজেবের বিরাট তোপখানা ব্যূহযুগে কিঞ্চিৎ অগ্রগামী স্থানে স্থাপিত হইয়া রাজপুতবাহিনীকে সমস্ত ও ছত্রভঙ্গ করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া রহিল। অবস্থা সজ্ঞান দেখিয়া মহারাজা যশোবস্তের সামন্ত-প্রধান অসকরণ ১৪ই এপ্রিল সন্ধ্যার পরে তাঁহার সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করিয়া নিবেদন করিলেন, মহারাজ! শাহজাদাশ্বর আমাদের মুখোমুখি তাঁহাদের তোপখানা খাড়া করিয়াছেন। যুদ্ধক্ষেত্রে রাজপুত জীপুত্রের মায়্যা কিংবা নিজের প্রাণের মমতা রাখে না এই কথা আপনার অজানা নয় ; যদি অমুমতি হয় আমরা চারি সহস্র রাজপুত সহায় করিয়া মধ্যরাত্রে অতর্কিত আক্রমণে ঐ তোপখানা

অধিকার করিব। যশোবস্ত উত্তর দিলেন, “হলকৌশলে রাত্রির অন্ধকারে শত্রুকে বধ করা বীরধর্ম্ম নহে ; উহা রাজপুত পৌরুষের অবমাননা”। পরের দিন প্রকাশ্য দিবালোকে অগ্নিবর্ষণ উপেক্ষা করিয়া রাজপুতের অসি যে কার্য সাধন করিয়াও যুদ্ধে জয়লাভ করিতে পারিল না, সেই কাজ রাত্রি-কালে সম্পন্ন করা অপেক্ষাকৃত সহজ ছিল এবং তোপখানা ধ্বংস হইলে আওরঙ্গজেব ঐস্থানে হয়ত যুদ্ধই করিতেন না। মহারাজ যশোবস্তের প্রাচীন ক্ষত্রিয়োচিত উজ্জ্বল আধ্যাত্ম হইতে পারে ; কিন্তু ইসলামের অমুশাসন উহার সম্পূর্ণ বিপরীত, যুদ্ধে কোন কার্যই পাপ কিংবা বিধিবিগ্নহিত নহে। আসল কথা, রাজপুতনার ইতিহাসে ভীষ্ম ভীম অভিমন্যু পাণ্ডা যায়, কিন্তু পার্শ্বনার্থি নাই ; এই জন্যই মধ্যযুগে হিন্দু কোন কুরুক্ষেত্রে জয়ও করিতে পারে নাই।

৪

১৫ই এপ্রিল সূর্যোদয়ে রণদামায় বাজিয়া উঠিল। নিজ বাহিনীকে নিখুঁত বাবরশাহী কায়দায় ব্যূহবদ্ধ করিয়া আওরঙ্গজেব ধর্ম্মাতের যুদ্ধক্ষেত্রে পানিপথ-খানোয়ার পুনরভিনয় করিতে চলিলেন। উভয় পক্ষে সেনাবল সমান, প্রত্যেক পক্ষে প্রায় পঁয়ত্রিশ হাজার অম্বারোহী ; কিন্তু আয়োজনে যোদ্ধার মনোবল ও সেনাপতিত্বে আওরঙ্গজেবের বাহিনী বাদশাহী কোঁজ অপেক্ষা প্রবল। সমর-ব্যূহের কেন্দ্র-স্থলে বর্ষাচ্ছাদিত গজপুষ্ঠে স্বয়ং আওরঙ্গজেব ; কেন্দ্রভাগের দক্ষিণ ও বামপার্শ্বে রহিল যথাক্রমে সাহসী ও বিশ্বস্ত সেনা-নায়ক শেখমীর এবং সফলিকন খাঁর নেতৃত্বে পাকিরক্ষক অম্বারোহী সৈন্ত। ভীমকর্ম্মা মোরাদ বক্স মূল বাহিনীর দক্ষিণ পক্ষ (right wing) এবং নামমাত্র অধিনায়ক আওরঙ্গ-জেবের বালক-পুত্র আজমের উপদেষ্টা স্বরূপ মূল তফাৎ বা বাম পক্ষ পরিচালনা করিতেছিলেন। কেন্দ্রভাগের কিঞ্চিৎ অগ্রভাগে উহার পর্দাস্বরূপ ইলুতিমিশ বা অগ্রগামী সহায়ক-সেনা ; আওরঙ্গজেবের দেহরক্ষী সৈন্ত লইয়া মূর্ত্ত্যুজা খাঁর নেতৃত্বে এই দল যুদ্ধার্থ প্রস্তুত রহিল। ইলুতিমিশ সেনার পুরোভাগে অষ্ট সহস্র রণকুশল বর্ষায়ুত অম্বারোহী-পরিবৃত আওরঙ্গজেবের জ্যেষ্ঠ পুত্র মহম্মদ মুলতান হরাবল বা ব্যূহমুখ পরিচালনার ভার গ্রহণ করিলেন। এই হরাবল অম্বাযোদ্ধা লইয়া গঠিত হইলেও হাম্‌লার প্রথম ধাক্কা সামলাইবার জন্য ইহার সঙ্গে কয়েকটি কামান ও যুদ্ধহস্তী দেওয়া হইয়াছিল। বিশাল দস্তবুগলে সুশাণিত তরবারি বদ্ধ, তত্ত্বাবধায়ক ভয়ঙ্কর শিক্তিত, মনুষ্য-মাংস স্ফোটার পৃষ্ঠে হাওদার মধ্যে বন্ধুকাধারী যোদ্ধা রক্ষিত, সর্ব্বাঙ্গ লোহার সঙ্গে সুসজ্জিত রণহস্তী এযুগের অভেদ্য ট্যাঙ্কের স্তায় সেকালের যুদ্ধে নিজপক্ষে ছত্রভঙ্গ সেনার আশ্রয় সচল হর্গবুদ্ধ এবং প্রতীপক্ষের অম্বারোহী-ব্যূহ

বিপর্যস্ত করিবার দুর্বার কীলক-স্বরূপ ব্যবহৃত হইত। হরাবলের সামনে ছিল যাহাকে বলা হইত হরাবলের “মোরগ বাচ্চা” (জোজা-ই-হরাবল) ; ইহা একটি দীর্ঘ পাতলা পাকা বোড়সোয়ারের পর্দা। শত্রুর অবস্থানের সংবাদ সংগ্রহ এবং ইতস্ততঃ আক্রমণ ও পলায়নের ভান করিয়া শত্রুকে বিভ্রান্ত করাই ছিল মোরগ বাচ্চার কাজ। মোরগ বাচ্চার আড়ালে রহিল আওরঙ্গজেবের প্রধান তোপখানা এবং তোপখানা-রক্ষক বন্দুকধারী বরকন্দাজ ও অশ্বারোহী-বাহিনীর অধিনায়ক অসমসাহসী এবং স্থিরবুদ্ধি মুশীদকুলি খাঁ। এই ভাবে সূক্ষ্মচরিত্রের সহিত মনুষ্য গতিতে অগ্রসর হইয়া বেলা এক প্রহরের সময় আওরঙ্গজেবের বাহিনী অপেক্ষমাণ বাদশাহী ফৌজের দৃষ্টিপথে উপস্থিত হইল।

যুদ্ধের জন্ত মোগলাই কায়দায় প্রতিবৃহৎ রচনা করিবার উপযোগী স্থান যশোবন্তের ছিল না। কাসিম খাঁর তোপখানা নামে বাদশাহী ; আওরঙ্গজেবের তোপখানার তুলনায় কিন্তু আতদবাজীর বাড়ী কিছুই নয়। এহেন তোপখানা সামনে রাখিয়া উহার পশ্চাতে যশোবন্ত রাজপুত মুসলমান দুই দলে বিভক্ত বাদশাহী হরাবল বা অশ্বযোদ্ধার ব্যূহস্থাপন করিলেন। হরাবলের দশ হাজার অশ্বারোহীর মধ্যে হিন্দু ও মুসলমান সংখ্যায় সমান ; কাসিম খাঁ মুসলমান এবং মুকুন্দসিংহ হাড়া রাজপুত বাহিনীর অধিনায়ক মনোনীত হইয়াছিলেন। হরাবলের সম্মুখে রহিল তাতার অশ্বারোহীর ইতস্ততঃ ধাবমান “মোরগ বাচ্চা”। দুই হাজার রাঠোর অশ্বারোহী পরিবেষ্টিত হইয়া বাহিনীর মধ্যভাগে যশোবন্ত সেনাপতির স্থান গ্রহণ করিলেন। স্থানাভাবে যশোবন্তের দক্ষিণ ও বামপাক্ষিক (right and left-hand sides of the centre) কেন্দ্রস্থ বাহিনীর উভয় পার্শ্বে বগলদাবা হইয়া রহিল ; উহার বোম দক্ষিণে ব্যূহের পক্ষবিস্তার করিবার স্থান না থাকায় বাদশাহী ফৌজ একরকম চুঁচো জগন্নাথ হইয়া পড়িল। হরাবল এবং কেন্দ্রভাগের মধ্যবর্তী স্থানে ইলতিমিশ বা অগ্রগামী সহায়ক সেনা রাজপুত অশ্বারোহী লইয়া গঠিত হইয়াছিল। একজন রাঠোর এবং একজন গৌর রাজপুত মনসবদার এই দলের সেনাধ্যক্ষ নিযুক্ত হইলেন। যুদ্ধস্থলের পশ্চাতে রাজা দেবীসিংহ বৃন্দেলার ফৌজ মূল শিবির ও অসামরিক ব্যক্তিগণের রক্ষার জন্ত নিযুক্ত হইল।

৫

যুদ্ধের প্রারম্ভে আওরঙ্গজেবের তোপখানা পাল্লার ভিতরে পৌঁছিবার পূর্বেই বাদশাহী তোপখানা কাঁকা মাঠে গোলা ছুঁড়িতে লাগিল। আওরঙ্গজেবের তোপখানা অপেক্ষাকৃত উচ্চভূমিতে গারিবদ্ধ হইয়া যখন অব্যর্থ লক্ষ্যে গোলা বর্ষণ

আরম্ভ করিল তখন বাদশাহী তোপখানার নাভিখাস উপস্থিত। দ্বিতীয় বার দক্ষিণাত্যের সুবাদারী গ্রহণ করিবার পর হইতে (১৬৫২ খ্রীঃ) আওরঙ্গজেবের কামানে মরিচা ধরার অবকাশ ছিল না, গোলন্দাজেরা গোলকুণ্ডা-বিজাপুরে চারি বৎসর যাবৎ হাত পাকাইয়াছে ; অধিকন্তু তিনি উচ্চ বেতনে সূক্ষ্ম ফিরিজী, পর্দুগীস ও ফরাসী কশ্মচারী তোপখানায় ভর্তি করিয়া উহাকে ভয়াবহ মারণাজ করিয়া তুলিয়াছিলেন। বাদশাহী তোপখানার হিন্দুস্থানী গোলন্দাজ কোন কালেই রুমী ও ফিরিজীর মত কাজের লোক ছিল না ; কান্দাহার অভিযানের পর (১৬৫৩ খ্রীঃ) তাহারা সেলামী তোপদাগা কিছুই করে নাই। মোট কথা, কয়েক দফা গোলা দাগিবার পর বাদশাহী তোপখানা নিস্তক হইয়া গেল, কারণ ইতিমধ্যে গোলাবারুদ ফুরাইয়া গিয়াছে। পরে খবর চটিয়াছিল যে, বিশ্বাসঘাতক কাসিম খাঁর ইচ্ছিতে আওরঙ্গজেবের উৎকোচে বন্দীভূত বাদশাহী গোলন্দাজগণ পূর্বরাত্র্যেই গোপনে অবিকাশ গোলাবারুদ মাটির ভিতর পুঁতিয়া ফেলিয়াছিল। এই গুজব অবিশ্বাস করিবার কোন সঙ্গত কারণ নাই।

বাদশাহী তোপখানাকে ঠাণ্ডা করিয়া আওরঙ্গজেবের তোপখানা দ্বিগুণ তেজে বাদশাহী হরাবলের উপর অগ্নিবৃষ্টি আরম্ভ করিল। কয়েকটা গোলা ফাটিবার পর হরাবলের তুরাণী মোরগ বাচ্চা উধাও হইয়া গেল ; নিতান্ত চাকরীর দায়ে তাহারা “কাফের” দারার পক্ষে ধর্মপ্রাণ আওরঙ্গজেবের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে আসিয়াছিল। তখন বাদশাহী হরাবলের ন যথো ন তস্থো অবস্থা, প্রতি মুহূর্ত্তে তোপের গোলায় সাহসী অশ্বযোদ্ধাগণ অসহায় ভাবে ভূপতিত হইতে লাগিল। পরাক্রম ও সাহসে হরাবলের রাজপুত অধিনায়ক মুকুন্দসিংহ হাড়ার সমকক্ষ সে যুগে বুল্লীরাজ ছত্রসাল হাড়া ব্যতীত মোগল সাম্রাজ্যে দ্বিতীয় ব্যক্তি ছিল না। তিনি দেখিলেন শত্রু তোপখানা দখল করিতে না পারিলে কেহই বাঁচিবে না। সংসা তরঙ্গায়মান রণসমুদ্রে ঝটিকাবর্ত্ত সৃষ্টি হইল, রাজপুত অশ্বারোহীদের “রাম রাম” যুদ্ধধ্বনি তোপের গর্জনকে উপহাস করিয়া দিগন্ত কাঁপাইয়া তুলিল। নিকোষিত তরবারিহস্তে মহাকালের বক্ষ অসিলাঞ্ছিত করিয়া মৃত্যুকে জয় করিবার জন্ত মুকুন্দসিংহ হাড়া, রতনসিংহ রাঠোর, দয়ালসিংহ বালা, অজুনসিংহ গৌর, সুলতানসিংহ শিশোদিয়া তোপখানা লক্ষ্য করিয়া বোড়া ছুটাইলেন, পশ্চাতে বিভিন্ন কুলের পঞ্চ সহস্র রণোন্মত্ত রাজপুত অশ্বারোহী মৃত্যুর সহিত পাল্লা দিয়া চলিয়াছে। তোপের গোলা ও বন্দুকের অবিশ্রান্ত অগ্নিবর্ষণকে তাহারা শিলাঘটিত স্তম্ভ উপেক্ষা করিয়া বেপরোয়া হামলা করিল, বাঁচা-মরাই কোন খতিয়ান নাই। অনেক হতাহত হইলেও রাজপুতগণ

তোপখানা অধিকার করিয়া লইল; তোপখানারক্ষী অঝারোহীর অগ্নিনায়ক মুর্শীদকুলী খাঁ অমিতবিক্রমে যুদ্ধ করিয়া প্রাণত্যাগ করিলেন এবং তাহার সৈন্তেরা ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন করিল। কামানগুলিতে কীলক-প্রবিষ্ট করাইয়া নিষ্ক্রিয় করিবার মত সাজসরঞ্জাম বিজয়ী রাজপুত-গণের সঙ্গে ছিল না; অত্ৰ কোন বুদ্ধি তাহাদের মগজে আসিবার কথা নয়। তাহারা মনে করিল গোলন্দাজ মরিয়াকে, কামান কি করিবে?

এই দিকে মুখ রাখার খাতিরে কাসিম খাঁ হরাবলের অপরাধ লইয়া রাজপুতের পিছনে পিছনে কিছুক্ষণ ঘোড়া দৌড়াইয়া দেখিলেন রাজপুতের মাথায় খুনো শূরের গোঁ চাপিয়াছে, পিছে ফিরিবার আশঙ্কা নাই। গায়ে আঁচড় লাগিবার পূর্বেই তাঁহার পক্ষ সহস্র মুসলমান অঝারোহী সহযোদ্ধা রাজপুতগণকে মরণের মুখে ফেলিয়া নিরাপদ স্থানে ফিরিয়া আসিল। মুকুন্দসিংহ হাড়ার নেতৃত্বে জয়দৃষ্ট রাজপুতগণ বলাবল বিবেচনা না করিয়া প্রচণ্ড বজ্রাঘাত আওরঙ্গজেবের হরাবলের উপর আপতিত হইল। আওরঙ্গজেব সঙ্কতিচিতে দেখিতে লাগিলেন উন্নত রাজপুত বরাহ তাহার হরাবল বিদীর্ণ করিয়া উহার মধ্যভাগে উপস্থিত হইয়াছে, কিছুক্ষণের মধ্যে হয়ত তাঁহার বাহিনীকে পর্যাদস্ত করিবে। হরাবলকে পুনর্বার ব্যাবহ করিবার জন্ত তিনি অগ্রগামী সহায়ক দলকে কুমার মহম্মদ সুলতানের সাহায্যার্থ প্রেরণ করিলেন এবং মুসল বাহিনীর মধ্যভাগ সহ স্বয়ং অগ্রসর হইয়া হরাবলের পচাং হইতে যুদ্ধ পরিচালনা করিতে লাগিলেন।

বাদশাহী ফৌজের রাজপুত হরাবল পূর্ণবেগে কীলকের আঘাতবাহুর মধ্যে প্রবেশ করিয়াও পশ্চাতে আগুয়ান যশোবন্তের অশ্বসেনার জন্ত পথ প্রস্তুত করিতে পারিল না; দুই দিক হইতে নূতন শত্রুসৈন্য আসিয়া হরাবলের ভগ্নস্থান সমূহ পূর্ণ করিল। যশোবন্তের অগ্রগামী সহায়ক সেনার একাংশ গাত্র মুকুন্দসিংহ হাড়ার সাহায্যার্থ শত্রুবাহে প্রবেশ করিয়াছিল, উহার মুখে যশোবন্তের বাহিনী প্রচণ্ড আঘাত হানিয়াও অবরুদ্ধ হইয়া রহিল। আওরঙ্গজেবের হরাবলের পেটের মধ্যে জালবদ্ধ সিংহযুধের আঘাত মুকুন্দসিংহ প্রমুখ রাজপুত সেনানীগণ মহামারী কাণ্ড ঘটাইলেন, কিন্তু তাহাদের অতুলনীয় শৌর্য নীতিনিয়ন্ত্রিত না হইয়া নিয়তির বিধানে ব্যর্থতায় পর্যাবসিত হইল। একযোগে শত্রুবাহুর এক নিষ্কিষ্ট অংশের উপর আঘাত হানিবার পরিবর্তে হাড়া, রাঠোর, গৌর, শিশোদিয়া নিজ নিজ কুলপতির নেতৃত্বে বিক্লিষ্টভাবে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। আওরঙ্গজেবের কোশলে প্রত্যেক জঙ্গী হাতীকে কেন্দ্র করিয়া যুদ্ধের এক একটি আবর্ত সৃষ্টি

হওয়ার রাজপুত আক্রমণের বেগ স্তিমিত হইয়া গেল। তখন কোন যোদ্ধা কতজনকে মারিয়া মরিতে পারিবে ইহাই হইল তাহাদের শেষ প্রেরণা, —যুদ্ধ কেবল দুই হাতে কোপা-কোপি, হয় মাথা না হয় তলোয়ার না খসিলে বিরাম নাই। চক্রবাহবদ্ধ সপ্তরথীবেষ্টিত বীর অভিমুখ্যর আঘাত মুকুন্দসিংহ হাড়াপ্রমুখ ছয় জন রাজপুত চমুপতি এইভাবে সামুচের বীর-গতি প্রাপ্ত হইলেন, পক্ষ সহস্রের মধ্যে কেহ অবশিষ্ট রহিল না।

এই সময়ে যুদ্ধের সঙ্গীন অবস্থা, জয়পরাজয় অনিশ্চিত। মহারাজা যশোবন্ত স্বয়ং যুদ্ধে নামিয়াছেন, রাজপুত মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে। এই সঙ্কট মুহুর্তে আওরঙ্গজেবের নিস্তর তোপখানা পরিত্যক্ত স্থান হইতে হঠাৎ বজ্রনাদে গজিয়া উঠিল। মুকুন্দসিংহ হাড়ার তলোয়ারের পাল্লার ভিতরে পড়িবার পূর্বেই আওরঙ্গজেবের গোলন্দাজগণ পলাইয়া গিয়াছিল। রাজপুত হরাবল মহম্মদ সুলতানের সেনামুখের মধ্যে অদৃষ্ট হইবার পর গোলন্দাজগণ ময়দান খালি দেখিয়া পুনরায় ফিরিয়া আসিল এবং কামান সাজাইয়া শোজা যশোবন্তের সৈন্যবাহিনীর উপর প্রচণ্ড গোলাবর্ষণ আরম্ভ করিল। ইতিমধ্যে শাহজাদা মোরাদ আওরঙ্গজেবের দক্ষিণপক্ষ লইয়া যশোবন্তের বামপাক্ষিকক ইফতিখার খাঁর সেনাভাগকে আক্রমণ করিলেন। ইফতিখার খাঁ নিমক হালাল করিয়া যুদ্ধস্থলে প্রাণ দিলেন। যশোবন্তের বামপাক্ষ ছিন্নভিন্ন করিয়া মোরাদ একেবারে যশোবন্তের শিবিররক্ষক দেবীসিংহ বুন্দেলার উপর আপতিত হইলেন। দেবীসিংহ আত্মসমর্পণ করিলেন, বাদশাহী ফৌজের সর্বস্ব লুট হইয়া গেল। এই বার আওরঙ্গজেব বিজয় দামামা বাজাইয়া তাঁহার সমগ্র বাহিনীকে অগ্রসর হওয়ার জুকুম দিলেন।

যুদ্ধের অবস্থা দেখিয়া যশোবন্তের সেনাবাহিনীর অগ্রভাগ হইতে রায়সিংহ শিশোদিয়া এবং দক্ষিণপাক্ষ হইতে অমরসিংহ চন্দ্রাবত (শিশোদিয়া) ও সুলতানসিংহ বুন্দেলা যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করিলেন। এই সুযোগে আওরঙ্গজেবের উভয় পাক্ষিকরক্ষক সেনা লইয়া শেখমীরও সফ-শিকন খাঁ যশোবন্তের ভগ্নাবশিষ্ট বাহুর কোমরে আঘাত হানিতে লাগিল। প্রারম্ভেই বাদশাহী ফৌজের প্রায় অর্ধেক সৈন্যসহ কাসিম খাঁ যুদ্ধক্ষেত্র হইতে সরিয়া দাঁড়াইয়া দূর হইতে যশোবন্তের দ্রুত সঙ্গতি কামনা করিতেছিলেন। শাহজাদা মোরাদ দেবীসিংহ বুন্দেলাকে পরাজিত করিবার পর কাসিম খাঁকে না ঘটাইয়া পশ্চাৎ দিক হইতে যশোবন্তের প্রতি আঘাত হইলেন। মহারাজা যশোবন্ত তখনও অটুট বিক্রমে যুদ্ধ করিতেছিলেন, আহত হইয়াও আঘাতের প্রতি ভ্রক্ষেপ নাই; কিন্তু তাঁহার বাহিনীর তখন সমুদ্রে ভাঙ্গা জাহাজের

অবস্থা। যশোবন্তের মাথার উপরে অগ্নিহুটি, সম্মুখে আওরঙ্গজেব, পশ্চাতে মোরাদ, দৃষ্টিপথে অক্ষত শরীর উদ্যমী কাসিম খাঁ ; চতুর্দিক হইতে নবোদ্ভূত শত্রুবাহিনী তরঙ্গের পর তরঙ্গের স্তায় তাঁহার হত্যাবশিষ্ট সেনাকে গ্রাস করিবার জন্য ছুটিয়া আসিতেছে। জয়ের আশা না থাকিলেও সম্মুখে যুদ্ধার পথ উন্মুক্ত, সেই পথ লক্ষ্য করিয়া যশোবন্ত বোড়া ছুটাইলেন, সহসা শোণিতাপ্লুত অশ্বারোহীবৃহৎ যশোবন্তের অশ্ব অবরুদ্ধ হইয়া পড়িল। তিনি দেখিলেন সম্মুখে আওরঙ্গজেব-মোরাদ নয়, বণভূমিকে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিয়া কুখিয়া দাঁড়াইয়াছেন প্রভুভক্ত অসুন্দর, গোবর্দ্ধন দাস, মহেশ দাস গৌর—ইঁহারা কেহই কাপুরুষ নহেন, তাঁহার জ্ঞাত্যভ্যুতীর্ণ যুদ্ধাক্ষরী বীর। ইঁহার সমস্ত্রমে একম্পিত-কণ্ঠে নিবেদন করিলেন, “মহারাজ! আপাততঃ আপনি বন্দী, সৈন্তদলের নেতৃত্ব ভার আমরা গ্রহণ করিয়াছি। মারবাড়ের রাজলক্ষ্মীকে অনাথা করিয়া আশ্রয়ার্থী হইবার অধিকার আপনার নাই।” উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া তাঁহারা দ্বিধাগ্রস্ত যশোবন্তের অশ্ব যুদ্ধক্ষেত্রের বাহিরে টানিয়া লইয়া গেলেন। পাণ্ডুরোগের বংশধর অজান্তেসন্তান যশোবন্তের নিকট প্রজার অধিকার দাবি করিয়াই সেনাধ্যক্ষগণ দৃঢ়তা অবলম্বন করিয়াছিলেন। যাহারা তাঁহার জন্য অসাধ্যসাধন করিয়া প্রাণ দিয়াছে, তিনি ঝাঁটিয়া না থাকিলে তাহাদের অনাথ স্ত্রী-পুত্রগণকে ভরণপোষণ করিবে কে? আওরঙ্গজেবের যে রোষাণি তিনি প্রজ্জ্বলিত করিয়াছেন উহার লেলিহান প্রতিক্রিয়া-শিখা হইতে রাঠোরকুলকে রক্ষা করা কি রাজধর্ম নহে? নিজের বিশ্বস্ত সামন্তগণের হস্তে অসম্পূর্ণ কর্তব্যের দায়ে বন্দীদশা স্বীকার করিয়া অন্তঃকল্পবীৰ্য্য হতমান নাগরাজের ন্যায় মহারাণী যশোবন্ত গৃহাভিমুখে চলিলেন; আওরঙ্গজেব স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া ধোদাতালীকে ধন্যবাদ দিলেন—হার-ভিত্তি আল্লার মজ্জি।

৬

ধর্ম্মান্তের আট ঘণ্টাব্যাপী তুমুল সংগ্রাম হিন্দু মুসলমানের শক্তিপরীক্ষা নহে, আওরঙ্গজেবের সৈন্তদলে রাঠোর, বৃন্দেলা, কচ্ছীরাজপুত ও মারাঠা সমান উৎসাহে বিপক্ষের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল। হিন্দুর সংখ্যা এক-চতুর্থাংশ না হইলেও তাঁহার পক্ষে নিহত চারি জন খ্যাতনামা সেনাধ্যক্ষের মধ্যে একজন ছিলেন হিন্দু। বাদশাহী কোঁজে মুসলমান রাজপুত অপেক্ষা অর্ধেকের বেশী হইলেও ধর্ম্মান্তের যুদ্ধে নিহত পাঁচিশ জন প্রসিদ্ধ সেনানায়কের মধ্যে চব্বিশ জন রাজপুত, একজন মাত্র মুসলমান; সাধারণ যোদ্ধার মধ্যে মুসলমানের যুদ্ধার অল্পপাত ইহা অপেক্ষাও কম। রাজপুত শত্রু বিখ্যাসের অবমাননা করে নাই। স্বামী-পুণ কড়ায়-গুণায় শোধ করিয়া

ছয়হাজার মরিয়াছে, অস্ত্রাঘাতে অর্ধমৃত হইয়াছে ইহার অনেক বেশী। ছোটবড় প্রত্যেক রাজপুতকুলের বহুসংখ্যক শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা এই যুদ্ধে নিহত হইয়াছিলেন; তাঁহাদের সকলের স্মৃতি বহন করিয়া আজও দাঁড়াইয়া আছে মুকুন্দসিংহ হাড়ার যুদ্ধার সহোদরী রাজা রতনসিংহ রাঠোরের বংশধার্য্য পববর্তী কালে নিশ্চিত এক আরকচিহ্ন।

৭

মহারাজা যশোবন্ত তাঁহার হত্যাবশিষ্ট সামন্তবর্গের সহিত যোধপুরে ফিরিয়া আসিলেন। অতঃপর তাঁহার কি দশা হইল? যশোবন্ত যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিয়াছেন এই কথা যোধপুর দূরে থাকুক হিন্দুস্থানে কেহ সহজে বিশ্বাস করিতে পারে নাই। এই ঘটনা অবলম্বন করিয়া মুখে মুখে বিবিধ জনরব আশ্রয় বাজার পর্য্যন্ত ছড়াইয়া গিয়াছিল, সমসাময়িক বেসরকারী বৃত্তান্তে উহা ইতিহাসের স্থান দখল করিয়াছে; অথচ এইরূপ কোন কাহিনীর অস্তিত্ব এবং ঐতিহাসিকতা রাজস্থানের আধুনিক খ্যাতনামা ঐতিহাসিকগণ স্বীকার করেন না। ধর্ম্মান্তের যুদ্ধের পূর্বে পর্য্যন্ত কোন শিশোদীয় রাজ-কুমারীকে যশোবন্ত বিবাহই করেন নাই; তিনি সমসাময়িক মহারাণা রাজসিংহের ভায়রাণী, বৃন্দীরাজ ছত্রসাল হাড়ার জামাতা, যশোবন্তের শাণ্ডী শিশোদীয়া বংশ-জাতা ছিলেন। এক শিলালিপিতে পাওয়া গিয়াছে বৃন্দীরাজ ছত্রসাল হাড়া দেবলিয়ার শিশোদীয় রাবত সিন্ধার রাজকুমারী নামক কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। এই স্ত্রীর গর্ভজাতা কন্যা করমতী বাদীর সঙ্গে যশোবন্তের বিবাহ হইয়াছিল।*

উড় সাহেবের ইতিহাসে শিশোদীয় রানী কর্তৃক যোধপুরে দুর্গে যশোবন্তের প্রবেশ নিষেধ; কন্যাকে বুৎসাইবার জন্য যোবাড় হইতে যাতার আগমন ইত্যাদি কাহিনীর পুনরুল্লেখ অন্ততঃ বাঙ্গালদেশে নিম্নয়োজন।

যাহা হউক, ইহাতে নাটক-উপক্ৰমের ক্ষতিবৃদ্ধি নাই।

* গোবর্দ্ধন ওয়াকুত-কৃত যোধপুর রাজ্যকা ইতিহাস, প্রথম ৭৩, পৃ: ৪০৫ পাদটীকা উল্লেখ্য।

কবিরাজ স্কামল দাস (বীর-বিনোদ) গল্পটা একেবারে উড়াইয়া না দিয়া লিখিয়াছেন ছত্রসাল হাড়ার কন্যাই যোধপুরে দুর্গে পলাতক পতিকে প্রবেশ করিতে বাধা দিয়াছিলেন, অথচ কুজাপি এই গল্পের সহিত ছত্রসালের কন্যার সম্বন্ধ দেখা যায় না। তিনি এইরূপ আরও কয়েকটি কাহিনীর ঐতিহাসিক “ওড়ি” করিয়াছেন; আসলে কিন্তু ইহা এইরূপ গল্পের শুদ্ধি বা বিচার নয়, অভিনব “সৃষ্টি”—যাহার অধিকার ঐতিহাসিকের নাই। পণ্ডিত বিশেষব্রনাথ রেউ (মারবাড় রাজ্যবর্গ ইতিহাস, প্রথম ৭৩) ইহা সম্পূর্ণ বর্জন করিয়াছেন।

ইতিহাস শুধু কাহিনী নহে, ছায়াও ইতিহাস হইতে পারে যদি
উহাতে কোন জাতি বা সমাজের সুপরিজ্ঞাত মনোবৃত্তির
বখার্ব প্রতিক্ষায়া আমরা দেখিতে পাই। এই কাহিনীর
উপর মানিনী রাজপুত্র বীরনারীর মনোভাবের একটা ছাপ
নিশ্চয়ই আছে, প্রাচীন রাজধানী কবির এক নায়িকা সখীকে
বলিতেছেন :—

ভল্লা হুয়া জু মারিয়া, বহিনি মহারা কন্ত।

লঙ্কাজেতু বয়সিঅছ জদ ভগ্গা থর এন্ত ॥

অর্থঃ, ভল্লি ! আমার পতি মারা গিয়াছেন ভালই হইয়াছে।
যদি তিনি পলায়ন করিয়া যবে ফিরিতেন তাহা হইলে আমি
সমবয়সী সখীগণের কাছে লঙ্কা পাইতাম।

পুরুষের বীরত্ব নারীর দেশ ও কুলাভিমান এবং ত্যাগ-
ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত ; যে সমাজে নিত্য শাখা সিন্দুরের
ভাবনা সে সমাজে নিরাপত্তাই মুখ্য, বাঁচিয়া থাকিলেই
বাহাহরী।

মহাকাল

শ্রীকুমারদত্তন মল্লিক

তুমি চলিয়াছ অনন্ত পথে নীরব পদক্ষেপে,
হে অভিক্ষিত, যুগ-যুগান্ত ব্যোপে।
কর্ত্ত তোমার বেষ্টিত হাড়মালা,
ধক্ ধক্ করে বহ্নি তোমার ভালে,
বাজে ডঙ্কর, ভুজগ গরজে, ধরা উঠে কঁপে কঁপে।

২

শিলা মন্দিরে মালুয মাটিকে আকাশে তুলিছে বটে,
ফিরে আসে মাটি মাটির সন্নিকটে।
কত প্রতিমার হেরিছ নিরঞ্জন,
কত রাজ্যের উত্থান আর পতন,
তুমি কোন রঙ স্থায়ী রাখনাকো স্মৃতিকার এই পটে।

৩

কাল ব্যাবিলন, আজ লণ্ডন কোথায় পরম ?
কে বুঝিবে তব গতির রহস্য ?
এই প্রচণ্ড আণবিক সভ্যতা
দেখিতে দেখিতে হয়ে যাবে উপকথা,
ক্ষয়ে খসে গেল কত রবি শশী রেখে শুধু ভস্ম।

৪

যেখানে বিশাল সাম্রাজ্যের রাজকীয় দপ্তর,
হয়ত সেখানে কেলাবে তুষার-স্তর।
শ্বেত ভালুকেরা আসিয়া বাঁধিবে ডেরা,
বল্লা হরিণ সহ শীল মৎস্তেরা,
পেন্ডুইনের ঝাঁক ডেকে আনি বাঁধাবে সেখানে ঘর।

৫

অভ্রংশিহ জয়-তোরণের জঙ্ঘা ইম্পাত,
ভূমিস্যাৎ হবে হয়তো অকস্মাৎ।
মালুযের গুপ্ত-গন্ধিত ইতিহাস,
আগার কেবল তোমার অট্টহাস
তব পঙ্কিতে তাহাদের আঁহু হয়তো একটা রাত।

৬

পতনের গতি কারও দ্রুত অতি কারও কিঞ্চিৎ চিমা,
সীমা শেষে গিয়া সব হবে ‘হিরোশিমা।’
পরিণামে এক শ্মশানে সবাই ঘর,
সাথে রবে শুধু তুমি শ্মশানেশ্বর,
লয়ের অঁধার হতে ফুটাইবে সৃষ্টির অক্লিণিমা।

৭

তাসের দুর্গ, পাতার প্রাসাদ, কাগজের রাজধানী,
সৈকতে নর জলরেখা যায় টানি।
পঞ্চভূতেরা গায়ে রাখে নাকো ছোপ,
দক্ষ মগ্ন করে ভেঙে করে লোপ,
মালুয কিন্তু করিতেছে তবু অমৃতের সন্ধানই।

৮

ভজুর, ভাঙা শাণ পাত্র ও রাঙা বোতলের সার,
পরিচয় দেবে বিরাট সভ্যতার।
করা ইঞ্জিন, উড়োজাহাজের চাকা,
বোমার টুকরা, কাসিকার্ট মাটি ঢাকা,
সৃষ্টিবিনাশী-কৃষ্টির হবে সাক্ষী চমৎকার।

৯

তব সাথে চলে কীভিষকের বিপুল পণ্য লয়ে,
আহা ! কত জন জয়-গন্ধিত হয়ে।
প্রোজ্জল যাহা কোথা ডুবে যায় নিভে,
নিশ্চিন্ত হয় পরিণত মণিহীপে,
তোমার নিকষ কার কত দর খাঁটি কষে দেয় করে।

১০

ভজু হইবে সকল শব্দ রবে শুধু ওকার,
সব রূপ এক রূপে হবে একাকার।
দ্বরাশা আমার—পুড়ে যবে হবো ছাই
তোমার সঙ্গে বিভূতি হইতে চাই,
হে দেব, বজ্রতগিরি-সম্মিত তোমায়ে নমস্কার।

পি. সাহা, একোয়ার

শ্রীঅমুপম বন্দ্যোপাধ্যায়

বড় রাস্তার পিচ-ঢালা বুক থেকে ছাড়া পেয়ে শীর্ণ সর্পির্ন গলিতা একে-বকে অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে। এই গলিয়ই মাথ-পথে একটা কপাটহীন দরজা। হু'পাশে ভাঙন-খরা কাটা দেয়াল চুন-সুরকির ক্ষীণ আবরণ অনেক দিনই হারিয়ে কেলেছে। অনেকখানি মুখ বাড়িয়ে উঁকি দিচ্ছে লাল ইটের সারি। তাদের ক্ষয়ে-পড়া গা থেকে হৃদয় ঝরেছে লাল মাটির রুক্ষ আবির্ভাব। দেয়ালের এই বিরাট ভগ্নাংশে ছোটো বেকে-পড়া পেরেক কবে থেকে যে ওই চৌকোণো কাঠটা ঝুলিয়ে রেখেছে তার ইতিহাস আমরা জানি না। পি. সাহা, একোয়ার, বি-এ। দেয়ালের সবকিছু একে একে বিদায় নিলেও পুরন্দর সাহা'র নাম খোঁসাই চৌকোণো কার্ভের টুকরোটা কিন্তু ঠিক টিকে আছে। হয়তো এই কথা শ্রমাণ করবার ক্ষেত্রেই ওটা ওখানে ঝুলছে যে, বাড়ীটার দৈন্দনশা হলেও এর অধীশ্বর পুরন্দর সাহা'র কিছু হয় নি।

সকালেই পূর্বদিকের মন গিঁটিয়ে দিলে শ্রীমতী।

‘নিবি বসে বসে আয়াম করা হচ্ছে, বলি বাজার-টাঁজার বেতে হবে না, না কি?’

চারের পেয়লাতে আর একটা আয়ামের চুমুক দিচ্ছিল পুরন্দর, কথাগুলো চুমুকের আয়ামটা মাটি করে দিলে।

‘রোজ রোজ আবার বাজার কিসের?’

‘ওঃ, রোজ রোজ বড় ভুনি বাজার যাও! কবে কোন্‌ যুগে একদিন গিয়েছিলে—’

‘কোন্‌ যুগে মানে?’ চা খাওয়া মাথায় উঠল পুরন্দরের। ‘এই সেদিন সবকিছু কিনে আনলাম—দিন পনের কি কুড়ি হবে।’

‘হ্যাঁ, একেবারে অল্পপুলার ভাণ্ডার উজাড় করে এনেচ, এ জন্মে আর কিছু কিনতে হবে না।’

‘এত ধরতা হয় কিসে তুমি? হু'প্তায় সব উবে যায়।’

‘আমি সব রাজসীম মত গিলি আয় কি! বাড়ীতে তো কেউ আর নেই—সব আয়াম গল্পের বায়।’

‘আহা তা বলছি না।’

‘তবে আর বলছ কি? বাড়ীতে গুণ্ডা গুণ্ডা পুঁথি থাকতে তোমার বাজার চারদিনও চলে না। আমি বলেই টেনেটুনে চৌদ্দ দিন চালাই। বুঝলে?’

‘নেই নেই নিয়ে রোজ রোজ এই একঘেয়ে ঘ্যানঘ্যানানি ভাল লাগে না আর।’

‘জামাই কি ভাল লাগে নাকি? নেই কিছু, হাড়িভুড়ি সব চুনচনাচ্ছে—তাই বলতে এলাম। তোমার জানিয়ে দিলাম, জানানো আমার কর্তব্য তাই।’

‘জানালেই তো হ'ল না, কিনতে তো হবে। কিনবো কি

করে? তোমাদের সংসারের বাই মেটাতে মেটাতে আমি ক্ষেপে উঠছি। যোজ্জই এটা নেই, ওটা নেই, আমিই কি টাকার আগুন বেঁধেছি!’

‘তবে সংসারের সাতশুটি লোক বাবে কি?’ শ্রীমতী চেঁচিয়ে উঠল। ‘হাওয়া পেয়ে থাকবে?’

‘তাই থাকুক।’

‘বলতে লজ্জা করে না?’

‘লজ্জা আবার কিসের? টাকা নেই, সাফ কথা বলছি। কিছু লুকাচ্ছিও না, কিপ্টেমিও করছি না।’

‘টাকা নেই তো বিয়ে করতে কে বলেছিল? একপাল ছেলে হয়েছে কেন? গুণ্ডাখানেক পুঁথি ভুটিয়েছ কেন?’

‘গুথুরি করেছি!’ হাউ-মাউ করে উঠল পুরন্দর।

পুরন্দর সাহা'র কপাটহীন দরজার যে-কোনো দিন যে-কোনো সময় কান পাতলে স্বামী-স্ত্রীর এ ধরণের বিশস্তলাপ শোনা বাবে।...

চটিটা পায়ে দিয়ে গলিতে নেমে পড়ল পুরন্দর। হাতে গলিয়ে নিল ছোটো ধলি। আনতে হবে প্রায় গোটা বাজারটাই, অথচ পকেটে সশল মাত্র পাঁচ টাকার একটা নোট। মাস শেষ হতে এখনও বারটা দিন। পকেট-গড়ের-মাঠ মানুষদের কাছে বারটা দিনের পরমায়ু বার বছরেরও বেশী। বিয়ে করে সংসার পেতে কি আহাম্মুখিই করেছে! বউ, ছেলেপুলে আর জ্ঞাতিকুটি সব আজন্মের শত্রু! সবাই চিনেছে শুধু টাকা। আর কিছু থাকুক না থাকুক, সব শ্রীমান শ্রীমতীর আছে মাথা থেকে পা পর্যন্ত পেট, আর সেই পেটে ভিড় করেছে সারা পৃথিবীর নোলা। দূর, দূর—কে কার! শ্রীপতি কুণ্ডর দোকান আর ধার দেয় না। বাটা চালাক হয়ে গেছে। আর ওরই বা দোষ কি? পুরনো ধারের তাগাদা করে করে কুণ্ড হরযান হয়ে পড়েছে।

‘কি হে পুরন্দর, চলেছ কোথায়?’ বাজার-ফেরত বংকা দাঁড়িয়ে পড়ল।

‘আর কোন্‌ চুলোয়—বাজার।’

‘বাজার তো আজ আগুন।’

‘তাই মানুষের পেটেও আগুন ধরেছে।’ হাসল পুরন্দর। ‘একটা বিড়ি ছাড় তো দেখি।’

বিড়িতে একটু বেন আয়াম পেল পুরন্দর সাহা।...

কপাটহীন দরজা দিয়ে রোজ বেলা ন'টার হৃদয়ন্ত হয়ে ছুটেবে পুরন্দর সাহা। একটু এদিক-ওদিক হলেই সর্কনাশ। আপিসের হাজিরা-পাতায় লাল কালির দাগ পড়বে। লেট্। এলায়েড ইঞ্জিনারিং কোম্পানির সিনিয়র টাইপিষ্ট পুরন্দর সাহা, একোয়ার, বি-এ আজ লেট। হৃদয়ন্ত হয়ে বেদোবার আগে দেয়ালে

ঝোলানো নিজের নামের দিকে রোজ তাকাবে সে কিছুক্ষণ। তারপর খড়ি দিয়ে নামের নীচে বড় বড় অক্ষরে লিখে দেবে ইংরেজিতে—
আউট।

পূরন্দর বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে একপাল হাড়-জিরজিরে, চূপসে-
বাওয়া-পেট ককাল চীংকার হুজুড় আর অপকর্ষে সারা পাড়া মাথার
কম্বার ছাড়পত্র পেয়ে গেলো। জীমতী চোঁচায়, 'হাড়হাতাতের
দল, অলসীর পুখি সব—মর মর। মরলে হাড় জুড়োর।' কে কার
কথা শোনে! না গেয়ে, আর মার গেয়ে খেয়ে ওরা বেপরোয়া হয়ে
উঠেছে। সকাল ন'টা থেকে সন্ধ্যা সেই ছ'টা অবধি, ওদের এই
অরাজকতার মেলাদ।...

ওদিকে পূরন্দরের আপিসকক্ষে তখন শুরু হয়ে গেছে কেরানী-
কুলের প্রাত্যহিক জীবনের প্রথম পর্ব।...

টাইপের একঘেয়ে কান্না ধামিয়ে কেঁট হাজরা বলল, 'দুঃখ শালা,
আর পারি না। ভাবছি সুইসাইড করব।'

'বল কি, কোন্‌ দুঃখ?' পূরন্দর কৌতুকে চাইল ওর দিকে।

'হুপে নয়, আলায়। এই সংসারের আলায়।'

'ও তাই বল, এই ব্যাপার। আমি ভাবলাম কি না কি। তা
আর বাই কর, অমন কাজটি তুলেও করো না।' অতি বিজ্ঞের
মত উপদেশ দিলে পূরন্দর।

'রাতদিন এটা নেই, ওটা নেই লেগেই আছে। সংসারের
পৃথিবীলোর খাঁই মেটাতে মেটাতে হরহান হয়ে গেলাম। বিষ খাব
না তো করব কি?'

'কিছু করতে হবে না। কবির অমর বাণী শ্রবণ করে গ্যাট
হয়ে বসে থাকো বোম ভোলা হয়ে—দার্য, পুত্র, পরিবার, ভূমি
কার কে তোমার...বে যা কল নির্বিকার হয়ে এক কান দিয়ে
ওনে অস্ত্র কান দিয়ে বার করে দাও। বাস।'

'অস্ত নির্বিকার হতে পারি কৈ?' বলে উঠল হাজরা।

'না পারলে পরিত্রাণ নেই।' বিড়ি ধরিয়ে মোক্ষম মস্তাব
করলে পূরন্দর সাহা।

'ওনেছ তোমরা, ওনেছ? টাকার একপালি ঢাল।' সিনিয়র
ক্লার্ক সর্কেছর হাউমাউ করে এসে পড়ল।

'আর ধুতির জোড়া কুড়ি টাকা।' যোগ দিলে ভবেশ।

'গবর্ণমেণ্ট ভেবেছে কি বল তো?' সর্কেছর আবার বলে উঠল।

'কিছু নয়। বরং আমাদের মত বোকাদের ভাবাচ্ছে।'
পূরন্দরের সেই শান্ত স্বর।

'বোকার মত মানে? ভাববারই ত কথা, আর তুমি বলছ
কিনা ভাবব না!'

'কি হবে ভেবে? কার জন্য ভাবা? বতই ভাববে, ভাবনা
ততই বাড়বে।' ততই হাঁপিয়ে মরবে আর ভুগবে।'

'ভাববার লোকের কি অভাব হে? বউ, ছেলে-মেয়ে, মা-বাপ,
ভাই-বোন, মাসী-পিসি—'

'তুমি কার, কে তোমার সর্কেছর! দয়া, মার, ভালবাসা,

কর্তব্য এসব তুলে যাও। ওসব সংসার থেকে অনেক দিন সটকে
পড়েছে। এখন যে বাধ নিজের কাজ গুছোচ্ছে!'

'বাই বল, বেশ আছে তুমি।' ভবেশ বলল।

'বেশ নেই ভার।' মুচকি হাসল পূরন্দর। 'বেশ করে নিরেছি।'

'ভূমি তবুও হাসতে পার, আমাদের হাসি আসে না।'

'পৃথিবীর বত অভাব, বত দুঃখ, বত কান্না আমাদের চার পাশে
ভিড় করে আছে, সেগুলোর মাঝে কোথাও হাসির ছিটে-কোঁটা
পেলেই আমি সবচেয়ে জমিয়ে রাপি। আমার এই যে হাসি দেখ
রোজ, এ হ'ল সেই জ্ঞানো হাসি থেকে ধরচ করা।'

ডেস্‌প্যাচার গুট্‌কো কানাই বলে উঠল, 'সাইন্টিষ্টরা এত কিছু
বার করছে রোজ রোজ, একটা এন্টি-ক্লিগে পিল বার করতে
পারে না? এক বড়িতে ক্লিগের হাত থেকে এক মাস নিশ্চিন্তি।'

'চেঁট! করলেই পারে হয় ত।' পূরন্দর বলল।

'চেঁটা করে না কেন?' ভবেশ চকল হয়ে উঠল। 'আইন-
ষ্টাইনকে একটা এপিল লিঃপ পাঠালে হয় না?'

'ওই রকমের কিছু একটা আবিষ্কার করলে আমি কিন্তু ওয়াল্ড
ডিস্ট্রিবিউটিং রাইট কিনে নেব। এক এট বাংলাদেশেই না মার্কেট
পাব—রোরিং বিজনেস।'

'বা বলেছ।' কেঁট হাজরা খুশিতে মাথা দোলাল।

টাক-মাথা হাবুল আধপোড়া বিড়িটা শেষ হতে উঠে এস।

'কি বাজে গ্যাম্বলি হচ্ছে তখন থেকে? কাজের কথা বল
শোনা। বলি; মাইনে-টাইনে বাড়বে কিছু?'

'রামঃ, অমন কথা যুগেও এনো না।' পূরন্দর হাসল। 'বাড়বে
কি গো, বা পাছ তাও কমবার কিবির খুঁজছে কর্তারা।'

'বল কি হে?' চোপ কপালে তুলল কেঁট হাজরা। 'এরা
ভেবেছে কি বল ত, বাচতে দেবে না ন্যাকি?'

'বাচতে না দেবার ওরা কে! সে সাধি ওদের চৌদ্ধ-পুরুষেও
নেই।'

পূরন্দর বলে উঠল। 'বাঁচা মানুষের জন্মগত অধিকার।'

'তোমার কথাগুলো ঠাঠা মনে হয় মাঝে মাঝে।' হাবুল কস
করে কথা ছাড়ল।

'তবু ভাল, সব সময় মনে হয় না।'

পূরন্দর সাহাব সঙ্কীর্ণ গলিতে রাত নামে। কপাট-ভাঙা দরজা
বেয়ে আবছা লঠনের আলো গলির বৃকে কাঁপতে থাকে। ভাঙা-
পায়া নড়বড়ে পাটের ছেঁড়া তেল-টিট্‌টিটে তোশকে লম্বা হয়ে
পূরন্দর সাহা ভাবে কত কি। স্বপ্ন দেখে বিগত দিনের অজস্র
রঙীন মুহূর্তগুলি। ছোটবেলার কথা, স্কুল আর কলেজ জীবনের
সেই নির্ভাবনার ছরস্ব হৃজের মাতামাতি। সেই দিনই ছিল
ভাল। বাপের হোটোলে জীবন কাটানোর মত মজা আর
কোথায়? ভাবনা, চিন্তার বালাই নেই, সংসারের কথাটও
ছিল না। আরামে খাও-দাও আর ডুগডুগি বাজাও।—

একটা বিড়ি ধরিয়ে 'পুন্সর বেজাজ শান্ত করবার চেষ্টা করলে।

'ভ্রমত ?' জীমতী কাছে এল।

'আবার কি ? রাতেও কি নিশ্চিন্ত নেই ? বলি, তোমরা সবাই মিলে আমার চামড়া ছিঁড়ে খাবে নাকি ?'

'গায়ে তোমার চামড়া আছে নাকি ? সবই ত হাড়ে ভর্তি।' জীমতীও বেশ কথা শিখেছে আজকাল।

'কি বলবে, তাড়াতাড়ি বলে ফেল। জলদি।'

'গয়লাটা গেল হুপ্তা থেকে আর ত দুখ দিচ্ছে না।'

'আবার সেই নেই-নেইয়ের ঘানঘানানি। তুতোর।' জানলা গলিয়ে আধ-খাওয়া বিড়িটা ছুঁড়ে ফেলে পুন্সর উঠ বসল।

'অভাব ছাড়া তোমার সংসারে আর কিসের স্থপ আছে।' খেঁকিয়ে উঠল জীমতী।

'হারামজানা সংসারের মুখে মারি লাথি।'

'আঃ, কি অসভ্য কথা বলছ ! ছেলেরা রয়েছে ?'

'রয়েছে ত করব কি ? মন, মেজাজ আর পেট তিনটের অবস্থাই এক হলে ভাল কথা বেরুবে কোথেকে শুনি ?' দমবার ছেলে নয় সাত। 'তা গয়লা রাশ্বেলটা দুখ দিচ্ছে না কেন ?'

'বলেছে পুরনো দেনা শোধ না নিলে দুখ আর দেবে না।'

'না দেখ, না দেবে। জলের আবার দাম কি !'

'বলেছে, শোধ না দিলে কেমন করে উত্তল করতে হয় সে দেখে নেবে।'

'ওঃ, বড় দেখনেওয়াল এসেছে ! বলি ধার ত ওরই কাছে এই প্রথম নয় যে, ওসব দাবড়ানিতে ভড়কে যাব।'—সাহা-বংশের সুযোগ্য বংশধর সদর্পে ঘোষণা করল। 'আরে বাবা, সময়ে শোধই যদি করতে পারব, তাই ধারের দিকে ঘেঁষবই বা কেন !'

'ধার শোধ দিতে পার না—তাই নিয়ে গরুর করতে লজ্জা করে না ?'

'কেন করবে ? আজকালকার দিনে যে যত ধার করতে পারে আর যত কম শোধ দেয়, তারই তত পোয়াবারো।'

'অমন পোয়াবারোর মুখে আগুন। আর একটা গয়লা ঠিক কর। দুখ না গেলে বাচ্চারা বাঁচবে কি করে ?'

'ভেজাল দুখের চেয়ে শুধু জলে আরও বেশী বাঁচবে।'

'তুমি গেলো না জল রোজ ঘটি ঘটি।' জীমতীর সাবা দেহ রাগে রি রি করে উঠল।

'আমি ত গিলছিই রোজ। জলের অভাব বাংলাদেশে ?'

'জানি না। যা খুশী কর। মরুক সব, মরুক।' জীমতী জোরে জোরে পা ফেলে চলে গেল পাশের ঘরে।

হেসে, সুর করে বলে উঠল পুন্সর, 'অভিশাপ, আশীর্বাদ তব।'

কিন্তু এরা কি এক মুহূর্তও তাকে আরামে থাকতে দেবে না বাড়ীতে। সবাই মিলে একজোট হয়ে বড়বন্দ করছে। বউ চলে যেতে নী বেঁচেই হাঞ্জির হ'ল বড় ছেলে বলাই।

'তোমার আবার কি ?' খেঁকিয়ে উঠল পুন্সর।

'বই কিনতে হবে।' ভয়ে ভয়ে লানাল বলাই। 'খুল থেকে লিট দিয়েছে।'

'দেখি।' কাগজে লেগা বইয়ের লম্বা তালিকা দেখে ওর চোখ কপালে উঠল মুহূর্তে। 'বাপরে, এ যে অনেক। এত বই কি হবে।'

'পড়াবে।' বলল বলাই।

'পড়াবে, না কহু ! শুচ্ছে বই কেনা মানে বাপের টাকা রকা করা। দিনভূপুর ডাকাতি পেয়েছে নাকি মাষ্টারগুলো ! চোর চোর, সব চোর—সবাইই দু'চার পরসী মারবার ফিকির।'

কথাগুলো কানে যেতে পাশের ঘর থেকে ছুটে এল জীমতী।

'ছেলের সামনে মাষ্টারকে চোর বলে গাল দিচ্ছ ! বলি, আক্কেলের মাথা একেবারে চিবিয়ে গেয়েছে নাকি !'

'বলছি কি সাথে ! পড়ে ত সাতের ক্লাসে, বইয়ের লিপি দিয়েছে সতেরটা। এত বই কি ছেলেরা চিবিয়ে খাবে না মাষ্টাররা বেচে খাবে ?'

'দরকারে লাগবে নিশ্চয়ই, তাই কিনতে বলেছে।'

'ধামো। আমরা যেন আর লেগাপড়া করিনি, বাস চিবিয়েই বি-এটা পাস করেছি !' পুন্সরের মেজাজ তেতে উঠল। 'কোন দিন এক সঙ্গে চারটের বেশী বই পড়তে হয়নি।'

শুনে জীমতী বললে, 'তোমাদের কাল থেকে একাল অনেক বদলে গেছে।'

'রাপ ওসব বাজে কথা। বলাই, তোমার আর লেগাপড়ায় কাজ নেই, ঢের হয়েছে। মা-সরস্বতীকে একটা পেন্সাম চুক, শুভবাই করে নে।'

'মানে পড়াশুনো পতম।'

'আর একটু ভাল কথা—ইতি।'

'তার মানে, মানুষ করবে না ছেলেকে ? মুখা হয়ে থাকবে ?' জীমতী এতক্ষণে গলা ছাড়ল।

'চোর, ডাকাত, ছাচড়া, বদমায়েস আর যা কিছু হোক আপত্তি নেই, মানুষ হয় না যেন তুলেও। সেই অনাদিকাল থেকে বাপেরা তাদের ছেলের মাহুষ করে করে এমন অবস্থায় এনেছে, যে এই মাহুষ হওয়ার উপর যেমন ধরিয়ে দিয়েছে শেষ অবধি।'

'কি সব বা-তা বলছ। তোমার ভীমবতি হয়েছে নাকি।'

পুন্সর কোনও জবাব দিলে না, চুপ করে রইল।

সকালের নবম আয়েসের ঘুম ভেঙে গেল বেয়াড়া কর্ণশ কান্নার। পুন্সর সাহা চোপ খুলল প্রচণ্ড বিরক্তিতে।

'কি হয়েছে, কাদছে কেন ওরা ? মারধোর করেছ বুঝি ?'

'তোমার ছেলেমেয়েদের মারধোর করতে বয়ে গেছে আমার।'

জীমতী মুখ বাকাল।

'তবে কাদছে কেন ?'

'আমি তার কি জানি ? যারা কাদছে তাদেরই জিজ্ঞেসা কর না। ক্ষিধে পেট জ্বলে কোন বাড়ীর বাচ্চারা হাসে !'

‘এত কিষে কোথেকে আসে ওদের? চেহারা! মানুষের মত হ’লে কি হবে, পেট নিচরই থাকসে। গিলছে ত রোজই। কোন দিন উপোস করে থাকে শুনি?’

‘তোমার সংসারের আধপেটা খাওয়াকে তো আর খাওয়া বলে না।’

‘ওচ্ছের ঠেসে পেটে পুবে গাওেলিও খাওয়া কি ভাল?’ শাস্ত কঠ পুঙ্খবের। ‘পেট একটু খালি রেখে দেতে হয়। স্বাস্থ্যনীতি তাই বলে, ডাক্তারেও তাই বলে।’

‘নিজের ছেলেকেরের পেট ভরে খাওয়াতে পার না, তার সাফাই গাইতে স্বাস্থ্যতত্ত্ব শোনাচ্ছ! লজ্জাসময় কিছুই কি নেই তোমার?’ ক্রীমতী চেঁচিয়ে উঠল।

‘এই দেখ, উল্টো বুঝলে ত। না হয় আজ ওরা উপোস করতেন।

এই সব লম্বাচওড়া কথা ক্রীমতী বোঝে না। সে রাগে পুরগর করে উঠল। ‘তবে আর কি, তোমার ছেলেকলো এক একটি মহাত্মা হবে।’

নাঃ, স্ত্রব নেই এই বাপ-ঠাকুরার ভিটের উপড় হ’য়ে আরামে শুয়েও। রাতদিন কানের কাছে ক্রমাগত একটানা কান্না। দুব ছাই, বাড়ীতে আবার মানুষ থাকে! হনু হনু করে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল পুঙ্খব। কিন্তু বাইবেও কি শান্তি আছে?

কোণে কোথাও হয়ত ঘাপটি মেয়ে ওং পেতে ছিল লোকটা। পুঙ্খব গলি পেরিয়ে ছ’পা এগুতেই সে সামনে এসে পথরোধ করে দাঁড়াল। পুঙ্খবের ভাঙা-কপাট বাড়ীটার সামনে লোকের আনাগোনার কোন দিনই কমতি হয় না। পুঙ্খবের এত স্তব্ধ আছে মনে করে পুলকিত হবেন না বেন! এরা জ্ঞাতি, বন্ধু বা প্রতিবেশী—কোনটাই নয়। পাওনাদার।

বাপ বাড়ীতে থাক বা না থাক, ছেলেকেরেরা জানে বলে দিতে হবে, বাড়ী নেই। কাদের বলতে হবে আছে আর কাদের বলতে হবে নেই, সবই ওদের বস্তু—পাওনাদার দেখে দেখে ওরা পাকা-পোক্ত হয়ে গেছে।

‘বখনই আসি নেই। এর মানে কি?’

‘এর মানে, বাবা বখন থাকেন না, ঠিক তখনই আপনি আসেন।’

‘বাক্ কথা। বিশ্বাস করি না।’

‘তাতে আমদের ভাবি বয়ে গেল।’

‘বেশ বাপ বাড়িবাক, ছেলেকলোও তেমনি বজ্জাত হয়েছে।’

‘বাপের বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে বাপ ভুলবেন না বলে দিচ্ছি।’

পাওনাদারের অবিদ্যম আক্রমণের হাত থেকে পুঙ্খব সাহার সুযোগ্য সন্তানের দল এ বংশের মান-সম্মান যে অতি যোগ্যতার সঙ্গে বাঁচিয়ে রাখে তাতে কোন সন্দেহ নেই।

হ্যাঁ, কি বলছিলাম—লোকটা সামনে এসে পথ আগলে দাঁড়াল।

‘এই যে, টাকাটার জন্তে ক’দিন থেকে খুঁজতি।’ কোন মকর ভূমিকার ধার দিয়েও সে গেল না।

‘হবে। পরলা আহুক।’

‘কত পরলা তো এলো-গেলো।’

‘আরো কয়েকটা আহুক, বাক। আরে মশাই, পালাচ্ছি না আমিও আর টাকাও পালাচ্ছি না।’

‘কিন্তু সময় যে পালিয়ে যাচ্ছে।’

‘আমি তার কি করব? সময়ের উপর হাত নেই আমার। পারেন তো ধরে রাখুন।’

‘তার চেয়ে স্পষ্ট বলে দিন না, দোষ না।’

‘টাকা নেবার সময় স্পষ্টভাবে চেরে, দেবার বেলায় অস্পষ্টতা আর যেই করুক, সাহা-বংশের ছেলে করবে না।’

কথাটা শেষ করে পুঙ্খব সদর্পে একটা লোক ভর্তি চলন্ত ট্রামে লাড়িয়ে উঠল। পাওনাদার এড়ানোর অভিজ্ঞ পুঙ্খব সাহার কাছ থেকে লোকটি কি আদায় করবে!

সেইদিনই সন্ধ্যায় আগিস-কেরত পুঙ্খব সাহা বাড়ী চুকতে গিয়ে খবকে দাঁড়িয়ে পড়ল। চুনবাঁলি খসা ভাঙা দেয়ালের ইটের পাঁজরে পুঙ্খবের নাম লেখা সেই চৌকো কাঠের টুকরোটা নেই। জীবনে এই প্রথম সাহা-বংশের বর্তমান কুলভিলক পুঙ্খব সাহা এংস্কার্য সত্যিকারের ক্ষেপে উঠল।

‘এখানকার বোড়টা আবার কে কোথায় ফেলল?’ পুঙ্খব বাড়ীতে পা দিয়েই গর্জন করে উঠল।

‘ফেলি নি, উলুনে দিয়েছি।’

‘কেন?’

‘বাড়ীতে কাঠের টুকরো নেই কোথাও, একরত্তি করলা নেই; উলুনে জলবে কি করে!’

‘তাই বলে ওটা পোড়াতে গেলে কোন আকসে?’ পুঙ্খব বেন ওকে ছিঁড়ে ফেলতে চার।

‘আমাকে আর আকসে শিবিও না। বাইরের হাড়-ঝিরকিরে দেয়ালে ওটা ঝুলে থেকে কিসের লজ্জা ওড়াচ্ছিল শুনি?’

‘কিসের আবার—বংশের।’

‘থাক বংশের গর্জ আবার করতে হবে না। ববে থেকে ভূমি এ বাড়ীর কর্তা হয়েছ, সেই থেকে বংশের জৌলুসও বতর হয়েছ। ভাগ্যিস বাপঠাকুরদা বাড়ীটা করে গিয়েছিল, তাই মাথা ওঁকে আছি কোনরকমে—নইলে তো রাস্তার দাঁড়াতে হ’ত। পূর্বপুরুষেরা কিছু রেখে গিয়েছিল, তাই বেঁচে গেছ। ভূমি করত কি শুনি বংশের জন্তে? আনবার তো নাম নেই, বয় বা আছে তাও শেষ করছ। বাড়ীটা ভেঙে শেষ হয়ে এল, দেয়ালত করবারও সামর্থ্য নেই!’

‘বাপঠাকুরদার কালে টাকার ভিল এক বশ চাল, ভূতির জোড়া ছিল দেড় টাকা। একালে জন্মে বাড়ী করুক, টাকা জমাক দিকি,

বৃষ কেমন সব বাছাই করি।' পুন্সর দরবার পাত্র নয়। 'মুণ আছে বলতে আর কি! এত দুঃখ-কষ্ট, অভাব-অভিযোগ, দুর্ভিক্ষের মাঝেও আমবা তবু এত দিন টিকে থাকতে পেরেছি, ওরা হলে হু'দিনেই খতম হয়ে যেত, বুঝলে? তখন না ছিল পাওরা-পরাব কষ্ট, বাজারেও তখন এমনভাবে আগুন লাগে নি, মাহুদের পেটেও তখন এমন দ্বিধের দাবানল জ্বলত না, আর বউ ছেলে আর স'সারের চৌক গুটি দিনরাত নেই নেই করে কাঁহুনি গেয়ে তোমাদের মত এ ভাবে মগজ চটকে থেত না। বাড়ী করেছ, হু'দশ টাকা বেশ পেছে—বড় কাজই করে গেছে! লাখ হু'তিন রাখলেও তবু বাহবা দেওয়া বেত পাবত।'।

'ইচ্ছে করেই রাগে নি। জানত, স্ত্রীযোগা বংশধরেরা তা হলে উপার্জনের ধার দিয়ে ঘেঁষবে না, নাকে তেল দিয়ে বুঝাবে।'।

নাঃ, কালই একটা নতুন বোর্ড তৈরি করে নামটা ওখানে কোলাতে হবে দেখছি। আর বাড়ীটাও মেরামতের দরকার। লীমতীর যদি একটুও বুদ্ধি থাকে! বলা নেই, কওয়া নেই, কট করে ওটা উলুনে ছুঁড়ে দিল। নামটা ওখানে কোলাতো ছিল, তাতে কি এমন ওর অস্বস্তি হ'ছিল শুনি? এ বংশের প্রথম প্রাজুয়েট সে, বাইরের সেরালে তার নাম কোলবার অধিকার আছে বৈকি। এতদিন এ বংশের কোনো পুরুষ কেউ নাম টাকার নি বলে, আজও যে টাকানো হবে না তার তো কোনো মানে নেই। তখন বংশের হাঁকডাক ছিল, জোলুস ছিল, টাকা ছিল—ও সবতেই সাহাদের সবাই চিনত। কিন্তু এখন তো নামের পেছনে ওই সাহা পদবীটা ছাড়া সাহা বংশের বর্তমান বংশধরক চেনবার আর কোন উপায় নেই। নাম না জাতিব করলে কি চলে? লীমতী বলে, 'অসার নামটি ছাড়া জানাবার মত আর কিছুই বার নেই, তার এ বেহারা পনা কেন!'—এর মধ্যে বেহারা পনা আবার কোথায়? এখন জানাবার কিছু যে নেই, তার জঙ্গে আমার বাপ-ঠাকুরমা মোটেই প্রশংসা দাবি করতে পারে না। আর, জানাবার কিছুই কি নেই? তখন সাহা-বংশে ছিল যা লক্ষীর একাধিপত্য,

এখন সুরহতীর পদচিহ্ন পড়েছে। বংশের কেউ ম্যাট্রিকটার কাছাকাছিও ঘেঁষতে পারে নি, আর আমি বি-এর বেড়া ডিক্রিয়ে গেলাম।'—'বি-এ পাশ করেছে ত হয়েছে কি। বিশ্বকর করেছে নাকি?—কর না বি-এ পাশ।' 'ঘাস খেয়ে পাশ করা যায় না, তবে সকলেই করত, ছাঃ। অনেক কাঠ খড় পোড়াতে হয় চার বছর ধরে।'....

ময়লা বিছানার চিং হয়ে শুয়ে সেই কপন থেকে পুন্সর এই সব ভেবে চলে। তারপর ভাবনার শ্রোত অনেক মোড় ঘোরে।—নাঃ, ভাল রোজগারের চেষ্টা দেখতে হবে কোথাও, এই মাইনেতে আর চলে না। পাওয়া দাওয়া বন্দোবস্ত করতে হবে আর একটু বেশী এবং ভাল জিনিষের। ধানের পরিমাণ আর না বাড়িয়ে, এদিক-ওদিক বত দেনা আছে, সেগুলিক ধীরে ধীরে মিটিয়ে কেসতে হবে। ছেলে ঘেরে সবগুলিকই ইচ্ছুলে পাঠাবে, মুখ্য ক'র বেপে লাভ নেই কোনও। লীমতীর জঙ্গে ভাল একটা শাড়ী কিনতে হবে। নিজের জঙ্গে কোনও কিছু ও কি মুণ ফুটে বলবে কোন দিন!....

রাতগুলি বেশ লাগে পুন্সরের। বিছানার লম্বা হলে অনেক ভাল ভাল কথা মনে আসে। এই করব, সেই করব—প্রচুর টাকা জমাব—এই বাড়ী ভেঙ্গে নতুন করে করব—যা ইচ্ছা ভাব, ভেবে ঠিক কর। এই ভাবনার সামনে কোন প্রতিবন্ধক নেই, পরিশ্রম নেই, কাকুর ঘ্যানঘ্যানানি নেই। আরামে শুয়ে ভাব। ভাব আর ভাব। বাস্তবে যে এই বলনাগুলিকে রূপায়িত করতে হবে, তারও প্রয়োজন নেই। বেশ লাগে এভাবে শুয়ে ভাবতে—আর মনটাও বেশ স্বরকরে হয়ে পড়ে।

আচ্ছা পৃথিবীতে শুধু যদি থাকত রাত—রাতই, বেশ ত'ত তবে। কোনও ঝগাট নেই, ভরণ-পোষণের হাঙ্গামা নেই, পাওনাগারের পেছু লাগা নেই—ছেড়া কাঁধার শুয়ে মনের আরামে লাখ টাকার স্বপ্ন দেখ। রাত কেন শেষ হয়?

সু্মিয়ে পড়ল এক সময় সাহা-বংশের প্রথম প্রাজুয়েট কুলপ্রদীপ পুন্সর সাহা, এছোয়ার। বাইরে আকা-বাকা ছোট গলিটাও রাতের আলিঙ্গনে নেতিয়ে পড়ল।

মালঞ্চ

ক্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

মালকে হুটুক ফুল, বসন্তের লাগুক জোরার,
শেষ হোক হতাশার দিন।
সুন্সরের স্বপ্ন নিয়ে পাখিল আনুক আবার
ঐশ্বর্য্যিক প্রহ্লাদ নবীন।

বাংলার মন্দির (৩)

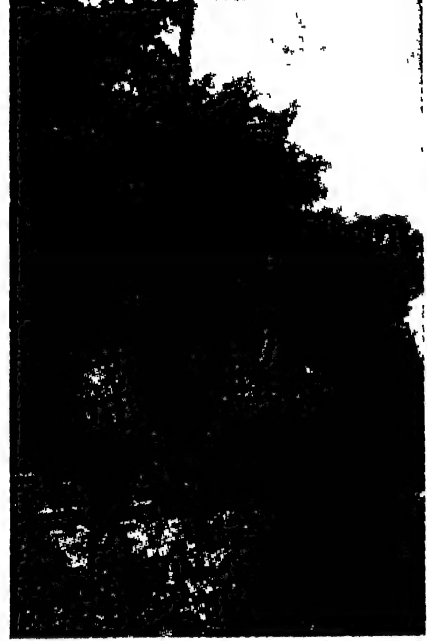
ত্রীপঞ্চানন রায়, কাব্যতীর্থ

চেতুয়া বাসুদেবপুরের কথা
বাংলাদেশের ইতিহাস-সৃষ্টিতে চেতুয়ার দান কম নহে।
কলিকাতার ইতিহাসে মহানগরীর পরোক্ষ নির্মাতারূপে

খ্যাতি চতুর্দিকে প্রচারিত, আর বাসুদেবপুরের অধ্যাপক-
কুলের প্রভাব ইহাকে খানাকুল কৃষ্ণনগরের অধীন একটি
বিশিষ্ট অঞ্চলে পরিণত করিয়াছে। প্রবাদ—খানাকুল কৃষ্ণ-



রাঙ্গেশ্বর প্রায় তিন শত বৎসরের প্রাচীন দুর্গামণ্ডপ



ধর্মের চতুশাল দোলঘর প্রায় শত বৎসরের পুরাতন

বাংলার শিবাজী শোভা সিংহের কুতিত্ব কতখানি তাহা
দেখানো হইয়াছে। সংস্কৃত পরীক্ষাসমূহের অত্যন্ত প্রবর্তক
মহামহোপাধ্যায় মহেশচন্দ্র জায়রাম এই চেতুয়ার নিম্নতলা
রসিকগঞ্জ নিবাসী ঠাকুরদাস চূড়ামণির এবং বাসুদেবপুরের
উদয়চন্দ্র জায়ভূষণের নিকট ব্যাকরণ ও জায় পড়েন।
১৮৯২ সনে তিনিই বাংলাদেশের টোলসমূহের প্রামাণ্য
বিবরণী (*ARport on the Tols of Bengal*)
লিখেন। উহাতে অধ্যাপক হিসাবে উপরোক্ত দুই
জনের নাম আছে। আইন-ই-আকবরীতে আছে,
“Chetua is a mahal lying intermediate
between Bengaland Orissa”—Blochman's transla-
tion। যেমন সকল প্রকার শস্ত ও ব্যবসাদিতে তেমনই শিল্প
এবং জ্ঞানের সাধনায়ও এই পরগণার খ্যাতি আছে। এখান-
কার কৃষিজাত জব্বা, রেশম, গুড়, দধি, ঘৃত ও হাঁড়ির চাহিদা
যেমন প্রচুর তেমনই দাসপুরের শিল্পকারদের গড়া দেউলের

নগর ও নবদ্বীপে চেতুয়ার পড়ুয়াদের উচ্চ শিক্ষার দ্বার
অবারিত ছিল—কোনরূপ পরীক্ষা না করিয়াই উহাদিগকে
ঐ সকল প্রসিদ্ধ বিদ্যাপীঠে প্রবেশাধিকার দেওয়া হইত।
ঘাটাল মহকুমার দাসপুর খানায় শঙ্করপুর ডাকঘরের অধীন
বাসুদেবপুর চেতুয়ার মুকুটমণি।

প্রায় চারি শত বৎসর পূর্বে রাজা রঘুনাথ সিংহ এই
অঞ্চলের শাসনভার গ্রহণ করেন। তাঁহার আমল হইতেই
এখানকার ব্রাহ্মণ, উত্তর ও দক্ষিণ-রাষ্ট্রীয় কায়স্থ, নবশাখ,
পঞ্চবর্গিক প্রভৃতির সমাজ প্রতিষ্ঠিত হয়। তাঁহার পুত্র
কানাই সিংহ, পৌত্র হর্ষসিংহ ও প্রপৌত্র বাংলার শিবাজী
শোভা সিংহ ও রাজা হেমন্ত সিংহ ব্রাহ্মণ পৈতৃক মর্যাদা
বহু গুণে বর্দ্ধিত করেন। কলিকাতার ইতিহাসে ইহাদের
সকলের নাম আছে। শোভা সিংহের উত্তরে স্বাধীন চেতুয়া
রাজ্য রাজমহল অবধি বিস্তৃত হয়। দিল্লীর বাদশাহের শাসন
অগ্রাহ্য করিয়া এই রাজ্য অর্ধ শতাব্দীকাল স্বীয় স্বাধীন সম্রাট

অক্ষয় রাখে। ঐ সিংহ-রাজবংশ বাসুদেবপুরের পশ্চিমপাড়ার ভট্টাচার্য্য-কুলে দীক্ষা লইয়া গুরুদক্ষিণাধরুণ জলদান ও চেতুর্দার অন্নদানের অধিকার ঐ বংশকে দান করেন। রায়-গুণাকর ভারতচন্দ্রের প্রপিতামহ রাজা ভূপতির পঞ্চম ভ্রাতা

হাটগেছের রাধারমণ রায়কে রাজা রঘুনাথ সিংহ কর্তৃক প্রদত্ত একটি সনন্দ হাটগেছিয়ার রায়বংশের ত্রীপশুপতি রায়ের নিকট আছে। প্রবাদ, বলিহারপুর রায়বংশ (ঘোষ—সৌকালীন) ঐ সময়ের বহু পূর্বে এদেশে আসেন। বাহা হউক, প্রাপ্ত



শ্রীমহাপ্রভুর নবরত্ন ১২৪০ সালে নির্মিত



মানসজের গৃহদেবতার রানধা। নর্দকীগণের বাস্তবিক হঠাম মূর্তি দর্শনীয়

নরোত্তম হইতে চতুর্থ পুরুষ রাজচন্দ্র ভট্টাচার্য্য-কুলের ধরনীধর ভট্টাচার্য্যের কন্যা দয়াময়ী দেবীকে বিবাহ করিয়া সেই বাস্তুতেই প্রতিষ্ঠিত হন। তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র উদয়চন্দ্র জায়ভূষণ ছিলেন বয়সে বিদ্যাসাগরের কিছু বড়। তিনি ছিলেন তৎকালীন মেদিনীপুরের শ্রেষ্ঠ নৈয়ায়িক। বিদ্যাসাগর ইহার তর্কনৈপুণ্যে মুগ্ধ হন এবং এখানে ১৮৫৫, ১লা অক্টোবর একটি বিদ্যালয় স্থাপন করেন। মহেশচন্দ্র জায়রত্নও ১৮৯২ জুলাই মাসে নিমন্তলায় সংস্কৃত সমিতি স্থাপন করেন। তাঁহার টোলের বিবরণীতে এদেশের কয়েকজন অধ্যাপকের নাম আছে।

বাসুদেবপুর, পল্লবপুর, স্মরণপুর, মনোহরপুর, অখোয়াপুর, শঙ্করপুর ও বেথুয়াবাটি গ্রামের সমষ্টির নামই এখন বাসুদেবপুর। এই নামকরণের সঠিক কারণ জানা যায় না বটে, তবে অনুমান হয় ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি প্রাচীন বংশের বাসুদেব নামক দেবতার নামানুসারেই গ্রামের এই নাম হইয়াছে। এখানকার জায়ভূষণ-বাটীর একটি ভাগবতের পুথিতে প্রতিষ্ঠাকাল ১০১৩ সালে লিখিত আছে। দুইটি কল-ছাড়ের সন ১০২২/২৩ মণিরাম, জয়রাম ও সূর্য্য চক্রবর্তীর নামযুক্ত। ঠিক ঐ সময়কার (সন ১০২১/১৫ ভাদ্র)

দলিলদৃষ্টে মনে হয়, রাজা রঘুনাথ সিংহের সময়েই বাসুদেবপুর-সমাজ প্রতিষ্ঠিত হয়। ঐ সময় হইতে আমরা ভট্টাচার্য্য-বংশের রামচন্দ্র, বীরেশ্বর প্রভৃতি সাধকগণ ছাড়া বাহারাম বিজ্ঞানিধি, কৃষ্ণচন্দ্র বিজ্ঞানগীশ, রামানন্দ বৃহস্পতি, শত্রুঘ্ন জায়ভূষণ, গৌরীকান্ত বিদ্যালঙ্কার, উদয়চন্দ্র জায়ভূষণ প্রভৃতি পণ্ডিতগণের নাম পাই। বিজ্ঞানগীশ বিদ্যালঙ্কার ও জায়ভূষণের নামে পাড়া এই গ্রামে আছে।

এই বাসুদেবপুরে নানা রীতির মন্দিরের সংখ্যা প্রায় অর্ধশত। উহাদের শ্রেণী ছয়টি—অষ্টশাল, প্রাসাদ বা চাঁদনী নবরত্ন, পঞ্চরত্ন, উৎকলীয় ও ইসলামীয়। একটি প্রাচীন নক্সাতে ভট্টাচার্য্য-বংশের দুর্গামণ্ডপ, নাটমন্দির, শ্রীকল-বৃক্ষ প্রভৃতির স্থান নির্দিষ্ট আছে। উহাদের বাস্তব একাংশের নাম চাঁদনী, ওখানে পূর্বে পাকা আটচালা ছিল। এখন পঞ্চ-মুণ্ডী, মন্দির প্রভৃতি মৃত্তিকাগর্ভে বিলীন। ১২০৯ সালের পর আর দুর্গাপূজা হয় নাই—দুর্গার রুদ্রাক্ষের মালা গ্রামের দেবতা পঞ্চাননের গলে। গন্ধ-বগিক দত্তবংশের সূর্য্যাম মন্দিরের ভিত্তিটির নির্দেশমাত্র মৃত্তিকাগর্ভে পাওয়া যায়। পরিভ্রম্য মন্দিরের সংখ্যা পাঁচটি। চক্রবর্তী-বংশের ৮৭৭-

রামের অষ্টশাল উহার মধ্যে প্রাচীনতম। উহার উর্দ্ধস্থিত চতুঃশালে কক্ষ, বেদী ও দ্বার আছে—নিম্নস্থ চতুঃশালটির উপরিভাগ অন্ধিকাধারে চেষ্টা। প্রধান দ্বারের সম্মুখে বৃক্ষ স্তম্ভ। গায়ে কিছু নক্সা ও গণপতি মূর্তি আছে। দেবতা



বৃক্ষস্তম্ভ বিদ্যাবাগীশের পঞ্চরত্ন শিবালয়
সন ১১৭১ সালের কাছাকাছি সময়ে নির্মিত

রণরাম নাকি বর্তমানে কালীঘাটে আছেন। হেতুয়া পুন্ডরিকীর পাকাঘাটের ছই পাশের চারিটি অষ্টশালে কখনও শিব প্রতিষ্ঠা হয় নাই। কারণ কারস্থ রায়বংশীয়া মন্দির-প্রতিষ্ঠাত্রী দেবোত্তর করিবার মত মৌল বিধা সম্পত্তি নাকি সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। শিবলিঙ্গগুলি এখানে-ওখানে মুক্তিকাতলে পড়িয়া আছে। এই মন্দিরগুলির প্রত্যেকটির দ্বারের ছই পাশে দ্বারপাল-মূর্তি ও চূড়া একটি করিয়া। গ্রামের অবশিষ্ট সকল মন্দিরেই দেবতা আছেন, তাঁদের নিত্য-নৈমিত্তিক পূজা হয়। বুড়াশিবের গাজন ও চৈত্রের সঙ এখন আর হয় না।

বিদ্যাবাগীশ-পাড়ার শিবের পঞ্চরত্ন গ্রামের মধ্যে প্রাচীনতম মন্দির। উহাতে কোন লিপি নাই। পাঁচটি চূড়াই বাঁজবিশিষ্ট। ত্রিশূলের লৌহদণ্ডগুলি মাত্র আছে। সম্মুখে একটি চতুঃশাল তুলসীমঞ্চ। কৃষ্ণচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ এবং তাঁহার অপর ছই ভ্রাতা তর্কবাগীশ ও ভ্রাতৃবাগীশ এই পাড়ার প্রধান ছিলেন। ১১৭১ সালের একটি দলিলে বিদ্যাবাগীশের সহি আছে। ইনি সাংখ্যদর্শনের পণ্ডিত, নির্লোভ ও পরম নির্ভাবাস

ছিলেন। মলিবাটির প্রসিদ্ধ ধনী চৌধুরী-বংশের কেহ এক বার ইহাকে এক বেকাব গিনি প্রণামী দিলে, ইনি তাহা প্রত্যাহ্বান করিয়া স্থানটি গোময়লিপ্ত করান। হাটের নিকটস্থ, ইসলামীর রীতি দ্বারা প্রভাবাধিত গুলাব দস্তের শিবমন্দিরটি এই মন্দিরের প্রায় সমকালীন। একই দলিলে বিদ্যাবাগীশ ও গুলাব দস্তের সহি দেখা যায়। বিদ্যাবাগীশের পুত্রগুলি স্থানান্তরিত। তাঁহার পুত্রিতা ভুবনেশ্বরী স্বর্গটি ভগ্ন—হুগামগুপ ধ্বংসপ্রায়।

বিদ্যাবাগীশ-পাড়ার মুক্তারাম ভট্টাচার্য্যের দামোদরের পঞ্চরত্ন মন্দির দেউলচূড়। ইহা অলঙ্কার ও পুস্তলিকাবজ্জিত। বামুদেবপুরে একমাত্র এই মন্দিরে পোড়া-মাটির অঙ্করে সংস্কৃত-লিপি আছে। তাহা এই :

“দহনবগনগর্গোশ্মিতেশা কবর্ধেষ্টিচিরনিলয়মেতৎশ্রীল-

দামোদরায়।

কুলকুমুদকলেশঃ শ্রীসমুজাগরামোবমুসপদমভক্তোদস্ত-

ভূমোদমাগ ॥”

কৃষ্ণচন্দ্র ধনী ভক্ত মুক্তারাম ১৭২৩ শকাব্দায় এই মন্দির দামোদরকে উৎসর্গ করেন। ইহা ১২০৮ সনে স্থাপিত, মন্দির এখন ভগ্নপ্রায়—বংশের পূর্বস্মৃতিও নাই।

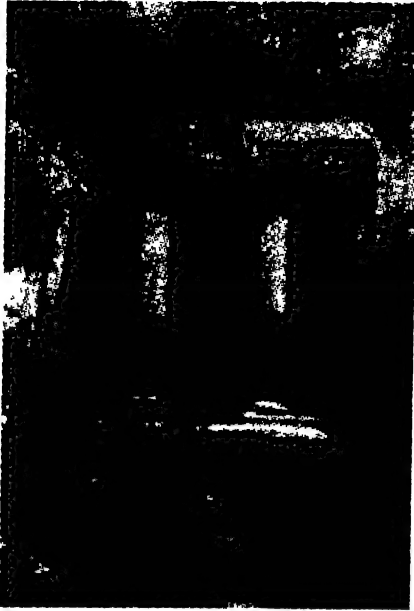
বামুদেবপুরের পূর্ব-দক্ষিণ প্রান্তে মহাপ্রভুর নবরত্ন উচ্চতম মন্দির। ভিতরে সিঁড়ি আছে, অলঙ্কার বা পুস্তলিকা নাই। ইহার লিপি : “শকাব্দা ১৭৫৫ সন ১২৪০ সাল ২৫শে আষাঢ় শ্রীশ্রীভক্তরায় মহাশয়। শ্রীশ্রীকালীনাথ ঠাকুর। শ্রীশ্রীভক্তদেব ঠাকুর। শ্রীশ্রীসনাতন দাস ঠাকুর।” এই দেবতার পূজক-বংশ পুরোহিতবিশিষ্ট রণরামের মন্দিরের সন্নিকটস্থ চক্রবর্তী-বংশের শাখা। ঐ বংশের শুকদেব স্থানান্তর হইতে আসিয়া এখানে কামারনালা নামক শ্মশানের সন্নিকটে বসতি স্থাপন করেন। দেবতা নিম্বকার্ভ-নির্মিত মহাপ্রভু—ইনি জাগ্রত দেবতা। ইহার নিত্য-ভোগের ব্যবস্থা আছে। বৈশাখী পূর্ণিমায় রথযাত্রা ইহার প্রধান উৎসব—ঐ সময় এখানে মেলা হয়। পূজককুলের পূর্ব-সমৃদ্ধি লুপ্ত। মন্দিরের সম্মুখে পাকা দালান ও খড়ের আটচালা মধ্যে তুলসীমঞ্চ। ইহার দক্ষিণে বহুচূড় রাসমঞ্চ—ইহার প্রত্যেক দ্বারের পার্শ্বে দণ্ডায়মান, বিবিধ বাস্তবন্ধ-বাহনরতা নর্তকী-মূর্তিগুলি অতি সূঠম।

নিকটে স্বরূপনারায়ণ ও বাঁজুড়ারায়ধর্মের এবং আরও চারিটি দেবতার প্রাসাদ বা চাঁদনী মন্দির। উহার সম্মুখে চতুঃশাল দোলমঞ্চ। মন্দিরের লিপি : “সন ১২৬৬ সাল ২৫শে ফাল্গুন। মিত্রী—শ্রীমহীম না (৭) সাং দাসপুর।” ভোম-কাজীর ব্যক্তি আখ্যটি দ্বাষণ করিয়া পণ্ডিত হইয়া ইহার

পূজকপদ পান। ধর্মের পূজাপদ্ধতি এইরূপ :—“গণেশাদি পঞ্চদেবতার পূজা’ জলস্তম্ভি, আসনস্তম্ভি অন্তে ধর্মের ধ্যান—(স্বরূপ নারায়ণের) শতদল পদে উৎপাদি ধর্ম। এক এক দলে এক এক প্রহর। নাইক ধর্মের বেকরূপ নাইক ধর্মের

দিকে মণ্ডপ ও ঘুরানো গোল সিঁড়ি পূর্বাংশে। বজ্রেশ্বরের জ্যেষ্ঠ পুত্র কৃষ্ণকান্ত সাড়ম্বরে নানা উৎসবদি উদ্‌যাপিত করিতেন। মধ্যম রাধানাথ সংস্কৃতজ্ঞ ছিলেন।

বাজারপাড়ার শঙ্করবণিক দত্তগণের পঞ্চরত্ন সাধারণ ও



বিদ্যানগর বাটীর শ্রীজ্ঞানার্দন জীউর চাঁদনী মন্দির -



শীতল সরকারের শ্রীভুবনেশ্বর দেউল ও দানাদরের চাঁদনী

কায়। আপনি স্বজন করেন আপনার কায়। হাতে মেঘ-ডুঘুর ছাতা গলায় গণক পৈতা। দিনে-দিনে করেন প্রভু নয়লোকের চিন্তা। চিন্তা করিয়া সারত্রিধর্ম গাজনে। এতমৈ স্বরূপ নারায়ণ ধর্মীয় নমঃ।” বাকুড়ারায় ধর্মের ধ্যান :—“বহুকা নদীর তটে চারি পণ্ডিত চারিপুটে পূজা নিরঞ্জন। এতমৈ বাকুড়ারায় ধর্মীয় নমঃ।” পূজার অব-নিষ্ঠাংশ হিন্দু-পদ্ধতির অনুরূপ। জিতাঠমীর সময়ে ধর্মের পূজকই গ্রামের ভিতর গিয়া গর্ভে বোপিত কদলীতলে গ্রাম-বাসিগণের জীবিতবাহন পূজা করেন। তিজাকড়াই উহার নৈবেদ্য। পুঁইশাকের সহিত শশা ও ঘুসোমাহ দিয়া তরকারি রাখিয়া উহা খাওয়া হয়।

পূর্ব-দক্ষিণ পাড়ায় তিলিজাতীয় মাসান্তগণের গৃহ-দেবতার মন্দির। ইহা প্রাসাদ বা চাঁদনী রীতির—সম্মুখে বহু-চূড় রাসমঞ্চ ও পঞ্চরত্ন ভুলসীমঞ্চ। রাসমঞ্চের নর্তকী-মূর্তি-গুলি বাতাবিকতার মনোরম। মন্দির-প্রাচীরবেষ্টিত ঠাকুর-বাড়ী। লবণের ব্যবসা করিয়া বজ্রেশ্বর মাসান্ত অতুল ঐর্ষ্যা লাভ করেন, কিন্তু দ্বিতীয় পুরুষেই সব নষ্ট হইয়া যায়। বিরাট অষ্টালিকা এখন ধ্বংসস্থলে পরিণত হইতেছে। ইহার পশ্চিম

দেউলচূড়। কল্পরাম দত্ত ১৭৭৯ শকাব্দ বা ১২৬৪ সনে ইহা প্রতিষ্ঠা করেন। মন্দিরের দেবতা শ্রীভুবনেশ্বর আশ্রয় রানীচক গড়ের রাজার ঠাকুর ছিলেন। পুরাতন মূর্তি ভগ্ন হইলে ভূতা গ্রামের রাজবংশের ঠাকুর কিনিয়া আনিয়া মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করা হয়। পশ্চিমে বহুচূড় রাসমঞ্চ। পূর্বে বিগ্রহের নিত্য ভোগ হইত। ইহার বিরাট রথ ছিল। এখন দুইই লুপ্ত। পশ্চিম দিকে দুর্গাপূজার মণ্ডপটি এখন ধ্বংসপ্রায়। উহাতেই দেবীর প্রতিমা-পূজা হয়। শ্রীশ্রীরঘুনাথ রঘুনন্দনচন্দ্রের প্রাসাদরীতির দ্বিতীয় মন্দিরটি ১৩২৫ (৭) সালে দক্ষিণপাড়ার শ্রীরতনমণি দত্ত প্রতিষ্ঠা করেন। স্তায়ভূষণ-পাড়ার ব্রাহ্মণ-সরকার-বংশ এখন লুপ্ত। ইহাদের গৃহ-দেবতাগণের প্রাসাদ বা চাঁদনী রীতির সাধারণ মন্দিরের দুই পাশে ভুবনেশ্বর ও বিশ্বেশ্বর লিঙ্গদ্বয়ের উৎকলীয় রীতির সাধারণ মন্দির শীতল সরকারের কোঠা। ইনি কলিকাতা টাংকশালের নিকটস্থ কালীবাড়ীতে পূজা করিয়া প্রচুর উপার্জন করিতেন। পরগণার ছত্রদান এই বংশের প্রাপ্য ছিল।

নন্দরাম চুড়ামণি প.কা বাট সহ জলাশয় উৎসর্গ করেন ও শিবের অষ্টশাল এবং শালগ্রামের পঞ্চরত্ন প্রতিষ্ঠা করেন।

ভায়বাসীশপাড়ার তাঁহার বসভবাটি ছিল। ইনি কেবল যজ্ঞ-বাজনই করিতেন। বিদ্যালঙ্কারবাড়ীর ৮গৌরীকান্ত বিদ্যালঙ্কার খনিয়ার চাটুভিৎসীয়—কাত্তপ কুমমিশ্র হইতে ত্রিংশ ও দ্বন্দ্ব হইতে চতুবিংশ পুরুষ। কাশিমবাজারের



হুজুরাম ভট্টাচার্য্যের দামোদরের পঞ্চরত্ন—সংস্কৃত লিপিসূক্ত
(১৫০ বৎসরের প্রাচীন)

ব্রাহ্মণ রাজবংশ ইঁহাদের জ্ঞাতি। গৌরীকান্ত এই অঞ্চলের একজন শ্রেষ্ঠ বৈরাগ্যর ছিলেন। মহেশ জায়রত্নের শিক্ষক ঠাকুরদাস চূড়ামণি ইঁহারই ছাত্র। এই বংশের শালগ্রাম জনার্দনের প্রাসাদ বা চাঁদনীরাতি মন্দিরটি তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র গোপীনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সন ১৩০১ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়। মন্দিরকলকে উক্ত লিপি আছে। বংশের প্রাচীন সংস্কৃতি ও পুঁথি ইত্যাদি অন্তর্ভুক্ত।

গ্রামীণ দেবী অষ্টভূজা জয়চণ্ডী দুর্গার সেবক-বংশ মালা-কারণ গ্রামের প্রাচীনতম অধিবাসী বলিয়া প্রবাদ আছে। দেবীর প্রতিমা ঠিক দুর্গাপ্রতিমার অনুরূপ। শালগ্রাম ও ধাতুময় আরও দুই-এক দেবতা মন্দিরে আছেন। দোল, নন্দোৎসব, দেশপূজা, দুর্গাপূজা ও বার্ষিক পূজার সময়ে এখানে উৎসব হয়। পুরাতন মন্দিরের উপরিস্থ খড়ের চালও এখন জীব। সম্মুখে বামপাথরের খর্পর—বলিদানের ক্রুরির ইহার উপর রাখা হয়। মন্দিরের পশ্চাতে প্রায় বিশ বিঘা-আয়তনের দ্বীঘি—উহার ছাড়পত্র বর্তমানরাজ তিলকচন্দ্র প্রদান করেন। শীতলা-মন্দিরটিও প্রাসাদ-রীতির—মন্দির-মধ্যে নবকলেবর পঞ্চানন শীতলা ও মনসা ছয়টি অম্বুচর-সহ বিরাজমান। অস্তান্ত মন্দিরগুলি প্রায়ই প্রাসাদরীতির

—কোন কোনটি এখন বৈঠকখানারূপে ব্যবহৃত। বেথুয়া-বাটার সঙ্গোপ পণ্ডিতবংশ পরগণার কালীমাতা প্রকৃতির সেবক। মন্দিরমধ্যস্থ দেবতাগণের নাম :—সিদ্ধেশ্বরী, বিশালাক্ষী, কালী, পার্শ্বতী, শীতলা, মনসা—ইঁহার সাত বোন, একজন নাই। ঘটে একটি মণ্ড—মোট দেবতা তেরটি। এই মন্দিরের আটচালায় পরগণার সামাজিক সভার অধিবেশন হইবার প্রথা আছে।

গ্রামের বিবিধ আকৃতির মঞ্চগুলির উল্লেখ পূর্বেই করিয়াছি। উহাদের বর্তমান সংখ্যা পাঁচ। মণ্ডপের সংখ্যাও পাঁচ। পশ্চিম দিকে অবস্থিত দুইটি মণ্ডপের কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে, পূর্বে দিকে কোন মণ্ডপ নাই। চক্রবর্তী, রায় ও দত্তদিগের মণ্ডপ উত্তর দিকে। চক্রবর্তীদেবটি এখন বৈঠকখানারূপে ব্যবহৃত। দক্ষিণবাড়ীর কায়স্থ দত্তবংশ এক সময় সরকারী-কক্ষের দৌলতে ধনী হন। নৌলক্ষমল নিমকির দেওয়ান ও কুমুদনাথ রেভিনিউ বোর্ডের সেক্রেটারি ছিলেন। ইঁহাদের প্রাসাদ মণ্ডপ ও পাকা আটচালা ভয়দশাপ্রাপ্ত। দুর্গাপূজা বছকাল যাবৎ মণ্ড। উত্তর-বাড়ীর কায়স্থ রায়বংশ বাং সন ১০৫০-এর কাছাকাছি সময়ে মুন্সিহাবাদ ঠেকাপুর হইতে আসিয়া এখানে বসবাস আরম্ভ করেন। ইঁহারা কাত্তপ দত্ত। এখানে মুরলীধর আদিপুরুষ। রাজা রঘুনাথ সিংহের বংশে কাজ করিয়া ইঁহারা পরগণার ছয় আনির মালিক হন। শেষ রাজা হেমন্ত সিংহ ১১১৬ সনে দামোদর রায়ের নিকট হইতে ইহা কাড়িয়া লন। এই বংশে পূর্বোক্ত গুলাব দত্ত ও দাতা কৃষ্ণকান্ত রায় জন্মগ্রহণ করেন। ইনি নিত্য দান না করিয়া জলগ্রহণ করিতেন না। বাসুদেবপুর-হাট ইঁহার স্থাপিত। এই বংশের দুর্গাপ্রতিমার গণেশ ও কাঞ্চিক, লক্ষ্মী ও সরস্বতীর উর্দ্ধে থাকিতেন বলিহারপুর রায়বংশ, দাসপুর চৌধুরী বংশ, রাধাকান্তপুর বহু-বংশ, ময়লার সিংহবংশও এই রীতি। বরদার বিশালাক্ষীর গণেশ, কাঞ্চিকও উপরে—মনে হয় সিংহরাজবংশের সহিত যোগাযোগের সূত্রে এই রীতি এই সকল বংশে আসিয়াছিল। ইঁহাদের প্রাচীন মন্দির ও পূজামণ্ডপ ভগ্ন। পুরাতন স্মৃষ্টি প্রাচীর কোন রকমে এখনও দাঁড়াইয়া আছে। গৃহদেবতা রাধাবল্লভের পাদপীঠে শিল্পীর নাম আছে। রাধাবল্লভ একটি আধুনিক প্রাসাদ-রীতির মন্দিরে অবস্থিত, অট্টালিকাগুলি ধূলিসাৎ হইয়া যািতেছে। তাঁবি নামক যজ্ঞের সাহায্যে সন্ধি-পূজার সময় নির্ণয় করিয়া এই বংশ পরগণার দক্ষিণাংশে বাবতীয় পূজা নিয়ন্ত্রিত করিতেন। বাতের সম্মুখে দুর্গদেবীর এই সকল পূজা সমাধা হইত। নবমীর রাতে শিবাভোগও এই বংশের বিশেষ রীতি ছিল। দেশনাথার উপরে অধুনা-মণ্ডপ গুলি ছিল এই বংশের কীৰ্ত্তি।

বৈশাখী অমাবস্তায় বাসুদেবপুণ্ডে দ্বিবাভাগে শ্রাদ্ধানকালী-
পূজা হয়। ইহাতে দুই দিনে তিনটি মহিষ বলি হইয়া থাকে।
নৃত্য, গীত, বাহ্য ও ভোজনাদির সাড়শ্বর অনুষ্ঠান হয়।



শ্রাদ্ধানকালীমাতা—১১৫ বার্ষিক পূজা ১৩৫৫

গ্রামে সকল উচ্চবর্ণের গৃহেই দেবতা প্রতিষ্ঠিত আছেন।
নরসুন্দর-সম্প্রদায়েরও প্রাসাদ বা চাঁদনী-রীতির মন্দির আছে।
বেশীর ভাগ দেবতাই এখন মাটির ঘরে প্রতিষ্ঠিত। গ্রামে
আগে পাঁচিশটি দুর্গাপ্রতিমা হইত। এখন হয় মাত্র দুইটি।
এখনও বার মাসে তেজ পার্বণ গ্রামে অনুষ্ঠিত হয়।
চাঁচর বা বহুৎসবে বাদ্যের ঘটা হয়। কবি বল্লভ ঘোষ
পরগণা বন্দোবস্ত করিতে আসিয়া এই গ্রামেই ১১০৪।১১৩১
সনের মধ্যে জাহ্নবীমঙ্গল মহাকাব্য রচনা করিয়াছিলেন।
স্বঃসোমুখ মন্দিরগুলির সহিত প্রাচীন সংস্কৃতিও
গ্রাম হইতে দ্রুত অন্তর্হিত হইতেছে। সংস্কৃত আর
কেহ বড় একটা পড়ে না। বনিয়াদী কুলের নৈষ্ঠিকগণ
গ্রাম ত্যাগ করিয়াছেন। অরণ্যের নীরবতা গ্রামকে
আচ্ছন্ন করিয়া কে জানে কোন্ অনিশ্চিত পথে লইয়া
যাইতেছে।

প্রবন্ধের ফোটোগ্রাফ লেখক কর্তৃক গৃহীত

কথসুতা হ'ল কি চঞ্চল ?

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

গৌরীশূঙ্গ শিরে হেরি শিশুসুখা, উষা অমুরাগে
বিছারে দিল কি তার স্বচ্ছ শুভ্র পুন্নিত অঞ্চল !
সাগরের স্বর শুনি অরণ্যের অভিসার আগে,
কুরঙ্গীর নৃত্যবক্ষে কথসুতা হ'ল কি চঞ্চল ?
এ ধরণী চিরজ্বলন্ত মালুকের অশ্রুজলে জানি,
জীবনসমাধিক্ষেত্রে জগ্রে প্রেম তৃণসম জনারণ্য মাঝে,
সেই প্রেম রোমন্থন করে কত প্রাণী !
বে প্রেমের রসায়নে সজীবিত শতদীর্ঘে স্বর্ণচ্ছটা বাজে।
অনুরের মাঝে স্তম্ভ রহে বারা, কেন অসহার !
কল্পনার কামনার ভাবগত মহাক্ষেত্রে পূরে
আশা-নৈরাশ্রের গান অন্তরের তন্ত্রী হতে ধার
মারাজালে লীলায়িত স্রবগুলি করে ঝরে পড়ে।

আম্বিক লোকের বাদ্রী আমায়ে বে ডাকে,
স্বপ্নের ভুবনে মোর বেণে যাবো স্তম্ভবেখাগুলি ;

নীহারের মত অশ্রু ঝরিল কি পল্লবের কাঁকে,
কাহিনী কালের নীড়ে স্মৃতিলোকে র'বে পুচ্ছ তুলি।
কালোত্তর ফণে তার কাকলী কুজন
লোকোত্তর পান্থজনে করিবে কি কভু আকর্ষণ ?

জীবনের পরিক্রমা প্রবাসীর মত,
হুঃপ শোকে নির্ধাতনে চিত্ত যেন ফলভাবে হুয়ে-পড়া পানপের সম,
পর্ণগৃহে দৈন্তগ্লানি বক্ষে ধরি উপেক্ষিত কাব্য লয়ে দিন যায় মম ;
সম্মা মোর নহে বিশ্বগত।
অসংখ্য বৈচিত্র্য মাঝে সংখ্যাভীত শতাব্দীর বিশ্বস্তিরি স্থপে
চিরদিবসের বাণী সমুচ্ছল রয়।

ঐতিহ্যের পুষ্পগন্ধস্থপে

মহাকাল অর্চনার ধ্যানমগ্নে এ ধরণী ঐক্যধ্বনিময়।
আমার নিখিলে আজ স্বারক চিহ্নিত হয়ে প্রেমে জঃল তব অনুরোধ,
তোমার নিখিলে মোর বৌবনের গানধানি সমাদরে কণ্ঠে তুল নিও।

দেবেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ

শ্রীশ্রীধীরচন্দ্র কর

রামমোহন বার হিন্দুসমাজের অন্তর্ভুক্ত থেকেই তাঁর বা-কিছু সংস্কার-কাৰ্য্য করেছিলেন। সংস্কারগুলি তাঁর কাছে হিন্দুসমাজের পরিচ্ছন্ন রূপ বলে গণ্য হয়েছিল। সহজ অধিকারবোধেই তিনি আপন সমাজের উন্নতি ও সেবার কাজ করতেন; সে কাজে অস্ত্র কারো বাধা, সহযোগ, নিন্দা বা প্রশংসার অপেক্ষা রাখতেন না। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরও সেই পন্থাই অনুসরণ করেছিলেন। তাঁর জীবনের প্রধান ব্রত হয়ে উঠেছিল ধর্মসাধনা। সমাজে বিপ্লবের বড়ও ভুলেছিলেন তিনি সেই একটি দিক দিয়েই।

বিপ্লব বা স্বাধীনতার ধর্মই এই যে, একবার একটি দিক দিয়ে তার অঙ্গ দেখা দিলে, তা নানা দিক দিয়ে নানা বাধা ভাঙতে থাকে। মহর্ষি বিপ্লব এনেছিলেন বটে, কিন্তু সময়ের অপেক্ষা এবং সাধার বিচার করে তিনি সকলকে কাজে অগ্রসর হতে বলতেন। তিনি বলেছেন—“ক্ষিপ্ৰকারী হইয়া যদি সময়কে সন্ধান করিতে বাও, সমাজে বিপ্লব উপস্থিত হইবে।” এই সহপন্থাটি দিয়ে প্রগতির মূলনীতিকে তিনি শ্রদ্ধা জানিয়েছেন। ‘জীবনমৃত্যু’তে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন : “আর একবার যখন আমি আদি সমাজের সেক্রেটারীপদে নিযুক্ত হইয়াছি তখন পিতাকে পার্ক স্ট্রীটের বাড়িতে গিয়া জানাইলাম যে, ‘আদি ব্রাহ্মসমাজের বেদিতে ব্রাহ্মণ ছাড়া অস্ত্র বর্ণের আচার্য্য বসেন না, ইহা আমার কাছে ভালো বোধ হয় না।’ তিনি তখনই আমাকে বলিলেন, ‘বেশ তো, যদি ভূমি পার তো ইহার প্রতিকার করিও।’ যখন তাঁহার আদেশ পাইলাম তখন দেখিলাম, প্রতিকারের শক্তি আমার নাই। আমি কেবল অসম্পূর্ণতা দেখিতে পারি, কিন্তু পূর্ণতা সৃষ্টি করিতে পারি না। লোক কোথায়। ঠিক লোককে আহ্বান করিব, এমন জোর কোথায়। ভাঙ্গিয়া সে-জারগার কিছু গড়িব, এমন উপকরণ কই। বতরূপ পর্য্যন্ত যথার্থ মানুষ আপনি না আসিয়া জোটে ততরূপ একটা বাধা নিয়মও ভালো, ইহাই তাঁহার মনে ছিল। কিন্তু ক্ষণকালের জন্যও কোনো বিঘ্নের কথা বলিয়া তিনি আমাকে নিবেদন করেন নাই। যেমন করিয়া তিনি পাহাড়ে-পর্বতে আমাকে একলা বেড়াইতে দিয়াছেন, সত্যের পথেও তেমনি করিয়া চিরদিন তিনি আপন গম্যস্থান নির্ণয় করিবার স্বাধীনতা দিয়াছেন।”

স্বাধীনতার প্রেরণা মহর্ষির মধ্যে সজ্জাত ছিল। তার সঙ্গেই তিনি পেরেছিলেন হিতাহিত বিচারের দূরদর্শিতা বা ভূয়োদর্শন। এই ভূয়োদর্শনের অভিজ্ঞতা থেকেই তিনি আপন কার্য্যক্ষেত্রটিকে বিশেষভাবে সীমাবদ্ধ রেখেছিলেন; তার উপরে অপরের যথেষ্ট হস্তক্ষেপে বিশৃঙ্খলা ঘটতে দেন নি। প্রতিপক্ষের কার্য্যক্ষেত্রে তিনিও হস্তক্ষেপ করতে বান নি। এ বিষয়ে তাঁর বক্তৃতিগুলি ‘আত্ম-

জীবনী’র প্রিয়নাথ শাস্ত্রী-সম্পাদিত সংস্করণের পরিশিষ্টাংশে সঙ্কলিত পত্রাবলী ও কয়েকটি ভাষণ থেকে জানা যাবে।

মহর্ষির মধ্যে গোঁড়ামির বালাই ছিল না। উপবোগিতা যাচাই না করে তিনি কোন বিষয়ে বিমূখ থাকেন নি। তাঁর মধ্যে জানবার স্পৃহা ছিল প্রবল। জানার পথে চলেছে বিচার। হিন্দু, বৌদ্ধ, মুসলমান, খ্রীষ্টান বহু ধর্মের তীর্থ ও উৎসবদির ক্ষেত্রে তিনি গিয়েছেন, তাঁদের ধর্মগ্রন্থ পড়েছেন। নানা ধর্মের নানা লোকের সঙ্গে মিশেছেন; আর, সবকিছুর মধ্যে সত্যের সন্ধান খুঁজে বেব করতে চেরেছেন। এই করেই তাঁর জীবন কেটেছে; তাঁরই ভাষায় সে কাজকে বলা যায়—“জ্ঞান ও ধর্মের উন্নতি”-চেষ্টা। সেকালে একখানি পুস্তিকা প্রকাশিত হয়, তাতে মহর্ষির প্রধান চারটি বক্তৃতা সঙ্কলিত ছিল। একটি বক্তৃতার নাম ছিল “জ্ঞান ও ধর্মের উন্নতি”। রবীন্দ্রনাথের জীবনে এই “জ্ঞান ও ধর্মের উন্নতি”-চেষ্টা বিশেষভাবেই স্ফুর্জিলাভ করেছে। তাঁর সর্ব্ব কর্ম ও প্রেমের মূলে পিতার জ্ঞানস্পৃহা নিহিত থেকে শক্তিদান করেছে। জ্ঞানপন্থী মহর্ষির রচিত প্রথম গান—“হবে, কি হবে দিবা আলোকে, জ্ঞান বিনা সব অন্ধকার।” তিনি আত্মজীবনীতে লিখেছেন—“আমি সেই সমাধিস্তম্ভে বসিয়া একাকী এই গানটি মুস্তকণ্ঠে গাইলাম।” (তৃতীয় পরিচ্ছেদ)

মহর্ষির দেশভ্রমণের অভ্যাস সঞ্চারিত হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের মধ্যে। মহর্ষি বরাবর কিছুদিন পরে পরেই বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছেন। লিখেছেন,—“সব ছাড়িয়া ছুড়িয়া একা একা বেড়াইবার ইচ্ছাই আমার হৃদয়ে রাজত্ব করিতে লাগিল। তাঁহার প্রেমে মগ্ন হইয়া একাকী এমন নির্জনে বেড়াইব যে, তাহা কেহ জানিতেও পারিবে না—জলে স্থলে তাঁহার মহিমা প্রত্যক্ষ করিব, দেশভেদে তাঁহার কঙ্গার পরিচয় লইব; বিদেশে, বিপদে, সঙ্কটে পড়িয়া তাঁহার পালনী শক্তি অনুভব করিব—এই উৎসাহে আমি আর বাড়িতে থাকিতে পারিলাম না।” (আত্মজীবনী, ১৪শ পরিচ্ছেদ।) কোথায় চট্টগ্রাম, কোথায় কামাখ্যা, খ্রীষ্ট, সিমলা, কোথায় বোম্বাই পুরী—ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে এবং সিংহল (১৮৮১ শক আশ্বিন), ব্রহ্মদেশ ইত্যাদি স্থানে তিনি ভ্রমণ করেছিলেন। চট্টগ্রামে বৌদ্ধ ও মুসলমান, পুরীতে বৈষ্ণব, কাশীতে শৈব, বোম্বাইয়ে জৈন আর্য, ঘিয়ারোসোফিট, অন্ততসরে শিখ ও সিমলার নিকটস্থ সোহিনী নামক স্থানে তান্ত্রিক স্মৃথানন্দ স্বামী প্রভৃতির সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ ঘটে। খ্রীষ্টধর্মের ‘করাশীস মহাস্থা’ কেনেলনের স্কোলের বক্তাবাদ তিনি তাঁর উপাসনায় আনুভূতি করেছেন। জেনারেল ওয়াকার প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ তাঁর নিকট উপদেশ গ্রহণ করতে আসতেন, চিঠিপত্রে তাঁকে সম্বোধন করতেন ‘Reverend Father’ বলে।

দেশীয় খ্রীষ্টান লালবিহারী দে প্রভৃতিও তাঁকে স্বাধীন করতেন।

এমন কি, চারী-মজুর সাধারণ গৃহস্থ এবং আদিবাসীরা পর্যন্ত মাঝে মাঝে মহর্ষিকে কাছে পেয়েছিল। জলপথে ভ্রমণকালে ভোজপুরে বজরা থেকে নেমে তিনি একবার সুরুর গ্রামাভ্যন্তরে হেঁটে চলে যান। সেখানে “একটা বাগানে একটা পড়ো-গুনো আমের গাছের শুঁড়িতে ছায়ায়” বসে চকু বুঁজে ভজন গান করছিলেন, “তাহা গুনিয়া গ্রামের লোকেরা” তাঁকে দেখতে একত্র হয়েছিল। তিনি তাদের হিন্দিতে উপদেশ দিতে দিতে তাদের সঙ্গেই অবশেষে বজরার অভিমুখে ফিরে আসেন। হিমালয় প্রদেশে ভ্রমণের সঙ্গী ছিল অনেক পাহাড়ী, অনেক সময় আশ্রয়দাতা ছিল তারা। আত্মজীবনীর চতুর্থ পরিচ্ছেদের “পদ্মার মাঝি”-র গল্পটি স্মরণীয়। এদের মত সাধারণ লোকের এক-একটা কথা পথে ঘাটে তাঁর মনে অনেক সময় প্রেরণার উদ্রেক করেছে।

অন্ধ দরিসের সাহায্যার্থে মহর্ষির পিতা দ্বারকানাথ ঠাকুর লক্ষ টাকা দান করে যান। পরবর্তীকালে “বাস্তবিকতায় ব্যয়ের টাকা হইতে বাঁচাইয়া” দে পরিমাণ অর্থ গবর্ণমেন্টের হাতে দিয়ে তার ব্যবস্থা না করা অবধি মহর্ষি স্বস্তি পান নি। ১৭৮২ শকে পশ্চিম প্রদেশে দুর্ভিক্ষ হয়। ১২ চৈত্র তিনি ব্রাহ্মসমাজের উপাসনাস্থলে ভাষণে সেই ঘটনার উল্লেখ করে সকলের কাছে সাহায্য প্রার্থনা করেন। সংগৃহীত হাজার তিনেক টাকা ও জিনিসপত্রাদি দুর্ভিক্ষ-পীড়িতদের জন্য বখাওয়ানে পাঠিয়ে দেন।

রবীন্দ্রনাথও শিলাইদহে এবং ত্রিপুরাতে জনসাধারণের সেবার বিবিধ কাজে লিপ্ত হয়েছিলেন। একমাত্র আধ্যাত্মিক তত্ত্বের রাজ্যেই কবি ধর্মকে নিবদ্ধ রাখেন নি, ধর্ম রূপ নিয়েছিল বাস্তব কর্ণেও। শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও আর্থিক ব্যবস্থা ছিল তার অন্ততম বিষয়। অন্ধদের প্রতি তাঁর সম্বন্ধিতা মহর্ষির আচরণেরই অমূল্য রূপ। অন্ধদের একটি সেবানিকেতনের উদ্বোধনও কবি সম্পন্ন করেছিলেন। একটি গানও তিনি লিখেছিলেন সেই উপলক্ষে। দুর্ভিক্ষ বা বজা ইত্যাদিতে নানা সাহায্যচেষ্টার আয়োজন করে সংগৃহীত অর্থ দিয়ে দুর্গতদের দুর্গতিমোচনের চেষ্টা কবি অনেকবার করেছেন। জনসাধারণের সঙ্গে দেশবার আকুলতা-মাথা তাঁর গান, কবিতা, নানা লেখা; ভাষণও আছে অজস্র।

সমাজ ও স্বদেশের হিতসাধন-উদ্দীপনা মহর্ষির মধ্যে সদা জাগ্রত ছিল। “হিন্দুহিতার্থী বিভাগ” স্থাপনের ঘটনাটি তার আদি উদাহরণ। জাতিকে দুর্গতি থেকে বাঁচিয়েছিলেন সেদিন বিশেষ করে তিনিই। খ্রীষ্টান না হয়ে বাতে বর্ধাৎ স্বাভাবিকভাবে দীক্ষার ভবিষ্যৎ বংশধরেরা গড়ে উঠতে পারে সেই স্বষ্টীকর্তার কাজকেই তিনি ‘বিভাগ’ রূপে ধরেছিলেন দেশের সামনে। গড়াকেই করে নিয়েছিলেন বিকল্প শক্তিকে ভাঙার উপায়। তাঁর সেই সংগঠন-শক্তিই শেষে পরবর্তী জীবনে ধর্মকে প্রধান অবলম্বন করে প্রবাহিত হয় নানা আধ্যাত্মিক কাজে। বিশুদ্ধ সংস্কৃতচর্চার জন্য দেবেন্দ্রনাথ ছাত্র-

দের বৃত্তি দিয়ে কাশীতে বেথে উপবৃত্ত করে তৈরি করেছেন। কিন্তু এদিক দিয়ে কাজ করতে গিয়ে তিনি প্রাদেশিক ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি অবহেলা দেখান নাই। সহজ শক্তির সঙ্গে ঐকান্তিক অমুরাগে নিজে বাংলায় নানা রচনা লিখেছেন। বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের ভূমিকা তৈরির কৃতিত্বও কতকটা দেবেন্দ্রনাথের। মহর্ষির আত্মজীবনী সাহিত্য-ভাণ্ডারে তাঁর শ্রেষ্ঠ দান। সংস্কৃতি প্রচারকল্পে তাঁর দ্বারা প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত ‘তত্ত্ববোধিনী সভা’ (১৭৬১ শক ২১ আশ্বিনে রবিবার প্রতিষ্ঠা-দিবস) ও ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’ (১৭৬৫ শক) তাঁকে কর্ণের দিক দিয়ে স্মরণীয় করে রাখবে। কর্ণমার্গে রবীন্দ্রনাথ বিচিত্রমুখী বিপুল ও বিস্তৃততর প্রচেষ্টার দ্বারা পিতৃপ্রদর্শিত পথেরই যে আরও পূর্ণতাসাধন করেছেন, তার পরিচয় নানা ক্ষেত্রেই পাওয়া যায়। শুধু ধর্ম নয়, জ্ঞানে কর্ণে নানা দিক দিয়েই সংস্কৃতির একটি বিশিষ্ট সমাজই তিনি দাঁড় করিয়ে দিয়ে গেছেন।

সংস্কৃতির ক্ষেত্রে কবি গড়েছেন বিশ্বভারতী। তাতে নানা দেশের শিল্প বিজ্ঞান এবং নানা ভাষা ও সাহিত্যের সমাবেশ ঘটেছে। মহর্ষির আলোচনার বিষয়ের মধ্যে একদিকে ছিল যেমন স্বদেশীয় বেদ পুরাণ উপনিষৎ গীতা ভাগবত তন্ত্র সাহিত্য “বাস্তবিক-বচনিত অমূল্য হৃদয়ের রামায়ণ” ও জয়দেবের গীতগোবিন্দাদি কাব্য— তেমনি অন্য দিকে ছিল বিদেশীয় মুসলমান-সাধক কবি হাকেমের বয়েঃগুলি; অনর্গল তা তিনি আবৃত্তি করতেন, লেখায়ও তা ব্যবহার করতেন। এর দ্বারা সংস্কৃত ও ফারসীতে তাঁর গভীর ব্যুৎপত্তির পরিচয় মেলে। হিন্দিতেও তাঁর দখল ছিল (ডঃ বেরিলি বস্তুত)। অনেক স্থলে হিন্দী ভাষণও তিনি দিয়েছেন। ইংরেজীতে ব্রাহ্মসমাজের নানা প্রচার-কার্যের ভার দিয়ে রেখেছিলেন তিনি রাজনারায়ণ বসুর হাতে। ইংরেজীর আলোচনা তিনি নিজেও বিশেষ ভাবেই করতেন। লিখেছেন : “একদিকে যেমন তত্ত্ববোধনের জন্য সংস্কৃত, তেমনি অপরদিকে ইংরেজী। আমি ইউরোপীয় দর্শনশাস্ত্র বিস্তার পড়িয়াছিলাম।” (আত্মজীবনী ৩য় পরিঃ)

তাঁর শিল্পানুরাগী মন সর্বত্রই বোধোচিত সাজসজ্জা ও পারিপাট্য পছন্দ করত, কিন্তু তিনি অসংযম বা উচ্ছলতার প্রতি ছিলেন বিরূপ। মৌলমিনে ব্রহ্মদেশীর নৃত্যগীত এবং সিমলার পথে পাহাড়ী-দের অঙ্গভঙ্গি সহকারে সরল আমোদ তিনি উপভোগ করেছেন। সঙ্গীতের অমুরাগ ও উৎসাহ রবীন্দ্রনাথ পিতার কাছে বঞ্চিত পেরে-ছিলেন। ‘জীবনস্মৃতি’তে অমৃতসরের গুরুদরবারের প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—“আমার পিতা সেই শিশু উপাসকদের মাঝখানে বসিয়া সহসা এক সময় সুর করিয়া তাহাদের ভজনায় বোগ দিতেন; বিদেশীয় মুখে তাহাদের এই বন্দনাপান গুনিয়া তাহারা অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিয়া তাঁহাকে সমাদর করিত।” ভগবৎ তত্ত্বের তার সঙ্গে পিতার এই গান বা গানের প্রতি অমুরাগও বহু স্থলেই পুত্রের মনে রেখাপাত করেছে। তিনি লিখেছেন—“বখন সন্ধ্যা হইয়া আসিত পিতা বাগানে সমুখে

বারান্দার আসিয়া বসিতেন। তাঁহাকে তখন ব্রহ্মসঙ্গীত শোনাইবার জন্য আমার ডাক পড়িত। চাঁদ উঠিয়াছে, গাছের ছায়ার ভিতর দিয়া জ্যোৎস্নার আলো বারান্দার উপর আসিয়া পড়িয়াছে, আমি বেহাগে গান গাহিতেছি :

‘তুমি বিনা কে প্রভু সঙ্কট নিবারে,

কে সহায় ভব অন্ধকারে।’

তিনি নিমন্ত্রণ হইয়া নতশিরে কোলের উপর দুই হাত জোড় করিয়া শুনিতেছেন—সেই সন্ধ্যাবেলাটির ছবি আজও মনে পড়িতেছে।

মহর্ষি নির্দোষ আমোদ-প্রমোদে পরিবারের লোকদের পর্য্যন্ত কিরূপ উৎসাহিত করতেন, একটি নাট্যালা উদ্ঘাটন সম্পর্কে ভ্রাতৃশুভ্র গণেশনাথ ঠাকুরকে লেখা ছোট একপাণি পত্রে তা জানা যায় : “পূর্বে আমার সন্ধ্যায় মধ্য ভায়ার উপরে ইহার জন্য আমার অমরোধ ছিল, তুমি তাহা সম্পন্ন করিলে।...সম্ভাবের সহিত এ আমোদকে রক্ষা করিলে আমাদের দেশে সভ্যতার বৃদ্ধি হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।” বিজ্ঞান-শিক্ষায়ও কবির প্রথম দীক্ষা পিতার কাছেই।

কবি লিখেছেন, (হিমালয়-বাজার পূর্বে) “প্রকৃতির লিখিত সর্বল পাঠ্য ইংরেজী জ্যোতিষগ্রন্থ হইতে অনেক বিষয় আমাকে মুখে মুখে বুঝাইয়া দিতেন, আমি তাহা বাংলায় লিখিতাম।” এর আগে বোলপুরের মাঠে কবিকে তাঁর পিতা “সন্ধ্যাবেলা খোলা আকাশের নীচে বসে সৌরজগতের গ্রহমণ্ডলের বিবরণ বলতেন। ডালহৌসি পাহাড়ে “ডাকবাংলার পৌছিলে পিতৃদেব বাংলার বাহিরে চৌকি লইয়া বসিতেন। সন্ধ্যা হইয়া আসিলে পূর্ব্বতের স্বচ্ছ আকাশে তারাগুলি আশ্চর্য্য সম্পন্ন হইয়া উঠিত এবং পিতা আমাকে গ্রহ-তারকা চিনাইয়া দিয়া জ্যোতিষ সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন।”—(জীবন-স্মৃতি)।

২

বাল্যকালে ভাষা, গণিত এবং নানা সহবৎ ও কৃত্যাদি বিষয়ে দ্বীপ্রনাথের শিক্ষাজীবনের সংগঠন হয়েছে অনেকটা তাঁর পিতারই হাতে। পরবর্তীকালে দ্বীপ্রনাথ বে শিক্ষাধারা প্রবর্তন করেন, তারও মূল সূত্রগুলি সেখান থেকেই পাওয়া। এর মধ্যে বড় কথা যেটি, তার বিষয়ে নিজেই কবি বলছেন, “ভুল করিব বলিয়া তিনি [মহর্ষি] ভয় পান নাই, কষ্ট পাইব বলিয়া তিনি উদ্ভিন্ন হন নাই। তিনি আমাদের সমুদ্রে জীবনের আদর্শ ধরিরাজিহলেন; কিন্তু শাসনের দণ্ড উদ্ভূত করেন নাই।” রাশভারী স্বভাবের প্রভাবে গভীরতা এবং তারই পাশাপাশি সহজ মেলামেশা ও হাস্যকৌতুক গল্পগজব দ্বারা চিত্তের সরসতাও মহর্ষি পুত্রের মধ্যে সঞ্চারিত করে গিয়েছিল। “জীবন-স্মৃতিতে আছে; “পিতার সঙ্গে অনেক সময়েই বাড়ির গল্প বলিতাম। বাড়ি হইতে কাহারও চিঠি পাইবামাত্র তাঁহাকে দেখাইতাম। নিশ্চয়ই তিনি আমার কাছ হইতে এমন অনেক ছবি পাইতেন বাহা আর কাহারও কাছ হইতে পাইবার

কোনও সম্ভাবনা ছিল না। বড়দাদা মেজদাদার কাছ হইতে কোন চিঠি আসিলে তিনি আমাকে তাহা পড়িতে দিতেন। কি করিয়া তাঁহাকে চিঠি লিখিতে হইবে : এই উপায়ে তাহা আমার শিক্ষা হইয়াছিল। বাহিরের এই সমস্ত কার্যদাহন সম্বন্ধে শিক্ষা তিনি বিশেষ আবশ্যক বলিয়া জানিতেন।...তিনি আমার সঙ্গে অনেক কৌতুকের গল্প করিতেন।”

অথচ ইহারই সম্বন্ধে কিছু আগে লেখা আছে—“নেড়া মাথার উপরে টুপি পরিতে আমার মনে মনে আপত্তি ছিল। গাড়িতে উঠিয়াই পিতা বলিলেন, ‘মাথার পরো।’ পিতার কাছে বধাবীতি পরিচ্ছন্নতার ক্রটি হইবার ভো নাই। লঙ্কিত মস্তকের উপর টুপিটা পরিতেই হইল। বেলগাড়িতে একটু স্রবোগ বুঝিলেই টুপিটা খুলিয়া রাখিতাম। কিন্তু, পিতার দৃষ্ট একবারও এড়াইত না। তখনই সেটাকে স্বস্থানে তুলিতে হইত।...তাঁহার সঙ্কল্পে, চিন্তায়, আচরণে ও অনুষ্ঠানে তিলমাত্র শৈথিল্য ঘটিবার উপায় থাকিত না। এইজন্য হিমালয় বাজার তাঁহার কাছে বতদিন ছিলাম, এক দিকে আমার প্রচুর পরিমাণে স্বাধীনতা ছিল, অন্য দিকে সমস্ত আচরণ অলঙ্কারে নির্দিষ্ট ছিল। যেখানে তিনি ছুটি দিতেন সেখানে তিনি কোনও কারণে কোনও বাধাই দিতেন না; যেখানে তিনি নিয়ম বাধিতেন সেখানে তিনি লেশমাত্র ছিন্ন রাখিতেন না।”

মহর্ষি জীবনযাত্রার ধরণ ছিল বিষয়-উদাসীন সন্ন্যাসীর মত, কিন্তু তা বলে বিষয়-কণ্ঠ তিনি বর্জন করেন নি। তিনি বেঁচে দিয়েছেন তাঁর বিষয়ের বাধুনি, কিন্তু বিষয় তাঁকে বাধতে পারেনি। জমিদারীর নথিপত্র, ব্যবসায়ের হিসাব—সব তিনি দেখতেন, তার সঙ্গে পারিবারিক ও সামাজিক প্রত্যেকটি ক্রিয়াকর্মের নিখুঁত ব্যবহার নির্দেশও যেত তাঁর কাছ থেকেই। দ্বীপ্রনাথ জীবন-স্মৃতিতে লিখছেন; “বড় বয়সে কাজের ভার পাইয়া বণন তাঁহার কাছে হিসাব দিতে হইত সেই দিনের কথা আমার এইখানে মনে পড়িতেছে। তখন তিনি পার্ক স্ট্রীটে থাকিতেন। প্রতি মাসের দোসরা ও তেসরা আমাকে হিসাব পড়িয়া শুনাইতে হইত। পূর্বেই বলিয়াছি মনের মধ্যে সকল জিনিস সম্পষ্ট করিয়া দেখিয়া লওয়া তাঁহার প্রকৃতিগত ছিল—তা হিসাবের অঙ্কই হোক, বা প্রাকৃতিক দৃশ্যই হোক, বা অনুষ্ঠানের আয়োজনই হোক। শান্তিনিকেতনের নূতন মন্দির প্রতিষ্ঠা অনেক জিনিষ তিনি চক্ষে দেখেন নাই। কিন্তু যে-কেহ শান্তিনিকেতন দেখিয়া তাঁহার কাছে গিয়াছে, প্রত্যেক লোকের কাছ হইতে বিবরণ শুনিয়া তিনি অপ্রত্যক্ষ জিনিসগুলিকে মনের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে আঁকিয়া না লইয়া ছাড়েন নাই।” মহর্ষি এ-সব নানা কাজকর্ম পরিচালনা করতেন; আবার একই সঙ্গে মনকে ভুবিরে রাখতেন পরমাত্মার ধ্যানে। সেবেদ্রনাথের মধ্যে একাধারে এই কর্মপরায়ণতা ও বৈরাগ্যের সমাবেশ ঘটেছিল। কিন্তু এ সকলেরই মূলে ছিল ঐকান্তিক ঈশ্বরানুষ্ঠান।

মহর্ষির সেজ ছেলে হেমেন্দ্রনাথ মারা গেছেন। মহর্ষি আছেন চুঁড়িতে। সংবাদ দেওয়া হ’ল সন্তর্পণে। বৃদ্ধবয়সে বরষ পুত্রের

শোক। মহর্ষি তখন বললেন “মৃত্যু হইয়াছে”? বলিয়া একটু ঠাড়াইলেন এবং পুনরায় বেড়াইতে গেলেন। কিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “তাঁহার সম্ভানদিগের ও আমার মধ্যে তিনি একটা বাঁধ ছিলেন, এখন সে বাঁধ ভাঙিয়া গেল, জল আবার আমাতেই আসিয়া ঢেঁকিল, আমাকেই এখন তাঁহার সম্ভানদিগের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে। যদুনাথ চট্টোপাধ্যায়কে পত্র লিখিয়া জান বে, মৃত শরীর কি ভাবে ক্ষণে লইয়া যাওয়া হইয়াছে। হস্তপদাদি সমানভাবে রাখিয়া আপাদমস্তক বস্ত্রে অচ্ছাদন করতঃ অঙ্গমিশ্রিত কৃত্ত ও পুষ্পে সুসজ্জিত করিয়া লইয়া যাওয়া হইয়াছে কিনা? আর বিচারত্বকে এখানে আসিতে লেখ, কি প্রকারে হেমেন্দ্রের শ্রাদ্ধ করিতে হইবে তাহার ব্যবস্থা আমি তাঁহাকে বলিয়া দিব। মৃতের প্রতি শ্রদ্ধা অর্পণ করা উচিত।” পত্নী সারদা দেবীর মৃত্যুদিনে মহর্ষির অবস্থার বর্ণনাটি পাই ‘জীবনস্মৃতি’তে ‘মৃত্যুশোক’ অধ্যায়ে। রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, “বেঙ্গা হইল, ক্ষণান হইতে কিরিয়া আসিলাম; গলির মোড়ে আসিয়া তেতালার পিতার ঘরের দিকে চাহিয়া দেখিলাম—তিনি তখনো তাঁহার ঘরের সম্মুখের বারান্দার স্তম্ভ হইয়া উপাসনায় বসিয়া আছেন।”

রবীন্দ্রনাথও বিষয়কর্ষের সঙ্গে বোগাযোগ রেখেই তাঁর ‘সর্কান্তি-বাদ’ ধর্ম আচরণ করেছেন। পুত্র, কন্যা, পত্নী, দৌহিত্র, জামাতা প্রভৃতির অকাল বিয়োগের নিদারুণ ক্ষণেও তাঁর সে পরম চিন্তার ধারা রুদ্ধ থাকে নি। নিজের মৃত্যুর পূর্বে দীর্ঘদিনব্যাপী হুসেহ রোগবস্ত্রণা অগ্রাস্ত করে চলেছেন সেই উপলব্ধিরই আনন্দে। এপার-ওপার পূর্ণ করে বিরাজিত তখন তাঁর কাছে শুধু “সেই এক ‘আনন্দরূপম’ সত্তার অন্ত জ্যোতি।

মৃত্যুর উপক্রম পিতার মত পুত্রেরও ঘটে—হ’বার। প্রথম বারে আশ্চর্যরূপে মহর্ষির সঙ্কট কাটে, রবীন্দ্রনাথেরও তাই হয়। ‘মৃত্যুর দেহলি’ থেকে তিনি কিরে আসেন। প্রথম সঙ্কটের পর, বছর পাঁচেকের মধ্যেই পিতাপুত্র হ’জনে যথাক্রমে একই বয়সে ক্ষত-বস্ত্রণার ভূগে প্রায় একই ক্ষণে পৈতৃক আবাসে পরে-পরে দেহ-ত্যাগ করেন। পিতার মৃত্যুশব্দ্যার রবীন্দ্রনাথ পিতাকে উপনিষদ থেকে মন্ত্র আবৃত্তি করে শোনান,—“হ’জনের পাখব বোগাযোগের শেষ ঘটনাটি এই। পিতার নিকট থেকে প্রাপ্ত উপনিষদের আত্মিক আলোই কবির সমগ্র জীবনপথকে আলোকিত করে রেখেছিল।

‘জীবনস্মৃতি’তে রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করেছেন যে, হিমালয়বাজ্রার প্রারম্ভে কিছুদিন তাঁদের “বোলপুরে থাকিবার কথা হয়।” বোলপুর মানে তখন শান্তিনিকেতন। বোলপুরে এসে এখানকার মাঠের থেকে ছড়ি কুড়িয়ে এনে পুত্র বোজাই পিতাকে দিতেন। পিতা উৎসাহ দিয়ে বলতেন—“কী চমৎকার! এ সমস্ত তুমি কোথায় পাইলে?...ওই পাখর দিয়া আমার এই পাহাড়টা তুমি সাজাইয়া দাও।” পিতা চোঁকি লইয়া উপাসনার বসন্তে বর্তমান মন্দিরের পার্শ্ববর্তী পুকুরের দক্ষিণ পাড়ের উচু চিপিতে। তাঁহার সম্মুখে

পূর্বদিকের প্রান্তরসীমার সুর্য্যোদয় হইত। এই পাহাড়টাই পাখর দিয়া গচিত করিবার জন্য তিনি আমাকে উৎসাহ দিলেন।”

শান্তিনিকেতনের ছাতিমতলার ছিল মহর্ষির সুর্য্যাস্ত দেখার বেদী। রবীন্দ্রনাথ ‘আত্মার বিদ্যালয়ের সূচনা’ প্রবন্ধে লিখেছেন, “আমার মনে পড়ে, সকালবেলায় সূর্য্য ওঠবার পূর্বে তিনি ধানে বসন্তে অসমাপ্ত জলপুত্র পুষ্করিণীর দক্ষিণ পাড়ের উপরে। সুর্য্যাস্ত-কালে তাঁর ধানের আসন ছিল ছাতিমতলার। এখন ছাতিমগাছ বেঁটন করে অনেক গাছপালা হয়েছে, তখন তার কিছুই ছিল না—সামনে অব্যবহৃত মাঠ পশ্চিম দিগন্ত পর্য্যন্ত ছিল একটানা।” (প্রবাসী ১৩৪০ আশ্বিন, পৃ: ৭৪১-৪২।) ছাতিমতলার ধানাসনের ঈর্ষকলকে মহর্ষি তার প্রিয় মন্ত্র “শান্ত শিবমধৈতঃ” লিখিয়ে রেখেছিলেন। আত্মজীবনীতে (বিশ পৃষ্টি) মহর্ষি বলেছেন—“এতদিন ব্রাহ্মসমাজের ব্রহ্মোপাসনাতে “সত্য জ্ঞানমনস্তঃ ব্রহ্ম। আনন্দরূপমমৃতং বহিভাতি।” এই দুই মহাবাক্য ছিল। ইহা অপূর্ণ ছিল। এখন তাহাতে “শান্ত শিবমধৈতঃ” বোগ হওয়ার তাহা পূর্ণ হইল। সমাজের উপাসনাপ্রণালী প্রথম প্রবর্তিত হইবার তিন বৎসর পরে ১৭৭০ শকে আমি তাহাতে “শান্ত শিবমধৈতঃ” বোগ করিয়া দিই।...বিনি অন্তরে বাহিরে থাকিয়াও আপনাতে আপনি আছেন এবং আপনার মঙ্গল ইচ্ছা নিত্যই জানিতেছেন যে, জ্ঞান ধর্মে, প্রেম মঙ্গলে সকলে উন্নত হউক—তিনি “শান্ত শিবমধৈতঃ”। সাধকদিগকে এই তিন স্থানে ব্রহ্মকে উপলব্ধি করিতে হইবে। অন্তরে তাঁহাকে দেখিবেন, বাহিরে তাঁহাকে দেখিবেন এবং আপনাতে আপনি যে আছেন, সেই ব্রহ্মপুর্বে তাঁহাকে দেখিবেন।” এই মন্ত্রটি মহর্ষির জীবনে পরম আসন অধিকার করেছিল।

মহর্ষির নোট বইয়ে নানা মন্তব্য লেখা ছিল। তার একটি এইরূপ:

“I examined, I doubted, I believed that the strength of the human mind is sufficient to solve the problems presented by the universe and man and the strength of the human will is sufficient to regulate man's life according to its law and moral end. It is my profound belief that God, Who created the universe and man, governs and preserves or modifies them, either by those general laws which we call natural laws or by special acts emanating from his perfect and free wisdom and from his infinite powers which, he has enabled us to recognise in their effects. I see him present and acting not only in the permanent Government of the universe, and in the innermost life of men's souls but in the history of human societies.”

মাহুকের মন জাগতিক সমস্তা সমাধানের শক্তি রাখে এবং পার্শ্ব বাবতীর নিয়মতন্ত্র ও নৈতিক সিদ্ধির দিকে মাহুকের জীবনকে চালিত করে নেবার পক্ষে মাহুকের ইচ্ছাশক্তি বখেট সক্ষম।—মহর্ষির এই কথাগুলির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ‘মাহুকের ধর্ম’ এছের মানব-মহিমা-বাহক কথাগুলির বিলকল মিল আছে।

ব্রাহ্মধর্ম স্বতন্ত্র ধর্ম নয়। হিন্দুধর্মেরই একটি বিশিষ্ট শাখা ব্রাহ্মধর্ম। “হিন্দু সমাজে ব্রাহ্মধর্মরূপে পরিবার জন্ম ভারতবর্ষে এই আদি সমাজ সংস্থাপিত হয়”—এই কথা বারা এবং আরও নানা স্থলে বহুবিধ হিন্দুসমাজের এই বিশিষ্ট ‘সমাজ’টিকে তার সুনির্দিষ্ট শীর্ষস্থানে সমাধীন দেখতে চেয়েছেন। এ কাজে অগ্রসর হয়ে তাঁকে বলতে শোনা যায়, “কেবল আপনি উন্নত হইলে হইবে না, কিন্তু সকলকে সঙ্গে করিয়া লইতে হইবে।” রবীন্দ্রনাথ পরবর্তীকালে বলেছেন :

চাহিনা ছিঁড়িতে একা বিশ্বব্যাপী ভোর
লক্ষ কোটি প্রাণী সাথে এক গতি মোর।

(সোনার তরী)

‘মুক্তি’ কবিতায় বলেছেন :

বিশ্ব যদি চলে যায় কাঁদিতে কাঁদিতে
একা আমি বসে রব মুক্তি-সমাধিতে ?

(সোনার তরী)

দেবেন্দ্রনাথ লিখেছেন, “বিপ্লব অনেক দোষের।” কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, পিতার জীবন ছিল বিপ্লবেরই কেন্দ্র। পৌত্তলিকতা ত্যাগ করে আপন হিন্দু সমাজে ও পরিবারে তিনি এই বিপ্লবেরই সূত্রপাত করেন। আবার এই পৌত্তলিকতাপ্ররী অশুচ ব্রাহ্মসমাজের অম্লরাগী হিন্দু-সভাদের অধিকার অঙ্গুণ রাখতে গিয়ে এবং অবতারবাদ-বোধের প্রবল চেষ্টা করে তিনি ব্রাহ্মসমাজের মধ্যেও বিপ্লব এনেছিলেন।

ব্রাহ্মধর্মের দিক থেকে সমাজকে কিছু যদি দেবার থাকে তবে বাদের তা সংগ্রহ করে নেবার তারা তা আসা-যাওয়ার মেলা-মেশায় আপনি দেখে শুনে বুঝে নেবে। স্বচ্ছতার গ্রহণ করা সেই সত্যই অক্ষর রূপে কাজ করে চলবে সকলের মধ্যে। ব্রাহ্মধর্মের দ্বারা বেদ পাঠ করানোতে অনেকে তাঁকে রক্ষণশীল মনে করতেন। কিন্তু সে-দিকেও তাঁর মুক্তি ছিল। কাজের ক্ষেত্রে যোগাতারই সমাদর করতেন। আচার্য্যের কাজে যে তাঁর জাতিগত কোন মোহ ছিল না—কেশবচন্দ্র সেনকে ‘ব্রহ্মানন্দ’ আখ্যায় ভূষিত করে আচার্য্যকে বরণ করার ঘটনাই তার অন্ততম প্রমাণ। মনে রাখতে হবে, ব্রাহ্ম-

ধর্মের প্রতিজ্ঞাপত্র তাঁরই রচনা। তবে তিনি বরাবরই বলতেন—“শাস্ত্যাব চাই, ভূয়োদর্শন ও ধৈর্য্য চাই।”—এসব বলতে এবং করতে গিয়ে ঘর ভেঙে গেল, বাইরেও সেদিন দেখা দিল দারুণ ঝড়। তিনি কিন্তু লক্ষ্যপথে চললেন এগিয়ে ; ক্ষয়-ক্ষতিতে ক্ষুণ্ণ-হীন, সংগঠনে একাগ্র, পরিশ্রমে নিরলস ; শাস্ত্র সৌম্য লীঙ্গমান তিনি, সর্বরক্ষণ অদমা এবং আত্মসমাহিত।

মহর্ষির হৃদয় ছিল অম্লভূতিশীল ; কিন্তু নীতিতে ছিলেন তিনি অবিলস। নৈতিকতা বা বৈবরিক স্বপ্নের অম্লকুল শুষ্ক কর্তোয়তা তাঁর চরিত্রের বা কাজের মধ্যে প্রাধান্য পায় নি। রবীন্দ্রনাথ জীবন-স্মৃতিতে ‘হিমালয় যাত্রা’ অধ্যায়ে লিখেছেন যে, তাঁর বাল্যকালে মহর্ষি তাঁকে নানা বই পড়াতেন। ছেলেকে বেজামিন ক্র্যাকলিনের জীবনী পড়াতে মহর্ষির ভাল লাগত না। “ক্র্যাকলিনের হিসাব-করা কল্পে ধর্মনীতির সঙ্গীর্ণতা পিতাকে পীড়িত করিত। তিনি এক এক জায়গা পড়াইতে পড়াইতে ক্র্যাকলিনের যোরতর সাংসারিক বিজ্ঞতার দৃষ্টান্তে ও উপদেশবাক্যে অত্যন্ত বিবস্ত্র হইয়া উঠিতেন এবং প্রতিবাদ না করিয়া থাকিতে পারিতেন না।” মহর্ষির আধ্যাত্মিক আগ্রহ সর্বদার তরেই জাগ্রত ছিল। এক ঈশ্বরের আচ্ছাদনে তিনি সকলকে আবৃত করে দেখতেন। এর মূলে ছিল অম্লভূতির প্রভাব।

মহর্ষি ও তাঁর পুত্রের জীবনের উষোদন-অধ্যায়েই মিলে দুটি অম্লভূতিঘন ঘটনা। পিতার ঘটেছিল পিতামহী-বিরোধের বেদনাতে মুহূর্তমান অবস্থার বৈরাগ্য ; তার মধ্যে এক দিন হঠাৎ উপনিষদের উড়ে-এসে-পড়া এক জীর্ণ পত্রাংশ থেকে “ঈশাবাস্ত” মন্ত্রটি তিনি পড়লেন। তাঁর জীবনে প্রথম সেই পরম উপলব্ধি হ’ল। পুত্রেরও রুদ্ধ-গৃহের গভীতে-বাঁধা প্রাণের বেদনা পাক খেত শুমরে শুমরে। বাল্যে সেই বালকও এক দিন দোতালার দাঁড়ানো অবস্থার প্রভাবের আলোর মধ্যে পেয়ে গেল আপনায় পরম লোকের উৎসবের ডাক। অম্লভূতির এই বিচিত্র লীলা রয়েছে হৃদের জীবনকেই ঘিরে। হৃদের মহাজীবনের পথ ধুলে দিয়েছে আবেগের এক একটা তীব্র সম্ভাব। একজন হয়েছেন ধর্ম-প্রবর্তক, অল্প জন হয়েছেন কবি।



কি ছিল, কি হ'ল ?

শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়

২৪

জমিদারী বাজেয়াপ্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কুমারবাহাদুর একখানা দরখাস্ত পেশ করেছিলেন—পাকিস্তানের সর্বোচ্চ বিচার-বিভাগীয় কর্তৃপক্ষের কাছে। তার মর্মে—‘আমার পূর্বপুরুষের প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ—প্রভুদরমরী কালীমূর্তিটিকে, আমি ভারতরাত্রে স্থানান্তরিত করিতে চাই।’

পাকিস্তানের বিচার-বিভাগ নোটিশ জারি করে জানতে চেয়েছিলেন—সে বিষয়ে স্থানীয় হিন্দু অধিবাসীদের কোন আপত্তি আছে কিনা ?

কেরামৎ সর্দার এসে নরোত্তমকে বললে—হিন্দুদের পক্ষ থেকে তুমিই আপত্তি করো মোড়ল।

—কি দরকার ? নির্লিপ্তভাবে নরোত্তম জবাব দিলে।

—বল কি মোড়ল ? আমাদের কালীবাড়ী। আমি জানি—আমাদের বাপ-ঠাকুরদারাগ ওই জাগ্রত কালীর কাছে পাঠ্য মানত করতেন। গল্প শুনেছি—ছোটবেলায় আমি একবার বিবম অবস্থায় মরতে পড়েছিলাম। তারপর পূজো পাঠিয়ে বেঁচেছি। সেই কালীকে আজ জমিদার নিয়ে যাবেন ?

—তা হলে তোমরাই আপত্তি জানাও...

—শুনলাম—মুসলমানের আপত্তি গ্রাহ্য হবে না।

একটু হেসে নরোত্তম বলল—তা হলেই বোধ সর্দার ! এদেশের হিন্দু-মুসলমান আমরা সবাই অপদার্থ। দেগো-গোরালা এসে লোহা পুড়িয়ে আমাদের পিছনে ‘হিন্দুর ছাপ’ আর তোমাদের পিছনে ‘মুসলমানের ছাপ’ দাগিয়ে দিচ্ছে। আপত্তি করবার উপায় নাই। আমরাও তো তোমাদের পীরের দরগায় গিয়ে সাটাজে প্রণাম করতাম ? এগন হয় তো লাঠি নিয়েই তাড়া করবে। আর দরকার কি ভাই ? হিন্দুর মাকে হিন্দুরাই নিয়ে থাক...

তুমিও তো হিন্দু ! এই পাকিস্তানের অধিবাসী। তোমার আপত্তি নিশ্চয়ই গ্রাহ্য হবে।

আমিও এই পাকিস্তানে বেশি দিন থাকব না সর্দার ! আমার দিনও কুরিয়ে এসেছে...

কেরামৎ চোখমুখ ঘুরিয়ে বললে—তাই নাকি ? তোমাকে যেতে দিচ্ছে কে ? এই কেরামৎ যে ক’দিন আছে, তোমাকেও থাকতে হবে মোড়ল !

অনেক আলোচনার পর সাব্যস্ত হ’ল—কেরামতের নামে নরোত্তম একখানা আম্মোক্তার নামা রেজেষ্ট্রি করে দেবে। স্থানীয় হিন্দুদের পক্ষ থেকে কেরামৎই করবে জমিদারের সঙ্গে লড়াই। নরোত্তমকে কিছুই করতে হবে না।

পাকিস্তান হাইকোর্টে তুমুল মাযলা বেধে উঠল। হ’লকেই নিযুক্ত হ’ল বড় বড় উকিল-ব্যাবিটার। কুমার বাহাদুর নরোত্তমের উপর ভরানক বিরক্ত হয়ে উঠলেন। এই ঘটনার পর—গত এক বছর আর নরোত্তম কলকাতার বার নি। অঙ্ক কাদখিনী দাদার কত্তে কাঁদে।

এদিকে গুরুদেবের তত্ত্বাবধানে কলকাতার উপকণ্ঠে, কুমার-বাহাদুর এক মন্দির তৈরি করেছেন। তাঁর সর্বস্বপণ—শীঘ্রই পাকিস্তান থেকে বিগ্রহটি এনে সেখানে প্রতিষ্ঠা করবেন। দীনবন্ধু ঠাকুর কলকাতায় গিয়ে তাঁকে জানিয়েছেন—সেখানেই পালিয়েছে। বিগ্রহের নিত্য-পূজা নিরমিত হচ্ছে না।

শুক্লী বললেন—রমা ! তুমি একবারটি যাও। তুমি বুঝিয়ে বললেই নরোত্তম বুঝবে। তোমার অমুরোধে নিশ্চয়ই সে মাযলা প্রত্যাহার করবে...

শেষ পর্যন্ত তাই ঠিক হ’ল। হ’ল এক দিনের মধ্যেই দীনবন্ধু ঠাকুরের সঙ্গে কাদখিনীকে নিয়ে রমাদেবী রওনা হলেন।

উপস্থিত নীহারিকার অপমৃত্যু নরোত্তমকে অত্যন্ত অভিভূত করে ফেলেছে। গত দু’দিন সে শয্যাশায়ী ও উপবাসী। কেরামৎ এসে কত সাধাস’ধনা করল, কিন্তু কিছুতেই নরোত্তম জলপান করল না। কেঁদে কেঁদে বলল—আমার মা চলে গেছে সর্দার ! মা-হারা নরোত্তম শীঘ্রই যাবে তার মার কাছে। কেউ বাধা দিতে পারবে না।

তৃতীয় দিন কেরামৎ এসে খবর দিল—মোড়ল ! জমিদার-গিন্নী আসছেন...

শয্যাশায়ী নরোত্তম লাফিয়ে উঠে বলল। উচ্ছসিতভাবে বললে—কে আসছে ? আমার মা ? ওরে শীগগির এক ঘটি জল দে—আমি বাঁচবো—আমি বাঁচবো...

নরোত্তমের উচ্ছ্বাস দেখে কেরামৎ মুব্ড়ে গেল। হুঃশিতভাবে বললে—তিনি তো আসছেন মা-কালীকে নিয়ে বেতে, তুমি কি তাতে রাজী হবে ?

—মারে যাও, যাও সর্দার ! তোমরা কিছু জানো না, কিছু বোঝো না। কে মা-কালী ? ওই রমাদেবীই তো আমার সেই মা। জমিদারী বাজেয়াপ্ত করে—তোমরাই আমার মাকে তাড়িয়ে দিয়েছ। সে যদি এখানে থাকত—তোমাদের পাকিস্তানে কোনো কোনো হুঃল থাকত না। আমার বোমাকেও সাপে কেটে মারত না।

চোখ মুছে নরোত্তম শান্তভাবে বললে—তোমরা ত মাকে চেন না সর্দার ! আমরা কুলজলে পূজো করি বটে, কিন্তু মা কি ওই মাংসে বন্দিনী থাকে ? সন্ন্যাসীরা বেটি—নিজেও সন্ন্যাসিনী ! শুধু

বেঁচে থাকার অল্প-জল ছাড়া আর কিছুই চায় না সে। জমিদারীর সব আর প্রজাদের কল্যাণেই ব্যয় করত। কেন তোমরা তা বুঝলে না? এমন মাকে কেন ভাঙিয়ে দিলে?

সত্যিই নরোত্তমের কথা কেবামং বুঝল না। অত্যন্ত হৃৎপিণ্ডভাবে চলে গেল সে।

গভীর রাত্রে শয্যাভাগ করে নরোত্তম চলে গেল কালীবাড়ীর দিকে। চোরের মত চুকল মন্দিরে। বেদীর উপর থেকে মূর্তিটা তুলে মাথায় নিয়ে বগুনা হ'ল নবগঙ্গার উত্তরবাহিনী বাঁক-মুখে। সেখানে মাকে বিসর্জন দিয়ে এসে, আবার নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে পড়ল।

পরের দিন রমাদেবী এসে উঠলেন জমিদার-বাড়ীতে। বাড়ীর অবস্থা দেখে তাঁর চোখ দুটো সজল হয়ে উঠল। বাগানের ফুলগাছগুলি শুকিয়ে মরেছে—কেউ তাদের এক ফোঁটা জল দেয় নি। বাতাসাতের পথ অত্যন্ত নোংরা-আবর্জনার অপরিষ্কার হয়ে আছে। চাবি খুলে শরনঘরে ঢুকে দেখলেন আসবাবপত্র খুলোবালিতে ঢাকা।

একথানা হাত ধরে দীনবন্ধুঠাকুর কাদম্বিনীকে এনে পৌঁছে দিলেন নরোত্তমের কাছে।

—কাহ্ন এসেছিস? নরোত্তম তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে আদর করতে লাগল। সুহাসিনী শুনেছে—কাদম্বিনী বছদিন পতিভাবুড়ি করেছে। সেই আতনাশা মেরেটা কেন এসে হাজির হ'ল পৃহু-বাড়ীতে? এ বাড়ীর অমঙ্গল হবে যে!

—বোঁমা! কাহ্নকে ঘরে নিয়ে বাও...নরোত্তমের সে আদেশ সুহাসিনী মানল না। কাদম্বিনীকে সে কেন স্পর্শ করবে? এ কি অজ্ঞার আদেশ? কাদম্বিনী উঠানে ঠাঁড়িয়ে কাঁদতে লাগল।

—বোঁমা! শুনেতে পাছ না? নরোত্তম গর্জ্জ উঠল।

সখিচরণ আর মনোহর দু'দিক থেকে ছুটে এসে কাদম্বিনীর হুপানা হাত ধরে ঘরে নিয়ে গেল। নরোত্তম বগুনা হ'ল জমিদার-বাড়ীর দিকে।

রমাদেবী শুনেছেন—মন্দিরে কালীমূর্তি নেই। কি সাংঘাতিক কথা! নরোত্তমকে দেখেই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—মন্দিরের মূর্তি কি হ'ল?

পারের খুলো নিয়ে হাসতে হাসতে নরোত্তম বললে—মা! সে পাখুরে-কালীকে আমি নবগঙ্গার বিসর্জন দিয়েছি...

বিস্মিতভাবে রমাদেবী জিজ্ঞাসা করলেন—কেন?

—সেদিন হিসেব করে দেখলাম—আমার ঠাকুরদার ঠাকুরদার আমল থেকে, তার মানে, প্রায় আড়াইশো বছর ধরে, ঐ মূর্তির পূজা এখানে হচ্ছে। আমার এ দেশটা পাকিস্তান হয়ে গেল কেন? তুমি আগে এই কথাটার জবাব আমাকে দাও ত মা? তার পর তোমার 'কেন'র জবাব আমি দেব...

—হি ছি, এ কি পাগলামি তোমার? গুণিকে মন্দির তৈরি

হয়ে গেছে। কুমারবাহাহুর সম্বল করেছেন—সামনের জামাপুজার দ্বায়েই তিনি মূর্তি-প্রতিষ্ঠা করবেন। জেলেদের সঙ্গে নিয়ে বাও। বেখানে বিসর্জন দিয়েছ—সেখানে 'জালাজ' করে মূর্তি তুলে আন...

নরোত্তম একটু হেসে বললে—জেলে লাগবে না মা! তোমার এই ছেলের চেয়ে বড় ডুবুরী এদেশে নেই। বুড়ো হয়েছি বটে, কিন্তু একথা এখনও বুকে টোকা দিয়ে বলতে পারি—কোনও জোয়ান জেলে আমার সঙ্গে ডুবিয়ে পারবে না...

—তা হলে বাও, মূর্তি নিয়ে এস...

—তার আগে আমার প্রপ্নের জবাবটা দাও মা?

—বুঝছি, তোমার মাথা ধরাপ হয়ে গেছে। আচ্ছা, আমিই জেলেদের ধরব পাঠাচ্ছি...

তেমনি হাসতে হাসতে নরোত্তম বললে—জেলেরা এসে কি করবে? নবগঙ্গার কোন্ বাঁকে—কোথায় যে বিসর্জন দিয়েছি—তা কি তারা জানে? তারা কি মাঝা নবগঙ্গাই জালাজ করবে?

রমাদেবীর চোখমুখ রাজা হয়ে উঠল। উত্তেজিত ভাবে বললেন—নরোত্তম! আমি তোমার মা। আমার আদেশ আমার মূর্তি এনে দাও আমাকে।

—কে বলেছে—সে পাখরের মূর্তি তোমার? তোমার মূর্তি—তুমিই! তুমিই আমার জ্যাক্ত মা! কুমারবাহাহুর যদি মন্দির তৈরি করে থাকেন—তা হলে তোমাকেই সেখানে পিঠিতে করুন। দেশের মঙ্গল হবে।

—তা হলে কি তুমি বলবেও না যে, কোথায় বিসর্জন দিয়েছ?

—না। তুমি যদি আমার বস্তু চাও—তাও পাবে মা! তবু আমার জবাব আমাকে না দিলে, তোমার জবাব কণ খনো পাবে না তুমি...

—তোমার জবাব দিতে পারেন আমার বাবা—আমাদের গুরুদেব! আমি পারি না...

খুব উৎসাহের সঙ্গে নরোত্তম বলল—বেশ ত! আমাকে নিয়ে চল তাঁর কাছে। চারদিকে আমার জ্যাক্ত মাদের এত লাহুনা ও গঞ্জনার মাঝখানে—ও পাখরের মাকে পিঠিতে করার কি মানে হয়—তা যদি তিনি আমাকে বুঝিয়ে দিতে পারেন, নিশ্চয়ই আমি জলে ডোবানো মূর্তি এনে, তোমার হাতে তুলে দেব।

দীনবন্ধুঠাকুর এতক্ষণ নির্বাক ভাবে চেয়েছিলেন নরোত্তমের মুখের দিকে। একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে বললেন—সত্যিই মোড়ল! তোমার মাথা ধরাপ হয়ে গেছে...

—তার মানে আমি পাগল হয়ে গেছি—এই ত বলতে চাও? পাগল হয়ে এখনও যে তোমাদের মাথার টিকি কেটে নিই নি—গারের নামাবলী ছিঁড়ে দিই নি—সেই তোমাদের ভাগ্য। কৈকিরং দাও—কেন আমাদের দেশ পাকিস্তান হয়ে গেল?

—সে কেন হ'ল তা কি আমরা বুঝি?

—তোমরা বোঝো শুধু আত্ম সে পৈতে জড়িয়ে লবহহস্যে করা।

ওই সব ভরী ভাবড়া দিয়েই ত আমাদের কপাল পুড়িয়েছে...

নরোত্তমকে সঙ্গে নিয়ে, রমাদেবী কলকাতায় ফিরে গেলেন। বাবার আগে নরোত্তম এসে সখিচরণকে বলে গেল—কাহ্ন বাড়ীতে রইল। সেজ বোমাকে মানা করে দিস—তাকে যেন কোন কটু কথা না বলেন, অস্বস্তি না করেন। সে যদি কোন কারণে মনে দুঃখ পায় বা কাঁদে, তা হলে আমি ফিরে এসে, অনর্থ ঘটাও কিস্ত...

সেকথা শুনে কাদম্বিনী বললে—বৌদি আমাকে খুব ভালবাসে বড়-দা! আমার জন্তে কিছু ভেব না তুমি...

দুবে দাঁড়িয়ে স্ত্রীহাসিনী মনে মনে বলল—এ আপল কি আমার ঘাড়েই চাপল? তার ভগবান! এদের মত মহাপাপীরা বেঁচে থাকে কেন? যম কি এদের চোখে দেখে না?

স্ত্রীহাসিনীর চোখ-মুখের ভাব দেখে সখিচরণ বৃন্দল কাদম্বিনীকে বরদাস্ত করতে সে মোটেই রাজী নয়। নরোত্তম চলে গেলে, স্ত্রীহাসিনীর কানেব কাছে মূল নিয়ে ফিস ফিস করে সে বলল—বৌ সতীপনা নেপিও না। তোয়াজের নজর এখনও আছে তোমার উপর!

সগর্বে স্ত্রীহাসিনী বলল—তা যদি থাকে, ঐ কাহ্নর মত সেও হবে—দুটি চক্ষু কাণা!

২৫

নরোত্তমের দুটি প্রশ্ন। একটি হচ্ছে—আড়াই শ' বছর মা-কালাঁ ছিলেন মন্দিরে। পূজা নিয়েছেন; লোকের মঙ্গল করেছেন, তবু কেন তার দেশটা পাকিস্তান হয়ে গেল?

আর একটি প্রশ্ন—বেদেশে চারিদিকে জাস্ত্র মাদের এত লাহিনা ও গজনা সইতে হচ্ছে, সেদেশে মন্দিরের ভিতর পাখরের মাকে প্রতিষ্ঠা করার কোন সার্থকতা আছে কি না?

অশিক্ষিত চাষী নরোত্তমের সঙ্গে হবে শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত গুরুদেবের বোঝাপড়া। কুমার-বাহাদুরের বজ্রবাক্য সবাই এসে উপস্থিত। ঔপজাসিক আর দীনেশবাবুও এসেছেন। বৈঠকখানা ঘরে তিল-ধারণের স্থান নাই।

গুরুদেব বসেছেন এক দিকে একটা উচ্চ বেদীর উপর—কারু-কার্যগচিত মূল্যবান আসনে। অল্প দিকে একটি শতরংগের উপর করজোড়ে বসে আছে নরোত্তম। মাঝখানে বিস্তীর্ণ করাশে উৎকীর্ণ শ্রোতার। সবাই চেয়ে আছেন গুরুদেবের দিকে। মাঝে মাঝে ঘাড় ফিরিয়ে লক্ষ্য করছেন—নরোত্তমকে।

নরোত্তমের প্রথম প্রশ্নটি শুনে গুরুদেব একটু হাসলেন। তার পর কিছুক্ষণ রইলেন মুদিত নয়নে ধ্যানস্থ হয়ে। ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন—শোনো নরোত্তম! তোমার উপযুক্ত প্রশ্নই করেছে তুমি। তোমার ধারণা—মন্দিরের মা'টি শুধু তোমার—হিন্দু-জাতের মা—তোমাদের চিরকাল আদর করে দুধ মাছ পাওয়াবে। এখন দেখছ—পূর্ববঙ্গের অপরিণাক্ত দুধ মাছ হঠাৎ পড়ে গেল, মুসলমানদের ভাগে। বার্ষিক খুব আবাদ লেগেছে। মা ব্রহ্মময়ীর

একটি দাঙ্গাবাদ হুবহু ছেলে তুমি। মার উপর একটু ক্রুদ্ধ হওয়া তোমার পক্ষে খুবই স্বাভাবিক।...

কিন্তু তুমি কি জান নরোত্তম? ঐ মুসলমানরাও তোমার মায় ছেলে? ইচ্ছাময়ী মা যদি আত্মতার এই চেহেরামকি একটু মাছ দুধ পাইয়ে চাক্সা করে তুলতে চান—তাতে কি তোমাদের আপত্তি হওয়া উচিত? তোমরা যে ওদের বড় ভাই।

দীনেশবাবু বললেন, আমাদের তাড়িয়ে দিয়ে তারা নিজেরাই আজ হর্বল হয়ে পড়ছে...

—হতে পারে। তবে এ ভুল তাদের যে একদিন ভাঙবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। অবশ্য সে সম্বন্ধে একটা কথা আছে। পরস্পরের বিদ্বেষ-বুদ্ধিতে তৃতীয় বাস্তবের উদ্ধারি দানের পরিণাম অতি ভয়ানক হয়ে উঠতে পারে। তোমাদের আত্মঘাতী হওয়ার সম্ভাবনাও আছে খুব। অতএব সাবধান।

নরোত্তম বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করল—আমার ওই মন্দিরের মা, মুসলমানদেরও মা?

—নিশ্চয়ই। উদার হিন্দুধর্ম কখনই সে সত্যকে অস্বীকার করতে পারে না। আমাদের মা-ব্রহ্মময়ী, সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের মা! মুসলমান কি তার বাইরে?

ঔপজাসিক জিজ্ঞাসা করলেন, তা হলে একজন মুসলমানকে মন্দিরে ঢুকতে দিতেও কোন আপত্তি নেই আপনার?

—নিশ্চয়ই আছে। একজন অস্মাত এবং অনাচারী হিন্দুকেও মন্দিরে ঢুকতে দিতে আপত্তি আছে আমার। সেখানে যে প্রশ্ন ওঠে, তা হচ্ছে—বাহু এবং আভ্যন্তর শুচিতার প্রশ্ন, জাতিভেদের নয়। যে মুসলমান ভক্তপ্রবর দয়াক থা গঙ্গাজোত্র রচনা করেছিলেন—“অচ্যুতচরণ-তরঙ্গিণী শশি-শেখর-মৌলী-মালতী-মালে!” তাঁর মন্দির প্রবেশের অধিকার কি কেউ অস্বীকার করতে পারে?

অজ্ঞাতপরিচর এক বাস্তি জিজ্ঞাসা করলেন, তবে এ হিন্দু-মুসলমানেণ বিরোধ কেন?

—কুসংস্কারোচ্ছন্ন জনসাধারণের মূর্থতা! একজন খাটি হিন্দু, আর একজন খাটি মুসলমানেণ মধ্যে বিরোধের কোন কারণ নেই। বহুকাল আস্ব-নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা থেকে বঞ্চিত আমাদের অত্যাচার আর্গাধর্ম আত্মরক্ষা করেছেন—ভাতের হাড়ির ভিতর লুকিয়ে। স্বাধীন-ভারতে আত্ম তাকে মুক্তি দিতে হবে। বিশ্ববাসীকে জানিয়ে দিতে হবে—অয়মহং ভোঃ! সর্বম পশিৎ ব্রহ্ম! সর্বতঃ পাণি-পাদস্ততং সর্বতোহক্ষিৎসোমুখম—সর্বতো ঋতিমাল্লোকে সর্ব-মাবৃত্য তিষ্ঠতি।

গুরুদেব বহুকণ ধ্যানস্থভাবে বসে রইলেন। ঘর নিস্তব্ধ। সবাই যেন অন্তর্লোকে বিশ্বাটের প্রতিবিম্ব উপলব্ধি করলেন।

ঔপজাসিক জিজ্ঞাসা করলেন, নরোত্তমের দ্বিতীয় প্রশ্নটা সম্বন্ধে আপনার মতামত কি?

—দ্বিতীয় প্রশ্নটি শুধু নরোত্তমের নয়। গুরুদেব বলতে লাগলেন, শুধু তোমাদেরও নয়—যে-কোন চিন্তাশীল ভারতবাসীর।

পাশ্চাত্য বার্তিক সভ্যতার চাপে ভারতীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতি আজ কলঙ্কাস! সমস্তটি অত্যন্ত জটিল ও স্তূৰপ্রসারী। যে দেশের শিশু-শিক্ষা আরম্ভ হয়—মাতৃবৎ পরদারের—সেদেশে মাতৃজাতির এই লাহিনী ও গজনার মূলে পুরুষের নৈতিক অধোগতি বিশেষভাবে লক্ষ্যীয়। কেন এমন হচ্ছে? পশু-মনোবৃত্তির দৃষ্টিত পরিচয় মানুষের মধ্যে এত প্রবল হয়ে উঠছে কেন? আমার মনে হয়—বার্তিক শিক্ষা ও সভ্যতা মানুষকে আজ ভয়ানক স্বার্থায়েবী ও আত্ম-স্বপ্নায়ণ করে তুলছে। বুদ্ধি-কৌশলে নিকোঁধকে প্রভাষণ করার অপচেষ্টার মানুষ যেন উন্মাদ হয়ে উঠেছে। প্রত্যেক সামাজিক অজ্ঞারের আঘাত যে সমাজের প্রত্যেক স্তরে নির্দম প্রতিঘাত সৃষ্টি করে, সে কথা আজ সবাই বিস্মৃত হচ্ছে। আমার মনে হয়—এক দিকে বুদ্ধিমানদের মনে ধর্মভাব জাগ্রত করা এবং অন্য দিকে নিকোঁধদের মধ্যে আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি বাড়িয়ে তোলা ছাড়া এ সমস্যার কোনও সমাধান নাই। ‘অজ্ঞার যে করে আর অজ্ঞার যে নহে’—তাদের হৃদয়কেই আজ সাবধান হতে হবে।

একটু থেমে গুরুদেব বলতে লাগলেন, এ সমস্যার সঙ্গে মন্দিরের সম্বন্ধ কি? ঐ পাষাণী-মূর্তি কে? যে অদৃশ্য ইচ্ছাশক্তি—সৃষ্টি-স্থিতি-লয়ের এই লীলা-চাকল্যের মধ্যে আমাদের দৈনন্দিন জীবন মিয়াক্তি করছেন, তাঁকেই আমরা আরাধনা করি ওই মূর্তির মাধ্যমে। আগুনে হাত দিলে হাত পুড়বে। এ সব সামাজিক সমস্যার সঙ্গে পাষাণী-মার সম্বন্ধ কতটুকু? কেন তিনি আসবেন—আত্মঘাতী সম্ভানকে বাধা দিতে?

নরোত্তম বলল, তা হলে ও পাথরের মা আমাদের সত্যি-মানন? তাঁর প্রাণ নেই?

—কেন থাকবে না? লক্ষ লক্ষ লোকের ভোটের জোরে যদি একজন সাধারণ মানুষ নির্বাচিত হতে পারেন দেশের কর্ণধার, তা হলে লক্ষ লক্ষ লোকের ভক্তি ও বিশ্বাস কেন পারবে না ঐ বিগ্রহের মধ্যে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করতে?

করজোড়ে নরোত্তম জিজ্ঞাসা করল, আমাদের ভাস্কর-মা রমাদেবীকেই যদি মন্দিরে পিঠিঠে করা হয়, তাতে ক্ষতি কি?

গুরুদেব হো হো করে হেসে উঠলেন। হাসতে হাসতে বললেন, নরোত্তম! শিশুসুলভ মাতৃ-ভক্তির এ পরিচয় তোমার পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু ওই পাষাণী-মূর্তি গত আড়াই শ’ বছর অবিকৃত আছে। প্রতিষ্ঠিত হলে আরও বহু আড়াই শ’ বছর থাকবে আশা করা যায়। কিন্তু রমা ক’দিন? পৃথিবীর মেফনগু নগরায় হিমালয়ের অস্তিত্ব—পৃথিবী বত দিন ঠিক তত দিন—সে বিহ্বল সম্মেহ নেই। কিন্তু কোথায় ইন্দ্রপ্রস্থের ঐশ্বর্য? বহু রমা আসবে ও যাবে। বহু জমিদার-বাড়ী ধুলোর মিশবে। কিন্তু ধ্যাননেত্রে ঐই হিমাত্রি-শিখরে যে বৈষ্ণবধর্মময়ী মহামায়ার রূপ কল্পনা করতে পার—রমা তাঁর অংশ হতে পারে, কিন্তু তিনি ত রমা নন? জরা-স্ফূর্ত বিকার রমাকে মানতেই হবে। শুধু সেই কারণেই কোন মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার যোগ্যতা রমার নেই...

নরোত্তম একটু দৃঢ়তার সঙ্গে বলল, আমার দেশ, আমার বাপ-ঠাকুরদার ভিটে—আমি কণ্ঠনো ছাড়ব না। আমার পাথরের মাকে যদি এখানে নিয়ে আসতে চান—তা হলে আমার জ্যান্ত-মাকে সেখানে পাঠিয়ে দিতে হবে। আর যে ক’দিন বেঁচে আছি—ওই মার পা ছুঁনাই আমি পূজা করব ওখানকার মন্দিরে।

কুমার বাহাদুর প্রতিবাদ জানিয়ে বললেন, পাকিস্তান-সরকার আমাদের জমিদারী বাজেয়াপ্ত করেছেন। রমা সেখানে থাকবে কি করে?

নরোত্তম বলল, জমিদার-বাড়ী আর কালীমন্দির ত বাজেয়াপ্ত হয় নি? রমাদেবীকে তাঁর প্রজারা কতখানি ভালবাসে ও ভক্তি করে তা আপনি জানেন না। হিন্দু ও মুসলমান প্রজারা সবাই বলছে, সরকারকে অগ্রাহ্য করেও রমাদেবীকে তারা শ্রদ্ধা দেবে। মার আমার কোন অভাব হবে না সেখানে।

কুমার বাহাদুর উত্তেজিত ভাবে বললেন, না, না, তা হতে পারে না। রমা আর কণ্ঠনো পাকিস্তানে যাবে না...

নরোত্তমও উত্তেজিত ভাবে বলল, তা হলে সে পাথরের মা-কালীকেও আর পাবেন না আপনি...

—নরোত্তম!

—চোখ বাড়িয়ে নরোত্তমকে ভয় দেখানো যায় না। সে কথা তো আপনি জানেন কুমার বাহাদুর?

—সে বিগ্রহ আমার পূর্বপুরুষেরা প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। তোমার কোন দাবি নেই তার উপর।

—সে বিচার হবে পাকিস্তানের আগলতে। এখানে নয়...

—কোন অধিকারে মূর্তিটি বিসর্জন দিয়েছ তুমি?

—কে বলে বিসর্জন দিয়েছি?

—তবে কোথায় সে মূর্তি?

—জুকিয়ে রেখেছি...

—কোথায়? জানতে চাই...

নিজের বুকটা দোঁপিয়ে নরোত্তম বলল—এইখানে। পারবেন এগান থেকে কেড়ে নিতে?—যেন কি-এক অপার্থিব উজ্জল আলোকে নরোত্তমের চোখমুণ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সকলেই বিস্মিত ভাবে চেয়ে রইলেন তার মুখের দিকে।

নরোত্তম হাসতে হাসতে বললে—কুমার বাহাদুর! এই নরোত্তমের সঙ্গে আপনি কোন দিন পারেন নি। আজও পারবেন না। যিচ্ছিমিচ্ছ কেন মাথাগরম করছেন?

কুমার বাহাদুরের চোখমুণ রাঙা হয়ে উঠেছিল। তাঁর ঠোঁট হচ্ছিল—এধুনি একটা মারাত্মক রকম কিছু করে বসেন। তার কল বা হয় হোক...তার সেই চকলতা লক্ষ্য করে গুরুদেব হাত তুলে বললেন—কুমার! শাস্ত হও...

বিকলে গুরুদেব আদেশ দিলেন গাড়ী বের করতে—নরোত্তম ও রমাদেবীকে নিয়ে তিনি যাবেন—নূতন মন্দির দেখতে।

কলকাতার উপকণ্ঠে প্রায় পচিশ মাইল দূরে তৈরি হয়েছে

অতি সুদৃশ্য মন্দিরটি। সেই অঞ্চলে ছিল জমিদারের আধুনিক এক শত বিধা ধারের জমি। তার মধ্য থেকে কুমার বাহাদুর পঁচিশ বিধা দান করেছেন—একটি উষ্ম-পল্লী প্রতিষ্ঠার জন্য। দশ বিধা নির্দিষ্ট হয়েছিল মাতৃমন্দিরের উদ্দেশ্যে। বাকি জমির উপর একটা কারখানা বা অর্ধাঙ্গমের জন্য সেইরূপ কোন ব্যবস্থা করা হবে। কুমারবাহাদুরের ধারণা অবিলম্বে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করতে না পারলে—তার অর্থকরী কোন চেষ্টাই সফল হবে না। যে উপায়ে হোক—পাকিস্তান থেকে মূর্তি আনতেই হবে।

নরোত্তমকে সঙ্গে নিয়ে গুরুদেব গিয়ে বসেছেন মন্দির-সোপানে। গোকার হাত ধরে রমাদেবী চারিদিকে ঘুরে ঘুরে দেখে বেড়াচ্ছেন।

অদূরেই উষ্ম-পল্লী—কুমার-কলোনী। পূর্ববঙ্গের বহু বাস-হারা এসে ঘর বেঁধেছে সেখানে। মন্দিরের সামনেই একটা প্রকাণ্ড দীঘি পননের কাজ চলছিল। রমাদেবী ভাবছিলেন—মন্দিরের কাঁসরঘন্টা যেদিন বেজে উঠবে সেদিন ঐ পল্লীর বালক-বালিকারা নিশ্চয়ই ছুটে আসবে। কারখানাটা গড়ে উঠলে সেখানকার জনমজ্জ্বরাও যোগদান করবে সে আনন্দোৎসবে। কিন্তু নরোত্তমের পাগলামি শাস্ত রাখার উপায় কি ?

গুরুদেব নরোত্তমকে বললেন—আচ্ছা, নরোত্তম ! . যে মাকে তুমি এত ভালবাস ও ভক্তি কর, তাকে কোন দুঃখ দেওয়া কি তোমার পক্ষে উচিত হবে ?

—মা তার ছেলের দুঃখ কেন বুঝবে না ?

—কি তোমার দুঃখ ?

—বাপটাকুরদার ভিটে ছেড়ে আমি এখানে আসি না। আসতে পারব না। আমার কোন মা-ই যদি সেখানে না থাকেন, তা হলে—আমি কি করে থাকব।

রমাদেবী এসে বিরক্তি প্রকাশ করে বললেন—কেন পাগলামি করছ নরোত্তম ? কাদম্বিনীকে নিয়ে এখানেই চলে এস। এই মন্দিরের পাশেই তোমার থাকবার ব্যবস্থা করে দেব...

নিবারণ এসে ঘর বেঁধেছিল সেই উষ্ম-পল্লীতে। নরোত্তম এসেছে শুনে সেও ছুটে এসেছিল, তার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করতে। রমাদেবীর প্রস্তাব সমর্থন করে সেও বললে—তাই কর মোড়ল। চলে এস এখানে—পাকিস্তানে কেন থাকবে ?

চোখ রাঙিয়ে নরোত্তম বলল—চূপ কর নিবারণ ! আমি তো তোমাদের মত কাপুরুষ নই ? মরতে হয় পাকিস্তানেই দুঃখ-কষ্ট সহ্য করে মরব... রমাদেবীর দিকে চেয়ে কাতরভাবে বললে—আচ্ছা, মা ! বছরে হুঁচর মাসও কি তুমি সেখানে গিয়ে থাকতে পারবে না ?

—না, নরোত্তম ! আমার থোকা বড় হয়ে উঠেছে। তাকে এখন লেখাপড়া শেখাতে হবে। তাকে ছেড়ে হুঁচর দিনের জন্তেও কোথাও যাওয়া আমার পক্ষে আর সম্ভব নয়...

নরোত্তম বহুক্ষণ মাথাটা চেপে ধরে বসে রইল। গুরুদেব তাকে অনেক বোঝালেন, কিন্তু সে বুঝল না। হঠাৎ বলে উঠল—আচ্ছা, তা হলে চল মা ! তোমার কালীমূর্তি তোমার হাতেই ফুলে দেব...

রমাদেবী চুঃখিতভাবে বললেন—কুমার বাহাদুরের ইচ্ছা নয়—আমি আর একটা দিনের জন্তেও পাকিস্তানে বাই। আমি জানি—প্রজারা আমাকে অত্যন্ত ভালবাসে। তাদের সবার অম্লবোধ এড়িয়ে আসা আমার পক্ষে খুবই কঠিন হবে...

—তা হলে কালীমূর্তি আনতে কে বাবে আমার সঙ্গে ?

—কুমার বাহাদুর নিজেই যাবেন...

—বেশ, তা হলে তাই হোক...

রাজের ট্রেনেই নরোত্তম দেশে ফিরে গেল। কেরামতের আমমোক্তারনামা ধারিত করে—তার হাত দুখানা ধরে নরোত্তম বলল—হুঁ এক দিনের মধ্যে জমিদার নিজে আসবেন কালীমূর্তি নিয়ে যেতে। আমার অম্লবোধ—তোমরা কোন প্রতিবাদ কর' না...

কেরামত স্তম্ভিতা করল—পাকিস্তান ছেড়ে তুমিও চলে যাবে না তো !

নরোত্তম হৃদ স্বরে বললে—কখনো না...

কুমার বাহাদুর এসেছেন শুনে, নরোত্তম গিয়ে হাজির হ'ল জমিদার-বাড়ীতে। গলার একখানা গামছা জড়িয়ে করজোড়ে বললে—দয়া করে তা হলে আনুন—কালীমূর্তি কোথায় লুকিয়ে রেখেছি, তা আপনাকে দেখাব—

—চল...

কুমার বাহাদুরকে সঙ্গে নিয়ে নরোত্তম গিয়ে পৌঁছল নবগঙ্গার সেই উত্তরবাহিনী বাঁকে। বহু হিন্দু-মুসলমান ছেলে-বুড়ো কৌতূহলী হয়ে গেল তাদের সঙ্গে।

কুমারবাহাদুরকে একটা নমস্কার জানিয়ে নরোত্তম বললে—জীবনে কখনো আপনার কাছে হারি নি। আজও হার মানব না... বলতে বলতে সে জলে নামল। কূল থেকে কিছু দূর এগিয়ে গিয়ে 'মা—মা—মা' বলে দিগন্ত-কাঁপানো স্বরে তিন বার চীৎকার করল। তার পর ডুব দিয়ে জলের নীচে নেমে গেল, আর তাকে দেখা গেল না।

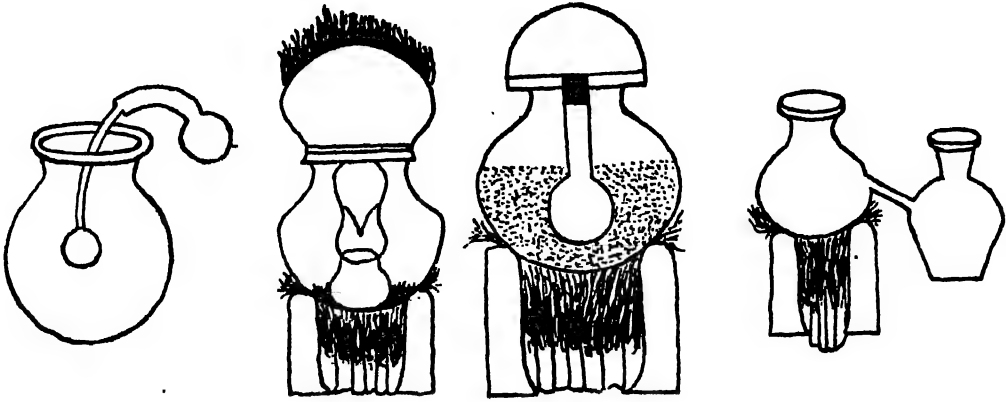
প্রায় আধঘন্টা অপেক্ষা করার পরও নরোত্তম বখন আর ভেসে উঠল না, তখন কুমার বাহাদুর একটু ভীত হয়ে পড়লেন। জেলসেব ডাকিয়ে এনে বললেন—নদীর সেই জায়গাটা জ্বালাজ করতে। বেড়-জাল কেলে জেলেরা টেনে তুলল নরোত্তমের মৃতদেহ। তার বুকের সঙ্গে ভারী পাথরের মূর্তিটি সঙ্গেয়ে গামছা দিয়ে বাঁধা।

কুমার বাহাদুর বিগ্রহ নিয়ে নির্ঝর এসে পৌঁছলেন কলকাতার। নরোত্তমের আত্মহত্যার কাহিনী শুনে রমাদেবী কঁদে আকুল হলেন। লোক পাঠিয়ে দুঃখিনী কাদম্বিনীকে নিজের কাছে নিয়ে এলেন।

মন্দিরে উৎসবের বাজনা বেজে উঠল।

অদূরে দীঘির পাড়ে বসে নিবারণ কঁদে কঁদে নরোত্তমের কথা ভাবছিল আর মনে মনে বলছিল—হার, হার, কি ছিল—কি হ'ল ? মন্দির তো হ'ল, কিন্তু নরোত্তমের মত মানুষ কি ?

সমাপ্ত



হিন্দু কিমিয়াবিদগণ কর্তৃক ব্যবহৃত কয়েকটি রাসায়নিক যন্ত্রপাতির নমুনা : বাম হইতে দক্ষিণে : (১) বক যন্ত্র, (২) জাবণ যন্ত্র, (৩) বালুকা যন্ত্র, (৪) তির্যক পাতন যন্ত্র। (চিত্রগুলি ভগবৎ সিংহীর 'A short History of Argan Medical Science' গ্রন্থ হইতে গৃহীত ; পৃ: ১৪৪, প্লেট ১, ৩ ও ৫।)

মধ্যযুগে ধাতু ও যৌগিক সম্বন্ধে জ্ঞান

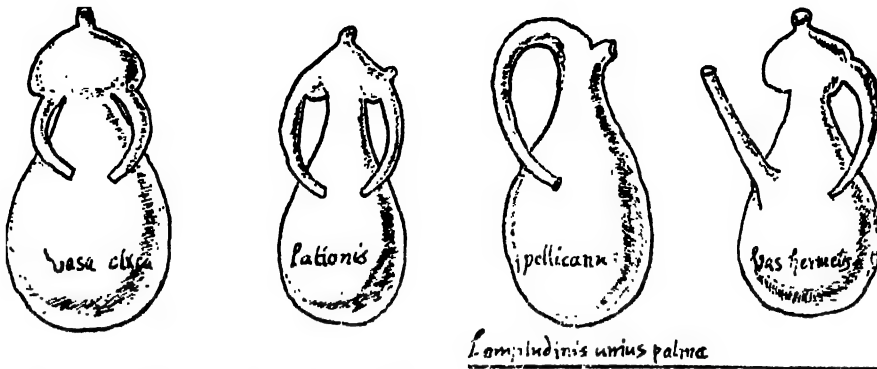
শ্রীসমরেন্দ্রনাথ সেন, এম-এসসি

সম্প্রতি এক প্রবন্ধে কিমিয়ার গবেষণা সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিয়াছিলাম।* সেই আলোচনা প্রসঙ্গে দেখাইবার চেষ্টা করি যে, কৃত্রিম উপায়ে স্বর্ণ প্রস্তুত করাই মধ্যযুগের কিমিয়া-বিশারদদের গবেষণার প্রধান লক্ষ্য ছিল। কৃত্রিম স্বর্ণ প্রস্তুত করিবার জন্য কিমিয়া-বিশারদদের বহুবর্ষব্যাপী অক্লান্ত পরিশ্রম ও উদ্যম নিষ্ফল হইলেও, সমগ্রভাবে রাসায়নিক জ্ঞানের উন্নতির দিক দিয়া বিচার করিলে এই পরিশ্রম ও প্রচেষ্টা একেবারে বৃথা হইয়াছিল, একথা বলা চলে না। ধাতু-রূপান্তর সাধন কল্পে অমোঘ কণ্ঠিপাথরের বা তৃতীয় মাত্রার 'ঐষধের' সন্ধানে কিমিয়া-বিশারদরা প্রকৃতিতে প্রাপ্ত সর্ব-প্রকার জৈব বা অজৈব পদার্থের উপর সম্ভাব্য সর্বপ্রকার রাসায়নিক প্রক্রিয়া সম্পাদন করিয়াছিলেন। বস্তু সম্বন্ধে এইরূপ ব্যাপক পরীক্ষা ও প্রক্রিয়ার ফলে ধাতু, ধাতুনিষ্কাশন, ক্ষার, লবণ, অম্ল প্রভৃতি নানা যৌগিক (Compound) সম্বন্ধে কিমিয়া-বিশারদরা যে অনেক নূতন তথ্য সংগ্রহ ও সমগ্রভাবে রাসায়নিক জ্ঞান বৃদ্ধি করিয়াছিলেন তাহা অনস্বীকার্য। বিশেষতঃ ফলিত রসায়নে মধ্যযুগের কিমিয়াবিদদের অবদান অবহেলিত হইবার নহে।

স্বর্ণ : প্রথমে ধাতু সম্বন্ধীয় জ্ঞান ও ধাতুনিষ্কাশন-বিদ্যার কথাই ধরা যাক। স্বর্ণ, রৌপ্য, সীসক, সোহ, তাম্র, টিন, পারদ প্রভৃতি অতি প্রাচীনকাল হইতে সুপরিচিত ধাতু সম্বন্ধে জ্ঞান যেমন উন্নীত হইয়াছিল, দস্তা, এন্টিমনি, বিস্-

মথ প্রভৃতি কতকগুলি নূতন ধাতুও এইযুগে আবিষ্কৃত হয়। মধ্যযুগে পুরাতন 'কিউপেলেশন' (cupellation) পদ্ধতিতে স্বর্ণ শোধনের ব্যবস্থা প্রচলিত দেখা যায় ; নকল গেবের এই পদ্ধতির বিশদ বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু শোরার ব্যবহারে এই শোধনকার্য যে বিশেষভাবে তড়াষিত হয় তাহা মধ্যযুগেই প্রথম পরিলক্ষিত হয়। তারপর এই উপায়ে রৌপ্যের সহিত তাম্র ও টিনকে যে স্বর্ণ হইতে সহজে পৃথক করা যায় ইহাও আবিষ্কৃত হইয়াছিল। এন্টিমনি সালফাইডের (spies-glantz) সহিত উত্তমরূপে গলাইয়া স্বর্ণশোধনের আর এক পদ্ধতির প্রথম উল্লেখ পাওয়া যায় কিমিয়ায়ুগের শেষভাগে।

রৌপ্য : রৌপ্যধাতু খনিজ হইতে রৌপ্য নিষ্কাশনের কথা প্লিনি উল্লেখ করিয়াছেন। সীসকের সহিত এই খনিজকে গলাইয়া রৌপ্য নিষ্কাশিত হইত। রোমক আমলে প্রচলিত পদ্ধতির নাম ছিল "Aussaigern"। রৌপ্যধাতু খনিজের সহিত অল্পবিস্তার স্বর্ণ প্রায়শঃই খাদ হিসাবে বর্তমান থাকে। সুতরাং রৌপ্য নিষ্কাশন পদ্ধতির এক গুরুত্বপূর্ণ পর্যায় হইল রৌপ্য হইতে স্বর্ণের পৃথকীকরণ এবং অতি প্রাচীনকাল হইতেই ধাতুবিদ্যায় নিপুণ কারিগর এই বিষয়ে মনোযোগী হইয়াছিল। তাহাদের উদ্ভাবিত 'সিমেণ্টেশন' পদ্ধতির প্রয়োগ আমরা আধুনিক কালেও দেখিতে পাই। নাইট্রিক এসিড ব্যবহার করিয়া তথাকথিত 'আর্জ' পদ্ধতিতে (wet process) এইরূপ পৃথকীকরণে প্রচেষ্টা প্রথম সাফল্যমণ্ডিত হয় এলবার্টাস্ ম্যাগনাসে



মধ্যযুগে ইউরোপীয় কিমিয়াবিদগণ কর্তৃক ব্যবহৃত কয়েকটি রাসায়নিক যন্ত্রপাতির নমুনা : নানা ধরণের পাতন যন্ত্র ও রিক্লেঞ্চ বন্ডেন্সার। বডলিয়ান গ্রন্থাগারে রক্ষিত 'The Alchemist' নামে পঞ্চদশ শতাব্দীর এক পাণ্ডুলিপিতে এই যন্ত্রগুলির অঙ্কন ও বর্ণনা আছে। (*Discovery*, সেপ্টেম্বর, ১৯৫০, পৃঃ ৩৮৬)

সময়। এগ্রিকোলা এই পদ্ধতির সহিত সম্যকরূপে পরিচিত ছিলেন।

লৌহ, সীসক, টিন ও তাম্র : কিমিয়া যুগে লৌহ, সীসক, টিন ও তাম্রের নিষ্কাশন ব্যাপারে উল্লেখযোগ্য কোন উন্নতির প্রমাণ পাওয়া যায় না। তবে এই সব ধাতুর নানা বাহ্যিক ও রাসায়নিক গুণাগুণ সম্বন্ধে অবশ্য কিছু কিছু নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছিল। দশম শতাব্দীতে আরব কিমিয়াবিদ আবু মনসুর বিস্তুক্ততার মাত্রার সহিত লৌহের কাঠিন্যের সম্পর্ক প্রথম লক্ষ্য করেন। লৌহ যত বেশী বিস্তুক্ত হইবে তাহার কাঠিন্যও তত কম হইবে, এই তথ্য তিনি প্রথম উদ্ঘাটন করেন। পঞ্চদশ শতাব্দীতে তাম্র নিষ্কাশনের এক আত্মপদ্ধতি আবিষ্কৃত হয়। এই পদ্ধতি অনুসারে তুঁতিয়ার দ্রবণে লৌহ ফেলিয়া দিয়া অধঃক্ষেপণের (precipitation) দ্বারা তাম্র পৃথক করা যায়। ধাতু নিষ্কাশনের এই সব উন্নতি ছাড়া ইহাদের উপর উত্তাপ, নানাবিধ অম্ল ও ক্ষারের ক্রিয়া ঘনিষ্ঠভাবে পরীক্ষা করিয়া অনেক নূতন জ্ঞান অর্জিত হইয়াছিল; নিম্নে লবণের আলোচনা-প্রসঙ্গে তাহাদের কথা উল্লিখিত হইবে।

দস্তা, বিসমথ ও কোবাল্ট : মধ্যযুগের প্রথমভাগে ধাতব দস্তার অস্তিত্ব আবিষ্কৃত হয় বলিয়া অনেকের ধারণা। যে সকল রচনায় ধাতব দস্তার উল্লেখ পাওয়া গিয়াছে বলিয়া প্রকাশ, তাহাদের প্রামাণিক নিঃসন্দেহে স্থিরীকৃত হয় নাই। ডিরগার্টের অভিমত—মধ্যযুগের প্রারম্ভেই দস্তার প্রথম উল্লেখ পাওয়া যায়। এই সঙ্গে বিসমথ ও কোবাল্টের কথাও উল্লেখযোগ্য, যদিও ইহাদের নিষ্কাশন ও ব্যবহার সম্বন্ধে কোন বিশদ বিবরণ পাওয়া যায় না। বিসমথ নিষ্কাশনের এক

বিবরণ প্রথম প্রদান করেন এগ্রিকোলা তাঁহার জগদ্বিখ্যাত *De re Metallica* গ্রন্থে।

পারদ : পারদকে কেহল করিয়াই ধাতু-রূপান্তর-মতবাদের উদ্ভব হইয়াছিল। সুতরাং কিমিয়াযুগে এই ধাতুটি প্রায় প্রত্যেক কিমিয়াবিদেরই প্রধান গবেষণার বিষয় ছিল। পারদঘটিত খনিজ কুইক-সিলভার উন্নত ধরণের চুল্লীতে জারিত করিয়া এই ধাতু যথেষ্ট পরিমাণে নিষ্কাশিত হইত। কষ্টিক লাইম বা বিদ্যাহী চূণের সঙ্গে রসকপূদের (corrosive sublimati) মিশ্রণ হইতে পাতন-ক্রিয়ার সাহায্যে পারদ উৎপাদনের আর একটি পদ্ধতিও এই সময়ে প্রযুক্ত হইত দেখা যায়। পারদ শোধনের নানা পদ্ধতির কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন নকল গেবের।

এই ত গেল ধাতুসমূহের কথা। রাসায়নিক বৌগিক সম্বন্ধে কিমিয়াযুগে কিরূপ ধারণা বর্তমান ছিল? বলা বাহুল্য, রাসায়নিক বৌগিকের অস্তিত্বহীন উপাদানগুলির ও তাহাদের সংযুতির স্বরূপ সম্বন্ধে কিমিয়াবিদদের নিশ্চেষ্টতা হেতু বৌগিকদের শ্রেণী-বিভাগের বিশেষ কোন চেষ্টা হয় নাই। শুধু নকল গেবের যে সকল দ্রব্য জলে দ্রবীভূত হয় তাহাদের একশ্রেণীভুক্ত গণ্য করিয়া সেই শ্রেণীর সাধারণ নাম দেন 'sal' বা 'salt' অর্থাৎ লবণ। 'Sal' বলিতে একদিকে তুতিয়া, হিরাকস, শোরা, সোডা, ফটকির প্রভৃতি দ্রব্য যেমন বুঝাইত, অতীতকালে নানা জাতের ক্ষার ও অম্ল ছিল এই 'sal' জাতীয় দ্রব্যের অন্তর্ভুক্ত। এজন্ম বিভিন্ন লবণের নামকরণে আমরা নামের আদিত 'sal' কথাটির ব্যবহার দেখিতে পাই; যেমন, sal petrae, sal maris ইত্যাদি। এই দ্রব্যের মধ্যে অনেকগুলি যে আবার উষ্মীয় (volatile)

তাহা লক্ষ্য করিয়া এবং তাহাদের এই বিশেষ গুণ বাহাতে নামকরণের মধ্যে সুপরিষ্কৃত হয় তদ্বৎস্ত্রে আর একটি সাধারণ কথা ‘spiritus’-এর ব্যবহার দেখা যায়। উদ্যায়ী হাইড্রোক্লোরিক এসিড অভিহিত হইত spiritus salis কথার দ্বারা, এমোনিয়ম কার্বনেট জাতীয় উদ্যায়ী ক্ষারীয় (alkaline) লবণের নাম দেওয়া হয় spiritus urenae।

যে সকল এসিডের সহিত কিমিয়াবিদদের পরিচয় ছিল তন্মধ্যে সাল্ফিউরিক, হাইড্রোক্লোরিক ও নাইট্রিক এসিড এবং অম্লরাজ প্রধান। এক সময়ে ধারণা ছিল, এই সকল অম্লই এসিডের প্রথম আবিষ্কৃত আরব কিমিয়াবিদ্রা। *De Inventiōe Veritatis* নামে যে গ্রন্থটি গেবের কতৃক লিখিত বলিয়া অমুমতি হয় তাহার এক স্থানে নাইট্রিক এসিড প্রস্তুত প্রণালীর বর্ণনা আছে। এই গ্রন্থটির রচনাকাল এখন চতুর্দশ শতাব্দী বলিয়া নির্ধারিত হইয়াছে। তথাপি গেবেরের রচনাবলীর উপাদান আবদা কিমিয়া হইতে প্রধানতঃ গৃহীত এইরূপ মতে যাহারা বিশ্বাসী তাহাদের পক্ষে আরবরাই যে প্রথম ধাতব অম্লের আবিষ্কৃত ইহা সমর্থন করা খুবই যুক্তিসঙ্গত। পল্লাস্তরে, আবু মনসুরের মত বিশ্বাসী কিমিয়াবিদদের রচনায় ধাতব অম্লের কোন উল্লেখ না থাকায় দশম শতাব্দীতে আরবরা সত্য সত্যই ধাতব অম্লের কথা জানিত কিনা সে বিষয়ে সংশয় উপস্থিত হইয়াছে। অধিকাংশ ইউরোপীয় ঐতিহাসিকের অভিমত, চতুর্দশ ও পঞ্চদশ শতাব্দীতে কিমিয়াগুণের শেষ ভাগে ধাতব অম্লের প্রস্তুত-প্রণালীও গুণাগুণ আবিষ্কৃত হয়।

সাল্ফিউরিক এসিড : ফটকিরি উদ্ভূত করিলে তাহা হইতে যে এক প্রকার উদ্যায়ী স্পিরিট নির্গত হয় এবং এই স্পিরিটের যে বিশেষ জাবক-ক্ষমতা আছে গেবেরের সময় তাহা পরিলক্ষিত হয়। পরবর্তী কিমিয়াবিদ্রা এই উদ্যায়ী স্পিরিটের ধর্ম আরও ঘনিষ্ঠভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখেন। হিরাকস ও পাথরের কুচি হইতে পাতন-ক্রিয়ার দ্বারা এবং গন্ধক ও শোরার মিশ্রণে অগ্নি-সংযোগ করিয়া এই স্পিরিট উৎপাদনের আরও কতকগুলি পদ্ধতির বর্ণনা এই যুগে পাওয়া যায়। সাল্ফিউরিক এসিড বা তুঁতিয়ার রসকে (oil of vitriol) অনেকে Sulphur philosophorum নামে অভিহিত করিয়াছেন। তাহাদের ধারণা ছিল, পদশ-পাথর উৎপাদনকালে যে প্রাথমিক উপাদান বা materia prima-র প্রয়োজন, সেই প্রাথমিক উপাদান প্রস্তুত করিতে সাল্ফিউরিক এসিড অপরিহার্য।

হাইড্রোক্লোরিক এসিড, নাইট্রিক এসিড ও অম্লরাস : হাইড্রোক্লোরিক এসিড আবিষ্কৃত হইয়াছিল অনেক পরে, সম্ভবতঃ কিমিয়াগুণের শেষভাগে। সাধারণ লবণ ও

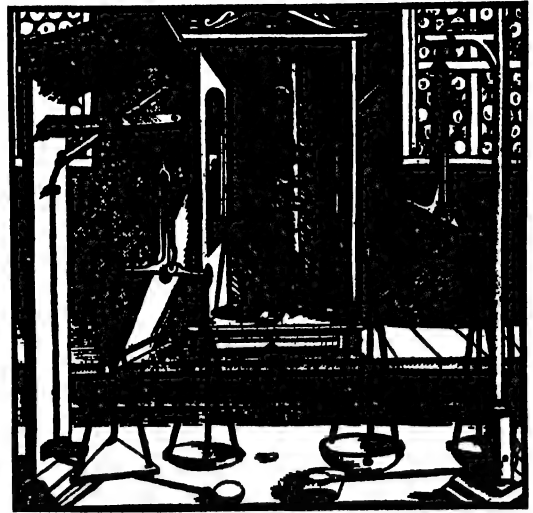
হিরাকসের মিশ্রণকে উদ্ভূত করিয়া spiritus salis উৎপাদনের প্রথম উল্লেখ পাওয়া যায়। নানা ধাতু ও তাহাদের অক্সাইডের উপর হাইড্রোক্লোরিক এসিডের ক্রিয়া সম্বন্ধে নানা পরীক্ষা হইয়াছিল। এইরূপ পরীক্ষা হইতেই সম্ভবতঃ নাইট্রিক এসিড ও হাইড্রোক্লোরিক এসিডের মিশ্রণের তীব্র জাবক ক্ষমতা আবিষ্কৃত হইয়া থাকিবে। নাইট্রিক এসিডে স্যালাম্মিক দ্রবীভূত করিয়া নকল গেবের উপরোক্ত এসিড দ্বয়ের মিশ্রণ বা অম্লরাজ (aqua regis বর্তমান aqua regia) প্রস্তুত করেন। ধাতুরাজ স্বর্ণকে পর্যন্ত দ্রবীভূত করিবার ক্ষমতার অধিকারী বলিয়া অম্লরাজের উপর কিমিয়াবিদ্রা বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করিয়াছিল। সমস্ত ধাতু ত বটেই, এমনকি গন্ধক পর্যন্ত এই জাবকে নিঃশেষিত হইয়া যায়। সবকিছু দ্রবীভূত করিতে সক্ষম এইরূপ এক সার্বভৌম জাবক alkahol-এর সন্ধানে কিমিয়াবিদ্রা বহু পরীক্ষা ও পরিশ্রম করিয়াছেন। অম্লরাজের আবিষ্কারে তাহাদের দৃঢ় প্রত্যয় হয়, ইহাই সেই বহু প্রতীক্ষিত ও প্রত্যাশিত সার্বভৌম জাবক এল্কাহোল।

বিবিধ লবণ : ফটকিরি, তুঁতিয়া ও হিরাকস প্রাচীনতম লবণ। প্লিনির সময় কি তাহার পূর্ণ হইতে ইহাদের উল্লেখ ও নানা ব্যবহারের পরিচয় পাওয়া যায়। কেলাসন (crystallisation) পদ্ধতিতে বিশুদ্ধতর ফটকিরি, তুঁতিয়া ও হিরাকসের প্রস্তুত-প্রণালী কিমিয়াগুণে উদ্ভাবিত হইয়াছিল। ইহাদের পর প্রাচীনতার দাবী করিতে পারে শোরা, নিশাদল ও এমোনিয়ম কার্বনেট। শোরার প্রথম আবিষ্কার সম্বন্ধে অনেক বিতর্ক আছে। আরবদের আমলে আল-বসরায় শোরা প্রস্তুতের একটি কারখানার উল্লেখ পাওয়া যায় নবম শতাব্দীতে। সপ্তম হইতে নবম শতাব্দীর মধ্যে এই যৌগিকের সহিত চৈনিকদেরও অম্ল বিস্তার পরিচয় ছিল। নিশাদলের প্রাচীন ইউরোপীয় নাম salmias বা sal ammoniacum (বর্তমান salammonia)। ইহার দ্বারা এখন যে লবণটিকে বুঝায় প্রাচীনকালে বা মধ্য-যুগে অন্ততঃ ইউরোপে তাহা বুঝাইত না। গ্রেকো-রোমক-যুগে খনিজ-লবণ বা rock-salt-এর নাম ছিল স্ফাল্ম-এমোনিয়াকাম। আবু মনসুর ঘুমের ঔষধ হিসাবে এই জব্বের বিধান দিতেন। আয়েয়গিরি হইতে নির্গত জব্বের মধ্যে প্রথম স্ফাল্মিয়াক পাওয়া যায়। গোবর হইতে এই লবণ প্রথম প্রস্তুত করা হয়। ত্রয়োদশ শতাব্দীর কিমিয়াবিদ্রা এমোনিয়ম কার্বনেটের সহিত পরিচিত ছিলেন। এই লবণের প্রাচীন নাম spiritus urinae-উদ্যায়ী ক্ষারীয় লবণ। পচান মূত্র হইতে পাতন-ক্রিয়ার দ্বারা এই লবণটি প্রস্তুত হয়। বেনিল ভ্যালেন্টাইন স্ফাল্মিয়াক ও সোডিয়ম

কার্বনেট হইতে এই লবণ তৈয়ারীর কথা উল্লেখ করেন।

ধাতব লবণ : ধাতব লবণ সম্বন্ধে কিমিয়াবিদরা এই সময়ে অনেক নূতন তথ্য আবিষ্কার করে। নকল গেবের সিলভার নাইট্রেট ফটিকের আলোচনা করিয়াছেন। সিলভার নাইট্রেটের জ্বপে সাধারণ লবণের জ্বপ মিশাইলে যে এক-প্রকার স্বেত অজ্রাব্য বস্তু অধঃক্ষিপ্ত হয়, কিমিয়াযুগের ইহা এক উল্লেখযোগ্য আবিষ্কার। কোন অপরিচিত যৌগিকে রৌপ্য বর্তমান আছে কিনা অথবা কোন অপরিচিত বস্তু লবণ কিনা তাহা নির্ণয় করিবার জন্য উপরোক্ত সিলভার নাইট্রেট পরীক্ষাটি প্রযুক্ত হইত। পারদ-ঘটিত লবণের মধ্যে মার্কিউরিক অক্সাইড, মার্কিউরিক ক্লোরাইড (রসকপূর), মার্কিউরিক সালফেট ও মার্কিউরিক নাইট্রেটের প্রস্তুত-প্রণালী ও ব্যবহারের উল্লেখ এই সময়ে পাওয়া যায়। পারদ, সাধারণ লবণ, ফটিকরি ও শোরা মিশাইয়া ও এই মিশ্রণকে উত্তমরূপে উত্তপ্ত করিয়া রসকপূর প্রস্তুত হইত। পারদ-ঘটিত লবণাদি প্রস্তুত ব্যাপারে ভারতবর্ষ অবশ্য ইউরোপ অপেক্ষা অনেক বেশী অগ্রণী ছিল। নাগার্জুন (খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দী, কাহারও কাহারও মতে সপ্তম কি অষ্টম শতাব্দী) কঙ্কলী বা মারকারি সালফাইডের প্রস্তুত-প্রণালী ও ব্যবহার-বিধির বিশদ বিবরণ প্রদান করিয়াছেন। ঐষধ হিসাবে পারদ-ঘটিত লবণের ব্যবহার ব্যাপারে হিন্দুরা নিঃসন্দেহে মধ্যযুগের অন্যান্য জাতিদের তুলনায় অনেক উন্নত ছিল। ইউরোপে ঐষধ হিসাবে ধাতব লবণের ব্যবহার প্রথম প্রবর্তন করেন প্যারা-সেলসাস বোড্রুশ শতাব্দীতে।

দস্তা-ঘটিত অক্সাইড ও সালফেট লবণের সহিত আরব্য কিমিয়াবিদরা পরিচিত ছিল দশম শতাব্দীতে। দস্তাকে পোড়াইলে পশমের মত সাদা একপ্রকার পদার্থ-প্রাপ্তির কথা ডিওস্কোরিডেস (খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দী) প্রথম উল্লেখ করেন। জিন্‌ক্ অক্সাইডের নানা রাসায়নিক গুণাগুণ সম্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞান অবশ্য মধ্যযুগেই স্থলভ হয়। লৌহ, তাম্র ও সীসকের অক্সাইড প্রাচীনকালেই আবিষ্কৃত হইয়াছিল; কিন্তু পারক্সাইড জাতীয় যৌগিকের সহিত প্রথম পরিচয় ঘটে মধ্যযুগে। বেসিল ভ্যালেন্টাইন লোহিত ও হরিত্রা বর্ণের লৌহ-ঘটিত পারক্সাইডের কথা প্রথম উল্লেখ করেন। গন্ধক-ঘটিত ধাতব লবণের মধ্যে মারকারি সালফাইড (কঙ্কলী) এক্টিমনি সালফাইড, জিন্‌ক্‌ ব্লেন্ড, গ্যালেনা বা সীসাজন, লৌহ ও তাম্র-মাক্কিক (iron and copper pyrites) প্রভৃতি লবণের সহিত কিমিয়াবিদদের পরিচয় ছিল। এল-বার্টাস ম্যাগনাস গন্ধক-ঘটিত এই সব লবণকে সাধারণভাবে 'marcasitae' নামে অভিহিত করেন। আশুনে জারিত



রাসায়নিক তুলনাপু—এগ্রি.কালার *De re metallica* হইতে (*Discovery*, পৃ: ২৮৭ হইতে ব্লক তৈয়ারী করিতে হইবে।) করিবার সময় উপরোক্ত প্রত্যেকটি লবণ হইতে বিশিষ্ট গন্ধ-যুক্ত সালফিউরাস এসিড নির্গত হইয়া থাকে। এই এসিড ও তাহার উগ্র গন্ধ লক্ষ্য করিয়াই সম্ভবতঃ এলবার্টাস প্রমুখ বিজ্ঞানীরা ইহাদের সমশ্রেণীভুক্ত গণ্য করেন।

কোহল, এসেটিক এসিড : কিমিয়া যুগে জৈব পদার্থ সম্বন্ধেও কিছু কিছু জ্ঞান সঞ্চিত হইয়াছিল। কোহল (alcohol) ও এসেটিক এসিডের (সির্কাল) প্রস্তুত-প্রণালী ও গুণাগুণ বিশেষ প্রনিধানযোগ্য। পাতন-ক্রিয়ার সাহায্যে মদ্র হইতে কোহল প্রস্তুত-প্রণালীর অনেক উন্নতি সাধিত হয়। বার বার পাতনের দ্বারা অধিকতর গাঢ় কোহল প্রস্তুতের উল্লেখ এই সময়ে পাওয়া যায়। রেমণ্ড লুলি গলান পটাশ লবণের সাহায্যে কোহলকে নিরুদ্রিত (dehydrated) করিবার এক পদ্ধতির বর্ণনা প্রদান করিয়াছেন। কোহলের জাবক ক্ষমতা ও নানা অজৈব যৌগিকের উপর ইহার ক্রিয়া পরীক্ষিত হইয়াছিল। সাল্‌ফিউরিক, নাইট্রিক ও হাইড্রোক্লোরিক এসিডের সহিত কোহলের রাসায়নিক ক্রিয়ার ফলে মিষ্ট গন্ধ যুক্ত যে ইথরের উদ্ভব হইয়া থাকে ইহা কিমিয়াবিদরা লক্ষ্য করে। কিন্তু এই প্রক্রিয়ার ফলে যে সম্পূর্ণ নূতন ধরণের কতকগুলি যৌগিক প্রস্তুত হইতেছে তাহা কিমিয়াবিদরা ঠিক ধরিতে পারেন নাই। কোহল শুধু মিষ্ট প্রাপ্ত হইতেছে, এইরূপ বর্ণনা দিয়াই তাহারা এই প্রসঙ্গ-চাপা দিয়াছিলেন।

কোহল প্রস্তুতের মত সির্কালের সন্ধান (acetic fermentation) হইতে উদ্ভূত নানা রাসায়নিক অব্যেয়

গবেষণাতেও এই সময়কার কিমিয়াবিদদের উৎসাহ বিশেষ লক্ষ্যনীয়। মধ্যযুগের শেষের দিকে পাতন-ক্রিয়ার দ্বারা সীর্কা ক্রমশঃ পাট হইতে গাঢ়তর করিবার এক পদ্ধতি আবিষ্কৃত হয়। সীর্কাশুদ্ধতা কয়েকটি জৈব লবণও এই সময়ে প্রস্তুত হইয়াছিল। আবু মনসুর ফল ও উদ্ভিদের বিশেষ বিশেষ অংশ হইতে প্রাপ্ত ট্যানিক এসিডের উল্লেখ করেন। ইক্ষু-শর্করার কথা মধ্যযুগের অনেক পূর্ব হইতেই অবশ্য জানা ছিল। এই দুইপ্রাপ্য দ্রব্যটির ব্যবহার কেবলমাত্র ঔষধ হিসাবেই নিবদ্ধ ছিল।

মধ্যযুগে রাসায়নিক গবেষণার কাজে সাধারণতঃ ব্যবহৃত যন্ত্রপাতির মধ্যে চুন্নী, রিক্লাস কন্ডেন্সার ও পাতন-যন্ত্র বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহার কোনটিই অবশ্য মধ্যযুগীয় আবিষ্কার নহে। গ্রীক, হিন্দু ও আরব্য কিমিয়াবিদরা এই সকল যন্ত্রের কথা জানিত। আমরা দেখিয়াছি, কোহল পাতন-পদ্ধতি মধ্যযুগের এক প্রধান আবিষ্কার। পাতন-পদ্ধতির অধিকতর ও ব্যাপক ব্যবহারের ফলে পাতন-যন্ত্রের ও কন্ডেন্সারের অনেক উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। ধীরে

ধীরে উদ্ভূত করিবার ব্যবহার দ্বারা উন্নত উপায়ে পাতনের পর বাষ্পকে ঘনীভূত করা সম্ভবপর হয়। বডলিয়ান গ্রন্থাগারে রক্ষিত 'Alchemist' নামে পঞ্চদশ শতাব্দীর এক পাণ্ডুলিপিতে বর্ণিত ও অঙ্কিত পাতন-যন্ত্র এবং কন্ডেন্সারের কয়েকটি চিত্র এখানে উদ্ধৃত হইল।*

তুল্যদণ্ডের ব্যবহারও সুপ্রাচীন। ঔষধ ব্যবসায়ী, সোনা-রূপার বিক্রেতা এবং কিমিয়াবিদরা ব্যবসায় ও গবেষণার কার্যে তুল্যদণ্ডের আর সেই সঙ্গে নির্ভুল ওজননের ব্যবহার বিধিবিদ্ধ করিয়া লইয়াছিল। পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দী হইতে রাসায়নিক কাজে ব্যবহারের উপযোগী বিশেষ ধরনের তুল্যদণ্ডের প্রচলন দেখা যায়। কলোন, কুরেনবুর্গ প্রভৃতি স্থানে এইরূপ তুল্যদণ্ড নিমিত হইত। *De re metallica* (১৫৫৬) গ্রন্থে চিত্রিত রাসায়নিক তুল্যদণ্ডের একটি নমুনা এখানে দেখান হইল।

* *Discovery* পত্রিকার সেপ্টেম্বর ১৯৫০ সংখ্যার ডাঃ শেরউড টেলারের 'Medieval Scientific Instruments' গ্রন্থের সহিত প্রকাশিত চিত্র অবলম্বনে

সূর্য্য-সেনানী

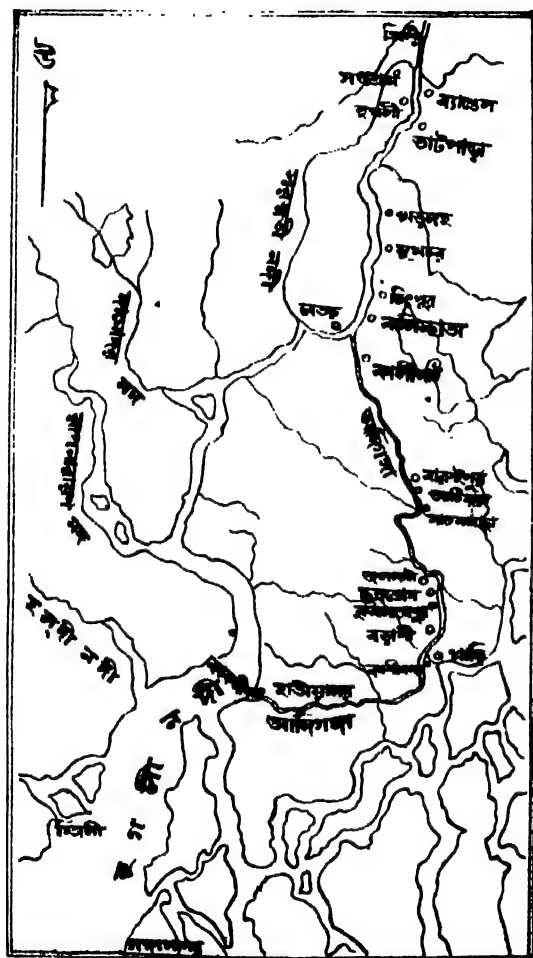
শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়

মহাসূর্য্যের মিতালি লভিতে দ্বারা
 ব্যাধা করেছে দিগন্ত পারে-তারা কি হয়েছে তারা ?
 শুকতারা মাঝে শুনেছে বাহারা প্রভাত-রবির বাণী,
 দৃষ্টি তাদের বার্ষ হয় নি জানি।
 নামহারা সেই সূর্য্য-সেনার ইতিহাস রাখ লিখে।
 অভিযাত্রিক, অভ্যাসের মন্ত্র নাও যে শিখে।
 উদয়-অচলে জাগে অরুণিমা, কনক-কিরণ ভাতি।
 তামস-তন্ত্রা ভাঙিয়া জেগেছে মুক্ত-পাগল জাতি।
 কত রক্তের ঢেউ বহে গেছে, ধ্বংসের দাবানল,
 জাগাতে চেতন কেতনসমেত মুছে গেছে কত দল।
 তারা কি হয়েছে তারা ?
 রক্তবীজের কল্ল ওগু, নহে ত লুপ্ত দ্বারা।
 অন্ধ কারার বন্ধ দুয়ার কাছে
 শত শহীদে বকের রক্ত ভরাট বাঁধিয়া আছে।
 প্রাবল্য এসেছে, জোরার এসেছে, উঠিয়াছে কালো ঢেউ।
 কত ভরী গেল তলিয়ে অভলে, হিসাব জানে কি কেউ ?

তবু দলে দলে চলে আজো কারা আলোর তীর্থ পানে,
 না জানি সে কোন্ অশ্রুতের সন্ধানে ?
 কাটিয়া নগর, সেচিয়া সাগর, লজ্জি শৈলমালা
 মক-মেক-পারে চলে হাসিমুখ সহিয়া অসহ জালা ;
 রক্তে তাদের লাল হয়ে গেল কত গিরি-দরী-মাঠ।
 রক্তের লেখা ইতিহাস মোরা করি বার বার পাঠ।
 তুলি নি তাদের দান
 "ফাঁসীর মঞ্চে গেয়ে গেছে তারা ভীবনের জয়গান।"
 বোবা মানুষের না-বলা-বকের বাণী
 তাদের কণ্ঠে ধনিত হয়েছে জানি।
 সতে গেছে তারা কঠোর শাসন, অসহ অত্যাচার।
 বয়ে নিল কাবাগার।
 তারা হয়ে আছে অজ্ঞের সবাসাচী।
 মানুষ হয়েও চলে গেছে প্রায় দেবতার কাছাকাছি।
 আলোকের অভিসারে
 সূর্য্য-সেনানী দলে দলে চলে যুগে যুগে বাবে বাবে।

श्रीकालिदास दत्त

আছে সেগুলিকেও লোকে তখন ছত্রভোগ বলিত। অধুনা কালীনগরের প্রায় তিন-চার ক্রোশ দক্ষিণে, ২২ নম্বর লটের শেষ সীমায়, ছত্রভোগ নামে একটি নদী আছে। পূর্বে উহারও নাম ছিল ছত্রভোগ নদী।* উহা হইতে বোধ হয় প্রাচীনকালে দক্ষিণে ঐ নদী পর্য্যন্ত ভূভাগ ছত্রভোগ নামে প্রসিদ্ধ ছিল।



আদিগঙ্গাতীরে ছত্রভোগ ও উহার নিকটবর্তী স্থানসমূহ

অধুনা ঐ স্থানটি ডায়মণ্ড হারবার মহকুমার অধীন মথুরাপুর
থানার মধ্যে একটি সামান্য পল্লীরূপে অবস্থিত, কিন্তু চৈতন্য-
ভাগবতাদি পুরাতন বাংলা গ্রন্থ পাঠে বুঝা যায় যে, প্রাচীন-
কালে উহা আয়তনে অনেক বড় ও ঘর্ষণে সমৃদ্ধ ছিল এবং
এখন উহার উত্তরে জলবাটা ও দক্ষিণে কৃষ্ণচন্দ্রপুর, কাটান-
দীঘি, বড়াশী, মাদপুর, কাশীনগর প্রভৃতি যে সকল গ্রাম



(১) ভগ্ন কুবেরমূর্তি (ছত্রভাগ)

উল্লিখিতরূপ বিস্তীর্ণ ছত্রভাগ নগরের সমৃদ্ধির কারণ ছিল উহার উত্তর ও পূর্বসীমা দিয়া প্রবাহিত অধুনানুগ আদিগঙ্গা নদী। উহার শুষ্ক খাদ এখনও দেখানে গঙ্গাগঙ্গা বা গঙ্গার বাগা নামে এক বিস্তৃত শাখাক্ষেত্রে পরিণত হইয়া বর্তমান আছে। খ্রীষ্টীয় পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীতে রচিত কতকগুলি স্মৃতিস্তম্ভাদিমান ও চিত্রের দ্বারাও পণ্ডিতগণের জ্ঞান্য মাম

* ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রাক্ত এলিসনের স্বামীর মৃত্যুর মানচিত্র
দৃষ্টব্য। উহাতে এ নদীর নাম হুতরভোগ লিপিত আছে। উক্ত
হুতরভোগ বৈ হুতরভোগের নামান্তর সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। উহার
বর্তমান নাম হুতরভোগ এ হুতরভোগ নামেরই অপভ্রংশ।

যে, প্রাচীনকালে গজানদীর উপর ছত্রভোগ একটি সমৃদ্ধ বন্দর রূপে প্রসিদ্ধ ছিল এবং লোকে তখন ভাগীরথী-পথে ঐ স্থান দিয়াই সমুদ্রে যাতায়াত করিত।



(২) গুরুভূর্ত্তি (ছত্রভোগ)

ছত্রভোগের প্রাচীনত্ব এখনও নির্ধারিত হয় নাই। তবে বঙ্গদেশ মুসলমান অধিকারে আসিবার পূর্বেও যে সেখানে সমৃদ্ধ লোকালয় ছিল তাহা জানা যায় সেখানকার ভূগর্ভে আবিস্কৃত পাল ও সেন রাজগণের আমলের অনেকগুলি কালো প্রস্তরের হিন্দু দেবদেবীর মূর্ত্তি এবং কয়েকটি কারু-কার্যমণ্ডিত দ্বারফলক ও স্তম্ভাদি হইতে। উহাদের মধ্যে একটি কুবের ও একটি গুরুভূর্ত্তির চিত্র এখানে প্রকাশিত হইল (চিত্র ১ ও চিত্র ২)।

২২ নম্বর লট বরুলতলায় ও দক্ষিণ গোবিন্দপুর গ্রামে মহারাজা লক্ষ্মণসেন দেবের যে দুইখানি তাম্রপটে খোদিত ভূমিদান সনন্দ পাওয়া গিয়াছে তাহা পাঠে বুঝিতে পারা যায়

যে, সেন-রাজত্বকালে শাসন-সৌকর্য্যার্থ আদিগঙ্গা নদীর পশ্চিমতীরবর্ত্তী ছত্রভোগ প্রভৃতি স্থান বর্ধমানভুক্তির অন্তর্গত বেতভড় চত্বরকের অধীন ছিল (মানচিত্র দ্রষ্টব্য)। কিন্তু ঐ প্রদেশের তৎকালীন অত্যাচার বিবরণ অজ্ঞাত। উহার পরবর্ত্তী পাঠান মুসলমানদের শাসন সময়ের তথাকার সামান্য পরিচয় রক্ষাবন দাসের চৈতন্যভাগবতে পাওয়া যায়। উহাতে উল্লিখিত আছে যে, মুসলমান হোসেন শাহের রাজত্বকালে (খ্রীষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে) রামচন্দ্র খাঁ নামক এক ব্যক্তির উপর দক্ষিণ-বঙ্গের শাসনভার লাগু ছিল এবং তিনি ছত্রভোগে থাকিতেন।

প্রাচীন বৈকুণ্ঠসাহিত্যে দেখা যায় যে, তৎকালে গোড়ের মুসলমান হোসেন শাহের অধীনে অনেক হিন্দু উচ্চপদস্থ রাজকর্ম্মচারীরূপে নিযুক্ত ছিলেন। তাহাদের মধ্যে দ্বিবিধ খাস বা রূপগোষ্ঠামী, সাকাব মল্লিক বা সনাতন গোষ্ঠামী ও পুরন্দর খাঁ বা গোপীনাথ বস্তুর নাম উল্লেখযোগ্য। অধুনা ছত্রভোগের প্রায় বার ক্রোশ উত্তর-পশ্চিমে সোনারপুর থানার অধীন মাঠীনগর নামে একটি গ্রাম আছে। প্রবাদ, ঐ সময় সেখানে উপরোক্ত গোপীনাথ বসু বা পুরন্দর খাঁর নিবাস ছিল। তিনি হোসেন শাহের উজীর ছিলেন, তাহার ও তৎসম্মুখগণের উপাধি খাঁ ছিল।* ছত্রভোগের শাসনকর্ত্তা চৈতন্যভাগবতোক্ত রামচন্দ্র খাঁ কে ছিলেন তাহার কোন উল্লেখ কোথাও নাই। তিনি উক্ত পুরন্দর খাঁর বংশের কেহ হওয়া অসম্ভব নহে।

পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে, প্রাচীন ছত্রভোগ নগরের স্থান এখন জলঘাটা, ছত্রভোগ, কৃষ্ণচন্দ্রপুর ও বড়াশী প্রভৃতি নামে অনেকগুলি ছোট ছোট গ্রাম অধিকার করিয়া আছে। ঐ সমস্ত গ্রামেই ভূগর্ভ খননকালে কিছু কিছু পুরাবস্তু পাওয়া গিয়াছে। উহা ভিন্ন অনেক প্রাচীন গৃহ ও মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ এবং কয়েকটি দেবতাও আবিস্কৃত হইয়াছে। তন্মধ্যে ছত্রভোগে দেবী ত্রিপুরাসুন্দরী ও বড়াশীতে অম্বুলিঙ্গের নাম সবিশেষ প্রসিদ্ধ। কতকগুলি

প্রাচীন বাংলা-পুথিতেও ঐ দেবতা দুইটির উল্লেখ পাওয়া গিয়াছে। দেবী ত্রিপুরাসুন্দরীর। প্রাচীন মন্দিরের ধ্বংসাবশেষের উপর কিছুদিন পূর্বে একটি গৃহ নির্মাণ করিয়া তদ্ব্যতীত দেবীর যজ্ঞ-মূর্তিটি রাখিয়া পূজার ব্যবস্থা করা হইয়াছে (চিত্র ৩)। এই নবনির্মিত গৃহের পশ্চাতে প্রাচীন মন্দিরের ভগ্নভিত্তি এখনও বর্তমান আছে। উহার সংলগ্ন ভূখণ্ড খননকালে একটি কালো প্রস্তরের নৃসিংহ মূর্তি, একটি শিবলিঙ্গ ও কয়েকটি চতুষ্কোণ রহৎ প্রস্তরখণ্ডও পাওয়া গিয়াছে।

খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতকে রচিত কবিকঙ্কণ শ্রীমদ্রাম চক্রবর্তীর চণ্ডীকাব্যে উক্ত গ্রামের নায়ক জনপতি ও শ্রীমন্ত সওদাগরের আদিগঙ্গা পথে সিংহলে বাণিজ্যযাত্রা প্রসঙ্গে ছত্রভোগের উক্ত ত্রিপুরাসুন্দরী দেবীর যে উল্লেখ আছে তাহা এই :

“কালীঘাটে এড়াইল বেনের নন্দন ।
কালীঘাটে গিয়া ডিঙ্গা দিল দরশন :
তীরের প্রমাণ যেন চলে তরির বর ।
তাহার মেলানি বহে মাইনগর ।
নাচনগাছা বৈষ্ণবঘাটা বারদিকে থুইয়া ।
দক্ষিণেতে বারাসাত গ্রাম এড়াইয়া ।
দণ্ডিনে অনেক গ্রাম রাখে সাধুবালা ।
ছত্রভোগে উৎকলি অবসান বেলা ।
ত্রিপুরা পুজিয়া সাধু চলিল সখর ।
অমূল্যে গিয়া উত্তরিল সদাগর ॥”

ছত্রভোগে ঐ সকল দেবালয় থাকার উহা তৎকালে একটি তীর্থক্ষেত্র বলিয়াও গণ্য হইত। সেকারণে হিন্দুগণ ভাগীরথী-পথে সমুদ্রে যাইবার সময় সেখানে নামিয়া তীর্থ-কার্যাদি সম্পন্ন করিতেন ও বদরিকা কুণ্ডের জল নৌকায় লইতেন। ১৪৯৫ খ্রীষ্টাব্দে বটগ্রাম নিবাসী বিপ্রদাস চক্রবর্তী তাঁহার মনসার ভাসানে উহার এইরূপে উল্লেখ করিয়াছেন :

“কালীঘাটে চান্দরাজা কালীকা পুজিয়া ।
চড়াঘাট বাহিয়া যায় জয়ধ্বনি দিয়া ।
ধনধান এড়াইল বড় কুতূহলে ।
বাহিল বাকুইপুর মহা কোলাহলে ।

* * *

হলিয়ার গাঙ্গ বাহি চলিল ঘরিত ।
ছত্রভোগে গিয়া রাজা চাপায় বৃহিত ।



(৩) ত্রিপুরাসুন্দরীর বর্তমান মন্দির (ছত্রভোগ)

তীর্থকার্য চান্দরাজা করিল তথায় ।

বদরিকা কুণ্ডজল লইল নৌকায় ॥”*

ছত্রভোগে ত্রিপুরাসুন্দরী দেবীর মন্দিরের প্রায় এক ক্রোশ দক্ষিণে পূর্বোক্তিত বড়াশী গ্রামে উক্ত বদরিকানাথ বা অমূল্যের বর্তমান মন্দির ভাগীরথীর স্তম্ভ খালের পশ্চিমে এক উচ্চ ভূখণ্ডের উপর অবস্থিত (চিত্র ৪)। সেখানেও একটি প্রাচীন মন্দির ছিল। উহার ধ্বংসাবশেষ উক্ত উচ্চ ভূখণ্ডের মধ্যে নিহিত আছে। বর্তমান মন্দির প্রায় একেটি বৃহৎ কালো প্রস্তরের গোবীপট পড়িয়া আছে। সম্ভবতঃ পূর্বে উহা অমূল্যের প্রাচীন মূর্তির অঙ্গীভূত ছিল।

অমূল্যের উপাস্তি সম্বন্ধে যে কিংবদন্তী প্রাচীনকালে প্রচলিত ছিল তাহা খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতকে রচিত চৈতন্য-ভাগবতে এইরূপে উল্লিখিত আছে।

“অমূল্য শঙ্কর হইলা যে নিমিত্ত ।
সেই কথা কাহি শুন হই এক চিত্ত ।
পূর্বে ভগীরথ করি গঙ্গা আরাধন ।
গঙ্গা আনিলেন বংশ উদ্ধার কারণ ।
গঙ্গার বিরহে শিব বিহ্বল হইয়া ।
শিব আইলেন শেষে গঙ্গা শরইয়া ॥

* বিপ্রদাস চক্রবর্তীর মনসার ভাসান ছাপা হয় নাই। উহার দুইখানি পুরাতন নকল বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটির পুথিলায় আছে। উক্ত পুথির বিশদ পরিচয় বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকার নিয়মিত সংখ্যার প্রকাশিত হইয়াছে : সন ১৩৪৩ সাল, ২য় সংখ্যা, পৃষ্ঠা ৬৬-৬৭

গঙ্গায় দেওয়া শিব সেই ছত্রভোগে ।
বিহ্বল হইল। অতি গঙ্গা তহুবাগে ।
গঙ্গা দেখি মাত্র শিব গঙ্গার পড়িল।
জলরূপে শিব জাহ্নবীতে মিশাইল।

* * *

অ-রূপে শিব বহিলেন সেই স্থানে ।
অশ্লিষ্ট ঘাট বলি ঘোষে সর্বজননে ।”*

ইদানীং অশ্লিষ্টের মন্দিরের সন্নিকটে ভাগীরথীর শুষ্ক
খাদের উপর চক্রতীর্থ নামে একটি তীর্থস্থান আছে । প্রবাস,



(৪) অশ্লিষ্টের বর্তমান মন্দির (বড়ানী)

ভাগীরথ গঙ্গাকে লইয়া যাইতে যাইতে সেখানে তাঁহাকে
চিনিত পারে নাই, সেকারণ গঙ্গাদেবী তথায় ভাগীরথকে
তাঁহার হস্তস্থিত চক্র দেখাইয়া নিজ স্থান নির্দেশ করেন ।

প্রাচীনকালে উক্ত তীর্থটিও প্রসিদ্ধ ছিল । বরাহ-পুরাণে
উহার উল্লেখ পাওয়া যায় ।† অধুনা ভাগীরথীর শুষ্ক খাদের
উপর ঐ তীর্থস্থানটি গোপালকুণ্ড, চক্রকুণ্ড ও মণিকুণ্ড নামে
তিনটি পুষ্করীরূপে বিভক্ত । ঐ পুষ্করী কয়টিতে স্নান
উপলক্ষে প্রতি বৎসর চৈত্র মাসে নন্দার মেলা নামে একটি
বিখ্যাত মেলা হয় । প্রাচীনকাল হইতে যে এই স্নান প্রসিদ্ধি

* চৈতন্যভাগবত, অষ্টাংশ, ২য় অধ্যায় ।

† বরাহপুরাণ (বঙ্গবাসী সংস্করণ), ১৩০ অধ্যায়

লাভ করিয়াছে তাহা জানা যায় খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতকে রচিত
কবি কুরুবায়ের রায়মঙ্গল কাব্যের এই অংশ হইতে :

“অশ্লিষ্ট মহাস্নান, নাহি বার উপমান,
তথায় বন্দিল বিশ্বনাথ ।

বান্য বাজে স্রমধুর, বাহিরা রাজা বিষ্ণুপুর,
জয়নগর করিলা পশ্চাৎ ।”

চৈতন্যভাগবত পাঠে আরও জানা যায় যে ছত্রভোগের
দক্ষিণে গঙ্গা বহু শাখায় বিভক্ত ছিল বলিয়া তখন শতমুখী
গঙ্গা নামে অভিহিত হইত এবং উক্ত অশ্লিষ্টের মন্দিরের
নিকটে গঙ্গার উপর অশ্লিষ্ট নামে একটি প্রসিদ্ধ ঘাট ছিল ।
যথা—

“সেই ছত্রভোগে গঙ্গা হইয়া শতমুখী ।

বহিতে আছয়ে সর্বলোকে করে স্তুতী ।

জলময় শিবলিঙ্গ আছে সেই স্থানে ।

অশ্লিষ্ট ঘাট বলি ঘোষে সর্বজননে ।”

পূর্বে বলা হইয়াছে, খ্রীষ্টেতত্ত্বদেব নীলাচল গমনকালে
ছত্রভোগে এক রাত্রি অতিবাহিত করেন । বৃন্দাবন দাসের
চৈতন্যভাগবতে উহার পরিচয় আছে । উহাতে দেখা যায়
যে, খ্রীষ্টেতত্ত্বদেব প্রথমে শান্তিপুর হইতে যাত্রা করিয়া
আটিসারা গ্রামে আগমন করেন ।* সেখানে অনন্ত
পণ্ডিত নামে একজন বৈষ্ণব ভক্তকে রূপাকরতঃ গঙ্গাতীর
অবলম্বনে প্রেমোন্মত্ত অবস্থায় ছত্রভোগে উপনীত হন ।
বৃন্দাবন দাস ঐ সময় তাঁহার ঐরূপে ছত্রভোগে আগমনের যে
বিবরণ দিয়াছেন তাহা এই :

“নিরবধি জগন্নাথ প্রতি আশ্রি করি ।

আইসেন সর্বপথ আপনা, পারসি ।

কারে বলি রাত্রিদিন পথের সঞ্চার ।

কিবা জল কিবা স্থল পার বা ওপার ।

কিছুই না জানে প্রভু ভুবি ভক্তিরসে ।

প্রিয়বর্গ রাখে দেখি রহি চারিপাশে ।

* * *

এই মত প্রভু জাহ্নবীর কূলে কূলে ।

আইলেন ছত্রভোগে মহাকুতূহলে ।”

এইভাবে গঙ্গাতীর অবলম্বনে অন্তরঙ্গ পার্শ্বদর্শন সহ ছত্র-
ভোগে আসিয়া খ্রীষ্টেতত্ত্বদেব অশ্লিষ্ট ঘাটে উপনীত হন
এবং তথা হইতে শতমুখী গঙ্গা দর্শনে আনন্দে অধীর হইয়া
হরিশ্রবণিতে সেই স্থান মুখরিত করেন :

* বর্তমান বাকুইপুর বাজারের দক্ষিণে উক্ত আটিসারা পল্লী
ভাগীরথী তীরে অবস্থিত ছিল । ঐ স্থান সেকারণ মহাপ্রভুর বাটি
নামে প্রসিদ্ধ । অনন্ত পণ্ডিতের প্রতিষ্ঠিত প্রাচীন দাক্ষয় খ্রীষ্টেতত্ত্ব-
নিত্যানন্দ মূর্তি এখনও সেখানে বর্তমান আছে ।

“ছত্রভোগে গেলা প্রভু অমূল্য ঘাটে ।
শতমুখী গঙ্গা প্রভু দেখিলা নিকটে ।
দেখিয়া হইলা প্রভু আনন্দে বিহ্বল ।
হরিধ্বনি হুঙ্কার করেন কোলাহল ।”

ঐ সময়ের কিছু পরে দক্ষিণদেশের তৎকালীন শাসনকর্তা পুৰুষোত্তম রামচন্দ্র খাঁ দোলা চড়িয়া অমূল্য ঘাটের নিকট দিয়া যাইতেছিলেন। তিনি সেখানে শ্রীচৈতন্যদেবকে দেখিতে পান এবং দোলা হইতে নামিয়া তাঁহাকে প্রণাম করেন। কিন্তু তখন শ্রীচৈতন্যদেব জগন্নাথ দর্শনের আশায় অগ্নির হইয়া ভূমিতে পতিত ও ক্রন্দনরত ছিলেন। সেই করুণ দৃশ্য রামচন্দ্র খাঁকে এরূপ বিচলিত করিয়া ভুলে যে, তিনি তাহা দেখিয়া কি উপায়ে তাঁহাকে শান্ত করিবেন এই চিন্তায় আকুল হইয়া উঠেন। বৃন্দাবন দাস উহা এইরূপে প্রকাশ করিয়াছেন :

“আনন্দ আবেশে প্রভু সর্বগণ লইয়া ।
সেই ঘাটে স্নান করিলেন সুখ, হইয়া ।”

* * *

সেই গ্রামে অধিকারি রামচন্দ্র খান ।
যদ্যপি বিষয়া তবু মহাভাগবান ।
অরুণা প্রভুর সঙ্গে তান দেখা কেনে ।
দৈবগতি আসিয়া মিলিলা সেই স্থানে ।
দেখিয়া প্রভুর স্নেহ ভয় হইলা মনে ।
দোলা হইতে সঙ্কর নামিলা সেই ক্ষণে ।
দণ্ডবত হইয়া পড়িলা ভূমিতলে ।
প্রভুর নাহিক বাহু প্রেমানন্দ জলে ।

* * *

হাঁহা প্রভু জগন্নাথ প্রভু বলে ঘনে ঘন ।
পৃথিবীতে পড়ি ঘন করয়ে ক্রন্দন ।
দেখিয়া প্রভুর আঁর্জি রামচন্দ্র খান ।
অস্তরে বিলীর্ণ হইল সন্তানের প্রাণ ।
কোনমতে এ আঁর্জির হয় সঞ্চরণ ।
কালে আর এই মত চিন্তে মনে মন ।”

এই অবস্থায় কিছুক্ষণ অতীত হইলে শ্রীচৈতন্যদেবের কিছু বাহ্যক্ষুণ্টি হয়। তিনি রামচন্দ্র খাঁর পরিচয় জিজ্ঞাসা করেন এবং তথায় সমবেত জনমণ্ডলীর নিকট হইতে তাঁহাকে দক্ষিণদেশের অধিকারী বলিয়া জানিতে পারেন। তখন



(৫) নীলকুঠি, কাটানদিখী (উত্তরদিক)

“প্রভু বলে ভূমি অধিকারি বড় ভাল ।
নীলাচলে বাই আমি কেমনে সকাল ।
বহুরে আনন্দধারা কহিতে কহিতে ।
নীলাচলচন্দ্র বলি পড়িলা ভূমিতে ।”

ঐ সময় গোড়ের স্থলতানের সহিত উৎকল-রাজ্যের কলহ চলিতেছিল। সে কারণ গোড়রাজ্য হইতে কাহাকেও উৎকলে যাইতে দেওয়া হইত না এবং উভয় রাজ্যে লোক যাতায়াত বন্ধ ঘোষণা করিয়া চারিদিকে ত্রিশূল প্রোথিত হইয়াছিল।* এইরূপ রাজাঙ্গা থাকা সত্ত্বেও তৎকালে রামচন্দ্র খাঁ শ্রীচৈতন্যদেবের অদ্ভুত প্রেমোন্মাদ দর্শনে মুগ্ধ হইয়া বলেন :

“যে আঙ্গা তোমার সেই কর্তব্য নিন্দয় ।
তবে প্রভু হইয়াছে বিষম সময় ।
সেদেশে এদেশে কেহ পথ নাহি বয় ।
রাজারা ত্রিশূল পুঁতিয়াছে স্থানে স্থানে ।
পথিক পাইলে জাগু বলি লয় প্রাণে ।
কোনদিক দিয়া বা পাঠাই লুকাইয়া ।
তাহাতে ডরাই প্রভু স্তন মন দিয়া ।
মুগ্ধ সে নব্বর হেথাকার মোর ভার ।
নাগালি পাইলে আগে সংশয় আমার ।

* ১৫০২ খ্রীষ্টাব্দে উৎকল-রাজ প্রতাপরুদ্রদেবের সহিত গোড়-স্থলতান হোসেন শাহের যে যুদ্ধ সংঘটিত হয় এখানে সন্ডবতঃ তাহারই কথা উল্লিখিত আছে।

রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাংলার ইতিহাস, ২য় খণ্ড, ২৪৩ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

তথাপিহ বেতে কেনে প্রভু মোর নর ।

বে তোমার আশা তাহা করিমু নিশ্চর ।”

রামচন্দ্র খাঁর এই সকল বাক্যে শ্রীচৈতন্যদেব আনন্দিত হন এবং সেই রাত্রি ছত্রভোগে এক ব্রাহ্মণগৃহে থাকিয়া রাত্রির অধিকাংশ ভাগই সংকীৰ্ত্তনে অতিবাহিত করেন । ছত্রভোগবাসিগণ তখন সংকীৰ্ত্তনানন্দে বিভোর, তাঁহার লাভগ্যময় সুন্দর দেহে কম্প ও পুলকাদি মহাতাবের বিচিত্র বিকাশ ও পদ্মপলাশলোচনদ্বয়ে অঙ্কিত প্রেমাক্ষপাত দর্শনে মুগ্ধ হইয়া রাত্রির তৃতীয় প্রহর পর্য্যন্ত সেই কীৰ্ত্তনানন্দ উপভোগ করেন । চৈতন্যভাগবতকার ঐ সময়ের যে সুন্দর আলোচ্য রচনা করিয়াছেন তাহা এই :

“দৃষ্টমাত্র তাঁর সর্ব বক্ষস করি ।

ব্রাহ্মণ আশ্রমে বহিলেন গৌরহরি ।

* * *

নানাবস্ত্রে দৃঢ় ভক্তিব্যাগ চিত্ত হইয়া ।

প্রভুর বক্ষন বিপ্র করিলেন গিয়া ।

* * *

নিত্যানন্দ আদি সর্ব প্রিয়বর্গ লইয়া ।

ভোজন করিতে প্রভু বসিলেন গিয়া ।

কিছুমাত্র ভুল প্রভু পরিগ্রহ করি ।

উঠিলেন হস্তার করিয়া গৌরহরি ।

* * *

মুগ্ধ লাগিল মাত্র কীৰ্ত্তন করিতে ।

আরস্তিলা বৈকুণ্ঠের ঈশ্বর নাচিতে ।

পূণ্যবস্ত্র বত বত ছত্রভোগবাসী ।

সভে দেপে নৃত্য করে বৈকুণ্ঠবিলাসী ।

অঙ্গ, কম্প, হস্তার, পুলক, স্তম্ভ, দম্ভ ।

কত হয় কে জানে সে বিকারের মর্ষ ।

কিবা সে নরনের অঙ্কিত প্রেমধার ।

ভাত্র মাসে বে হেন গঙ্গার অবতায় ।

* * *

এই মত গেল রাত্রি তৃতীয় প্রহর ।

স্থির হইলেন প্রভু শ্রীগৌরসুন্দর ।

হেনই সময়ে কহে রামচন্দ্র খান ।

নৌকা আসি ঘাটে প্রভু হৈল বিদ্যমান ।”

ঘাটে নৌকা আসিবার এই সংবাদ পাইবামাত্র শ্রীচৈতন্যদেব সপারিষদ নাম কীৰ্ত্তন করিতে করিতে গঙ্গার তীরে উপনীত হন এবং নৌকাতে আরোহণপূর্বক নীলাচল অভিযুগে যাত্রা করেন ।

এই সকল বিবরণ হইতে জানা যায়, মুসলমান রাজত্বকালের প্রথম ভাগেও ছত্রভোগে সমৃদ্ধ লোকালয় ছিল । কিন্তু চৈতন্যভাগবতে প্রদত্ত শ্রীচৈতন্তের ছত্রভোগ হইতে নীলাচল গমনের উক্ত বিবরণের পরবর্ত্তী অংশে দেখা যায় যে, ঐ সময়ের পূর্বেই ছত্রভোগের দক্ষিণাংশ প্রদেশ বনময় হইয়া গিয়াছিল । সেহেতু বৃন্দাবন দাস বলিয়াছেন যে, ছত্রভোগের দক্ষিণে গিয়া শ্রীচৈতন্যদেবের পার্শ্বদগণ নৌকাতে কীৰ্ত্তন করিতে থাকিলে মাঝি তাঁহাদের উহা বন্ধ করিবার জন্ত অনুরোধ করিয়া বলেন :

“বৃন্দালাম আজি আর প্রাণ নাহি রয় ।

কূলে উঠিলে সে বাঘে লইয়া পালায় ।

জলে পড়িলে সে বোল কুড়ীরেই খায় ।

নিরন্তর এই পানিতে ঢাকাইত ফিরে ।

পাইলেই ধনপ্রাণ দুই নাশ করে ।

এতেক বাবং উড়িয়ায় দেশ পাই ।

তাবং নীধব হও সকল গোঁসাই ।”

মুসলমান আমলের শেষভাগে কিঞ্চিৎ ছত্রভোগের প্রাচীন স্মৃতির বিলোপ ঘটে এবং উহা একটি নগণ্য পল্লীতে পর্য্যবসিত হয় তাহা অজ্ঞাত । প্রবাদ, ভাগীরথী নদীর অন্তর্ধান ও মগ, পর্তুগীজদের অত্যাচারই উহার কারণ । পরে সেখানে নীলকরেরাও ঘাঁটি স্থাপন করে । উহার নিদর্শন-স্বরূপ অনেকগুলি নীল প্রস্তুত করিবার গৃহ ও চৌবাচ্চার ধ্বংসাবশেষ এখনও ছত্রভোগ ও কাটান দীঘিতে দেখিতে পাওয়া যায় (৫ চিত্র) ।



মালাবারে ওনাম উৎসব

শ্রীনীগোপাল চক্রবর্তী

মালাবার এক বিচিত্র দেশ। প্রাচীন ধরণের রকমারি পূজা-পার্বণ, উৎসবাদি আজও এখানে দেখিতে পাওয়া যায়। মালাবারের ওনাম উৎসব তত্ত্বজ্ঞান জনপদবাসীর সমাজ-জীবনে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। প্রতি বৎসর এই উৎসবকে কেন্দ্র করিয়া সমগ্র জনপদ আনন্দে মাতিয়া উঠে। এই উৎসব সম্বন্ধে ইহাদের মধ্যে যে কাহিনী প্রচলিত আছে তাহা এইরূপ :

সে আজ অনেক দিনের কথা। মহাবলী তখন মালাবারের সিংহাসনে সমাসীন। মহাবলীর রাজত্বকাল মালাবারের জাতীয় জীবনের এক গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায়। প্রজাগণ সুখ-শান্তিতে বসবাস করিতেছে। রাজ্যের সর্বত্র এক মহতী শান্তি বিরাজিত। প্রজাগণের ধন-প্রাণ সম্পূর্ণ নিরাপদ। যুদ্ধ-বিগ্রহে রাজ্যের শান্তি বিঘ্নিত নয়। সমস্ত জনপদ প্রাচুর্য্য-সম্ভারে ক্ষীণকায়। মহাবলী দৈত্যকুলোদ্ভব। দেবাসুরের মধ্যে সন্তাব কোনকালেই ছিল না। তাই দৈত্যেশ্বর মহাবলীর সুযশঃ এবং ঐশ্বর্যের প্রাচুর্য্য দেবগণের মনে জর্বার উদ্বেক করিল। আরম্ভ হইল দেবতামণ্ডলীর মধ্যে ষড়যন্ত্র। অবশেষে মহাবলীর ক্রমবর্ধমান শক্তি ধ্বংস করিবার নিমিত্ত তাঁহারা ভগবান বিষ্ণুর শরণাপন্ন হইলেন। প্রণাম এবং প্রদক্ষিণ করিয়া বিষ্ণুর নিকট সমস্ত বিষয় বিবৃত করিলেন। মদগর্বে ক্ষীণ দৈত্যাদিপিকে সমুচিত শাস্তি দিবার জন্য তাঁহারা সমবেতভাবে বিষ্ণুকে অনুরোধ জানাইলেন। ভগবান বিষ্ণু শ্রীমুখে দেবতামণ্ডলীকে আশ্বস্ত করিয়া বিদায় দিলেন।

অবশেষে মহর্ষি কশ্যপের ঔরসে অদ্বিতির গর্ভে জন্ম হইল বামনরূপী ভগবান বিষ্ণুর। ইহা ভগবানের পঞ্চম-অবতার। বালকের কলহাস্তে মুখবিত্ত হইয়া উঠে মহর্ষি কশ্যপের আশ্রম। অদ্বিতির স্নেহ-নীড়ে বসিত হইতে থাকে নররূপী নারায়ণ।

এক দিন বামনরূপী ভগবান মহারাজাধিরাজ মহাবলীর নিকট উপনীত হইলেন। বামনের মাধুর্য্যমণ্ডিত অপরূপ সৌন্দর্য্যে দৈত্যরাজ মুগ্ধ হইলেন। তিনি বামনকে অতি সমাদরে স্বাগত সস্তাষণ জানাইলেন, বামনের মধুর বাক্যালাপে তিনি সর্বিশেষ মোহিত হইলেন। অধিকন্তু বামনের মনোমত প্রার্থিত বস্তু প্রদানে অস্বীকারবদ্ধ হইলেন। তখন ছলবেশী দ্বিতহাস্তে ত্রিপাদ ভূগি প্রার্থনা করিলেন। মহাবলী কিছু-মাত্র চিন্তা না করিয়া তাঁহার প্রার্থনা মঞ্জুর করিলেন। কি আশ্চর্য! দেখিতে দেখিতে বামনের ক্ষুদ্রাবয়ব বিরাট আকার

ধারণা করিল। বামনরূপী ভগবান বিষ্ণু দুই পায়ে স্বর্গ এবং মর্ত অধিকার করিয়া বাকী তৃতীয় পদের জন্ত ভূমি প্রার্থনা করিলেন। উপায়ান্তর না দেখিয়া দৈত্যেশ্বর মহাবলী স্বীয় মন্তকে বামনের তৃতীয় চরণ ধারণ করিলেন। অতঃপর ভগবান তাঁহাকে পাতালে বন্দবাস করিতে আদেশ করিলেন। প্রজাবর্গ পিতৃসদৃশ রাজাকে হারাইয়া শোকে মুগ্ধমান হইয়া পড়িল। তাহাদের ক্রন্দন বামনের হৃদয় স্পর্শ করিল। প্রতিবৎসর একবার করিয়া মহাবলী পাতালপুরী হইতে মর্তধামে তাহাদের নিকট ফিরিয়া আসিতে পারিবেন বলিয়া ভগবান প্রতিশ্রুতি দিলেন। মহাবলীর এই প্রত্যাশাবর্তন সাধারণতঃ আগষ্ট অথবা সেপ্টেম্বর মাসে হইয়া থাকে।

দৈত্যাদিপতি মহাবলীর প্রত্যাশাবর্তনকে কেন্দ্র করিয়া যে বিরাট জাঁকজমক অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে তাহাই মালাবারের ‘ওনাম উৎসব’ নামে অভিহিত। এই উৎসব অল্পকাল স্থায়ী হইলেও সমস্ত জনপদবাসী এক স্বতঃস্ফূর্ত প্রেরণার দ্বারা উদ্ভুদ্ধ হইয়া থাকে। অল্প সময়ের জন্য যে সমারোহ সেখানে প্রদর্শিত হয় তাহা দর্শকমাত্রেরই এক পরম বিস্ময়ের বস্তু।

মালাবারের উক্ত উৎসবকাল সর্বত্র সমান নহে। স্থান-বিশেষে এই উৎসব চার-পাঁচ দিন, এমন কি ছয় দিন পর্যন্তও অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। প্রকৃতপক্ষে ‘তিরুবনম্’ দিবসের দশ দিন পূর্ব হইতেই ইহা শুরু হইয়া থাকে। এই দ্বিগুণ প্রত্যেক গৃহস্থ স্ব-স্ব গৃহ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখিতে যত্নবান হয়। এই কার্যের ভিতর দিয়া ‘ওনাম উৎসবের’ আগমন সূচিত হইয়া থাকে। গৃহের চতুঃপার্শ্ব চত্বরের কিছু অংশ এবং বসতবাটীর ভিতর গোবর জলের দ্বারা প্রতিদিন নিকানো হয়। এই পরিষ্কৃত জায়গা বিভিন্ন ধরণের পাখী এবং জীব-জন্তুর মূর্তি দ্বারা সুসজ্জিত করা হয়। এই মূর্তিগুলি সুলের তৈয়ারী; ইহার নির্মাণ-কৌশলের মধ্যে বেশ-একটা শিল্প-জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। মালাবারের কোন কোন স্থানে ‘তিরুবনম্’ দিবসের তিন-চার দিন আগেই ‘ওনাম উৎসব’ শুরু হইয়া থাকে। তবে ‘তিরুবনম্’ দিবসেই সত্যিকারের উৎসব আরম্ভ হয়। প্রত্যেক ভক্ত তরবার (Tarawad) পরিধারে আত্মীয়-বন্ধুবান্ধব এবং ভৃত্যবর্গকে পোশাক-পরিচ্ছদ উপহার-স্বরূপ দেওয়া হয়। ইহা ‘ওনাম উৎসবের’ আত্মীয়িক অনুষ্ঠান হিসাবে গণ্য করা হয়। ছোটবড় সমস্ত নর-নারী এই উৎসবে অংশ গ্রহণ করিয়া থাকে। মূল্যবান পোশাক-পরিচ্ছদে

সুসজ্জিত হইয়া জনগণ উৎসব-আনন্দের মস্ত হয়। আঠালো মাটির দ্বারা এক অদ্ভুত ধরণের মূর্তি তৈয়ারী করা হয়। বিভিন্ন জাতীয় ফুলগাছের ডালপালা, বিশেষ করিয়া বাঁশ এই-সব মূর্তির মস্তকের উপর স্থাপিত হইয়া থাকে। এই অদ্ভুত মূর্তিগুলি সদর জায়গায় রাখা হয়। এই সব জায়গা 'গোময় দিয়া লেপন এবং আলপনার দ্বারা চিত্র-বিচিত্রিত করা হয়। প্রতিদিন সকাল-সন্ধ্যায় মূর্তিগুলির যথাবিহিত পূজা-অর্চনা হইয়া থাকে। পূজা না হওয়া পর্যন্ত কেহই জল গ্রহণ করে না। পূজার শেষে সকলে প্রসাদ পাইয়া থাকে। উৎসবের কর্দদিন নিয়মিত ভাবে এই পূজা-অর্চনা চলিতে থাকে। এই সকল দেবমূর্তি 'ভুক্কর অগ্ন' নামে অভিহিত। তিরুবনন্দিবসের আগের দিন এই সমস্ত বিগ্রহ গৃহে আনীত হয়। বিগ্রহগুলি যথাস্থানে স্থাপিত হইলে সমবেত জনতা সমস্তের এক ধরণের উচ্চ ধ্বনি করিতে থাকে। ইহা দ্বারা 'ওনাম উৎসব'র আগমন ঘোষিত হয়।

এই ওনাম উৎসব উপলক্ষে প্রতিদিন নাচ-গান, ভোজ, ক্রীড়া-কৌতুক প্রভৃতি হরদম চলিতে থাকে। ভোজাবস্তুর মধ্যে কাঁচকলার বিশেষ প্রাচুর্য দেখা যায়। এইগুলি দুই-তিন টুকরা করিয়া জলে সিদ্ধ করা হয়। এই সিদ্ধ করা

কাঁচকলা অন্ত্রাত্ত ভোজ্য সামগ্রীর সহিত অতি উপাদেয় খাদ্য হিসাবে গ্রহীত হইয়া থাকে। প্রত্যেক পরিবারে স্ত্রী-পুরুষ পৃথকভাবে এক জায়গায় বসিয়া আহার করে। মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর্ব সমাধা হইলে প্রত্যেকে নিজ নিজ খেয়াল-খুশী অনুসারে বিভিন্ন ক্রীড়া-কৌতুকে যোগদান করে। উদয়ান্ত কুটবল, বৈরথ, দাবা-পাশা ও তাসখেলা, নাচগান প্রভৃতি চলিতে থাকে। প্রধানতঃ মেয়েরাই নাচ-গানে প্রধান অংশ গ্রহণ করে।

ওনাম উৎসবের শেষদিন সন্ধ্যার সময় পূর্বোক্ত দেবমূর্তি-গুলিকে স্থানান্তরিত করিতে হয়। কিন্তু শুভদিন দেখিয়া এই অপসারণের কাজ করা হয়। উৎসবের শেষদিন, এমন কি তাহার পরবর্তী কয়েকদিনের মধ্যে কোন ভাল দিন না থাকিলে মূর্তিগুলিকে স্থানান্তরিত করা যায় না। কলে উৎসব-আনন্দ বন্ধ করা হয় না। নাচ-গান, হৈ-ছল্লোড় পূর্ববৎ চলিতে থাকে। এই মূর্তি অপসারণের সময় যথেষ্ট জাঁক-জমকের অনুষ্ঠান হয়। তবে এই সময় হৈ-ছল্লোড়ের পরিবর্তে একটা সুমহান গান্ধীর্যের পরিবেশ সর্বত্র পরিলক্ষিত হয়। আগামী বৎসরে বাহাতে দেবতার পুনরাগমন হয় তজ্জন্ম জনগণ আকুল হৃদয়ে মূর্তিগুলির নিকট প্রার্থনা জানায়।

বর্ষারাত্রে

শ্রীকালিদাস রায়

রাত ক'টা, কেবা জানে ঘড়িটা ত বন্ধ,
অন্ধকারের মাঝে ছ'জনেই অন্ধ।
বাহিরেতে রূপবাপ অবিরল রষ্টি,
আর কোন সাড়া নেই, ভেসে গেল সৃষ্টি ?
লুপ্ত হইয়া গেছে বুঝি সারা ধরণী,
আমাদের খাটখানা হইল কি তরণী ?

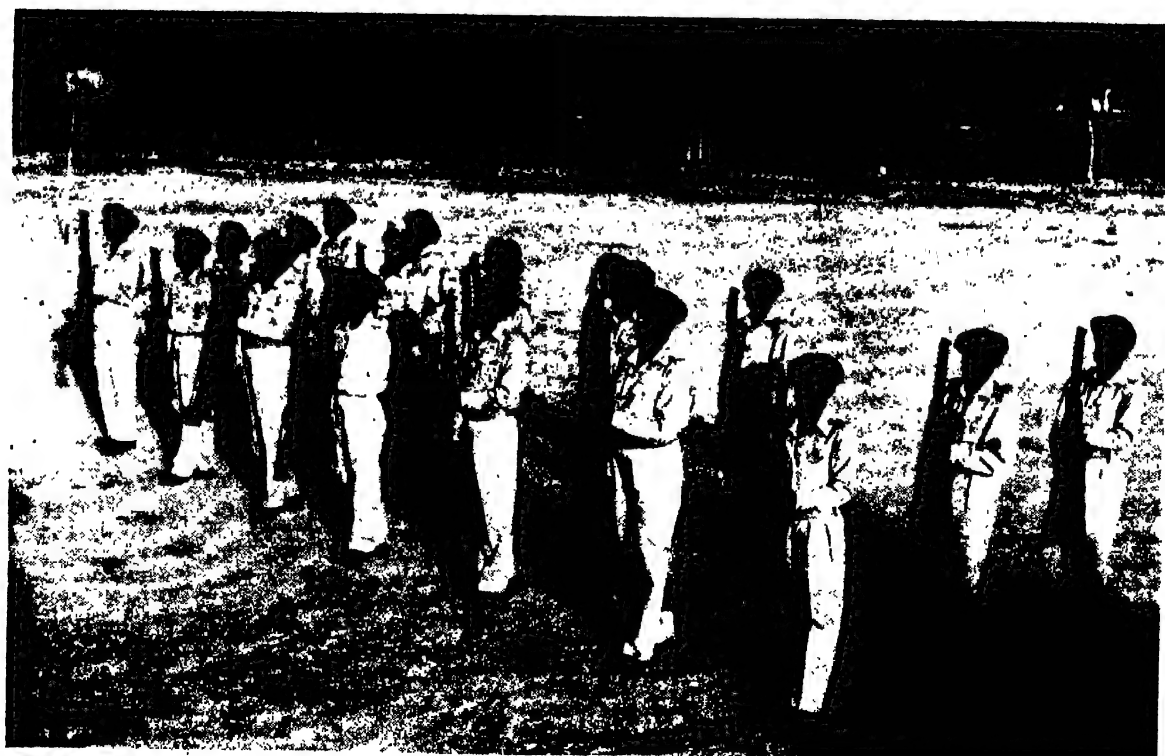
তুমি আমি দুই জনে প্রলয়ের তুফানে
চলেছি ভাসিয়া যেন কোথা কেন কে জানে ?
অতীত ও অনাগত এ পাখারে লুপ্ত,
আর কতু আগিবে কি এ ধরণী স্মৃপ্ত ?
মহাকাল সিদ্ধিতে বাই মোরা ভাসিয়া,
যুগে যুগে দেশে দেশে যেন ভালবাসিয়া।

মোদের এ তরী যেন কোনখানে ভিড়ে না,

যাক সেখা, বেধা হতে কোন তরী ফিরে না।



বাহিনীর লোকদের বন্দুক-চালনা অভ্যাস



আঞ্চলিক বাহিনীর একটি বিভাগের লোকদের হাতিয়ার সহ ড্রিল শিক্ষা



একটি মাত্র তোরণসম্বলিত ৩৯ঃ সঁচি স্তূপ । এই স্তূপেই সান্ধিপুত্র এর
মহামোগ্গল্লানের ভাবাবেশে অবিস্কৃত হয়



কেনিয়ার নাইরোবিতে ব্রিটিশ সৈন্যবাহিনী কর্তৃক বন্দীকৃত আফ্রিকানদের ট্রাকে আদৌহণ

দেবানন্দ

তিননীমাধব চৌধুরী

২১

পটলভাঙ্গা হোটেলের সেই পরিচিত ঘরটিতে পুরাতন দলের মধ্যে এখন শুধু মহেন্দ্র থাকে। দেবানন্দের আর কোন ধরন পাশ না সে। ভবেশ হোটেল ছাড়িয়া তাহার বড় মামার বাড়ীতে উঠিয়াছে। ঘরজামাই হইয়া নির্মল হোটেল ছাড়িয়াছে। ঘরে নূতন একজন ছেলে আসিয়াছে হরিশ। হরিশ হোটেলের পুরাতন ছেলে, ঘর বদল করিয়া মহেন্দ্রের ঘরে আসিয়াছে।

মাঝপানে এক দিন মহেন্দ্রের সঙ্গে বরিশালের অতুলের দেখা, সঙ্গে বতীন মাঠার নামে একজন লোক। অতুল পরিচয় দিয়া বলিল দেবানন্দের গ্রাম রাজনগরের স্কুলে ইনি এসিষ্ট্যান্ট হেড মাঠার ছিলেন। অতুল ও মাঠার দুই জনেই জামালপুরে পুলিশের হাতে পড়িয়াছিল। উভয়ের মাথায় লম্বা চুল ও কাঁখে বৈরাগীদের মত খোলা দেখিয়া মহেন্দ্র বিশ্বর প্রকাশ করায় অতুল বলিল তাহারা ভেক লইয়াছে, কোথায় বাইতেছ জিজ্ঞাসা করায় হাসিয়া বলিল—ঐখাম ব্রজধামে চলছি।

ভবেশ এক দিন দেখা করিতে আসিয়াছিল তাহার সঙ্গে। সে বলিল, এবার দেশ ছাড়িছ, তাই তোমার সঙ্গে দেখা করতে এলাম।

মহেন্দ্র ভাবিল ভবেশ বড়লোক ছিল, এবার সাহেব লোক হইতে চলিয়াছে, কিন্তু তাহার মনটি চিরকাল নবম। সে বলিল, একে একে নিভিছে দেউটি, দেবুটা পালাল, একটা কথা জানাল না পালাবার আগে। তুমি হোটেল ছেড়েছিলে, এবার দেশ ছেড়ে চললে। আমিও পালাব ঠিক করেছি।

ভবেশ বলিল, তুমি যাবে কোথায়?

মহেন্দ্র হাসিয়া বলিল, বাবার জায়গা ঠিক হয় নি। তাই ভাবছি পথে বেবিরে বেদিকে, ছুঁচোণ বার সেদিকে চলে যাব।

তাহার কথা শুনিয়া ভবেশ হাসিল। দেবানন্দের সবচেয়ে কথা উঠিল। ভবেশ তাহার সঙ্গে রাজ্যের সাক্ষাতের গল্প বলিল। তাহার দলের সবচেয়ে কথা উঠিল। ভবেশ চুপ করিয়া বলিল দেবানন্দের মত জিলিয়াটে ছেলে নিজের জীবনটা মাটি করিল। এক সময়ে সে ভাবিয়াছিল তাহার ছোটমামার মেয়ে কিটির সঙ্গে দেবানন্দের বিবাহ দিয়া তাহার বিলাত বাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিবে।

অজান্তে আলাপের পর ভবেশ বিদায় লইবার আগে মহেন্দ্র বলিল, তোমার ঠিকানা দিবে যাও। তুমি বাবার আগে একদিন দেখা করব।

তর ব্যামবিক্ত কুলারের আমল হইতে স্বদেশীওয়াল পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের উপর প্রকাশ্য সরকারী উৎপীড়ন আরম্ভ হইয়াছিল। এই

প্রকাশ্য জুলুমবাজির কলে বাহিরে বখশ নিশা রটিল তখন পূর্ববঙ্গের কর্তৃপক্ষ তাহাদের পদ্ধতির পরিবর্তন করিলেন। পূর্ববঙ্গের জেলায় জেলার মুসলমানরা হঠাৎ ক্ষিপ্ত হইয়া প্রতিবেশী হিন্দুদের বিরুদ্ধে অত্যাচার আরম্ভ করিল। কুমিল্লা, মৈমনসিং, ঢাকা, সিরাজগঞ্জ ও রাজশাহীতে লুণ্ঠনরাজ, গৃহদাহ, হিন্দুনারী ধর্ষণ ও হরণ, হিন্দুদের ধর্মান্তরকরণ আরম্ভ হইল। সংস্র সংস্র মিথ্য। মোকদ্দমার জড়াইয়া স্বদেশীওয়াল ছাত্র, সম্পাদক, বক্তাদের শাস্তি দেওয়া আরম্ভ হইল। এই দুইমুখে অত্যাচারের প্রতিক্রিয়া দেখা দিল কোন কোন স্থানে। সরকারী পদ্ধতির আবার পরিবর্তন হইল। দেখা গেল সরকারের শাস্তিবদ্ধক পুলিশবাহিনী আবশ্যক সরাইয়া দিয়া প্রকাশ্যে লুণ্ঠনরাজ ও গুণ্ডাবাজি আরম্ভ করিয়াছে।

কলিকাতা বীডন স্কোয়ারের দাক্ষায় পরে মৈমনসিংহে এই ব্যাপার দেখা গেল।

ডিসেম্বর মাসে গোয়ালন্দে ঢাকার ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ এলেনের উপর গুলি চলিয়াছিল। পুলিশ আততায়ীদেরকে ধরিতে পারিল না। পূর্ববঙ্গের জেলায় জেলায় আততায়ীদের সংবাদের জন্ত ১০,০০০ পুরস্কার ঘোষণা করিয়া ইস্তাহার বিলি হইল। এক দিন দেখা গেল মৈমনসিং শহরের বাড়ীর দেয়ালে ল্যাম্পপোটে বে সকল ইস্তাহার লাগাইয়া দেওয়া হইয়াছিল তাহার কয়েকখানা ভুলিয়া ফেলা হইয়াছে। ওরা জাহুরারী খিগ্রহর বাদ্রে পকাশ-বাট জন মিলিটারী পুলিশ আজ্ঞা ছাড়িয়া বাহির হইল ইহার প্রতিবিধানের জন্ত। কয়েকটি দলে ভাগ হইয়া উচ্চতর কর্মচারীদের অধীনে তাহারা একটির পর একটি করিয়া স্বদেশী জিনিসের দোকানগুলির দরজা ভাঙিয়া জিনিসপত্র লুণ্ঠপাট করিতে লাগিল। স্বর্ণকার এবং মিঠাইয়ের দোকানগুলিও তাহারা অবহেলা করিল না। দোকানের লোক কর্মচারীর নিকট প্রতিবাদ করিলে উত্তর পাইল—“তোমরা কি উকিল, মোস্তার, ছাত্রদের রাজস্ব বাস কর, ভাবিয়াছ?” লুণ্ঠনের সঙ্গে প্রহর চলিল। দোকানপাট ছাড়া কয়েকজন বিশিষ্ট ভদ্রলোকের গৃহও লুণ্ঠিত হইল।

লুণ্ঠ আরম্ভ করিবার আগে বেলা ৪টার সময় পকাশ জন সশস্ত্র পুলিশ সহস্রদ সমিতির আগুসি ঘিরিয়া কেলিয়া জরাসী করিল। চাকরিদির প্রেসে হামলা করিয়া সব লুণ্ঠও করিল। লুণ্ঠের পর দিন মিলিটারী শহরের রাজ্যের মার্চ করিয়া পথচারীদের বেপোরা মারধর করিল। ওরা, ৪ঠা, ৫ই, ৬ই মিলিটারী পুলিশের তাওব চলিল শহরের বুকে।

লুণ্ঠিত দোকানের মালিকরা কেহ কেহ কোতোয়ালীতে নাগিল করিতে গেল। তাহাদের হাঁকাইয়া দিয়া পুলিশ কর্মচারীরা বলিল, সবকাজ বাজা ও জমিদারদের বাড়ী লুণ্ঠ হবে, এখনই কি হয়েছে?

পুন্ড্রিয়ার জমিদারবাড়ীতে বই লোক আশ্রয় লইয়াছিল, পুলিশ সেখানে হুকিমা তাহাসের পরদের কাপড় পরাও কাড়িয়া লইয়া তাহাসের প্রেরণা করিল। স্ত্রীসমিতি চাড়া সাধনা সমাজ, ভাষামাল ফুল ভরাসী হইল। এই ভাবে শহরের উকিল ও বোক্তাবরা মিলিয়া জেলা জজের কাছে দরখাস্ত করিলেন—আপিস আদালত বন্ধ দেওয়া হউক বাহাতে তাহাসের বাড়ী ভরাসীর সমর তাহারা বাড়ীতে উপস্থিত থাকিতে পারেন। সেশন আদালত বাদে সব আদালত বন্ধ করা হইল। শহরের অনেকে দ্বীপুত্র বাহিদে নিরাপদ স্থানে পাঠাইতে লাগিলেন।

বন্দেমাতরম লিখিল পূর্ববঙ্গ গবর্ণমেন্টের সঙ্গে শক্তিশরীকার নামিয়াছে। ভগবান জানেন তাহার ভাগ্য কি আছে। লিখিল :

"The fearless march of Swadeshism in which East Bengal has taken the initiative marks her out for repression which may pass from phase to phase. If the tearing down of a police notice is punished by this sort of legalised hooliganism we do not know what is in store for East Bengal."

ভারপর লিখিল :

"It is only human to retaliate undeserved and unprovoked insults and injuries."

(নির্তক স্বদেশী আন্দোলনের পথে পূর্ববঙ্গ আগে পা বাড়াইয়াছে, তাই দমন-নীতির প্রকোপ সেখানে প্রবল। এই দমন-নীতির রূপান্তর হইতেছে। একখানি পুলিশের বিজ্ঞাপন ছিঁড়িবার শাস্তি যদি এই বরণের পুলিশী গুণ্ডামি হয় তো পূর্ববঙ্গের অদৃষ্টে কি আছে জানি না।...অবধা ও অকারণ অপমান এবং আঘাতের প্রতিশোধ লওয়া মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক।)

কুপেত্রনাথ ও কর্ণেল ইউ. এন. মুখার্জিকে লইয়া মৈমনসিংহে যে বেসরকারী অস্ত্রসন্ধান কমিটি গঠিত হইল সেই কমিটির রিপোর্ট ও সাক্ষীদের জবানবন্দী পড়িয়া লোকে বলিল, মৈমনসিংহে ইংরেজের শাসনব্যবস্থা ভাঙিয়া পড়িয়াছে।

শিটুনি পুলিশের ট্যাক্সের ভাবে বমিশালের কালকাঠি, উজিরপুর, বাউকল, কালাইরা বন্দর, দাসপাড়ার স্বদেশীওয়ালা হিন্দু অধিবাসীরা নিশ্চিষ্ট হইতে লাগিল। মৈমনসিংহে জামালপুর, বাহাদুরাবাদ, দেওগানপুত্র, বরীপুত্র, নলিতাবাড়ী, বনগাঁ, কামারের চর, পেজিনা, হোসেনপুর, ফুলপুর, ফুলবাড়িয়া, কালিয়া বাজার, গৌরীপুর, পূর্বখলা প্রভৃতি গ্রামে দুর্ভিক্ষ শিটুনি পুলিশের ট্যাক্সের সঙ্গে কাউ-স্বরণ নানা প্রকারের অত্যাচার হিন্দু স্বদেশীওয়াদের উপর চলিতে লাগিল ব্রাহ্মণবাড়ীয়ার পুলিশ নিয়ম করিয়া প্রতি সপ্তাহে করেকজন করিয়া সম্রাট হিন্দু উন্নয়নকে বহুকুমা হাকিমের কোর্টে চালান বিত এই অভিযোগে যে, জোর করিয়া ফুলমানদের বিলাতী জিনিস বরকট কবাইবার চেষ্টা করিয়া তাহারা শাস্তিভঞ্জন করিতে পারেন।

সেদিন লজপত দায়কে অভিযুক্ত করিয়া গোলদীঘিতে সড়া হইতেছিল। সভাপতি সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বক্তৃত্তার বাংলায়

রাজনৈতিক প্রোপ্রার কার্যে পরিণত করিবার জন্য লালাজী ও পজাবী জাতাদের সাহায্য চাহিলেন। লালাজী উত্তরে বলিলেন :

"The Bengalis are the leaders of political thought in India and they have shown great courage and more great self-sacrifice in the political field."

(বাঙালীরা ভারতবর্ষ রাজনৈতিক চিন্তার নায়ক। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে তাহারা বিশেষ সাহস প্রদর্শন করিয়াছেন ও প্রকৃত আত্মত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন।) পজাবীরা বাঙালী জাতাদের বধাশক্তি সাহায্য করিবে, তিনি আশ্বাস দিলেন।

লালাজী ও সর্দার অজিত সিংহকে দেখিবার জন্য সভার অসংখ্য ছাত্র উপস্থিত হইয়াছিল। মহেন্দ্র হোটেলের করেকজন ছেলের সঙ্গে সভার আসিয়াছিল। ভিড়ে কে কোথার ভিটকাইয়া পড়িল। মহেন্দ্র এক জায়গায় দাঁড়াইয়া বক্তৃতা শুনিবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু আশেপাশের লোকের গোলমালে বিশেষ কিছু শুনিতে পাইতে-ছিল না। সে শুনিল একটি ছেলে বলিতেছে, বমিশালের স্বদেশী বাজাওয়ালা মুকুল দাসকে পুলিশে ধরেছে শুনিছি। মুকুল দাসের বাজা শুনেছিল। 'আসিছে নামিয়া ভারের দণ্ড রক্তদীপ্ত মূর্ত্তমান।' আরম্ভি একটু জোরে হইয়াছিল। পাশের একজন বয়স্ক লোক ধমকাইয়া বলিলেন, গোড়া থেকে ছুটোতে বকবক করছ। এবার একটু ধাম, লালাজী কি বলছেন শুনি। ধমক খাইয়া ছেলে দুইটি চটিয়া গেল। একজন বলিল, কি ধাম ধাম করছেন মশার? এটা কি ছুল না কলেজ? প্রোপ্রাদের কেহ এপক কেহ গুপক লইয়া কথা বলিতে আরম্ভ করিল। গোলমাল বাধিয়া উঠিল জাগরণটাতে। বক্তৃতা শুনিবার আশা ত্যাগ করিয়া মহেন্দ্র ভিড় চেলিয়া কাঁকা জায়গায় আসিল। গোলদীঘির দক্ষিণ দিকে একটু কাঁকা জায়গায় দাঁড়াইয়া মহেন্দ্র কি ভাবিতেছিল হঠাৎ তাহার মনে পড়িল অম্মশীলন সমিতির আপিসে তাহার একটা খোঁজ লইবার জন্য বাইবার কথা ছিল।

কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে সমিতির আপিসে পৌঁছিয়া সে দেখিল আপিস-ঘরের দরজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া করেকজন যুবক আলোচনা করিতেছে। মহেন্দ্র শুনিল একজন বলিতেছে—উষ্ট বেঙ্গলে সকল জেলার বন্দুকের লাইসেন্স বাতিল করে দিচ্ছে। কি মতলব বল দেখি।

দ্বিতীয় যুবক বলিল, করিমপুর আর রংপুরের ব্যাপারের পর গবর্ণমেন্ট পূর্ববঙ্গে হিন্দুদের হাতে বন্দুক রাখতে ভয়সা পাচ্ছে না বোধ হয়। করিমপুরে গুর্খা ও বাঙালী ছেলেরদের মধ্যে মাঝামাঝি হয়েছে। করেকজন গুর্খাকে নাকি হাসপাতালে পাঠাতে হয়েছে। রংপুরে রেগুলেশন লাঠি হাতে পুলিশ এক স্বদেশী মিটিঙে চড়াও করতে বার। লাঠি হাতে ডলাডিরায়রা পাহারা দিচ্ছিল। লাঠি-বাজি করতে গিয়ে মার খেয়ে পুলিশকে হটে আসতে হয়েছে।

তৃতীয় যুবক বলিল, এখানেও ঠাণ্ডানি শুরু হয়েছে। কতক-জলো বাস্তার মোটর হাকিরে চলতে আর সাহস পায় না ডিলের

জরে। সেদিন বড়লাটের গাড়ীতেও নাকি ভিল পড়েছিল। ট্রামে, পথে ঘাটেও বাহারা চড়াপড়টা, থাকাটা থাকে।

প্রথম বুঝ—তা থাকে, কিন্তু উটে নিজে ছবরা ও বুলেট সেটা মনে রেখ। কাকিনাডার মিলে ইংরেজ কর্মচারী ও মজুরদের মধ্যে মারামারি লাগলে সাহেবরা বন্দুক, রিভলবার বের করে গুলি চালিয়েছে।

দ্বিতীয় বুঝ—পাশ্চাত্য বুলেটও পাবে তারা।

ঘরের মধ্যে হইতে একজন ডাকিলেন—স্বদেশ!

প্রথম বুঝ, তাহার সঙ্গী হই জন ও মহেন্দ্র ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

স্বদেশ নামে যে বুঝটিকে একজন ভ্রমলোক ঘরের মধ্যে আসিবার জন্য ডাকিয়াছিলেন সে বলিল, বস্তব সমিতির সম্বন্ধে যে খবর চেয়েছিলেন সেটা পেয়েছি। এই সমিতি স্থানীয় লোকদের মধ্যে বিবাদ নিষ্পত্তির জন্য আর্বিট্রেশন কোর্ট করেছে। ইংলিশম্যান গবর্নমেন্টকে সতর্ক করেছে এই জাতীয় সিডিশাস সমিতি সম্বন্ধে।

অস্থানীয় সমিতির আপিসে কাজ করিয়া বাহির হইয়া কিছুক্ষণ রাস্তার দাঁড়াইয়া মহেন্দ্র ভাবিল এখন কি করা যায়। হোটেল ফিরিতে ইচ্ছা হইতেছিল না। কিছুক্ষণ বেড়াইয়া আসিবে স্থির করিয়া সে এসপ্লানেডগামী ট্রামে উঠিয়া পড়িল।

ট্রামে উঠিয়া যে সীটে সে বসিল তাহার সম্মুখের সীটে হই জন ভ্রমলোক উদ্বেজিত হইবে কি আলোচনা করিতেছিলেন। এই আলোচনার প্রতি তাহার মন আকৃষ্ট হইল। সে দেখিল ভ্রমলোক হই জনের একজনের পরনে দেশী পোষাক, অপরের ইংরেজী পোশাক এবং তাহার বরস অপেক্ষাকৃত কম। তিনি বলিলেন, বোম্বের মিলওয়ারদের কথা বলছেন? আপনাদের স্বদেশী আন্দোলনের বতটা ক্ষতি ওয়া করছে ইংরেজও ততটা করে নি। বিলাতী কলওয়ারা কাপড়ের দাম অনেক কমিয়ে দিয়েছে আর বোম্ব-ওয়ারা চড়া দাম আরও চড়িয়েছে। গরীব লোকেরা ইচ্ছা না থাকলেও বিলাতী কাপড় কিনতে বাধ্য হচ্ছে দামের জন্য। বাঙালীরা পুলিশের লাঠি থাকে, জেলে থাকে, জরিমানা নিজে, বরকট আন্দোলন চালিয়ে আর ওয়া বাঙালীর মাথার কাঁঠাল ভেঙে থাকেন। লোকে বলে গরীবের মুখ চেয়ে, স্বদেশী আন্দোলনের বাতিরে কাপড়ের দাম কমিয়ে দেওয়া উচিত ওদের। বরং গেছে ওদের। বাঙালীর পেটের টিকম এমপ্লয়েট করে ওয়া পকেট ভর্তি করছে।

প্রথম ভ্রমলোকটি বলিলেন, ম্যানুচেষ্টারকে বাঁচাবার জন্য গবর্নমেন্ট বোম্ব কলের কাপড়ের উপর বে চড়া ডিউটি বসিয়েছেন তার কলে বোম্বওয়ারা লাল বাতি আলবার বোগাড় করেছিল। 'ডিউটি'র কলে চারনার বাজার ওদের হাতছাড়া হয়ে গেল জাপানী কাপড়ের সঙ্গে কম্পিটিশনে। বোম্বওয়ারাদের চারনা থেকে তাড়াবার জন্য জাপানী গবর্নমেন্ট জাপান মার্কেটদের মোটা রকমের সাহায্য করতে লাগল। এই অবস্থার বাংলায় স্বদেশী আন্দোলন

ওদের বাঁচিয়ে দিয়েছে। যারা বাঁচিয়ে দিল তাদের একটু কৃতজ্ঞতা দেখা তাদের প্রতি।

দ্বিতীয় ভ্রমলোক ব্যঙ্গ হাস্য করিয়া বলিলেন, কৃতজ্ঞতা? ও সব বাদে সেক্টরমেন্ট বোম্বওয়ারাদের ধাত্তে নেই।

মহেন্দ্র ইহাদের আলাপ শুনিতেছিল। সে লক্ষ্য করিল প্রবীণ ভ্রমলোকটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। একটু পরে তিনি বলিলেন—আচ্ছা সাউথ আফ্রিকার যে গোলমাল চলছিল তার নাকি একটা নিষ্পত্তি হয়ে গেল? কি নিষ্পত্তি হ'ল জান?

দ্বিতীয় ভ্রমলোকটি তাহার পূর্বের ব্যঙ্গ হাসি আবার মুখে ফুটাইয়া বলিলেন, বাতে কিছুই নিষ্পত্তি হয় নি এই রকম একটা নিষ্পত্তি হয়েছে শুনিছি।

প্রবীণ ভ্রমলোকটি বলিলেন, কিছুই ত বুঝলাম না তোমার কথা থেকে। কি দাঁড়াল ব্যাপারটা বল দেখি।

দ্বিতীয় ভ্রমলোক—রেজিষ্ট্রেশন আইন মতে টিপসই দেবার বিলম্ব আপত্তি করে মিঃ গান্ধী এত আন্দোলন করলেন, জেলে গেলেন। তিনিই আবার সকলের আগে—এই বাধকে কনডাক্টর, বাধকে—নমস্কার মহেশবাবু!

তাড়াতাড়ি ভ্রমলোকটি নামিয়া গেলেন।

গাড়ী এসপ্লানেডে পৌঁছিল মহেন্দ্র শুনি ল কাগজের হকাররা চিংকার করিতেছে—“জোর খবর, বিপিনচন্দ্র পাল খালাস!”

বিপিনচন্দ্রের ছয় মাস কারাবাদের মেবাদ শেষ হইয়াছিল। কলিকাতার, মকমলের শহরে শহরে জনপ্রিয় নেতার মুক্তিতে আনন্দ প্রকাশ করিয়া সভা হইতে লাগিল। বাংলার বাহিরে কটকে ও বেঙ্গলে সভা হইল। তাহাদের রাজনৈতিক মন্ত্রের দীক্ষাগুরু বিপিনচন্দ্রের মুক্তি উপলক্ষে মাত্রাজীরা বহু সভার অনুষ্ঠান করিলেন। তুতিকোরিনে এই সভা করা লইয়া কর্তৃপক্ষের সহিত সম্মত বাধিল। তিনমন্ডলীর ম্যাজিষ্ট্রেট মি. উইকস তুতিকোরিনে সভা নিষিদ্ধ করিয়া আদেশ জারি করিলেন। ঐ আদেশের প্রতিবাদে ধর্মঘট হইল। পুলিশের বাড়াবাড়ির কলে শহরময় দাঙ্গাহাঙ্গামা আরম্ভ হইল। ক্ষিপ্ত জনতা আদালত, আপিস, ডাকঘর, থানা আক্রমণ করিয়া পোড়াইয়া দিল। বাজার লুণ্ঠ হইল। মিলিটারী পুলিশ গুলি চালাইল। কলে কয়েকজন নিহত ও বহু লোক আহত হইল। সকলে বলিতে লাগিল মিঃ উইকসের নিবুদ্ভিতা ও উদ্ভ্রান্ত এত কালের জন্য দারী। কিন্তু শুধু মিঃ উইকসের নিবুদ্ভিতা নহে বিলাতী জাহাজ কোম্পানীর কারসাজি পিছনে না থাকিলে এই দাঙ্গা বাধিত কিনা সন্দেহ। বিলাতী জাহাজ কোম্পানীর উদ্ভ্রান্ত ছিল এই সুযোগে তুতিকোরিনের স্বদেশী সৈন্য কোম্পানীকে ঘারেল করা। তুতিকোরিনের গোলমালের কলে জননেতা চিলাখির গিলের নাম চারদিকে ছড়াইয়া পড়িল।

মহেন্দ্র মরদানে কিছুক্ষণ বেড়াইল। বড় রাস্তার উপরে বোকাগুলিতে আলো জলিয়া উঠিল। সেই আলোতে মরদানের অন্ধকার ঘের বাড়িয়া গেল। মহেন্দ্রের মাথার নানা রকম চিন্তার

আলোড়ন চলিতেছিল। আপনাকে বড় নিঃসঙ্গ, কর্তৃহীন বলিয়া মনে হইল তাহার। দেবানন্দের কথা, ভবেশের কথা মনে হইল। সে ভাবিতে লাগিল দেবানন্দ যে পথে গেল সে পথে বাস্তবিক কোন কল পাওয়া বাইবে কি? দেবানন্দের মত বুদ্ধিমান ছেলে যখন যেখানে এই বিপদের পথ বাছিয়া লইয়াছে, নিশ্চয় সব দিক ভাবিয়া সে অগ্রসর হইয়াছে। শুধু আবেগের মুখে বার নাই। কিন্তু ভবেশ ত দেবানন্দের ব্যাপার আগাগোড়া সব জানে। সে এ পথে গেল না কেন? একজন ব্যারিষ্টার হইতে বিলাতে চলিল, একজন বিপ্লবের আগুনে আপনাকে পোড়াইবার জন্য ছুটিয়াছে। কেন ইহাদের পথ-নির্বাচনে এই পার্থক্য আসিল? তাহার নিজের কথাও মনে হইল। সেও কাজ খুঁজিতেছে। ভবেশের মত বিচার-বিভ্রবণের দিকে ঝোঁক নাই তাহার, দেবানন্দের মত বিপ্লবের প্রতি তীব্র আকর্ষণ নাই তাহার। সে খুঁজিতেছে দরল, সামাসিদে পথে।

এলোমেলো নানা রকম চিন্তা করিতে করিতে হঠাৎ তাহার খেয়াল হইল বেশ রাত হইয়াছে। সে হোষ্টেলে ফিরিল।

সিঁড়িতে উঠিতে অভ্যাসমত লেটার বক্সে হাত দিতে সে একখানা খামের চিঠি পাইল। ঠিকানা পড়িয়া দেখিল দেবানন্দের চিঠি। বিমিত হইয়া ভাবিল এত দিন পরে হঠাৎ দেবানন্দকে কে চিঠি লিখিল? চিঠিখানা হাতে করিয়া সে নিজের ঘরে গেল।

ঘরে ঢুকিতে হঠাৎ বলিল—আপনার এত রাত হ'ল, কোথায় গিয়েছিলেন? পিয়ন একটা বেজেটায়ী পার্শেল এনেছিল দেবানন্দ-বাবুর নামে। দেবানন্দবাবু এখন হোষ্টেলে থাকেন না শুনে চলে গেল।

পার্শেলের কথা শুনিয়া মহেন্দ্রের বিষয় বাড়িল। অনেক ইতস্ততঃ করিয়া সে চিঠিখানা খুলিল। দেখিল মেয়েলী হাতের লেখার কয়েক ছত্রে সংক্ষিপ্ত চিঠি।

—“সে দিন খড়গপুর ষ্টেশনে হঠাৎ তোমার সঙ্গে দেখা হ'ল, আমি কথা বললাম না। ভূমি কি ভাবলে জানি না। আমি নিজে যে কি ভাবি জানি না। অনেক ভেবেচি, সে ভাবনার কি মূল্য, সে ভাবনা কে বোঝে?”

আমি তোমাকে মনে রাখতে চাই না। আমার মনকে চিন্তা থেকে মুক্তি দিতে চাই। একটা জিনিস পাঠালাম তোমাকে। জিনিসটা বিয়ের আগে আমি পরতায়, হয়ত দেখে থাকবে। যদি ইচ্ছে হয় একটি দিনের জন্য বা এক মিনিটের জন্য হাতে প'রো, যদি ইচ্ছা না হয় গভীর স্নেহে দিও।

বদি আমার কথা মনে রেখে থাক আর রেখ না। তোমার আশীর্বাদে কথা এখনও মনে আছে, ভুলে যাবার চেষ্টা করছি।—কিটি।”

পর দিন পিয়ন আসিলে মহেন্দ্র সুপারিন্টেন্ডেন্টের মধ্যস্থতার পার্শেলটি লইল। পার্শেল খুলিয়া দেখিল একটি চুপী বসান সোনার আংটি।

পর দিন রবিবার। সকালের দিকে সে চিঠি ও আংটি লইয়া

স্বামবাঁকায় ভবেশের বড়মামার বাড়ীতে গেল। সেগুলির কি ব্যবস্থা করা বাইতে পারে পরামর্শ করিবার জন্য।

২২

ভবেশের বিলাতবাসার দিন স্থির হইয়াছে। কয়েকখানি পরিচয়-পত্র সংগ্রহ করিবার জন্য সে ডাঃ চক্রবর্তীর গৃহে বাইবে ভাবিতেছে এমন সময় তাঁহার বাড়ীর একজন পিয়ন একখানি চিঠি লইয়া আসিল তাহার নামে।

চিঠি লিখিয়াছে সুশাল। লিখিয়াছে, আপনি অল্পগ্রহ করিয়া আজ এখানে আসিবেন। দেবানন্দের সম্বন্ধে বিশেষ কথা আছে আপনার সঙ্গে। দুপুরে এখানে আপনার খাওয়ার ব্যবস্থা হইবে। অবশ্য আসিবেন।

চিঠি পড়িয়া নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া ভবেশ পিয়নের হাতে উত্তর পাঠাইল। তারপর স্নান শেষ করিয়া একখানি গাড়ী ডাকিয়া সে ডাঃ চক্রবর্তীর গৃহে রওনা হইল।

সে রওনা হইয়া বাইবার মিনিট পনের পরে মহেন্দ্র আসিল তাহার ধোঁজে। ভবেশকে না পাইয়া সে কিরিয়া গেল।

ভবেশ ডাঃ চক্রবর্তীর গৃহে উপস্থিত হইতে দারোয়ান সেলাম করিয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়া ভিতরে লইয়া গেল। ভিতরের খোলা বারান্দার একখানা লাল রং-করা বেস্তের চেয়ারে বসিয়া সুশাল কি পড়িতেছিল। ভবেশকে দেখিয়া সে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল। বলিল,—বাইরে লাইব্রেরি ঘরে এর মধ্যে তর্কবুদ্ধ আরম্ভ হয়েছে। ওখানে চুকলে আপনাকে বের করে আনতে কষ্ট হ'ত তাই দারোয়ানকে বলে দিয়েছিলাম আপনাকে একেবারে এখানে নিয়ে আসবার জন্য।

ভবেশ—বাইরে কারা এসেছেন?

সুশাল হাসিয়া বলিল—আপনার ছোট মামার নবরত্ন সভার ছুটি বক্তা, মিঃ গাজুলী ও মিঃ ডাটা। নেশনালিষ্ট ও মডারেট দলে ভর্কের লড়াই চলছে।

মিঃ গাজুলীর এখানে আসিবার কথা শুনিয়া ভবেশ একটু বিমিত হইল। ভাবিল, ভুললোক ত একজন ক্যানাটিক মডারেট। মিঃ হিউম, ওয়েডারবার্গ, স্ত্রর হেনরী কটন তাঁহার চোখে জেমি-গড। ব্রিটিশ জাটিস, ব্রিটিশ কেয়ার গ্লের উপর অগাধ, অটুট তাঁহার বিশ্বাস। সুয়েড্র ব্যানার্ডি, লালমোহন শেখ, মিঃ গোবেল, স্ত্রর কিরোজ শা যেটা তাঁহার মতে টাইট্যানস অব ইণ্ডিয়ান পলিটিকস, আর অরবিন্দ ঘোষ, বিপিন পাল, বালগঙ্গাধর তিলক, লক্ষপত দাস আপস্টাট। কথা বলিতে বলিতে উত্তেজনার সময় “আওয়ার এম্পায়ার,” “দি এনিমিড অব আওয়ার এম্পায়ার” বলেন। মিঃ মিটার, মিঃ ডাটার সঙ্গে ইহার প্রায়ই খিটিমিটি বাধিতে দেখিয়াছে সে। ডাঃ চক্রবর্তীর সঙ্গেও বাধিত। তিনি মিঃ গাজুলীকে “ডের পার্টিংটন” বলিয়া বিদ্রূপ করিতেন। মডারেটদের সম্বন্ধে বন্দোবস্তদের “ডের পার্টিংটন এণ্ড হার মপ” কথাটি এসিঙ্কিলাত

করিয়াছিল। তত্কালোটি এখানে এই একটিনিউসের আড্ডার কি মনে করিয়া আসিয়া ছুটিয়াছিল সে ভাবিয়া পাইল না। বোধ হয় তাহার ছোট মায়া মিঃ রায়ের বাড়ীর আড্ডা ভাঙিয়া গিয়াছে বলিয়া।

ডাঃ চক্রবর্তী বলিতেছিলেন—দি মডারেটস আর অন স্টোর ছিল (মডারেটরা পলাইতে আরম্ভ করিয়াছে।) তাদের হিতৈষী এংলো-ইণ্ডিয়ান ক্যাপিটাল কঁকাতে নুফ করছে।

মিঃ ডাটা—মডারেটদের নাভিখাল উঠেছে, এবার গঙ্গাবাত্রা করাতে হবে।

মিঃ গাঙ্গুলী—গঙ্গাবাত্রা করবে এবার বাল-পাল-ঘোষ কোম্পানী।

ডাঃ চক্রবর্তী—গাঙ্গুলী, বিলাতী লিবারেল পার্টি তোমাদের বে-ইচ্ছত করে দিচ্ছে। ভাবছ রিকর্মসের খুদকুড়ো পেল তোমরা নিজেনের রিক্রাবিলিটেট (মধ্যাঙ্গ পুনরুদ্ধার) করতে পারবে। কিন্তু দেশ তখন এতদূর সরে যাবে যে তোমাদের পুঁজিপাটা খুইয়েও আর তার নাগাল পাবে না।

মিঃ গাঙ্গুলী—তুমি দেখছি হেয়ালিতে কথা কইছ।

ডাঃ চক্রবর্তী চেয়ারে সোজা হইয়া বসিলেন। হাতের সিগার এশ-ট্রেতে রাখিয়া বলিলেন—ওয়েল, সোজা কথা বলছি, শোন। মিঃ হিওম্যানের “জাটিস” ক্যাপিটাল জন্ম একটা প্রবন্ধ লিখছিলেন, ইতিমধ্যে গবর্ণমেন্ট “জাটিস,” “ইণ্ডিয়ান সোশিওলজিষ্ট” “পেইলিক আমেরিকান” এসেছে আসা বন্ধ করে দিচ্ছেন। সেই পেপার থেকে তোমাকে কিছু কিছু শোনাও। দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনের ধারা ও কতদূর পর্যন্ত দেশের রাজনৈতিক চিন্তা এগিয়েছে তার একটা এনালিসিস পাবে। বাকি হেয়ালি বলছ সেটা আর হেয়ালি থাকবে না।

লেখটার বিষয় “কংগ্রেস এণ্ড দি নেশনালিষ্ট স্কুল অব পলিটিকস”। হু’পঙ্কের কাগজ থেকে মাল-মশলা নিয়েছি। নেশনালিষ্ট স্কুলের বঙ্গমাতরম, নিউ ইণ্ডিয়া, নবশক্তি, সন্ধ্যা ও বৃণাঙ্কর থেকে মেটেরিয়ালস নিয়েছি, বেশীর ভাগ নিয়েছি বঙ্গমাতরম থেকে। মডারেট ও নেশনালিষ্ট দলের লক্ষ্য ও ট্যাকটিকসের মধ্যে তফাৎ হচ্ছে প্রধান বক্তব্য বিষয়।

স্বরাজ কথার অর্থ নিয়ে যে বিবাদ বেধেছে সেখান থেকে নুফ করা যাক। দাব্যতাই নৌরোজী তাঁর কলিকাতা কংগ্রেসের (১৯০৬) প্রেসিডেন্টের বক্তৃতার বলেছিলেন স্বরাজ কংগ্রেসের লক্ষ্য। মডারেটরা বলছেন নৌরোজী বখন স্বরাজ কথা ব্যবহার করেন তখন তাঁর মনে ছিল কলোনিয়াল সেলফ-গবর্ণমেন্ট। তাঁরা বলছেন, বাবা স্বরাজের অর্থকর্ম ব্যাখ্যা করে তারা কংগ্রেসের মধ্যে থাকতে পারবে না। কি করে স্বরাজ পাওয়া যাবে সে সম্বন্ধে মডারেট দলের বক্তব্য,

“Someday in the future there would be a compromise or treaty between ourselves and Englishmen

and as a condition of that treaty we shall get colonial Self-Government.”

(ভবিষ্যতে কোন এক সময়ে ইংরেজ ও আমাদের মধ্যে একটি আপোষ বা সন্ধি হইবে ও তাহার ফলে আমরা কলোনিয়াল সেলফ-গবর্ণমেন্ট পাইব।)

এখানে লক্ষ্য করতে হবে যে, এই আপোষ বা চুক্তি কি করে হবে সে সম্বন্ধে মডারেটদের বক্তব্য পরিষ্কার নয়। তাঁদের কথা এই যে, কংগ্রেসের পিছনে দেশের সকল লোক ঝাঁড়ালে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট কংগ্রেসের সঙ্গে আপোষ করতে বাধ্য হবে। এর মধ্যে দুটো কথা আছে, দেশের সকল লোককে কি উপায়ে কংগ্রেসের পিছনে আনা যেতে পারে সে সম্বন্ধে তাঁরা কোন নতুন প্রোগ্রাম দিচ্ছেন না। অর্থাৎ, স্বদেশী আন্দোলন চালিয়ে যাওয়া ছাড়া আর কোন নতুন উপায় তাঁদের মাথায় নাই। তারপর ধরে নেওয়া হয়েছে যে কংগ্রেসের বখন শক্তি বৃদ্ধি হতে থাকবে তখন গবর্ণমেন্ট নিষ্ক্রিয় থেকে এই শক্তি বৃদ্ধি হতে দেখবে।

মডারেট স্কুলের এই পজিশনকে নেশনালিষ্ট স্কুল চ্যালেঞ্জ করছে। আন্দোলনের লক্ষ্য ও সেই লক্ষ্যে পৌঁছবার উপায়—এই দুটো বিষয়েই নেশনালিষ্টরা মডারেট স্কুলের মত চ্যালেঞ্জ করছে। কলোনিয়াল সেলফ-গবর্ণমেন্ট আমাদের লক্ষ্য এই কথার উত্তরে তাঁরা বলছেন, “ইংরেজ এদেশ দখল করে শাসন ও শোষণ করছে। এই হচ্ছে তাদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক। ইংরেজ কি আমাদের জাতভাই? ইংরেজ আমাদের পমানত করে রেখেছে এজন্য কি আমাদের লক্ষ্য হবে কলোনিয়াল সেলফ-গবর্ণমেন্ট? নিশ্চয়ই না। আমরা চাই ইন্ডিপেন্ডেন্স, ইংরেজের অধীনতা থেকে সম্পূর্ণ মুক্তি,—

“The restoration of our country to her separate existence as a nation among nations.”

(পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির মধ্যে জাতি হিসাবে আমাদের স্বতন্ত্র অস্তিত্বের পুনরুদ্ধার)।

তারপর মডারেটদের চুক্তির কথার নেশনালিষ্টরা বলছেন—কম্প্রোমাইজ বা চুক্তি হতে পারে সমান দুই পক্ষের মধ্যে। মডারেটরা চান কংগ্রেসের শক্তি বৃদ্ধি করে তাকে ব্রিটিশরাজের প্রতিদ্বন্দ্বী করে তুলতে। প্রথমতঃ, তাঁরা মনে করেন একমাত্র স্বদেশী আন্দোলনের দ্বারা কংগ্রেসের এই শক্তি বৃদ্ধি হওয়া সম্ভব। দ্বিতীয়তঃ, স্বদেশী আন্দোলনের ফলে ইংরেজ কি মুষ্টি ধারণ করেছে চোখে দেখেও তাঁরা মনে করেন কংগ্রেসের শক্তি বৃদ্ধি করার চেষ্টার ইংরেজের সঙ্গে সংঘর্ষ বাধবে না।

“But the more united and powerful our country will grow the greater will be the enmity of the Englishmen and wider will be the hurricane engendered by the collision.”

(কিন্তু আমাদের দেশ যত বেশী ঐক্যবদ্ধ ও শক্তিশালী হইবে ইংরেজের শত্রুতা তত বৃদ্ধি পাইবে এবং সংঘর্ষের ফলে যে ঝড় উঠিবে তাহা তত প্রলয়ঙ্কর হইবে।)

ভারতের নেশনালিষ্টরা বলছেন—সংঘর্ষ ছাড়া কংগ্রেসের শক্তি বৃদ্ধি হতে পারে না কেনেও মডারেটরা কংগ্রেসক সংঘর্ষের সম্ভাবনা থেকে দূরে সরিয়ে রাখবার চেষ্টা করছেন। ভিক্ষাবৃত্তির দ্বারা বা পাওয়া বার তাঁরা তাই নেবার ভয় লালারিত।

তা হলে দেখা যাচ্ছে দুই দলের বিরোধ আত্মপক্ষ নিয়ে বটে এবং মেথডস নিয়েও বটে। এক দল আপোষে বা পাওয়া বার তাই নিয়ে সম্বন্ধ থাকতে চান, অন্য দল মনে করেন সংঘর্ষ ছাড়া আমাদের পুরো দাবি আদায় হবে না, আর পুরো দাবি আদায় না করে আমরা সম্বন্ধ হব না।

মিঃ গাজুলী—নেশনালিষ্টদের পুজি এন্টি-ইংলিশ কিং। তারা মনে করে দেশের ইংরেজ বিবেচ্য ছড়িয়ে তারা গবর্ণমেন্টকে কাবু করবে।

ডাঃ চক্রবর্তী—গাজুলী, তোমাদের যুক্তিগুলো তোমাদের নয়, তোমরা সেগুলো ধার করেছ এন্টি-ইণ্ডিয়ান, এংলো-ইণ্ডিয়ান ও ব্রিটিশ প্রেসের কাছে। লণ্ডন টাইমস মত প্রকাশ করেছে :

“The nationalist movement in India is the pure outcome of racial hatred.”

(ভারতবর্ষের নেশনালিষ্ট আন্দোলন বিপুল জাতিবিশেষের ফল)। এই অভিযোগের উত্তরে বন্ধোমাতরম বলছে, জাতিবিশেষের কথা কি বলছ :

“We are working as much in the interest of all humanity, including England herself, as in those of our posterity and nation.”

(আমরা আমাদের বংশধরগণের ও জাতির স্বার্থে যেমন কাজ করিতেছি তেমনি করিতেছি সমস্ত মানব জাতির স্বার্থে এবং ইংরেজ জাতিও এই মানব জাতির মধ্যে বটে।)

—নেশনালিষ্টরা কি করতে চান সে কথা শোন :

“The presentation of liberty to the people is the most important work of nationalism and national education, the destruction of moderatism, the advocacy of boycott, the furtherance of forms of passive resistance are the accessories of this work. They prepare the soil on which liberty is to grow and thrive.”

(স্বাধীনতার রূপ জাতির কাছে ফুটাইয়া তোলা নেশনালিষ্টদের প্রধান কর্তব্য। জাতীয় শিক্ষা, মডারেটিজম ধ্বংস, বরকট প্রচার এবং নিজের প্রতিরোধ পন্থার অনুসরণ এই কর্তব্যের অতিপূরক। এই সকলের কাজের লক্ষ্য যে রাষ্ট্রে স্বাধীনতা জন্মাবে ও পুষ্ট হইবে তাহা প্রস্তুত করা।)

—নেশনালিষ্টরা জানেন তাঁদের আন্দোলনের ফলে গবর্ণমেন্টের সঙ্গে সংঘর্ষ বাধবার সম্ভাবনা রয়েছে। এই সম্ভাবনার কথা মনে রেখে গবর্ণমেন্ট নিজেদের দল ভাঙি করবার চেষ্টা করছে। কেমন করে? রিকর্ডসের লোভ দেখিয়ে। রিকর্ডসের মধ্যে শাসন-সংস্কার ছাড়া আরও জিনিস আছে।

“The reforms combine with a bid for the sympathy

of the landed aristocracy an indecently showy wooing of Muhammadan allegiance.”

(শাসন-সংস্কারের প্রস্তাবের মধ্যে জমিদার সম্প্রদায়ের সহায়ত্ব লাভের চেষ্টার সঙ্গে মুসলমানদিগকে হলে টানিবার জন্য বিসদৃশ, লোক দেখান বোসামুদ্রি দেখা যায়।) কথাটা আরও বিশদ করে বলা হয়েছে :

“The bureaucracy thinks its former position insecure and naturally directs its attention to the creation of fresh props. The wealthy classes, who are not likely to be interested in any change of government, are being approached with tempting proposals.”

(আমলাভ্যাস মনে করে সে আগে যে ভিত্তির উপর ঠাঁড়াইয়াছিল উহা আর নিরাপদ নহে, সুতরাং সে নূতন অবলম্বন পাইবার দিকে দৃষ্টি দিয়াছে। ধনী সম্প্রদায় গবর্ণমেন্টে পরিবর্তনের পক্ষপাতী নহে; তাহাদের নিকট লোভজনক প্রস্তাব উপস্থিত করা হইয়াছে।)

বিশেষ সুরিখে পাবার লোভে আকৃষ্ট হয়ে বিত্তশালী সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি মডারেটরা বলছেন বর্তমান আর্থিক ও সামাজিক অবস্থার স্বরাজ প্রতিষ্ঠা করা হবে সুইসাইড্যাল (আত্মহত্যার তুল্য)। একপাক্ষীক মডারেট কাগজ বলছে, ভারতবাসীরা স্বপ্নেও চায় না ইংরেজ এদেশ থেকে যাক।

—এখন অবস্থা ঠাঁড়িয়েছে একদিকে কংগ্রেস ও ব্রোজেন্সী, অন্যদিকে নেশনালিষ্টরা লড়াবার ভয় তৈরি হচ্ছে।

কংগ্রেস ও ব্রোজেন্সীকে হাতে হাত দিয়ে ঠাঁড়াতে দেখে নেশনালিষ্টদের মধ্যে একদল লোক কংগ্রেসকে যে কোন উপায়ে হটকট মডারেটদের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে তাকে জাতীয় মহামণ্ডল বা নেশনাল এসেমব্লিতে পরিণত করবার কথা ভাবছে। নবশক্তি এই মর্মে বলছে—“লয়ালিষ্টদের ভাব দেখিরা মনে হয় তাহাদের ধারণা কংগ্রেস তাহাদের খাস জমিদারী।” লয়ালিষ্টদের ইহলোক ও পরলোকের একমাত্র কাম্য রাজা ও রাজপুরুষদের সম্বন্ধ করা। কংগ্রেস ভিক্ষুর সত্য পরিণত হইতেছে, কংগ্রেসের সভাপতি ভিক্ষার হুলি কাঁখে লইয়া বক্তৃতা করিতে উঠেন।

এবার মেথডস বা ট্যাকটিক্সের কথা আসছি।

নেশনালিষ্টরা ইংরেজের অঙ্গুগ্রহে বিশ্বাস করেন না, তাঁদের লক্ষ্য স্বাধীনতা, তাঁদের ট্যাকটিক্স নূতন। ভারতবাসীকে ইংরেজরা নিরস্ত্র করে রেখেছে একথা মনে রেখে তাঁরা অবস্থানস্বারা নূতন ট্যাকটিক্স রচনা করেছেন। তাঁদের প্রোগ্রামের প্রধান আইটেন প্যাসিভ রেজিস্ট্যান্স বা নিজের প্রতিরোধ, দ্বিতীয় আইটেন বাস কনট্যাক্ট বা গণসংযোগ। মন দিয়ে শোন। কি ভাবে এই দুই আইডিয়া ডেভেলপ করেছে বলছি। গাজুলী, আই রিকোর্ডেট ইণ্ডিয়ান পার্টিগুলার এটেনশন (বিশেষ মন দিয়ে শোন)।

মিঃ গাজুলী একটু বিক্রপের হাসি হাসিরা বলিলেন, আই এম এট ইণ্ডিয়ান সার্ভিস।

সুপাল বলিল, আপনি বন্ধুন, আমি এখনই আসছি।

পেট্রোল ও ইন্ধ-মার্কিন রাজনীতি

শ্রীঅমর বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ

আধুনিক সভ্যতার ধারক যেমন বহুশিল্পকেন্দ্রিক অর্থনীতি, এর চালক ভেতনই বনিজ তৈল—পেট্রোল। পেট্রোল আজ মাল্ধবের সভ্যতার প্রধানতম সামগ্রী। এর ঋত্বই বর্তমান শতাব্দীর প্রথম থেকে পেট্রোল-উৎপাদক অঞ্চলগুলির উপর কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠায় প্রচেষ্টার ইন্ধ-মার্কিন সম্পর্কের অনেকটা নির্ধারিত হয়েছে। মোটামুটি, পৃথিবীর পেট্রোলের উপর এই কর্তৃত্ব-প্রচেষ্টাকে দুটি ভাগে ভাগ করা যায়। প্রথম ভাগের অবদান হয় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রারম্ভে। কিন্তু মহাযুদ্ধের শেষভাগে পৃথিবীর ধনতান্ত্রিক অংশে পেট্রোল-উৎপাদক অঞ্চলে ইন্ধ-মার্কিন প্রতিযোগিতা এক নতুন রূপ পরিগ্রহ করল। এর ক্রমবর্ধমান তীব্রতাকে অনেক সময় মার্কিন বার্তাভাষীরা "Minor cold war" আখ্যা দেন।

ইন্ধ-মার্কিন পেট্রোল প্রতিযোগিতার আলোচনা করতে গেলে প্রথমেই মার্কিন ও ইরেন্স মূলধন পরিচালিত অ-কমুনিষ্ট পৃথিবীর পেট্রোল শিল্পগুলির খোঁজ নেওয়া প্রয়োজন।

বর্তমানে অ-কমুনিষ্ট পৃথিবীর সমগ্র তৈল-উৎপাদন-ব্যবস্থা সাতটি বিরাট তৈল-সংসদের নিয়ন্ত্রণাধীন। এর মধ্যে পাঁচটি মার্কিন-মূলধন দ্বারা পরিচালিত। বহা :

- (১) নিউ আরসীর ট্যাগার্ড অয়েল—মূলধন প্রায় ৩০০০ মি. ডলার।
- (২) সোকোনী-ভ্যাকুম অয়েল — , , ২০০০ , "
- (৩) ক্যালিফোর্নিয়ার ট্যাগার্ড — , , ১২০০ , "
- (৪) গালক অয়েল কর্পোরেশন — , , ১৩০০ , "
- (৫) ট্যাক্সাস অয়েল কোম্পানী — , , ১৪০০ , "

অন্ত দুটি ইরেন্স-মূলধন দ্বারা পরিচালিত। বহা—

- (১) এংলো-নেদারল্যান্ডস অয়েল-ডাচ সেল মূলধন প্রায় ১৭৫ মি: পাউণ্ড
- (২) এংলো-ইরাণিয়ান অয়েল কোম্পানী—(বর্তমান হিসাব স্থির হয় নি)

অতীত একচেটে ব্যবসার দত্ত পেট্রোল-শিল্পেরও কতকগুলি সহকারী শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে। যেমন ক্যালিফোর্নিয়া ও ক্যালিফোর্নিয়ার কোম্পানীদ্বয়ের সমাহার। নিউজার্সীর ট্যাগার্ড অয়েল এবং সোকোনী-ভ্যাকুম ট্যাগার্ড ভ্যাকুম নামে কাজ করছে। এই দুইটি তৈল কোম্পানীই সংযুক্তভাবে আরব-মার্কিন অয়েল কোম্পানীর নিয়ন্ত্রণ। এই একচেটে প্রতিষ্ঠানটি 'আরমাকো' নামে সৌদি আরবের পেট্রোল শিল্পের মালিক।

এইভাবে মার্কিন এবং ব্রিটিশ মূলধন দ্বারাই অ-কমুনিষ্ট পৃথিবীর পেট্রোল-শিল্প নিয়ন্ত্রিত এবং পরিচালিত হচ্ছে। এই সঙ্গে ইকো-নেমিয়া, বর্মা, কম্বিয়া, দিশর, কোরিট, টিনিদাস এবং বেহরিন ছাড়াও ভেনেজুয়েলা, পেরু এবং ইরাকের অধিকাংশ শিল্প এই

মূলধনের অধীন। মোটামুটি ধনতান্ত্রিক বিশ্বের শতকরা ৯৫ ভাগ তৈল-শিল্প ইন্ধ-মার্কিন নিয়ন্ত্রণাধীন। এই কারণে তৈল পরিশোধন পরিবহন এবং সরবরাহ-ব্যবস্থাও ইন্ধ-মার্কিন প্রতিষ্ঠানগুলির একচেটে অধিকারভুক্ত। ধনতান্ত্রিক বিশ্বের তৈল-পরিশোধন কার্যের শতকরা ৯০ ভাগ—হয় ব্রিটিশ না হয় মার্কিন ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানের কৃষ্ণগত। এই কারণেই, বিশ্বের তৈলবাহী জাহাজের শতকরা ৭০ ভাগ ইন্ধ-মার্কিন মালিকানাভুক্ত। তৈলক্ষেত্র থেকে পরিশোধনাগার এবং বন্দর-সংযোগকারী পাইপ-লাইনগুলিও হয় ব্রিটিশ না হয় মার্কিন কোম্পানীসমূহের অধিকারে।

বর্তমান সভ্যতার জলময় বজার বেগেছে এই বনিজ তৈল। বিশ্বের বিভিন্ন দেশের শিল্প, চলাচল-ব্যবস্থা, কৃষি-ব্যবস্থা, পরিবহন, আকাশচারণ ছাড়াও বিভিন্ন রাসায়নিক শিল্পে পেট্রোল এবং পেট্রোলজাত পদার্থ অপরিহার্য। সুতরাং বিশ্বের বাজারে, সভ্যতার পরিমার্জনে এই পদার্থের প্রয়োজনীয়তা সহজেই কল্পনা করা যায়। আর এর দ্বারা যে পর্বতপ্রমাণ মুনাফা জমা হওয়া খুবই স্বাভাবিক তাও সহজেই অল্পমের। সুতরাং পেট্রোলের নিয়ন্ত্রণ-কসতাকারেই রাখবার জন্তে ইন্ধ ও মার্কিন ধনিক-সমাজ যে পরস্পরের সঙ্গে জীবন-মরণ সংগ্রামে অবতীর্ণ হবে তা বলাই বাহুল্য। এখন প্রশ্নান্তরে বাবার আগে, এই মুনাফার একটু হদিস রাখা অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 'ওয়ার্ল্ড পেট্রোলিয়াম' নামক মার্কিন কাগজের হিসাব অনুসারে ১৯৫০ সালে ট্যাগার্ড অয়েল কোম্পানীর মুনাফার পরিমাণ হ'ল ৪০৮'২ মি. ডলার; সোকোনী ভ্যাকুম—১২৮'২ মি. ডলার; ট্যাগার্ড অয়েল অব ক্যালিফোর্নিয়ার—১৫০'৮ মি ডলার; টেক্সাস অয়েল কো'র ১৪২ মি. ডলার; গালক অয়েলের—১১১'১ মি: ডলার। এংলো-ইরাণিয়ান অয়েল কোম্পানির নীট মুনাফা ঐ বৎসরে ৮১ মি. পাউণ্ড।

বর্তমান পৃথিবীর রাজনীতি দুভাবে বিভক্ত। একদিকে সাম্যমূলক সমাজ-ব্যবস্থার বিধাসী কমুনিষ্ট রাশিয়া, অন্যদিকে আদর্শ-বাদসম্মত তথাকথিত গণতন্ত্রে বিধাসী ইন্ধ-মার্কিন রাষ্ট্রব্যবস্থা। উভয় আদর্শই আর্থিক ব্যবস্থাকে রাজনীতির ভিত্তিস্বরূপ বলে স্বীকার করে। এই আর্থিক ব্যবস্থার ক্ষেত্রে বনিজ তৈল যে কি পরিমাণ গুরুত্বপূর্ণ স্থান দখল করে আছে পূর্বেই তার উল্লেখ করেছি। অথচ প্রধানতঃ এইখানেই প্রতীচোর গণতন্ত্রীদেব মধ্যে ভাঙন সৃষ্টি হচ্ছে। পেট্রোলের কর্তৃত্ব লাভের আশায় ব্রিটিশ এবং মার্কিন বনকুবেরগণ তথা সমগ্র সমাজ যে প্রতিযোগিতা চালিয়েছে, তার ফলে অল্প ভবিষ্যতে সোভিয়েট রুশ-বিরোধী শক্তিশালীত্বের মধ্যে কাটল ধরার সম্ভাবনা খুবই স্বাভাবিক। মার্কিন নেতৃত্বে গঠিত উত্তর অতলাত্তিক শক্তি-সংসদ হরত এই প্রতিযোগিতার ফলেই

এক দিন সোভিয়েট দেশের বিরুদ্ধে অস্ত্রাধারনের স্বয়ং দেখা জাপান করলে।

বর্তমানে মধ্যপ্রাচ্যের বিভিন্ন দেশে ইজ-মার্কিন "গোপন ঠান্ডা লড়াই" কল্পনা ই সবায় চোখে পড়তে পারে উঠছে। আজ পের্ট্রোলের ক্ষেত্রে ব্রিটিশ ও মার্কিন ধনপতিদের এই বিরোধ বিশ্বের সাধারণ মানুষের সমাজ-জীবনে যে বিব অচুপ্রসিদ্ধি করেছে তার আলোচনা এ প্রবন্ধের বিষয় নয়। কেবল এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, বিশ্বের তৈল উৎপাদন ও সরবরাহের ব্যাপারে মার্কিনী একচেটে বাণিজ্য স্বাধীন কলে ও দেশের ধনিক-সমাজের হাতে বিশ্বের অস্ত্রাধারিত ধনিক রাষ্ট্রগুলির উপর ইচ্ছামত চাপ দেবার প্রচুর ক্ষমতা রয়েছে। এখন বর্তমান সভ্য সমাজ তৈল বিনা "পানমেক" অগ্রসর হতে পারে না। আর এই কারণেই ব্রিটিশ ও মার্কিন প্রতিযোগিতা-জনিত বিরোধ প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক বিষয়ে পরিণত হচ্ছে।

যুদ্ধের আগে মধ্যপ্রাচ্যের প্রায় শতকরা ৮০ ভাগ এবং দক্ষিণ আমেরিকার শতকরা ৫০ ভাগ উৎপন্ন তৈলের ওপর ব্রিটেন আধিপত্য করত। যুদ্ধরাষ্ট্রের নিজস্ব সীমার বাইরে মার্কিন মূলধন দক্ষিণ আমেরিকার প্রায় শতকরা ৫০ ভাগ এবং মধ্য ও নিকট-প্রাচ্যের শতকরা ১০ ভাগ তৈল উৎপাদনের উপর নিয়ন্ত্রণ-ক্ষমতা প্রসারিত করেছিল। যুদ্ধের মাঝেই দক্ষিণ আমেরিকার মার্কিন মূলধন ব্রিটিশ মূলধনের বিরুদ্ধে যে সংগ্রাম শুরু করে, তার ফলে ভেনেজুয়েলা ও কলম্বিয়ার ব্রিটিশ কর্তৃত্বের অবসান হয়। বর্তমানে কেবলমাত্র ইকোয়েডর ও ট্রিনিদাদের তৈল উৎপাদনেই ব্রিটিশ মূলধন খাটছে। ১৯৪৫ সালে মার্কিন ও ব্রিটিশ মূলধন দক্ষিণ আমেরিকার বণ্যক্রমে শতকরা ৭২.৩ ভাগ এবং ২৫.৩ ভাগ তৈল-উৎপাদনের উপর নিয়ন্ত্রণ-শক্তি প্রসারিত করে। সমগ্র দক্ষিণ আমেরিকার ব্রিটিশ অধিকৃত উপনিবেশগুলির উপর গুয়াটেমালা, ভেনেজুয়েলা প্রভৃতি যে দাবি জানাচ্ছে তার পিছনেও মার্কিন রাষ্ট্রের বিভাগের উদ্ভাবন ও প্ররোচনা আছে। আসল কথা, দক্ষিণ আমেরিকা-তৈল-প্রতিযোগিতার ব্রিটিশ মূলধন আজ মার্কিন মূলধনের কাছে সম্পূর্ণ পরাজিত। এখন স্বভাবতই মার্কিন মূলধন মধ্য ও নিকট-প্রাচ্যেও ব্রিটিশ মূলধনের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেছে।

১৯৪৬-৪১ সময়ের মধ্যে মার্কিন ধনপতির মধ্যপ্রাচ্যে যে শক্তিশালী ব্রিটিশ-বিরোধী সংগ্রাম চালিয়েছে, তারই ভূমিকাশূন্য শুরু হ'ল চুক্তি ভঙ্গ এবং রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড। মধ্যপ্রাচ্যের কয়েকটি রাষ্ট্রে বিপ্লবী কার্যকলাপের পিছনেও মার্কিন ধনিক-সমাজের উদ্ভাবন প্রমাণ পাওয়া যায়। মার্কিনী মূলধন প্রাচ্যে কি পরিমাণ পক্ষপাতিত্ব করছে তার হিসাব পাওয়া যাবে ১৯৪৬ থেকে

মাগত মার্কিন তৈল-সংসদগুলির কার্যকলাপ পর্যালোচনা দ্বারা। বলা, ১৯৪৬ সালে ইজ-ইরানীয় কোম্পানির উৎপাদনের শতকরা ২০ ভাগ ক্রয় করার জন্য ট্যাগার্ড অয়েল কোং এবং সোফোনি জাহুর ইজ-ইরানীয় কোম্পানির সঙ্গে একটি চুক্তিতে আবদ্ধ হয়।

পরে এই ক্রয়ের পরিমাণ শতকরা ৪০ ভাগে পরিণত হয়। ১৯৪৭ সালে সৌদী আরবের "আরমাকো"র (Armaco) শতকরা ৪০ ভাগের উপর কর্তৃত্ব বিস্তার করে মার্কিন মূলধন আজ কার্যত: আরবীর তৈলের মূল-নিরস্ত। মার্কিন কোম্পানিগুলি সৌদী আরবের তৈলশিল্প ২০০ মিলিয়নের অধিক ডলার খাটায়। এখানকার তৈল-উৎপাদনও প্রচুর পরিমাণে বৃদ্ধি পেয়েছে। ১৯৪৮ সালে আর একটি মার্কিন কোম্পানি সৌদী আরব ও কোবিটের মধ্যবর্তী অঞ্চলে কর্তৃত্ব বিস্তার করে। যুদ্ধের পর আরমাকোর অধীন ট্রান্স-আরবীয় পাইপলাইন কোম্পানি সৌদী আরব থেকে কুম্মাঙ্গাগর অবধি পাইপলাইন প্রস্তুত করতে আরম্ভ কর। এই লাইন নির্মিত হলে আরমাকোর পক্ষে এংসো-ইরানীয় কোম্পানির সঙ্গে প্রত্যক্ষ প্রতিযোগিতা করার সুবিধা অনেকগুণ বৃদ্ধি পাবে। সুতরাং ওপক থেকে বাধাদান শুরু হ'ল; ফল হ'ল সিরিয়ার ধারাবাহিক বিদ্রোহ এবং রাষ্ট্রবিপ্লব। কারণ সিরিয়ার মধ্য দিয়ে প্রধান পাইপলাইন নির্মিত হবার কথা। কিন্তু শেষ অবধি এখানেও ব্রিটিশ মূলধন পরাজিত হ'ল। এই প্রতিযোগিতাই হয়তো ইজ-মার্কিন পররাষ্ট্রনীতিতে বিরোধীবাদের সৃষ্টি করত, কিন্তু এই সময় হঠাৎ ইরানের শালামেট জনমতের দাবিতে বিব্রত হয়ে অবশেষে তৈল-শিল্প জাতীয়-করণের জন্য আইন প্রণয়ন করল। ফলে, ইজ-ইরানীয় তৈল কোম্পানিকে ইরানের জমি থেকে সমূলে উৎপাদন করার ব্যবস্থা হ'ল। প্রথম দিকে মার্কিন তৈলপতিদের উল্লাস উল্লেখযোগ্য। ইরানই একমাত্র দেশ যেখানে তৈল-শিল্পের উপর এ পর্যন্ত ব্রিটিশ মূলধন অপ্রতিদ্বন্দ্বিতার সঙ্গে অধিকার বজায় রেখেছিল। মার্কিন সংবাদিকগণ এই তৈল-কোম্পানির নামকরণ করে—"Benevolent Octopus"। তাঁরা বারবার দেখিয়েছেন যে, এই তৈলশিল্পের মাধ্যমে ব্রিটিশ সমগ্র ইরানের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করে চলেছে।

মার্কিন তৈলপতিরা স্বভাবতই অনুভব করেন যে, ইরানের তৈলশিল্পে ব্রিটেনের অধিকারের অবসান হলেই সমগ্র ধনিক রাষ্ট্রকে স্বপক্ষে আনা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে সহজ হয়ে উঠবে। কারণ অতঃপর পের্ট্রোলের ক্ষেত্রে ধনিক রাষ্ট্রগুলিকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উপর নির্ভরশীল হতে হবে। ফলে ভবিষ্যতে আন্তর্জাতিক সংঘর্ষের সময় এই রাষ্ট্রগুলির সাহায্য সহজলভ্য হবে। এই ধারণার বশবর্তী হয়েই কয়েকটি মার্কিন তৈল কোম্পানী একটি সংসদ বা 'pool' গড়ে তুলেছে। এই 'পুল' ব্যবস্থা দ্বারা বিশ্বের তৈলবাণিজ্যে মার্কিনী মূলধন ব্রিটিশ মূলধনকে কোণঠাসা করে ফেলেছে। ব্রিটিশ মূলধন আজ মার্কিনী ধনপতিদের বিরুদ্ধে যে জীবন-মরণ সংগ্রামে প্রবৃত্ত তাতে তার পরাজয়ের আশংকাই অধিক। ব্রিটিশ-মার্কিন তৈল-বিরোধ আজ তাই বিশ্বের কয়লানিষ্ট এবং অ-কয়লানিষ্ট রাষ্ট্রগুলির পররাষ্ট্রনীতিকে প্রভাবান্বিত করেছে। সোভিয়েট শক্তি আপাতদৃষ্টিতে নিরপেক্ষ দর্শক হলেও, প্রতিবেশী ইরানের বর্তমান আর্থিক ও রাজনৈতিক জীবনের সন্ধিক্ষে

এই রাষ্ট্র সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ এবং উদাসীন থাকবে একথা চিন্তা করাও অসম্ভব।

এক দিকে মার্কিন তৈলপতিগণ বিশ্বের বাজার গ্রাস করবার ব্যবস্থা করছে, আর অন্য দিকে ব্রিটিশ বিশ্ব-তৈল-বাণিজ্যে স্বীয় স্থান বজায় রাখবার জন্য আমেরিকার কাছ থেকেও তৈল ক্রয় করে বিশ্বের বাজারে সরবরাহ করছে। গত ১৯৫১ সালে ব্রিটিশ মার্কিনের কাছ থেকে প্রায় ৬.৫ মিলিয়ন টন পেট্রোল ও পেট্রোলজাত সামগ্রী ক্রয় করেছে। এক্ষেত্রে চমূচ্য ডলার ব্যয় করতও ব্রিটেন ঋণা করে নি। প্রসঙ্গতঃ একথা স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে, ডলার-টার্গিং বাণিজ্যের ক্ষেত্রে ব্রিটেনের ডলার-আয়ের অত্যন্ত প্রধান সামগ্রী হচ্ছে পেট্রোল, এবং বিশেষতঃ ইরানীয় তৈল। ইরান এবং সন্নিহিত মধ্যপ্রাচ্যের দেশগুলিতে যখন সাম্রাজ্যবাদবিরোধী আন্দোলন বিপুল আকার ধারণ করল, তখন সাময়িকভাবে মার্কিনশক্তি ব্রিটিশের সঙ্গে সহযোগিতা আরম্ভ করে। তার ফলে মধ্যপ্রাচ্যে মার্কিন ধনপতিগণ কর্তৃক ব্রিটিশ-বিতাড়ন প্রচেষ্টা আপাততঃ বন্ধ আছে। বর্তমানে ইক-মার্কিন নীতি হ'ল ইরানীয় পেট্রোল “বরকট” করা। উত্তর সরকারই ইরানকে চাপ দিয়ে চলতে জাতিয়করণ ব্যবস্থা বদলানোর জন্য। ইক-মার্কিন মুক্ত নিরস্ত্রাধীনে ইরানীয় তৈল উৎপাদন ব্যবস্থা চালু রাখবার জন্য মার্কিন প্রভাবাধিত আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্কের সভাপতি মিঃ ইউজিন ব্লাকও চেষ্টা করছেন। ইউজিন ব্লকফেলার তৈল কোম্পানির সহিত সংশ্লিষ্ট। সুতরাং এটা খুবই স্বাভাবিক যে, মার্কিনী মূলধন যদি ইরানের তৈলশিল্পে স্বীয় ক্ষমতা অল্পপ্রতিষ্ঠা করতে পারে, তা হিলে এখান থেকে ব্রিটিশ বিতাড়নের উদ্যোগ সম্পূর্ণ হবে।

পূর্বে এশিয়াতেও আজ মার্কিনী উদ্যোগ চলেছে। এখানেও ব্রিটিশ তৈলশিল্প মার্কিনী আক্রমণের সন্মুখীন হয়েছে। ইন্দোনেশিয়ার তৈলক্ষেত্র সুমাত্রাতে ষ্ট্যান্ডার্ড ভ্যাকুয়াম এবং ক্যালকটন কোম্পানি কাদের হয়ে বসেছে। এখানকার উৎপাদনের প্রায় শতকরা ৪০.৪ ভাগ মার্কিনী নিরস্ত্রাধীন। ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের দেশগুলিও মার্কিন কবল-মুক্ত নয়; কানাডার তৈলশিল্পের শতকরা ৬০ ভাগ আজ মার্কিনের কবলে। অস্ট্রেলিয়া, ভারতবর্ষ এবং পাকিস্থানের তৈল-উৎপাদন-ব্যবস্থাতেও মার্কিনী মূলধন প্রবেশ করছে।

বেখানে ১৯৩৮ সালের অক্টোবর পৃথিবীর শতকরা ৩৫ ভাগ তৈল-উৎপাদন-শিল্প ছিল মার্কিন নিরস্ত্রাধীনে এবং শতকরা ৫৫ ভাগ ব্রিটিশের, আজ সে ক্ষেত্রে মার্কিনের শতকরা ৫৫ ভাগ আর ব্রিটিশের শতকরা ৩৫ ভাগ। ফলে দেখা যাচ্ছে যে, মার্কিন ধনপতিরা বিশ্বের তৈল-বাজার থেকে ব্রিটিশকে ক্রমাগত উৎখাত করে চলেছে। মার্কিন মূলধনের আঘাত সহ্য করবার মত শক্তি আজ ব্রিটিশ মূলধনের শেষ হয়ে এসেছে। এই আঘাতের ফলে বিশ্ব ব্রিটেনের অধিকৃত “অর্থনৈতিক উপনিবেশ”—যথা মধ্য মধ্যপ্রাচ্য ও মধ্যপ্রাচ্য এবং “কমনওয়েলথ”—এর কোন কোন দেশ—যেমন ভারত

ও পাকিস্থান প্রভৃতিও আজ মার্কিনী আঘাতের আওতায় এসে পড়েছে।

আন্তর্জাতিক রাজনীতির পতিপ্রকৃতি অল্পসময় কালে একথা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, অল্প ভবিষ্যতে সোভিয়েট-মার্কিন সংঘর্ষ অনিবার্য—এ শুধু তারই উদ্যোগপূর্বক। এমন বি, আজ কোরিয়া ও ইন্দোচীনে যে সংগ্রাম চলেছে তা বৃহত্তর মহাবুদ্ধিরই প্রতীতি বলে মনে হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে—এই সম্ভাব্য বিশ্ব-সংঘর্ষে ভারত, পাকিস্থান ও মধ্যপ্রাচ্যের দেশগুলির কর্তব্য কি হবে? ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে যে, ভারতীয় বণিকসমাজ বেভাবে উত্তরোত্তর মার্কিন-প্রীতি প্রকাশ করে চলেছেন তাতে ভারতের পক্ষে মার্কিনের সবচেয়ে নিরপেক্ষ থাকা হয়ত কঠিন হবে। দ্বিতীয়তঃ, প্রধান সমস্যা পাকিস্থানের ব্যাপারে বর্তমানে ভারতকে মার্কিনী দানের উপরই মুখ্যতঃ নির্ভর করতে হচ্ছে। তৃতীয়তঃ, দেশগঠনের কাজেও ব্রিটিশ অপেক্ষা মার্কিনী সাহায্যই এখন ভারতের কাছে অধিকতর কামা। এই দিক থেকে বিচার করলে পণ্ডিত নেহরুর নিরপেক্ষ বা “মুক্ত পররাষ্ট্র নীতি”র কথা বাস্তব দৃষ্টিসম্মত বলে মনে হয় না।

পাকিস্থানের বর্তমান ভাবভঙ্গী দেখে মনে হয় না যে, এই ইসলামীয় রাষ্ট্রটি মার্কিন দলে যোগ দেবে না। তবে অসম্ভব মুসলিম বাঙালীর তুলনায় পাকিস্থানের অবস্থা একটু ভিন্ন স্বক্যের, কারণ মধ্যপ্রাচ্যে অসম্ভব মুসলিম রাষ্ট্রগুলি প্রায় অধিকাংশই ব্রিটিশ-বিরোধী। কিন্তু পাকিস্থান-রাষ্ট্র স্বীয় স্বর্গীয় জন্তই ব্রিটিশ বিশেষতঃ রক্ষণশীল রাজনীতিবিদদের কাছে প্রভূত পরিমাণে ধনী এবং কৃতজ্ঞ। এদিক থেকে বিচাচ করলে মনে হয় না যে, পাকিস্থান সরাসরি ব্রিটিশকে অগ্রাহ্য করে মার্কিন-ব্রিটিশ-বিরোধে মার্কিনের সহযোগিতা করবে। অথচ যদি বর্তমানের মধ্যপ্রাচ্যের রাষ্ট্রগুলি ব্রিটিশবিরোধী মনোভাবের সঙ্গে পাকিস্থান তাল রাখতে পারে তা হলে এখানকার রাষ্ট্রগোষ্ঠীর উপর পাকিস্থান গুরুত্বপূর্ণ প্রভাব বিস্তার করতে সক্ষম হবে। মিশর, ইরান, ইরাক প্রভৃতি রাষ্ট্রগুলির নেতৃত্ব করবার ক্ষমতা ও উপাদান পাকিস্থানের থাকা অসম্ভব নয়। সর্বোপরি, পশ্চিম পাকিস্থান মধ্যপ্রাচ্যের পূর্বতম অংশ। কিন্তু ব্রিটিশের প্রতি কৃতজ্ঞতাবশতঃ পাকিস্থান অল্প ভবিষ্যতে হয়ত এ সুযোগ নিতে সক্ষম হবে না। এমনভাবে মধ্যপ্রাচ্যের দ্বয় প্রতিবেশী হলেও সাংস্কৃতিক বোগাবোগের মধ্য দিয়ে ভারতবর্ষের পক্ষে মধ্যপ্রাচ্যের রাজনীতিতে প্রভাব বিস্তার করা কিছুই অসম্ভব নয়। কিন্তু শক্তি-শালী আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থা স্বাধীন এবং সাবলীল পররাষ্ট্র-নীতি স্বর্গীয় প্রধানতম ভিত্তি। বর্তমান না ভারতবর্ষ এই ভিত্তি দৃঢ় করতে পারছে তত দিন তার পক্ষে মধ্যপ্রাচ্যের রাজনীতিতে উল্লেখযোগ্য স্থান সংগ্রহ করা সহজ নয়।

ইক-মার্কিন এবং সোভিয়েট রাষ্ট্রগোষ্ঠীর চরম পরীক্ষাফল হয়ত এবার ইউরোপ নয়, এশিয়া; এবং এশিয়ার হর্ষলতম স্থান—মধ্যপ্রাচ্য। এখানে স্থলি সৃষ্টি হলে তার উত্থাপ ভারত এবং পাকি-

হানেশ এসে পৌঁছবে এবং এই অর্ধ মহাদেশকেও আলির
তুলবে। ভারতবাহুরে তাই অবহিত হওয়া প্রয়োজন যে, ইল-
মার্কিন পেট্রোল-বুধ মাল্ভবের ইতিহাসের আর এক চরম
ছদ্মবিশেষ ফুসিকামাত্র। এশিয়ার দেশগুলির মধ্যে একমাত্র
চীন ছাড়া আর কোন রাষ্ট্রই বলিষ্ঠ পররাষ্ট্রনীতির কথা চিন্তা
করতে সক্ষম নয়; বাস্তবের পটভূমিকার বিচার করলে
এই সিদ্ধান্তে পৌঁছতে হয়। কারণ আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে

স্বয়ংসম্পূর্ণতা নির্ভর করে আভ্যন্তরীণ স্বয়ংসম্পূর্ণতার উপর। তাই
 আভ্যন্তরীণ অর্থনৈতিক ব্যবহার বিনোদী মূলধনের আবেশন
 ভারতের স্বাধীন পররাষ্ট্র-নীতি গঠনের পরিপন্থী। ইন্-
 মার্কিন ঠৈলবৃত্ত শেষ হলোই বিশ্বের দুই বিভিন্ন রাষ্ট্রনৈতিক ধারা
 প্রত্যক্ষ ভাবে পরস্পরের সম্মুখীন হবে। মাল্ভেরে সেই চরম সঙ্কটের
 দিনকে বিলম্বিত করবার প্রধান উপায় আভ্যন্তরীণ স্বয়ংসম্পূর্ণতার
 উপর পররাষ্ট্র-নীতি গড়ে তোলা।

પશ્ચિમી ઓ સૂરજાહાન

শ্রীশেীরীসুনাথ ভট্টাচার্য

নূরজাহান আর পদ্মিনী গো বীজীদেবীর নন্দিনী,
তোমরা আজি কোন্ স্বরূপে অবতানিতগিনী ?
হৃদলোকের জানুা খোলো দেখব হৌঁহার চাঁদবদন,
হুই জিমুখে লজ্জা পেল সব নারীদের চক্ষানন ।
এই পৃথিবীর ক্ষুধার অঙ্গে নূরজাহানের দীপ্তি গো,
পদ্মিনীর ঐ বৃদ্ধচোখে সকল ক্ষুধার তৃপ্তি গো ।
নূরজাহানের চিন্তে উঠে মস্তমনের প্রভঞ্জন,
পদ্মিনীর ঐ বকের ব্রজে বাঁশী বাজার নিবঞ্জন ।

নূরজাহানের প্রাণধারাত্তে বেদনা নদীর গান বাজে,
 পদ্মিনীর ঐ জীবনধারা মশাকিনীর ছন্দা বে ।
 নূরের ক্ষয় নিছকমান বিপ্লবের তপ্তদোলা,
 পদ্মিনীর ঐ গলাভটে তাপসেমের তৃপ্তি-কোলা ।
 নূরজাহানের নাহীষ বে পর্বে রহে উচ্চশির,
 পদ্মিনী বে পর্বনমন বজ্রহ্রদর হিমালয় ।
 নূরজাহানের সৃষ্টি আগে জগৎসুখের ভোগ নিতে,
 পদ্মিনী চায় ভরনমন শিবলগ্নাটের অগ্নিতে ।

নূবেদে হৃদয়-হতেরি করবে পথ কোন জনা ?
পড়িনী যে সতীষেরি লক অসির বধনা ।
নূবজাহানের বিপ্লবী মন বিজ্রোহেরি পাছে পান,
পড়িনী তার গর্বচিতোর সর্বজন্মের লাল নিশান ।
আজকে আবার তোমরা নামো মর্টে লাগুক চমৎকার,
পড়িনীর ঐ সতীষেরি মনে উঠুক বলৎকার ।
আবার তুমি মর্টে এস বাগশাজরী নূবজাহান,
পড়িনী লাও অগ্নিরবী তরীসের আজ জয়দান ।

পয়নি! গো মূর্খি তোমার করল আলার মন মাতাল,
তোমার পাবার জন্তে পাগল উঠলো রশের কজ্জতাল।
বাদশাহেরি কাম্য তুমি সপ্তবাজার ধনমণি,
লুটতে তোমার লাখ মোগলের উঠলো কিরীট বধনি।
ভাঙলো চিতোর বাদশা ঘোষে তোমার লাগি ক্ষিপ্তমন,
মূর্খি তোমার ভুললো প্রলয় গর্ভিলে ঘোর প্রভঞ্জন।
হাজার প্রাসাদ লুটলো থুলায় মোগল সেনার পা'র তলে,
সতীষ ওই দীপ্ত অটল অঙ্গে তোমার তেজ জলে ?
বাদশারি পণ চূর্ণ করি ঝাঁপ দিলে গো অগ্নিতে,
তোমার সাথে মৃত্যুবরণ করলো হাজার ভগ্নীতে।
জললো আগুন, পুড়লো চিতোর বইলো পখে লাল কবির,
মৃত্যুযুগেও রাখলে অটল প্রতিজ্ঞা যে হিমাদ্রির।

আজও যে সেই অরিশিখার গর্বে তোমার দীপ জলে,
চূর্ণ আলার দস্ত তোমার প্রতিজ্ঞার পা'র তলে ।
উড়ে ব'লে নারীর সেবা সতীষেরি বণ জিনি,
জলবেঘেরি বিদ্বাং ওগো বজ্র কাটা পদ্মিনি !
পয়সীর ঐ তহুর কুলে পদ্মালবার পদ্মাসন,
নর-গোলাপের অঙ্গে রাজে কলবাণেরি মীনকেতন ।

অন্তরেতে দীর্ঘদেওয়ানা বাইয়েতে ব্রহ্ম রূপরাণী,
ভোগজগতের গন্ধদানের অঙ্গ তাতার ধূনানী ।
বিখনারীর কুজবনের তোমরা দুটি চন্দনা,
ত্যাগের ভোগের গন্ধাঙ্গুর লও গো আমার বন্দনা ।
অমর হয়ে থাকবে হুজুর নারীর রূপের জয়-নিশান,
নারীর সেবা—বৃষ্টি তলাৎ—পড়িनी আর নবজাহান ।

শুক্ল যজুর্বেদ

উক্তর শ্রীমতিলাল দাশ

যজুর্বেদ যজুর্বেদ। আমাদের প্রাচীন পিতামহেরা যাজ্ঞিক ছিলেন। নানা উপচারে, নানা মন্ত্রে নানাবিধ যজ্ঞ তাঁহারা করিতেন। সেই সব সুশৃঙ্খল উপাসনার বিধি ও রীতি ব্রাহ্মণ এবং শ্রুতগ্রন্থে বিস্তৃতভাবে আছে। কিন্তু দেশে আর যজ্ঞ নাই, যে নবীন যুগে আমরা বাস করি সে কালে আর ক্রিয়া ও পার্শ্বণ কিরিতে না। ঔপচারিক অর্চনার দিকে আমাদের আদৌ মন নাই। ইংরেজীতে যাহাকে Ritualism বলে, সেই যুগ শেষ হইয়াছে। বর্তমান যুগ কর্মের যুগ, চলার যুগ। আমরা চলিবার গানই গাহিব। যজুর্বেদে জীবনের চিরন্তন মহিমার যে সব অমৃতবাণী আছে, এই প্রবন্ধে মাত্র তাহাই আলোচনা করিব।

চারি বেদ চারি পুরোহিতের। ঋগ্বেদ প্রশস্তিবেদ, হোতা নামক পুরোহিত স্তোত্র উচ্চারণ করিয়া দেবতার সম্ভাষণাধন করেন—তিনি বাহা বলেন তাহা ঋক, তাই তাহার উপজীব্য বেদ ঋগ্বেদ। সামবেদ সঙ্গীতবেদ—উৎসাতার কণ্ঠে উদ্ভূত অমৃতান্ত স্বরিত স্বরে তিনি যে সকল গান করেন তাহার সংগ্রহই সামবেদ। অধর্কবেদ ব্রহ্মবেদ। ব্রহ্মনামক পুরোহিত যিনি যজ্ঞের সম্যক পরিচালনা করেন, ইহা সেই পরিচালক পুরোহিতের বেদ, কিন্তু যজ্ঞে সবচেঁরে বড় কাজ ক্রিয়া। এই ক্রিয়াকাণ্ডের মন্ত্র যিনি জানেন তিনি অধ্বর্যু। অধ্বর্যুর প্রয়োজনীয় মন্ত্রমালার সংগ্রহই যজুর্বেদ। ইহা যজ্ঞক্রিয়ার পদ্ধতিপুস্তক—তাই বেদগম্বী সমাজে কর্ম-কাণ্ডের দীপক যজুর্বেদের স্থান অতিশয় উচ্চ।

যজুর্বেদের দুইটি ভাগ—শুক্ল ও কৃষ্ণ। মন্দমতি মনুষ্যের জন্ম বেদব্যাস ব্রহ্মপরম্পরাপ্রাপ্ত বেদকে চতুর্থা বিভাগ করিয়া পৈল, বৈশম্পায়ন, জৈমিনি ও শ্রুতযজ্ঞকে উপদেশ দেন। বৈশম্পায়ন কোনও কারণে মনস্বী যাজ্ঞবল্ক্যের প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়া অধীত বিদ্যা প্রত্যর্পণ করিতে বলেন। যাজ্ঞবল্ক্য যোগবলে গৃহীত বেদ উদ্বীর্ণ করেন। তখন বৈশম্পায়নের শিষ্যেরা তিস্তিরী পক্ষী হইয়া সেই বেদ গ্রহণ করেন—তাই সেই বেদের নাম তৈস্তিরীয় সংহিতা। শিষ্যেরা মলিনবুদ্ধি বলিয়া এই বেদ কৃষ্ণবর্ণ হইয়া যায় এবং ইহার এক নাম কৃষ্ণ-যজুর্বেদ।

যাজ্ঞবল্ক্য নির্মল বেদবিদ্যা লাভের আশায় সূর্যের উপাসনা করিলেন, সূর্য তখন বাজি রূপ ধারণ করিয়া তাঁহাকে অমৃত বিদ্যা দান করেন—তাই এই বেদের নাম বাজসনের সংহিতা। আর ইহা সুসংস্কৃত ও সুনির্মল বলিয়া ইহার এক নাম শুক্ল

যজুর্বেদ। বৈশম্পায়নেরও যে তথ্য অজ্ঞাত ছিল, তাহা ইহাতে আছে বলিয়া ইহার এক নাম ‘অযাত যাম’।

যাজ্ঞবল্ক্য অধিগত নির্মলবেদ পঞ্চদশ শিষ্যকে শিখান। জাবাল, গোধেয়, কাশ, মাধ্যম্নিন প্রভৃতি এই পঞ্চদশ শিষ্য এক একটি শাখার প্রবর্তক। শুক্ল যজুর্বেদের যে শাখা বর্তমানে প্রচলিত, তাহা মাধ্যম্নিন শাখা।

বেদপাঠ ব্রাহ্মণের প্রাত্যহিক কর্তব্য। স্বাধ্যায় নিত্য-কর্ম। যে দ্বিজ বেদ পাঠ করেন না, তিনি আদৌ ব্রাহ্মণ-পদবাচ্য নন। মনু বলিয়াছেন :

“যথা কাঠময়ো হস্তী, যথা চর্মময়ো যুগ :

বশ্চ বিপ্রোহনধীরান জরাজ্ঞে নামধারকাঃ ।

‘কাঠের হাতী যেমন হাতী নয়, চামড়ার হরিণ যেমন হরিণ নয়, তেমনই যে বিপ্র বেদ পড়েন নাই তিনি ব্রাহ্মণ নন তিনি কেবলই নাম ধারণ করেন।’

বেদ মানুষের নিঃশ্রেয়স্কর শাস্ত্র। মানুষের যজ্ঞের পথ সকল, তপস্তাদি কাজের এবং সকল ভাল কাজের নিগূঢ় বাক্যই বেদে আছে ; তাই বেদাধ্যয়ন না করিলে প্রত্যাবার-গ্রস্ত হইতে হয়। যিনি বেদ না পড়িয়া অস্ত্র পাঠে আসক্ত, তিনি পাপী। বেদগণ মানুষকে নবজীবন দেয়।

সহস্রকথ্যভ্যস্ত বহিরেতৎ ত্রিকং দ্বিজঃ ।

মহতোহংপানসো মাসাং স্বচেবাহিবিমুচ্যতে ।

সাপ যেমন খোলস ত্যাগ করিয়া নবদেহ লাভ করে, তেমনই বেদাধ্যয়ন করিয়া মানুষ নবজন্ম লাভ করে।

এই পরম বিদ্যা, অধ্যাত্মসম্পন্ন অমৃতভূতির বিবর, উপলব্ধির বিবর। অর্থ না বুঝিয়া কেবল আবৃত্তি বৃথা। যাকে এই বচনগুলি আছে :

হাস্থরয় ভারহারঃ কিলানুদ্বীত্যা বেদং ন বিজানান্তি বোহর্ষম্ ।

বোহর্ষজ ইং সকল্য ভ্রমমগ্নুতে নাকমেতি জ্ঞানবিধূতপাশা ।

বদ গৃহীতমবিজ্ঞাতং নিগদেবৈব শব্দ্যতে ।

অনয়াবিব শুকৈধো ন তজ্জলন্তি কহিচিৎ ।

বেদ পড়ি অথচ অর্থ জানি না, তাহা হইলে হাস্থর মতই ভার বহন করিয়া চলি। যে অর্থ জানে, সে কল্যাণ পায়, জ্ঞানের দ্বারা বিধূতপাশ হইয়া স্বর্গে যায়। যেখানে আগুন নাই সেখানে শুক কাঠ কেলিলে যেমন আগুন জলে না, তেমনই অর্থ না জানিয়া কট কট করিলেই বেদজ হওয়া যায় না।

শুক্ল যজুর্বেদের মাধ্যম্নিন শাখায় ৪০ অধ্যায় এবং

১১৭৫টি মন্ত্র। পাতঞ্জলি তাঁহার মহাত্ম্যের অনুক্রমদিকায় যজুর্বেদের ১০১টি শাখার কথা বলিয়াছেন। বিষ্ণুপুরাণে ইহার ২৭ শাখা বলা হইয়াছে।

কৃষ্ণ যজুর্বেদের ৬টি শাখা প্রসিদ্ধ ছিল—চরক, কাঠক, কপিষ্টল, মৈত্রায়নীর, আপস্তম্ব বা তৈত্তিরীয়, হিরণ্যকেশী। শুক্লযজুর্বেদের পঞ্চদশ শাখার মধ্যে কাণ্ড ও মাধ্যমিন শাখাই সমধিক পরিচিত—ইহাদের অধিক কিছু ভেদ নাই।

শুক্ল যজুর্বেদের ৪০ অধ্যায়ের মধ্যে প্রথম অষ্টাদশ অধ্যায়ই প্রাচীনতম। এই মন্ত্রগুলি ও তাহার প্রয়োগবিধি কৃষ্ণ যজুর্বেদেও পাওয়া যায়। এই সব অধ্যায়ের প্রত্যেক কথাই বাঙ্গলার সংহিতায় ব্রাহ্মণে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। ১১শ অধ্যায় হইতে পরিশিষ্ট আরম্ভ হইয়াছে। কাত্যায়ন অনুক্রমদিকায় ২৬ হইতে ৩৫ অধ্যায়কে খিল বলিয়াছেন। ইহার অর্ধাচীন রচনা।

কৃষ্ণ যজুর্বেদে মন্ত্র ও ব্রাহ্মণ সম্মিলিত অবস্থায় আছে। মন্ত্রগুলির বিনিয়োগ এবং ব্যাখ্যা শাস্ত্রের ভিতরই আছে। এই সংহিতাটি তাই শুক্লের চেয়ে পুরাতন। ৪০টি অধ্যায়ের প্রথমে দর্শবাগের বিধান আছে। দ্বিতীয়ের শেষে পিতৃপিতৃ-বজ্র, তৃতীয়ের অগ্নিহোত্রবাগের ও চারুমান্ত বাগের কথা আছে। ৪র্থ হইতে ৮ম অধ্যায়ে অগ্নিহোম, নবমে রাজসূয়, দশমে সৌত্র্যমণী বজ্র, ১১ হইতে ১৮ অধ্যায়ে অগ্নিচয়নের বর্ণনা আছে। ১৯ হইতে ২১ অধ্যায়ে যজ্ঞের সাধারণ বিধি দেওয়া আছে এবং ২২ হইতে ২৫ অধ্যায়ে অশ্বমেধের বর্ণনা আছে। পরবর্তী ১৪ অধ্যায় পুর্বেক বিষয়গুলির আলোচনা ও ব্যাখ্যায় নিয়োজিত। শেষ অধ্যায় ঈশোপনিষৎ।

যজুর্বেদের রক্ষসনরী সংহিতার মাত্র এক-চতুর্বাংশ ঋগ্বেদের, অপর মন্ত্রগুলি নূতন। আমরা এই সব মন্ত্রের ভোতনা এবং মাধুর্য্য যথাসম্ভব বিবৃত করিবার চেষ্টা করিব।

অগ্নে ব্রতপতি ব্রতং চরিষ্যামি। তম্হকেয়ম তস্মৈ বাধ্যতাম।

ইদমহবনুতাং সত্যমুপৈমি।

ব্রতপতি অগ্নি তোমার, জানাই নমস্কার,

আজকে আমি নিলেম শিরে কঠোর ব্রতভার।

পারি বেন সাধতে তাহা পুঙ্ক মনস্কাম,

এই আমায়ো মিথ্যা হতে মিলুক সত্যধাম।

বেদপন্থীর জীবন ব্রতজীবন। জ্যোতিঃবরূপ পরমাত্মার অমোঘ আশীর্বাদে সেই ব্রত বেন আমরা প্রতীপালন করিতে পারি।

যজুর্বেদে মন্ত্রশক্তি বৃদ্ধির নাগপাশে পরিণত হইয়াছে। যজ্ঞক্রিয়ার জটিলতা ও প্রাণালীর অতি সূক্ষ্ম বিধিবিধান মানুষকে যেন আড়ষ্ট করিয়া কেলে, তথাপি মানুষের

জীবনেতিহাসে এই পুস্তকের একটি অবলা স্থান আছে। পণ্ডিতপ্রবর ভিন্টারনিংস লিখিয়াছেন :

However bare and tedious, unedifying the Yajurveda samhitas are if we want to read them as literary works, so supremely important, indeed, interesting are they for the student of religion, who studies them as sources not only for the Indian, but also for the general science of religion. Whoever wishes to investigate the origin, the development and the significance of prayer in the history of religion—and this is one of the most interesting chapters of the history of religion, should in no case neglect to become acquainted with prayers of the Yajurveda.

মনস্কী পণ্ডিতের এই ব্যাখ্যান আমি গ্রহণ করিতে পারি নাই। যজুর্বেদের মন্ত্রগুলি যজ্ঞের পটভূমিকা ছাড়িয়া পড়িলেও রসজ্ঞ বিদগ্ধ পাঠকের অন্তরে আশা আলো ও আনন্দ ছড়ায়। প্রার্থনা, প্রক্রিয়া ও কর্মের যে মহিমময় স্থান ধর্ম্মে আছে তাহারও অবশ্য স্মরণ এবং সুসমঞ্জস একটি গতিচিত্র ইহাতে আছে। নীচের কবিতাগুলি হৃদয় দিয়া বুঝিবার চেষ্টা করিলে আমরা যজুর্বেদের মন্ত্রগুলির মধ্যেও অনুপম কবিত্ব, অপূর্ণ ব্যঞ্জনা এবং পরিশীলিত রসসংবেদনা দেখিতে পাইব।

বৈদিক ঋষি বৈরাগ্যবাদী নহেন। তিনি জীবনকে পরমানন্দে পরিপূর্ণতার মাধুর্য্য উপভোগ করিতে চাহেন। তাই তাঁহার প্রার্থনা জাগে :

তচ্চকুর্সেবহিতং পুণ্ড্রান্দ্রচ্চক্রমুচরং।

পশ্চাদ্ধ শরদঃ শতম জীবনম শরদঃ শতম্

শুণ্যায় শরদঃ শতম প্রবজ্রায় শরদ শতমলীনাঃ শ্রাম শরদঃ শতম

ভূবন্ত শরদঃ শতাং। ৩৬২৪

‘একশ শরং দেখব চোখে সূর্য্যদেবের অভ্যাসর,

জগন্মুখ দিবাকরের দেখব ওয়া জ্যোতির্ম্বর।

বাচব মোরা বাঁচায় মতন, একশ শরং হস্ত-গানে,

একশ শরং গুনব সকল শোনার মতন মুখ কানে।

একশ শরং বলব অনেক অধীন হয়ে থাকব স্ত্রুণে,

শত শরং চরে অধিক বাঁচব মোরা ধরায় বৃকে।’

জীবনবাদী পাছ পথে চলিবে সূর্য্যের চক্রগতির ছন্দে। চলার সূরে তার জীবন কানায় কানায় ভরিয়া উঠিবে। তাই ত জ্যোতির দেবতার বন্দনা শুনি :

স্বয়ংভূমসি শ্রেষ্ঠো রাশ্মবর্জোহা অসি বর্জো মে দেহি

সূর্য্যাত্যবৃতমম্বারর্জো।

‘তোমার আলো সবায় ভালো হে স্বরত্ন সূর্য্য,

বীর্ঘদাতা শক্তি তুমি দাও আমারে বীর্ঘ্য

যে পথ দিয়ে নিত্যদিবা চলহ তুমি দৃষ্ট,

সে পথ তোমার কর্তব্য ধরণ পড়ি গানে কৃষ্ট।’

এই জ্যোতির গানের কথাই বজের মূল কথা। বাহা
মন্ত্রে অগ্নির যে আহ্বান সে ডাক আলোকের ও পুলকের।

অগ্নির্জ্যোতি জ্যোতিরগ্নি বাহা
সূর্যো জ্যোতির্জ্যোতিঃ সূর্য বাহা
অগ্নির্বর্জ্যো জ্যোতির্বর্জ্যো বাহা
সূর্যো বর্জ্যো জ্যোতির্বর্জ্যো বাহা
জ্যোতিঃ সূর্যঃ সূর্যো জ্যোতিঃ বাহা।

‘অগ্নি জ্যোতির মূল, জ্যোতিই আগুন অতুল, বাহা
সূর্য জ্যোতির মূল জ্যোতিই সূর্য বিপুল বাহা।
অগ্নি শক্তি স্বরূপ জ্যোতি শক্তি অরূপ বাহা
সূর্য তেজের রূপ শক্তি জ্যোতির ধূপ আগা
সূর্য জ্যোতির মূল জ্যোতি সূর্য অতুল বাহা।’

এই আলোকের দিশারী যারা, অন্ততপথের পথিক যারা, তারা
কোথাও দেখে না অমঙ্গল। পথে পথে জাগে তাদের কল্যাণ
ও বিজ্ঞপ্তি। পৃথ্বী তাহাদের প্রতি ক্ষেমকরী। শব্দ তাদের
শক্তি বিধান করেন। তাই তাহাদের দ্যো হয় শাস্তিময়,
তাহাদের পায়ের ধূলি হয় মধুময়, তাহাদের চারিদিকে বাতাস
বহে রসে ভরপুর, নদী চলে আনন্দধারা, পাখী গাছে বসায়
গান, জগৎ তোলে সুখতম তান।

তাই তাহাদের কামনা :

বিধানি দেব সবিত হুরিতানি পদানুব। যজ্ঞং তন্ন আনুব।

‘হে দেব সবিতা, বাহা কিছু অকল্যাণ,
বাহা কিছু পাপময়, কর তাহা দূর।
হে পবিত্র জ্যোতির্দীপ! ভয় সংবিধান
আনো এ জীবনে মোর কল্যাণের স্বর।’

যজুর্বেদের কর্মকাণ্ডের ক্রিয়া-জটিলতা এবং অল্প দাস-
বোধকে যে কোনও লভ্য ও ভব্য মানুষ অসহ মনে করিবেন।
বিশেষ পারদর্শী অক্ষর্য অক্ষরে সুদীর্ঘ জটিল ক্রিয়াকাণ্ডের
যে বিরাট ঘটনা করিতেন তাহা মানুষকে অলৌকিকের প্রতি
টানিয়া লইতেছিল। এ যজ্ঞক্রিয়ার পিছনে এই দৃঢ়
প্রতীতি ছিল যে, নির্দোষ ও পূর্ণাঙ্গ যজ্ঞবিধির পরিপূর্ণতার
যজ্ঞমান আপন অতীষ্ট পান এবং দেবগণকে মন্ত্রবলে আরক্ত
করিয়া মানুষের বাহা কিছু অভিলষিত তাহা পাওয়া যায়। এই
বোধ এবং এই প্রতীতি আমাদের অনেক সর্কনাশ করি-
য়াছে। আমাদেরকে ধর্মের তেজোময় কল্যাণময় পথ হইতে
বাহু ও ভোজবাকীর লঘুতার কলুষিত করিয়াছে। কিন্তু
ইহার মধ্যেও হঠাৎ যেন দুবাগত মেঘলীন সূর্যের
আলোক আসিয়া পড়িয়া দিকদিশন্ত প্রোজ্জ্বল করিয়া
তোলে।

মধু বাতা ওতায়তে মধু কয়ন্তি সিদ্ধবঃ।
মাক্ষীগণ্ডোবধীঃ।

মধুনক্তমধুবশে মধুং পার্থিবং কবঃ
মধুভৌরব নঃ পিতা।
মধুয়ানো ন বনস্পতি মধুমা অন্ত সূর্যঃ।
মাক্ষীগণ্ডো ভবন্ত নঃ।
‘মধু বাতাস বহে যজ্ঞ জীবনের লাগি
বহমান নদী বত নিত্য মধু অমর্যাপী
ওষধী মধু বভ্রী।
মধু বাত্রি মধু দিবা মধুময় গতি
পার্থিব পথের ধূলি, সেও রসবতী
জ্যোতির্পিতা মধুর অতি।
মধুময় বনস্পতি মধুভরা নিত্য হাসে
নিঃসীম আকাশবক্ষে মধুতে আদিত্য ভাসে
দিগন্ত মধুতে হাসে।’

এই মধুর আনন্দরসে উজ্জীবিত সাধক ব্রহ্মবিহার
করিবেন—সর্কজনের কল্যাণ কামনায় সর্কমেধ করিবেন।
দেবজীবনই যজ্ঞজীবন। মানুষের মন যখন আপন স্বার্থের
পরিমণ্ডলে ঘুরিয়া আকুল হয় তখন তাহার জাগে বন্ধন।
আর্ন্ত ও ব্যক্তিগত হইয়া চিন্ত তখন হাহাকার করে। সেই
হৃদিকে জীবনে পদ্ম-কলিকা ফোটে এবং জ্ঞান-জ্যোতির
উদ্ভাবনে সাধক গাহেন :

তদেবারিষ্টদাদিত্যস্তদ্বায়ুস্তহ চন্দ্রমাঃ।
তদেব শুক্রং তদ্বৃক্ষং তা আপঃ স প্রজাপতিঃ। ৩২।১
‘তিনি অগ্নি, তিনি সূর্য, তিনি বায়ু, চন্দ্রমাও তিনি,
জ্যোতি তিনি ব্রহ্ম তিনি, প্রজাপতি তানি সর্ক জিনি’

সর্কে নিমেবা জজিরে বিদ্যাতঃ পুরুষাদি।
নৈনমূর্ক্য ন তির্ঘাঞ্চ ন মধ্যে পরিজ্ঞেতং। ৩২।২
‘বে এক পুরুষ হতে জেগেছে নিমেষ সর্ক বিদ্যাতের সম
উচ্চে নীচে মধ্যভাগে কেহ না বুঝিল তারে চির অল্পম।’

ন তত্ত প্রতিমাং অস্তি যন্ত নাম মহত্বঃ
হিরণ্যগর্ভ ইত্যেব যা যা হিংসীদিত্যেবা বহ্নায়জাত ইত্যেবঃ। ৩২।৩

‘কেহ নহে প্রতিমা তাহার, নাম তার মহতী মহিমা।
না করেন হিংসা যেন সে হিরণ্যগর্ভ জাত কেহ
নাহি জানে তার সীমা।’

এই সমস্ত উচ্চ আধ্যাত্মিকতার পাশেই আবার প্রেহেলিকার
কুহেলিকা বর্তমান। অশ্বমেধ যজ্ঞে নানাবিধ পুরোহিতগণ
বেসব বঁধ। রচনা করিতেন তাহার দৃষ্টান্ত তেইশ অধ্যায়ে
আছে। নীচে তাহার কোঁচুক তুলিতেছি :
হোতা। কা ষিৎকাকী চরতি ক উ ষিৎকারতে পুনঃ।
কিং ষিৎ হিমন্ত ডেবজং কিংবা বশনং মহং।

‘কে চরে একাকী পথে ? বার বার কার জনম ভুবনে ?
হিমের ভেবজ কিবা ? মহৎ আধার বল না স্মরনে ।’

অন্ধকার। সূর্য একাকী চরতি চক্রমা জারতে পুনঃ ।

অগ্নিহিমন্ত ভেবজ ভূমিমাধনং মহৎ ।

‘বিহরে আনিত্য একা চির অসহায়,

বার বার চক্রমার জন্ম দেখা যায় ।

হিমের ভেবজ অগ্নি জ্বলি সর্বজন

পৃথিবী মহৎ ভূমি মহা আবণন ।’

অন্ধকার। কিং শিং সূর্যসমং জ্যোতি, কিঞ্চ সমুদ্রসমং সরঃ ।

কিং শিং পৃথিব্যৈ বরীঃ কস্তমাত্রা ন বিভক্তে ।

‘সূর্যসম জ্যোতি কার বলসে অগতে ?

সরসী সমুদ্রসম কোথার মরতে ?

পৃথিবীর চেয়ে বড় কিবা আছে ভাই

বল দেখি কিবা তাহা মাত্রা বার নাই ।’

হোতা। ব্রহ্ম সূর্য সমং জ্যোতি সৌ সমুদ্রসমং সরঃ

ইন্দ্র পৃথিব্যৈ বরীমান্ গোমাত্রা ন বিভক্তে ।

‘ব্রহ্ম জ্যোতি সূর্য সম অপার অনন্ত,

দ্ব্যলোক সমুদ্র সম নাহি তার অন্ত ।

পৃথিবীর চেয়ে বড় ইন্দ্র মথবন

গোমাত্রার মাত্রা বল জানে কোন জন ?’

ব্রহ্ম। পৃচ্ছামি বা চিত্তরে দেবসখ যদি স্বমজ্জ মনসা অগম্ ।

বেবু বিবু জিবু পদেষ্টেষ্টেবু বিখং ভুবনমাধিবেশ্ ।

‘দেবজনের সখা তুমি তোমার জানাই প্রশ্ন আজি ;

জেনেছি কি অন্তরেতে পরম বিজ্ঞাপানি ?

বিখ-ভুবন বিদ্যাজিত বিবু পদে নিত্য সাক্ষি

ত্রিগাণ দিবে ব্যাপ্ত কিবা বিরাট বিশ্ববাণী ?’

উপগাতা। অপি তেবু জিবু পদেষ্টমি বেবু বিখং ভুবনমাধিবেশ্ ।

সভঃ পর্বেমি পৃথিবীমুত ভামেকেনাজেন দিবো অস্ত পৃষ্ঠম্ ।

‘তাবি ত্রিগাণ আমার ব্যাপি, ব্যাপ্ত ভুবন মাঝে,

সেই পারেমি গতি কোটে বিরাট বিশ্বকাজে ।

এক নিমেষে একটি অঙ্গে স্রমি সারা বিশ্ব,

দ্ব্যলোকপৃষ্ঠ স্পর্শ করি—একি মহৎ হুস্ত ।’

এই প্রলোভনের মন্ডল নয়। শুধু কোঁচুকরস নয়, কোঁচুকের
সঙ্গে সঙ্গে আছে চুড় স্পৃগভীর ধর্ষোপলজির পরিশীলন।
বজ্রকর্ষের মধ্যে জীবনে আচরণের অন্তত মিলিবে না অনেকে
এই সন্দেহ করিতে পারেন, কিন্তু আমি বলিব—বজ্রকর্ষের
ভাল করিয়া পড়িলে আমরা এক প্রাণবন্ত চরিত্র-নীতির
দর্শন পাইব। বজ্রকর্ষের কর্মী পড়িতে চায় :

কূর্কয়েবেহ কর্ম্মণি জিহীবিবেচ্ছন্ত সবাঃ ।

এবং যদি নাক্ষত্রোত্তোহতি ন কর্ম্ম লিখ্যতে নরে ।

‘কর্ম্ম কর রাজি দিবা—কর্ম্ম করি চাহ সূর্য্য জীবন,

এই পথ সত্য পথ নাহি অস্ত-বান—কর্ম্ম দেব প্রাণশক্তি,

নাহি জানে আলিঙ্গন ।’

এই কর্ম্মের জন্ত বলিষ্ঠ, ত্রিটিষ্ঠ হইতে হইবে ।

সূর্য্যজীবনের পন্থা ত্রুতী-জীবন—নিবেদিত ভাগবত জীবন
যাহাকে প্রাচীনেরা যজ্ঞজীবন বলিতেন—তাই তাঁহারা
বলিতেন :

আদুর্গজেন কল্পতাম্ প্রাণো যজেন কল্পতাম্

চকুর্গজেন কল্পতাম্ শ্রোত্রং যজেন কল্পতাম্

পৃষ্ঠং যজেন কল্পতাম্ যজ যজেন কল্পতাম্ ।

প্রজাপতে প্রজা অভূম স্বর্দেব অগ্ন্যায়ুতা অভূম । ১।২।১

‘যজেন পরশে আয়ু পাক সকলতা

যজেন মধুর ধূমে প্রাণের পূর্ণতা ।

চকু হোক জ্যোতির্ম্মের সিদ্ধিতে উজ্জল,

কর্ম্ম হুটি বজ্রসুরে হউক চঞ্চল ।

পৃষ্ঠ হোক বলবান বজ্রশক্তি লাভে,

যজেন সমুদ্রি হোক যজেন আরাবে ।

প্রজাপতি পুত্র মোরা, অমৃত সন্তান

মর্ন্তোতে লয়েছি আজ অমর্ত্য সন্ধান ।’

জীবনে এই কথাটি নানা ভাবে জাগরিত করাই বেদবিজ্ঞার
উদ্দেশ্য। যে নিঃশ্রেয়স আমাদের কাম্য, তাহা পার্থিব সমুদ্র
নয়, তাহা জন্মের প্রণারতা, আমাদের বিস্মৃতি, বৃহত্তের
পরিচয় এবং ভূমার আবির্ভাব। এই জন্তই দ্বিক আকৃতি :

ওজস্ চ মে সহস্ চ মে আত্মা চ মে তনুশ্চ মে

শর্ষ্ চ মে বশ্ চ মেহ্কাণি চ মেহীনি চ মে

পরনেষি চ মে শরীরণি চ মে আত্ম মে

জয়া চ মে যজেন কল্পতাম্ ।

আমার ওজস্বিতা, আমার শক্তি, আমার আত্মা, আমার
দেহ, আমার শর্ষ, আমার কল্যাণ, আমার বশ, আমার
বন্ধাকবচ, আমার অজ্ঞ ও আমার অস্থি, আমার সন্ধিস্তলি,
আমার অজপ্রত্যঙ্গ, আমার আয়ু, আমার বার্ক্য যজেন
পরমানন্দে আনন্দিত হউক, সকলতার সমুদ্র হউক, সিদ্ধির
পরম পরিপূর্ণতার পূর্ণ হউক ।

সত্যং চ মে জ্ঞা চ মে জগচ্চ মে ধনং চ মে

বিখং চ মে মহস্চ মে ক্রীড়া চ মে মোহস্চ মে জাতং চ

মে জনিষ্যমানং চ মে সূক্তং চ মে সূকৃতং চ মে যজেন

কল্পতাম্ ।

আমার জীবনের গভীর সত্য, আমার অন্তরের নিগূঢ়
প্রজ্ঞা, আমার সচল গবাধি ধন, আমার অচল ধন, আমার
জব্যাহি, আমার আনন্দ, আমার ক্রীড়া ও আমোদ, আমার

জাতবংশ এবং ভাবী সম্ভাবনা—আমার সুভাবিত এবং সুকৃত
কর্ম সকলই পূর্ণতার পরিপূর্ণ হউক, যজ্ঞের শান্তিফলে
অনন্তময় হউক।

অতীতের ধর্মগুরু ভারতবর্ষ। সংস্কৃতি ও সভ্যতার
পরিচয় ভারতবর্ষ নূতনকালের পরিবেশে নূতন সর্বমোহ বজ্র
আরম্ভ করুক। বিশ্ব আজ একান্ত সন্নিকট, আজ বিশ্ব-
সম্মেলন ভাবানুভূতি নয়, প্রাত্যহিক কর্মসাধনার অঙ্গ।
যজুর্বেদ তাহার যজ্ঞজীবনের প্রাণীপালোকে তিমিরভ্রান্ত

বিশ্ববাসীকে পথ দেখাইতে পারিবে এবং বিশ্বজগৎ শান্তিময়
হইবে।

ভোঃ শান্তিদৈবিকঃ শান্তিঃ পৃথিবী শান্তিরাপঃ শান্তিরোবধঃ শান্তিঃ ।
বনশতরঃশান্তি বিধেবেদা শান্তির্জ্ঞঃ শান্তি সর্বঃ শান্তি শান্তিবেব
চ সা মা শান্তিরেধি ।

হ্যালোক, ভুলোক শান্তিতে ভরুক, ওষধী, বনম্পতি,
আপ শান্তিময় হউক, বিশ্বশান্তি হউক, যে শান্তি পদম
শান্তি, সেই শান্তি আমাতে আনুক।

প্রাচীন ভারতে মাংসাহার

শ্রীবিবেশ্বর ভট্টাচার্য্য

সুবিখ্যাত কোষগ্রন্থ *Encyclopaedia Britannica*-তে
মহাভারত সন্ধিক্ষে লিখিত হইয়াছে, “In it everyone eats
bee” —অর্থাৎ, মহাভারতে প্রত্যেকেই গোমাস ভক্ষণ করে।
প্রসঙ্গক্রমে বলা যায়, রামায়ণ সন্ধিক্ষে লিখিত হইয়াছে ইহার
“author was a man of low caste”। বাস্তবিক ও
মহাভারত সন্ধিক্ষে বাহাদুরের জ্ঞান এরূপ তাঁহাদের গ্রন্থ হইতে
বাহাদুর প্রাচীন ভারতবর্ষ সন্ধিক্ষে অভিজ্ঞতা অর্জন করেন
তাঁহারা কুপার পাত্র। (*Encyclopaedia*-র ‘India’ শব্দ
জটব্য)।

প্রাচীন ভারতে যে কোন সময়ে উচ্চশ্রেণীর মধ্যেও
গোমাস ভক্ষণ প্রচলিত ছিল তাহা অস্বীকার করিবার উপায়
নাই। কিন্তু মহাভারতের যুগে “Every one eats
bee” বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয়। বৈদিক ও
উপনিষদের যুগে উহা অবশ্য প্রচলিত ছিল। উপনিষদে
গোমাসের প্রকার-বিশেষের গুণ বর্ণিত হইয়াছে। ভবভূতির
উত্তররামচরিতে পূর্বস্মৃতির অনুসরণ করিয়া বশিষ্ঠের
সংস্কারের জন্ত গোবৎস বধের বিবরণ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।
অতিথির একটি সংজ্ঞাই ছিল “গোমু”। অতিথিকে গোমাস
দ্বারা সংস্কার করা ছিল একটি সনাতন রীতি।

মহাভারতের শান্তিপর্বে রত্নদেবের উপাখ্যান প্রসঙ্গে
বলা হইয়াছে—“অতিথির রত্নদেবের গৃহে যে রাজি বাস
করিত সেই রাজিতে তথায় বিংশতি সহস্র এক শত গো
ছেদন করা হইত। তথাপি মণিকুলধারী পাচকেরা ‘অমৃত-
মুপকুয়িষ অন্ন ভক্ষণ কর, পূর্ববৎ মাংস ভোজন করিতে
পাইবে না’ বলিয়া চীৎকার করিত (কালীপ্রসন্ন সিংহের
অনুবাদ)। ইহা অবশ্য মহাভারতের সময়ে প্রবাহবাক্যে
পরিণত হইয়াছিল, সমকালবর্তী অবস্থার বর্ণনা নহে।

কিন্তু মহাভারতের সমকালবর্তী অবস্থারও পরিচয় পাই
কর্ণপর্কে। কর্ণ ও তাঁহার সারথী ময়ত্রাজ শল্যের মধ্যে
বাগ্‌বিতণ্ডা উপলক্ষে কর্ণ শল্যরাজের দেশ ময় ও তাহার
সমীপবর্তী অঞ্চলের নিক্ষেপ করিয়া বলিতেছেন :

বেবাং গৃহেপশ্চিনাং সক্তমুংস্তাশ্বিনাং তথা

পীষা সীধু সগোমাসং ক্রমতি চ হস্তি চ।

‘যে অশিষ্ট সক্তমুংস্তাশ্বদ্বিগের গৃহে গোমাসের সহিত ময়পান
করিয়া হাসে ও কাঁদে (পিতা, পুত্র, মাতা প্রভৃতি একত্র
হইয়া)’।

আরও পাই :

শাকল্য নাম নগরমাপগা নাম নিরুগা।

জর্তিকানাম বাহীকান্তেবাঃ ব্রহ্ম হনিমিতম্।

বীণা গোড়াসবং পীষা গোমাসং লন্তনৈঃ সহ।

অনুপমাংসবাতানামানিনো শীলবান্ধিতাঃ।

শাকল্য নামে নগর, আপগা নামে নদী, জর্তিকান্তিধের
বাহীকগণের ব্যবহার অত্যন্ত নিন্দনীয়। তথায় আচার্য্য
ব্যক্তিরা গোড়ীসুরা পান এবং লন্তনের সহিত ভৃষ্ট যব, অনুপ
ও গোমাস ভোজন করিয়া থাকে।

কোন রাক্ষসীর সাত্তিলাষ উক্তিস্বরূপ লিখিত হইয়াছে :

কলা বাহেরিকা গাথাঃ পুনর্গাতামি শাকলে।

গব্যং ভৃগু মাংসং পীষা গোড়ঃ সুরাসবং।

গৌরীতিঃ সহ নারীতিবৃহতীভিন্নল ধৃতা।

পলাও সও বহুতান্ খাদন্তী চেড়কান্ বহ্নম্।

বারাহ কোকটুঃ মাংসঃ গব্যং গার্দিত মৌলিকং।

ঐতক যে না খাদতি তেভ্যং জয় নিরর্থকম্।

কতদিনে পুনরায় (এই শাকল্য নগরে) স্তম্ভিত হইয়া
গৌরীগণের সহিত গোড়ীসুরাপান এবং গোমাস ও পলাওভুক্ত
মেঘমাংস ভোজন করিয়া বাহরিক সজীত করিব? বাহাদুর

বরাহ, কুহুট, গো, গর্ভত, উট্টু ও মেঘের মাংস ভোজন না করে তাহাদের জন্ম নিরর্থক।

আবার পাই :

কৃতরতা পরিত্যাপহারো বহুপানং গুরুদারাবধর্দঃ।

বাক্সারখাং গোবধো রাগিচর্খা বহির্গেহং পরবজ্রোপভোগঃ।

বেধাং বর্ধমান্ প্রতিনাভ্যর্থো হারটকান্ পাঞ্চনদান্ বিগতঃ।

এখানে পাঞ্চনদদিগের দুর্কার্যের মধ্যে একটি গোবধ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে।

শল্য এই সকল অভিযোগ খণ্ডন করিতে পারিলেন না, তবে বলিলেন সকল লোকই যে এইরূপ দুষ্কর্মাধিত তাহা নহে, অনেক স্থলে অনেক লোক স্বীয় চরিত্র দ্বারা দেব-গণকেও অতিক্রম করিয়াছেন। পক্ষান্তরে তিনি কর্ণের নিজের দেশ অজ্ঞের কথা তুলিয়া বলিলেন, সেখানে আতুর ব্যক্তিকে পরিত্যাগ ও পুত্রকলত্রদিগকে বিক্রয় সবিশেষ প্রচলিত।

স্পষ্টই দেখা যায়, এই সময়ে গোমাংস ভক্ষণ ভারতের প্রত্যন্ত প্রদেশে প্রচলিত ছিল এবং অত্যন্ত সত্য প্রদেশে নিষিদ্ধ ছিল। ভারতীয় আর্থেরা বাহির হইতে আসিয়া প্রথমে পঞ্চনদ ও তাহার নিকটবর্তী স্থানে উপনিবিষ্ট হন এইরূপ প্রসিদ্ধি আছে। তাহা হইলে এই সব স্থানে তাহাদের পূর্ব অভ্যাস অধিক দিন পর্যন্ত প্রচলিত থাকিবে ইহা স্বাভাবিক। ক্রমাশঃ তাহারা পূর্বাধিকে অগ্রসর হইলে কুষ্টি ও আচার-ব্যবহারের পরিবর্তন হইয়া থাকিবে। মোটের উপর মহাভারতের অনেক স্থলেই গোহত্যার নিন্দা দেখিতে পাওয়া যায়।

কর্ণ-শল্যের কণোপকথন হইতে বুঝা যায় এই যুগে গোমাংস ভক্ষণ নিষ্পন্নীয় ও প্রদেশবিশেষে সীমাবদ্ধ থাকিলেও গোমাংসভোজী লোকসমাজে অপাত্তেঙ্গ ছিল না। স্বয়ং শল্য নকুল-সহদেবের মাতুল ছিলেন।

অশ্বমেধপর্বে যে ছুরিভোজনের ব্যবস্থা দেখা যায় তাহাতে উল্লেখযোগ্য—অস্ত্রের পর্কত, দ্বত ও দ্বির নদী এবং রাশি রাশি অত্যন্ত রাজভোগ্য সামগ্রী। এই অত্যন্ত দ্রব্যের মধ্যে মাংসের বিশেষভাবে উল্লেখ নাই, গোমাংস ত দুবের কথা।

এইবার রামায়ণে আসা যাক। এখানে আমরা খাণ্ডের বিশেষ পরিচয় পাই প্রায়শে ভরবাছ দুনি কর্তৃক ভরত ও

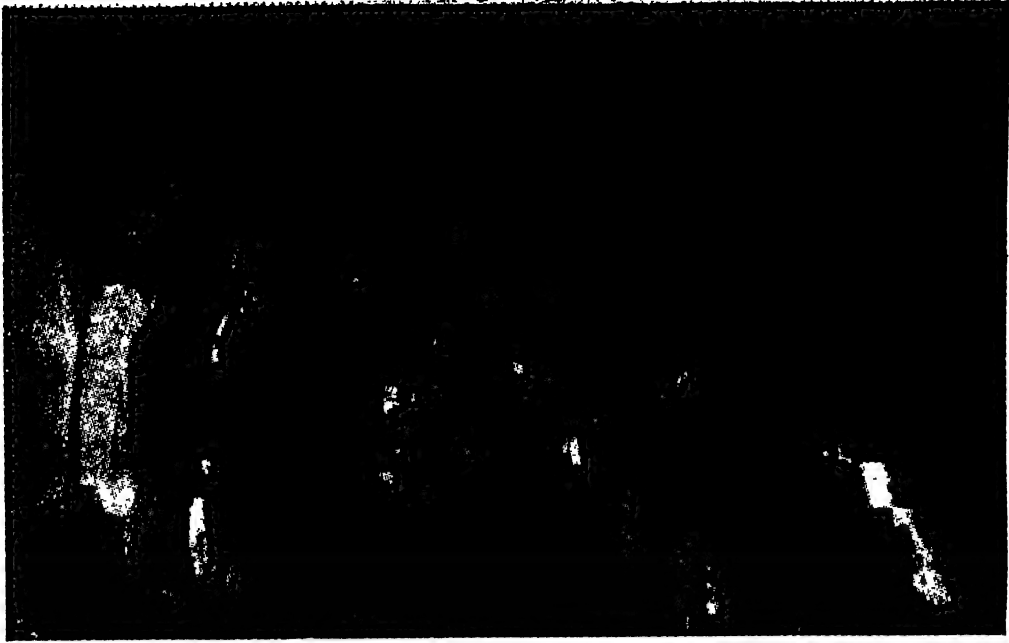
তাঁহার সৈন্তের আভিষেকেরতার। এখানে মন্ড, ছাগ, মেঘ, বরাহ ও যুগমাংস এবং মধুবকুলুটাদি “পবিত্র” মাংসের উল্লেখ আছে, গোমাংসের কোন কথা নাই।

বাস্তবিক কাব্য হিসাবে রামায়ণ কি মহাভারত পূর্ববর্তী তাহা একটি কঠিন সমস্যা। রামায়ণে বানরাহি অনেক অনার্থ জাতির কথা আছে বাহা মহাভারতে নাই। আর্ধ্যব্যবর্তে স্থানে স্থানে দাক্ষসজাতির অবস্থান উভয় গ্রন্থেই পাওয়া যায়। মহাভারতে আর্ধ্যজাতির মধ্যে এমন সব আচার-ব্যবহারের উল্লেখ পাই বাহা রামায়ণে পাই না। রামায়ণে আর্ধ্যদিগের আচার-ব্যবহার অনেকটা পরবর্তী যুগের সহিত সামঞ্জস্যপূর্ণ। রামায়ণে বহুভর্তৃকা নারীর উল্লেখ পাই, গোমাংস ভক্ষণের উল্লেখ নাই, রাজাদিগের গোদান সমুদ্রের উল্লেখ নাই। হইতে পারে—মহাভারতে ব্যাপক-ভাবে আর্ধ্যসভ্যতার নানাদিকের উল্লেখ পাই, রামায়ণে তাহা নাই বলিয়াই এরূপ ঘটয়াছে।

বলা বাহুল্য, রামায়ণ বা মহাভারত ইহার কোনটারই বুলগ্রহ আমরা পাই নাই। আমরা বাহা পাইয়াছি তাহা পরবর্তী যুগের অনেক পরিবর্তন ও শাখা-প্রশাখা সমন্বিত। তাহা স্বীকার করিয়া লইয়াই উভয় গ্রন্থের বর্ণিত বিষয়ের বিচার করিতে হইবে।

স্বতিশাস্ত্রেও মণুপর্ক সম্পর্কে শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণকে বৃহৎ বৃক্ষ ভক্ষণের জন্য অর্পণের ব্যবস্থা আছে। গোমেষ যজ্ঞের কথাও আছে। কলিকালে এইসব নিষিদ্ধ। আদিত্য পুরাণ কোন সময়ের গ্রন্থ তাহা জানি না। উহাতেও বৃহন্নারদীয় পুরাণে গোবধ প্রভৃতি কতকগুলি দ্বার্য্য নিষিদ্ধ বলিয়া কথিত হইয়াছে।

ঋষিরা শাস্ত্র প্রণয়ন করিতেন। তাহারা যে যে কার্য্য দোষাবহ মনে করিতেন তাহা নিষেধ করিয়া দিয়া পূর্বকোর বিধির পরিবর্তন সাধন করিতেন। এখন সমাজের উপর প্রভাববৃদ্ধ কোন ঋষি নাই। সমাজ-সংস্কারের জন্য বিদ্যেদী গবর্ণমেন্ট বেশী মাথা বামাইতেন না। ছই-একটি স্থলে নিতান্ত মানবীয়তা বিরুদ্ধ কয়েকটি ব্যাপারে মাত্র হস্তক্ষেপ করিয়া ছিলেন। এখন আবার স্বদেশী গবর্ণমেন্ট হইয়াছে। গবর্ণমেন্ট অনেক সমাজ-ব্যবহার হাত দিতেছেন, তবে ঋষ্যখাদ্যের বাধানিষেধ ইহার অন্তর্গত নহে। লোক-মতের চাপে সমাজ-ব্যবস্থা আপনা হইতেই পরিবর্তিত হয় তাহাই বাহনীয়।



ভারত-সেবালম সঙ্ঘের উদ্যোগে পূর্ব-আফ্রিকার টাঙ্গানাইকার অঙ্গরগত মাউন্টা শহরে দুর্গোৎসব
(সঙ্ঘ-সদস্যসিগণের স্বহস্ত-নির্মিত প্রতিমা)

বহির্ভারতে ভারতীয় সংস্কৃতি

ব্রহ্মচারী রমেশ

এই পৃথিবীর সকল নরনারীকে যিনি ভালবাসিতে পারেন, তাহাদের হৃৎ, দৈন্ত হ্র করিয়া সুখ-শান্তি দান করিতে পারেন তিনিই প্রকৃত পক্ষে ভগবানের সেবা ও পূজা করেন—ইহাই ভারতীয় সংস্কৃতির মূল কথা ।

ভারতীয় সংস্কৃতির ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে দ্বীপ্রনাথ বলিয়াছেন, “এককে বিশ্বের মধ্যে ও নিজের আত্মার মধ্যে অল্পভব করিয়া সেই এককে বৈচিত্র্যের মধ্যে স্থাপন করা—জ্ঞানের দ্বারা আবিষ্কৃত করা, কর্মের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করা, প্রেমের দ্বারা উপলব্ধি করা এবং জীবনের দ্বারা প্রচার করা—নানা বাধা-বিপত্তি সুগতি-দুর্গতির মধ্যে ভারতবর্ষ তাহাই করিতেছে । ভারতের ইহাই নিম্নতম প্রতিভা । ইহাই ভারতীয় সংস্কৃতির সাধনা ।” এই আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া ভারত-সেবালম সঙ্ঘের সাংস্কৃতিক মিশন বহির্ভারতে প্রচারকাণ্ডে অগ্রসর হইয়াছে ।

ইতিপূর্বে প্রবাসীতে এই বিষয়ে আমরা কিছু কিছু আলোচনা করিয়াছি । বর্তমান প্রবন্ধে সঙ্ঘের দ্বারা সংগঠিত ভারতীয় সাংস্কৃতিক মিশনের অল্প একটি তথ্যপূর্ণ সাংস্কৃতিক অভিযানের কাহিনী আমরা বিবৃত করিতেছি ।

সম্বন্ধে বহির্ভারতে ভারতীয় সংস্কৃতির প্রচার সম্বন্ধে

আলোচনা করিবার পূর্বে আমরা একটি বিষয়ের উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে করি । বহির্ভারতে প্রবাসী ভারতীয়দের শ্রম এখানে



ভারত-সেবালম সঙ্ঘ কর্তৃক পূর্ব-আফ্রিকার প্রেরিত ভারতীয়
সাংস্কৃতিক মিশনের সদস্যগণ

বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । বহির্ভারতে নানাপ্রকারে অবস্থানকারী প্রবাসী ভারতীয়ের সংখ্যা বে নগণ্য নহে নিম্নের পরিসংখ্যান হইতে তাহা বুঝা যাইবে :



পূর্ব-আফ্রিকার আদিবাসীদের ভিতর ভারত-সেবাজ্ঞম সঙ্ঘের প্রচার

ক্রমদেশ—৩ লক্ষ

সিংহল—১৩২২৫৮

দক্ষিণ আফ্রিকা—২৮২৪০৭

কেমেরা, উগাণ্ডা, টাঙ্গানাইকা, জাম্বিয়ার প্রভৃতি পূর্ব-আফ্রিকার
দ্বীপপুঞ্জ—১৮৪৮০০

মরিশাস—২৭১৬০৬ (সমগ্র জনসংখ্যার ৬৩'৪ ভাগ)

কিম্বি—১২৫৬৭৪ (সমগ্র জনসংখ্যার ৪৭ ভাগ)

ব্রিটিশ গিনি—১৬৮২২১ (সমগ্র জনসংখ্যার ৪৪ ৩ ভাগ)

জিনিদার—১২৫৭৪৭ (সমগ্র জনসংখ্যার ৩৫'১ ভাগ)

জামাইকা—৪১৪২২

মালয়—৩ লক্ষ (সমগ্র অধিবাসীর ১৫ ভাগ)

ইন্দোনেশিয়ার অন্তর্গত—জাভা, সুমাত্রা, বোর্নিও, সেলিবিস,

পশ্চিম নিউগিনি ও অন্তর্গত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপপুঞ্জ—৩০,০০০

বহরেন, কুইত, এবং মস্কট—৪০০

ইরাক—২৫০০

মিশর—৬০০০

আফগানিস্থান—২০০

প্যালেস্টাইন, সিরিয়া, লেবানন এবং যমেন—১০০



পূর্ব-আফ্রিকার খ্রিস্টানদের আশ্রম—হিন্দু-বালিকা বিদ্যালয়

এই সকল প্রবাসী ভারতীয়ের অধিকার কি ভাবে ক্রমশঃ অব-
হেলিত হইতেছে তাহা সিংহল, দক্ষিণ আফ্রিকা প্রভৃতি দেশে অস্বস্তি
দৈনন্দিন বহু ঘটনা হইতে আমরা বিশেষভাবে উপলব্ধি করিতেছি।
এতদ্ব্যতীত সকল প্রবাসী ভারতীয় পুরুষাদ্বারা বৈদেশিক শাসন,
শোষণ ও বিধর্মীর প্রচারের প্রভাব এবং ভিন্ন ভিন্ন সংস্কৃতির কুফলিত
হইয়া নিজ নিজ ধর্মের ও সংস্কৃতির ঐতিহ্য হইতে ক্রমশঃ দূরে সরিয়া
যাইতেছে। এই বিষয়ে আমরা পূর্ব প্রবন্ধগুলিতে বিস্তৃত আলোচনা
করিয়াছি। এই ক্ষুদ্র প্রবাসী ভারতীয়গণের ভিতর ভারতীয় ভাব-
ধারার বাপক প্রচারের উপযোগিতা চিন্তাশীল ব্যক্তিমাঝেই উপলব্ধি
করিতেছেন। আজ ভারত স্বাধীন হইয়াছে। স্বাধীন ভারতের
পক্ষ হইতে ভারতীয় ভাবধারা—বহির্ভারতের দিকে দিকে প্রচারের
আয়োজন বিশেষ আবশ্যক। তাই ভারতের পক্ষ হইতে সাংস্কৃতিক
প্রচারক দলের বহির্ভারতে অভিযানের ক্ষুদ্র ভারত-সেবাজ্ঞম সঙ্ঘ
অগ্রসর হইয়াছে।

১৯৪৮ সালের ৪ঠা জুন ভারত-সেবাজ্ঞম সঙ্ঘ হইতে স্বাধীন
অবৈতানন্দজীর নেতৃত্বে নয় জন সন্ন্যাসী-প্রচারক বহির্ভারতে ভারতীয়
সংস্কৃতি প্রচারের ক্ষুদ্র এস-এস-খাওয়া নামক আহ্বাজবোর্গে পূর্ব-
আফ্রিকা অভিযানে যাত্রা করেন। প্রচারক-বাহিনীর নামকরণ করা
হয় "ভারতীয় সাংস্কৃতিক মিশন"। যাত্রার প্রাকালে মিশনের
সদস্যগণকে বোম্বাই প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির পক্ষ হইতে বিপুল-
ভাবে বিদায়-সংবর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। সরকারীভাবে উক্ত প্রচারক-
বাহিনী প্রেরিত না হইলেও সঙ্ঘের এই প্রচার-অভিযানে বিভিন্ন
রাজ্য সরকার ও ভারত-সরকারের পূর্ণ সমর্থন ছিল। ভারত-সরকারের
তদানীন্তন পররাষ্ট্র দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত সচিব সরকারী ভাবে যোগাযোগ

(ব্রিটিশ পূর্ব-আফ্রিকা) ট্রেড কমিশনারের নিকট যে পত্রখানি দিরাছেন তাহাতে তিনি লিখিয়াছেন :

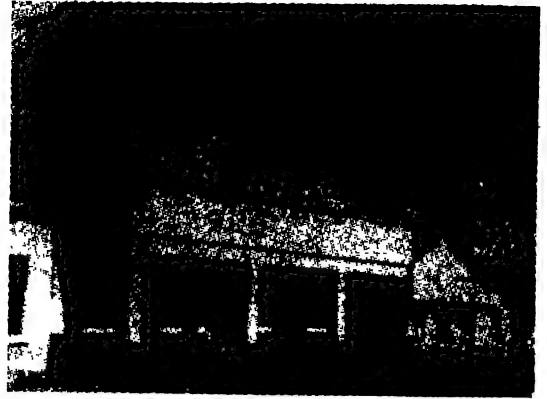
"... We are not officially sponsoring the members of the Indian Cultural Mission deputed by the Bharat-Sevasram Sangha, but the Government of India feel that much work of a religious and cultural nature requires to be done amongst the Indians in East Africa. We would be very glad if you give them such reasonable assistance and facilities as they may require . . ."

এতদ্ব্যতীত বিচারের প্রাক্কন রাজা প। এম. এস. আনন, রাষ্ট্র-পতি ডঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ, ভারত-সরকারের তদানীন্তন সর্ববরাহ-মন্ত্রি ডঃ জ্ঞানাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, পার্লামেন্টের স্পীকার জি. ডি. মন্ডলস্কর, ডাঃ পটভি সীতারামাইয়া, ওয়েস্ট ইণ্ডিজর ভারতীয় হাই কমিশনার সত্যচরণ শাস্ত্রী, পশ্চিমবঙ্গের প্রধানমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়, বোম্বাইয়ের প্রধানমন্ত্রী বি. জি. পের, বঙ্গীয় আইন পরিষদের স্পীকার ঈশ্বরদাস জালান পোড়তি বিশিষ্ট নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি সজের এই প্রচার-অভিযানকে অভিনন্দিত করেন এবং উৎসাহপূর্ণ বাণী প্রেরণ করিয়া সাফল্য কামনা করেন।



পূর্ব-আফ্রিকার ভারত-সেবাস্রম সংঘের উদ্যোগে বজ্রাছুঠান

সম্ম-প্রেরিত এই সাংস্কৃতিক মিশনের সদস্যগণ পূর্ব-আফ্রিকার এক বৎসর ছই মাস অবস্থান করিয়াছিলেন। এই বৎসরাদিকাল তাহারা পূর্ব-আফ্রিকার টাঙ্গানাইকা টেরিটরী, উগাণ্ডা প্রোটেক্টরেট ও কেনিয়া কলোনি এই তিনটি প্রদেশের ভারতীয় অধ্যুষিত বহু শহর ও গ্রামে ব্যাপক পরিভ্রমণ, প্রচার এবং গঠনমূলক কার্যের দ্বারা বর্তমান পরিস্থিতির প্রতিকারার্থ চেষ্টা করিয়াছেন। সাংস্কৃতিক মিশনের পূর্ব-আফ্রিকার প্রচারের যে কার্য-বিবরণী প্রচারিত হইয়াছে



আর্যাসমাজ হল—কিম্বু (পূর্ব-আফ্রিকা)

তাহা এখানে উল্লেখযোগ্য। মিশনের সদস্যগণ কখনও সমবেত ভাবে কখনও বা ছই তিনটি দলে বিভক্ত হইয়া প্রচারকার্য পরিচালনা করিয়াছেন। তাহারা বিভিন্ন শহর, গ্রাম, শিক্ষায়তন এবং অজ্ঞাত প্রতিষ্ঠানে সহস্রাধিক বক্তৃতা প্রদান করেন। তাহাদের

দ্বারা সাংস্কৃতিক, সামাজিক, দার্শনিক, ধর্মীয়, নৈতিক ও আন্তর্জাতিক বিষয়সমূহ বিশেষ ভাবে আলোচিত হইয়াছে। প্রদর্শনী, শারীরিক ব্যায়ামচর্চা, সমবেত প্রার্থনা-সভা, সার্বজনীন বজ্রাছুঠান, ভ্রমণাবলী, বৌদ্ধিক আসন প্রদর্শন, ছাত্র ও শিক্ষক সম্মেলন, মহিলা সম্মেলন প্রভৃতির ভিতর দ্বিধাও প্রচারকার্য অহুষ্ঠিত হয়। প্রবাসী ভারতীয়গণকে একই সাধারণ ক্ষেত্রে সম্মিলিত ও সঙ্কবদ্ধ করিবার উদ্দেশ্যে বিভিন্ন নগর ও পল্লীতে মিলন-মন্দির নামক সংগঠন কেন্দ্র স্থাপন করা হইয়াছে।

প্রচারকগণের প্রচেষ্টার নাইরোবি ও মোম্বাসায় "ভারতীয় সংস্কৃতি ভবন" নামে দুইটি স্থায়ী কক্ষকেন্দ্র এবং প্রবাসী বাঙালী বালকবালিকাগণের ভিতর বাংলা ভাষা প্রসারের জন্য পূর্ব-আফ্রিকার রাজধানী নাইরোবিতে একটি প্রাথমিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। উগাণ্ডার কামুলী

শহরে এবং কেনিয়ার কিটালে স্থানীয় জনসাধারণের অর্ধাঙ্গুল্যে মিশনের প্রচেষ্টার প্রার্থনা ও সভামণ্ডপ সমন্বিত দুইটি বিরাট মন্দির নির্মিত হয়। স্থানে স্থানে শরীরচর্চার জন্য বহু ব্যায়ামাগারও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। টাঙ্গানাইকার অন্তর্গত মাউন্টা শহরে দুর্গোৎসব উদ্‌যাপিত হয়। এতদ্ব্যপেক্ষে বিরাট সাংস্কৃতিক সম্মেলনের অধিবেশন হইয়াছিল। শোভাযাত্রা সহকারে দুর্গাপ্রতিমা বিসর্জন দেওয়া হয়। আবার মাসে

রথোৎসবও মিশনের সদতগণ টাঙ্গানাইকার মসী শহরে বধ্যাতি পালন করেন। এই দুইটি উৎসব ঐ দূর দেশে এই প্রথম অনুষ্ঠিত হইল। পূর্ব-আফ্রিকার জাতীয় কংগ্রেসের ভূতপূর্ব

সম্প্রদায় তাহে ভারতীয় সংস্কৃতির মহান আদর্শ ও উচ্চতর ভাবধারা প্রচার করিয়া প্রবাসী ভারতীয় এবং স্থানীয় আফ্রিকান ও জনসাধারণের মধ্যে সাড়া জাগাইয়াছে। পূর্ব-আফ্রিকার ভারতীয় কংগ্রেসের সভাপতি মিঃ এল. জি. জাগিন বধ্যার্থী



পূর্ব-আফ্রিকায় নাইরোবিতে সাংস্কৃতিক সম্মেলনের সভাপতি শ্রীযুত এ. বি. প্যাটেল-এম-এল-সি বক্তৃতা করিতেছেন



শিখ-গুরুদ্বার—নাইরোবি

সম্পাদক পি. ডি. মাস্টার ভারত-সরকারের নিকট সাংস্কৃতিক মিশনের যে কার্যবিবরণী প্রেরণ করেন তাহাতে তিনি লিখিয়াছেন :

“... While in Tanganyika the members of the Indian Cultural Mission deputed by the Bharat-Sevaram Sangha, organised Durgapuja and Nairobi Hindu Conference on a scale never witnessed by the people before. Swami Advaitanandaji leader of the Mission addressed numerous crowded meetings and delivered a series of lectures all over Tanganyika on various subjects and impressed on the minds of the people what Indian Culture was, what was the true Hinduisim and what the people of India aimed at.”

সম্ভব উদ্যোগে মোহাম্মদ ভারতের স্বাধীনতা দিবস উদ্‌যাপিত হয়। স্বাধীনতা ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাস বর্ণনা করিয়া বক্তৃতা করেন। ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জবাহরলাল প্রেরিত একটি খাবী উক্ত সভায় পঠিত হয়। তিনি প্রবাসী ভারতীয়গণকে উদ্দেশ্য করিয়া বলেন, “প্রবাসী ভারতীয়গণ স্বাধীন ভারতের সুনাম অন্ধান ও নিষ্কণ্টক রাখিবেন। অতীতে যে প্রেরণা তাঁহাদের উৎসাহ করিয়াছে, বর্তমানে তাঁহারা যেন আচরণের দ্বারা তাহা দূর প্রবাসে অঙ্গুর রাখেন এবং তাঁহারা যেন তাঁহাদের সনাতন আদর্শ হইতে বিচ্যুত না হন।”

এই প্রচারের সাংস্কৃতিক মিশনের গঠনমূলক প্রচার-অভিযানের ফলে প্রবাসী ভারতীয় তথা জনসাধারণের মধ্যে অভূতপূর্ব উৎসাহ ও উদীপনা জাগিয়াছিল।

ভারত-সেবাস্রম সর্ব পূর্ব-আফ্রিকার শহরে শহরে ও গ্রামে গ্রামে

বলিয়াছেন—“ভারতীয় সাংস্কৃতিক মিশনের এই প্রচার-অভিযানের ফলে প্রকৃতপক্ষে ভারতীয় সংস্কৃতির উদার ভূমিকার উপর বহু-বিভক্ত এদেশের প্রবাসী ভারতীয়গণের আজ একযোগে নিজদের ধর্ম ও সাংস্কৃতিক ভাবধারা গ্রহণ করিবার যে সুযোগলাভ হইয়াছে তাহাকে স্থায়ী রূপ দিতে পারিলে উহার ভবিষ্যৎ ফল সুদূরপ্রসারী হইবে।”

আইন পরিষদের অগ্রতম সদস্য মিঃ এ. প্রীতম একটি সাংস্কৃতিক সম্মেলনের সভাপতির অভিভাষণে প্রবাসী ভারতীয়গণের যে চিত্র আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছিলেন তাহা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। শ্রীপ্রীতম বলেন, “সুদীর্ঘকাল আমরা এদেশে কোন ভারতীয় প্রচারক বা সন্ন্যাসীকে পদার্পণ করিতে দেখি নাই। ফলে এই দেশে জ্ঞাত নব-নারী—বাহারা অজ্ঞাপি ভারতের পবিত্র মাটি স্পর্শ করিবার সুযোগ লাভ করে নাই, তাহারা ভারতের বাহিরে ভারত-সেবাস্রম সম্ভব ত্যাগব্রতী সন্ন্যাসীদের প্রচারের ভিত্তর দিয়া নিজদের ধর্ম ও সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিতেছে। ধর্ম ও সংস্কৃতির প্রচারের অভাবে অনেকেই আমরা আমাদের পিতৃভূমির সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য হইতে ক্রমে দূরে সরিয়া পড়িয়াছিলাম। ফলে কেহ ভিন্ন ধর্মব্রত গ্রহণ করিয়াছি, কেহ বা নিজ নিজ জাতীয় বৈশিষ্ট্য একেবারে বিসর্জন দিয়া আহায়ে বিহারে পোশাকে পরিচ্ছদে কথাবার্তার বিজাতীয় আদর্শের হাঁচা গঠিত হইতেছি; ভারতের গৌরবোজ্জ্বল আদর্শ আমাদের যশস্বরের প্রাণে নৃতন আলোক দান করিবার সুযোগ পাইতেছে না। আজ বিধাতার আশীর্বাদ-বশত এই সম্ভব গৈরিকদ্বারী সন্ন্যাসীগণ এদেশের সর্বত্র পরিভ্রমণ ও প্রচার করিয়া

আমাদিগকে স্বকীয় পথে ও স্বীয় আদর্শে পুনঃ-প্রতিষ্ঠার জন্য বিশেষ সহায়তা করিতেছেন।

সাংস্কৃতিক মিশনের অন্ততম প্রচেষ্টা স্বামী পরমানন্দজী আমাদের নিকট পূর্ব-আফ্রিকার ভারতীয়গণের ধর্মীয় ও সামাজিক অবস্থা সম্পর্কে যে পত্রপানি লিখিয়াছিলেন তাহার কিয়দংশ উদ্ধার করিয়া দিলে সহজে রুচুমান করা বাইতে পারে : “আমরা বঙ্গস্বাধিকাল প্রচারের দ্বারা বুঝিয়াছি যে, ভারতীয় সংস্কৃতি ও সভ্যতার গৌরবময় আদর্শকে প্রবাস জীবনে পরিত্যক্ত করিয়া তোলার বিশেষ প্রয়োজন আছে। পূর্ব আফ্রিকার অনেক শহরে হিন্দুদের মন্দির বা ধর্মস্থান নাই। হিন্দু জনসাধারণ ভারতীয় ধর্ম, শিক্ষা, সংস্কৃতি, নীতি ও আদর্শ সম্বন্ধে অচেতন। এই অবস্থার বিজাতীয় প্রভাবে তাহারা উদ্ধত হইবে না কেন? খ্রীষ্টান ও মুসলমান ধর্মপ্রচারকেরা আফ্রিকার আদিবাসিগণকেও নিজ নিজ ধর্ম ও সমাজের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইবার জন্য সর্বদা সচেষ্ট বহিয়াছে।



ভারত-সেবাশ্রম সম্ভব ভারতীয় সাংস্কৃতিক মিশনের দ্বারা অনুষ্ঠিত—
নাইরোবিতে মহিলা-সম্মেলনের একাংশ

ছেন। উদাহরণ-স্বরূপ একটি দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিতেছি। জাম্বিয়ার প্রদেশে কয়েক সহস্র হিন্দু প্রেলোভনে ও শাসন-শোষণের চাপে ধর্মান্তরিত হইয়াছিল। শেষে তাহারা নিজদের তুল্য বৃত্তিতে পারিয়া পুনরায় হিন্দুধর্মে কিরিয়া আসিয়া স্বাভাবিক সামাজিক জীবনে প্রতিষ্ঠিত হইবার জন্য চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু প্রাচীনপন্থী হিন্দু নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণের বিরোধিতায় উহা সম্ভব হয় নাই। তাহাদের অনমনীয় মনোভাব এবং অসুবিধাশীলতার ফলে তাহারা আর হিন্দু সমাজে স্থান পাইল না। ফলে ছই শত বৎসরের মধ্যে এই সামাজিক বিশৃঙ্খলার সম্মুখীন হইয়া বহু পরিবার সদলে ভিন্ন সমাজের পুষ্টি-সাধন করিয়া আসিতেছে। আবার অধিকাংশ আদিবাসী নিগ্রোর ধারণা যে প্রবাসী ভারতীয়গণ শোষণকারী ব্রিটিশের পথ্য্যবৃত্ত। এমন আমাদের ওখানে খোলাখুলি ভাবে হিন্দুধর্মের মহান আদর্শ প্রচারের ইহা একটি মারাত্মক অন্তরায়। কারণ ইহাতে মিশনারী সমাজ অসহিষ্ণু হইয়া উঠিবে। এই প্রকারে আফ্রিকার ভারতীয় উপনিবেশিক সভ্য উপেক্ষিত হইয়া চলিতেছে। দূর প্রবাসে ভারতীয়-গণের পদশ্রবণ একা ও সংস্কৃতি রচনার তাই বাধার সৃষ্টি হইতেছে। স্বাধীন ভারতের উপনিবেশ প্রসার ও নিরাপত্তা ব্যবস্থায় এই উদাসীনতার মারাত্মক ফল আমরা দক্ষিণ-আফ্রিকার প্রত্যক্ষ করিতেছি।



আফ্রিকার অধিবাসী সোয়েলী

এক্ষেত্রে প্রবাসী ভারতীয়গণের নিশ্চেষ্টতা লক্ষ্য করিবার বিষয়। ভারতীয় সংস্কৃতি তথা হিন্দু সংস্কৃতির বিদেশে প্রসারের বিষয়ে হিন্দু নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ ভারতবর্ষে যেমন উদাসীন এই দূর প্রবাসেও সেইরূপ তাহারা ইহার প্রতি উপেক্ষা ও অনাদর দেখাইয়া চলিতে-

দক্ষিণ-আফ্রিকার দূর এখানেও বর্ণবৈষম্যানীতির কুফল দানা বাঁধিয়া উঠিতেছে। মোশাসার রেন্ন নামে একটি প্রকাণ্ড হোটেল আছে, সেখানে ভারতীয়দের প্রবেশাধিকার নাই। আবার, রেল-ট্রেন, পাঠাগার, বাজার প্রভৃতিতেও অ-শেতকারগণ একঘরে। খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে ভারতীয়গণের সহিত আফ্রিকানদের বাণিজ্যিক সম্বন্ধ ছিল। বর্তমান প্রবাসী ভারতীয়গণের পূর্বপুরুষেরা আড়াই শত

বংসর পূর্বে জমিক হিসাবে এসেছে পলাপণ করে। কিন্তু বৈদেশিক শাসনের নাগপাশে আবদ্ধ হইয়া তাহাদের আত্মপ্রসারের সুযোগ-সুবিধা আজ বিলুপ্ত হইতেছে।

প্রচেষ্টার বহির্ভায়েতে ভারতীয় উপনিবেশিক সমাজকে সর্বতোভাবে রক্ষা করিতে পারেন সেই বিষয় আজ প্রচার করা বিশেষ প্রয়োজন। পাকিস্থানের পক্ষ হইতে নাগপুংয়ের বিখ্যাত নবাব-বংশের



আফ্রিকার আলিবাণী গোগো

ভারত বিভক্ত হইবার পর আর একটি নূতন সমস্যা এখানে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। ভারতের ভার এখানেও এখন মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে সাম্প্রদায়িক মনোভাব উদ্ভূত হইয়া উঠিতেছে। কলে কেন্দ্রীয় শাসনতন্ত্রে মুসলমানগণ তাহাদের সাম্প্রদায়িক স্বার্থ অঙ্গুর ও সংরক্ষণের জন্য পৃথক নির্বাচন প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইয়াছে। সম্প্রতি এখানে একটি সাম্প্রদায়িক বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার পদিকল্পনা অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছে। ইহার কল যে বিষয় হইবে তাহা বলা বাহুল্য।

এই সাম্প্রদায়িক বিভেদ বিষয়ে লণ্ডন হইতে প্রকাশিত গুত নবেম্বর (১৯৫২)-এর 'The Indian' নামক একটি সাময়িক পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছে :

"As a result of partition of India, there is the unfortunate tendency of division amongst the Muslim and non-Muslim Indians overseas. This was brought to its tragic climax in Kenya when the Indian community was permanently split up between Hindus and Muslims from electoral and legislative point of view, thus weakening the weak position of our people in Africa."

ভারতীয়গণ বাহাতে রাজনৈতিক ক্রীড়নক না হইয়া একাবদ্ধ



জাম্বিয়ারের সুলতান

সিদ্ধিক আলি খাঁ রাষ্ট্রদূত নির্বাচিত হইয়া সম্প্রতি ব্রিটিশ পূর্ব-আফ্রিকার গমন করিয়াছেন। তিনি ভারতীয় কেন্দ্রীয় আইন সভার অন্ততম সদস্য হিসাবে সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন এবং বর্তমানে তিনি পাকিস্থানের একজন শ্রেষ্ঠ নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি। আশা করা যায়, তাঁহার সুদক্ষ পরিচালনার এবং সদিচ্ছার প্রভাবে পূর্ব-আফ্রিকার উপবি-লিখিত সাম্প্রদায়িক ভেদবৃদ্ধি প্রশমিত হইয়া উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে পুনরায় সৌহার্দ্য প্রতিষ্ঠিত হইবে।

ভারত-সেবাধর্ম সঙ্ঘের প্রতিষ্ঠাতা সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে ঐক্য, সংগ-প্রীতি ও সাম্যভাব প্রতিষ্ঠার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহারই প্রেরণিত পথে তাঁহার অঙ্গবর্তী সন্ন্যাসিগণ তাঁহারই মহান বাণী দেশ-বিদেশে প্রচার করিয়া শান্তি আনয়নের জন্য ব্রতী হইয়াছেন। পূর্ব-আফ্রিকায়ও তাঁহার বাণীকীর প্রবর্তিত সঙ্ঘের আদর্শ সকলের মধ্যে প্রচার করিয়া আসিয়াছেন।

ভারতে এবং বহির্ভায়েতে ভারতীয় সংস্কৃতি প্রচারের উদ্দেশ্যে ভারত-সেবাধর্ম সঙ্ঘের পক্ষ হইতে দক্ষিণ কলিকাতায় ভারতীয় সংস্কৃতি মন্দির নামে একটি সাংস্কৃতিক সংস্থা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

মুখোশ

শ্রীরেণুকা দেবী

স্বরেশের মনটা আজ ভারি খুশী, মহা আনন্দে পাশ্পাৎ জোড়া পাশিণ করিতে বসে বার। তালিমারা কাবলীটা দিয়েই সে কাজ চালায়; আজ একটা নেমতল পেয়েই পাশ্পাৎ আদর। জোরে জোরে ঘবতে থাকে সে, আর মনের আনন্দে একটু বুঝি গানও করে গুন গুন করে। নেমতল পেয়ে আনন্দিত হওয়া আজকালকার দিনে দুর্ঘটনারই সাক্ষী। নেমতল পাওয়া মানে, মাথার আকাশ ভেঙে পড়া, এমন অবস্থার স্বরেশের এত আনন্দ কেন? এ কোন সামাজিক নিমন্ত্রণ নয়, তবে কি পাশের পাওয়া, মামলা জেতা, লটারির টিকিটে টাকা পাওয়া? না তাও নয়, নেমতলটা হচ্ছে বাড়ীভাড়া পাওয়ার আনন্দোৎসব আর সে বাড়ী স্বরেশ ঘুরে ঘুরে হযরান হয়ে খুঁজে দেয় নি—এ বছর এং সহকর্মী মোহিতের বাড়ীভাড়া পাওয়ার নেমতল। বাসা করে বৌ নিয়ে বাস করবার বাসনা বোটারীর বহুকালকার, তারপর স্বপ্ন দেখার সময় পার হয়ে বধন প্রয়োজনে ঠাঁড়াল তখনও বাসা করা হ'ল না। প্রথম দিকে বধন বাড়ী পাওয়া সহজ ছিল, তখন প্রতিবন্ধক ছিলেন মা এবং তার নিজের প্রতিজ্ঞা। বড় ছেলেরা সব বিয়ে করে বেগানে থাকে সেখানে বৌ নিয়ে বাওয়ার মোহিতের মাকে একলাই দেশের বাড়ীতে থাকতে হ'ত। চিরকাল তো আর পাড়াগারে কাটানো যায় না, আর বিধবা নীকে বাসায় নিয়ে যাওয়া বিড়বনা ছাড়া আর কি। দাদাদের বিয়ের পর বেশ কিছুদিন অবিবাহিত থাকায় মোহিত মায়ের অবস্থাটা বুঝতে পেরেছিল। তার উপর মায়ের একটা কথার মায়ের উপর তার একটা গভীর শ্রদ্ধা হয়, তখনই সে প্রতিজ্ঞা করে, তার বিবাহ হলে সে কখনও মাকে একলা এমন অসহায় অবস্থার স্বাক্ষর না। ঘটনাটা এই—হঠাৎ এক দিন কিসের ছুটি হওয়ার মোহিত বাড়ী গিয়েছে। মোহিতের মাকে বিকেলে রান্নাঘরে দেখে এক প্রতিবাসিনী ব্যস্ত করে বলেন, কি দিদি, বিকেলে হঠাৎ উল্লুনে আগুন প'ল বে, স্মৃজিত, অজিত কেউ এল নাহি।

মা বলেন—না তারা কেউ আসে নি মোহিতের আপিসে আজ হঠাৎ কিসের ছুটি তাই এসেছে।

—ও, ওর বে এখনও গুরুকুলে আসেন নি।

—গুরুকুলের আর ঘোব কি বল, নিজের পেটের ছেলেরাই বধন মায়ের হুঃখ বোঝে না তখন তারা বুঝবে কেন, ছেলে টানলে জবে তো তারা টানবে।

মায়ের কথার মোহিত মুগ্ধ হয়ে বার। লোকের বোঝের ঘোব দেয়, মায়ের কষ্ট দেখে তার নিজেরই কষ্ট সময় বোঝিদের উপর রাগ হয়েছে, কিন্তু সত্যিই তো ছেলেরা যদি মাকে দেখে তো বোঝের সাধ্য কি জাভে বাধা দেয়। মোহিত প্রতিজ্ঞা করে, মা বেঁচে

থাকা পর্যন্ত বোকে মার কাছ ছাড়া করবে না। কিন্তু মোহিতের বধন বিয়ে হয় মা তখন অতি যুগ্ম হয়ে পড়েছেন। বড় বড় তিন ছেলের বিয়ে দিয়ে, তাদের বোনের নিয়ে ছেলের বাসার বাস করবার ইচ্ছার হতাশ হতে হতে মোহিতের বেলায় তাঁর আর সে আশা ছিল না। স্বত্ত্বের ভিটাতে মরবার বাসনাই তখন তার প্রবল। তারপর মোহিতের বোকে নিয়ে কিছুদিন ঘর-সংসার করে মা মারা গিয়েছেন আজ তিন-চার বছর হ'ল কিন্তু কলকাতার বাড়ী তখন ওর পক্ষে কোহিনুরের মত দুস্প্রাপ্য। তখন সে বা মাইনে পেত সেই তাতে সমরকার ভাড়া ও সেলামী দেওয়া অসম্ভব। মোহিতের স্ত্রী বেলায় আবার একটা মত ছিল, বাসা করবে একবারে পাঁচ কলকাতার, বেহালা বরানগর ঢাকুরের বাসা করে কলকাতা বলবার মধ্যে সে নেই, তার চেয়ে পূর্নহলীই ভাল। কিন্তু এমন প্রয়োজন খুব বেশী, দশ বছরের ছেলেরা গায়ের মাইনের স্কুল শেষ করেছে, তাকে বসিয়ে রাখা যায় না। আট বছরের মেয়েটিকে স্কুলে ভর্তি করা মরকার ইত্যাদি...

বাই হোক, আজ পদোন্নতি হয়ে মাইনেটা বেড়েছে, আর এ পোটে একটা বাড়ীভাড়ার টাকাও পাওয়া যায়, কিন্তু বাড়ী কোথায়? হুখানা ঘরও মিলছে না। আপিসেই সেদিন স্বরেশ বলল হাসতে হাসতে "শিব বলেছেন নিজ মুখে, ভোজন আমার নিজমুখে!" বাবা বামুন-ভোজন করিয়ে দাও নির্ধাত বাসা পেয়ে বাবে। মোহিত বললে, শিব বাড়ী পাইয়ে দিন, একটি কেন ঘাদশটি ভ্রাম্মণ-ভোজন করিয়ে দেব। আশুতোষ অল্পেই সম্বুট, তাই বোধ হয় প্রতি-শ্রুতিতেই রাজী হয়ে বান—ভবানীপুরে মাকারি হুখানা ঘর একটু দালানমত রান্নার বায়গা, আলাদা কলপারখানা সমেত একটা অংশ মোহিত আশী টাকাতেই পেয়ে বার। আর সেই বাসাপ্রাপ্তির নেমতলেই স্বরেশ বাচ্ছে আজ। সামান্য তারতম্য বা সমান বাহিনার দল ছাড়াও আগেকার সহকর্মীর দলও ছিল, স্বরেশ ও অবনীশ সেই দলের হলেও এরা সকলেই বেশ বনিষ্ঠ। ছুটি ঘরের সামনে বে দালানমত জায়গা, সেইখানেই ছোট সসারের বাড়তি জিনিস-পত্র রেখে ঘর দুটিকে বেশ ছিমছাম রাখা চলে। একতলার পেছনের অংশ হলেও ঘর দুটিতে বেশ আলো-বাতাস আছে, আর সন্টার সময়ে তৈরি বলেই ঘর এবং দালানে বেশ ভালো মোজাইকের মেঝে, ক্রীম কালোর নকশাকাটা, সজা মোয়াইটওয়ার বলে বেশ আলো-আলো লাগছিল। স্বরেশ নগেন—কলকাতার বাসা পুরাতন বাসিন্দা, তাদের পাঁচ সন্টিকে ভাগে পাওয়া হুখানি ঘরেই সসার সামলে রাখতে হয়। তাদের চোখে বাসাটা খুব ভাল লাগল। বললে, না থাসা বাড়ী পেয়েছ মোহিত, কষ্টের পর কেউ মিলেছে। মোহিতের স্ত্রী বেলা এসে সকলকে নন্দ্যাক করে বসতে বললে,

শান্তি-ভূমি মিলিত একটা পুষ্কর জাব তার সর্বাসে, কাজে ও কথার জড়িত।

—সন্দেশ বললে, বেচারি বাসাটা পেয়ে বেচেছে।

অবনীশ বললে, হ্যাঁ বাড়ীটার সব ভাল তবে দক্ষিণটা চাপা, ডবুও মোহিতের জীব কোন আপত্তি নেই। আর আমার জী—তার আবার আর বাই হোক দক্ষিণটা খোলা থাকাই চাই। দখিন হাওয়া না খেলে তার নাকি গান বেঁধার না।—এমন স্বরে বলল যেন সেটা কত বড় গুণ। থাকি হুথানা ঘরের ক্লাটে—তার দক্ষিণটা খোলা, আর পূর্বদিকে একটু বারান্দা আছে। আসল কথা হচ্ছে, গান না করলে ও থাকতে পারে না, চলতে কিরতে কাজে কর্তে গলাটি গুঁ গুঁ করছেই, তা নাকি ওই দখিন হাওয়ার গুণে। আরে ভাই সেবার আমার মামাতো ভাই বেহালা না বাঁটা কোথায় বাঁড়ী করে উঠে গেল; বান্ধা, পাওয়ার ঘর ছাড়া চারখানা ঘর—মানে, একটা বড় বাড়ীর দোতলার একটা অংশ, সব ঠিক করে এলাম সাবেক ভাড়ায়। কিছুতেই গেল না, কিনা দক্ষিণ চাপা।—অবনীশের মুখে তার জীব কথা সবাই বহু বার শুনেছে, ভ্রমহিলা বি-এ পাস, বেশ স্ক্রটিসম্পন্ন, আরও বহু গুণ, কিন্তু গানের কথা এ পর্যন্ত শোনা যায় নি।

সুরেশ বলে, আপনার জী গাইতে পারেন নাকি?

পারে মানে, সারা শান্তিনিকেতনে ওর জুড়ী ছিল না। কত জলসা-উৎসবে গান করেছে, তখনকার দিনে পর্ণা চৌধুরীর নাম শোনে নি? এখন কিন্তু কিছুতেই বাইরে গায় না। মাসিক সুরবিজ্ঞানে পর্ণা বোবের আটিকেল পড়েন নি।

মুহু মুহুতে অনেকে তাকার ভাগ্যবানের দিকে। অবনীশের কথা মোটামুটি বলতে গেলে হাজীবনে ও খুব ভালো ছিল। ম্যাট্রিকে খার্ড হয়েছিল, আই-এতেও ওলারশিপ পেয়েছিল, কিন্তু বি-এ পাস করল সাধারণ ভাবে, তারপর বহুকাল কি কি নানারকম করে-ছিল। বছর পাঁচ-ছয় আগে, মোহিতের কাছে আসে চাকরির জন্তে। পোষ্টও একটা ছিল, মোহিতই চেষ্টাচরিত্র করে চাকরিটি করে দেয়, কারণ অবনীশ মোহিতের হাজীবনের বড়। তখন শোনা গিয়েছিল একটা ছেলে আছে, আর বিশেষ কেউ কিছু জানত না। কিছু দিন পরে অবশ্য মাঝে মাঝে গল্প উঠলে,—বিশেষ করে মেরেসের—ওর জীব মতান্তর তার পছন্দ, সৌখিন বাজার করার নৈপুণ্য ইত্যাদি শুনে শুনে সকলের ধারণা হয়েছিল, অবনীশ-পত্নী একটা ক্রী স্টার্ট মহিলা। বাসাটা হয়ে মোহিতের সুরিধা হোক আর না হোক, এই দলটির বেশ সুরিধা হ'ল। মোহিতের অস্ত্রবল দলের একটা জমিট তাদের আজ্ঞা জমে উঠল,—বোম না হলেও অবনীশ-প্রাইম আসত এই আজ্ঞার। বাস কলকাতার বাসা বাঁধবার প্রগাঢ় বাসনার ও নিজের সঙ্গার সুরচাক ভাবে সাজাবার নারীহীন ইচ্ছার, মোহিতের জী বেলা, এত দিন ধরে যে সকল গৃহস্থালি জিনিস ধীরে ধীরে সংগ্রহ করেছিল তা দিয়ে জ্বলন করে বদ সাজিয়ে রাখে, জোটে-খাটে খুঁটিমাটি জিনিসও একদ

ভাবে গুছান বা পুঙ্খ মাছবেরও গোখে পড়ে। দালানটির এক দিকে একটা ব্যাক তাতে ছোট বড় সব এলুমিনিয়ামের কোঁটো, কাচের জারে রকমারি আচার, চিনি বাতাসা, সবুজ যতের রং-করা কয়েকটা টিন, তাতে বোধ হয় চাল আটা থাকে। ছুটি ছোট আলমারী, একটা চারের সরঞ্জাম, একটিতে বান্ধা-করা খাবার থাকে, আর মাঝ-খানে ছোট নীচু একটা টেবিল, তার পাশে চারটি ছোট বেতের মোড়া, সেখানেই খাওয়া-দাওয়ার কাজ সারা হয়। অল্প জায়গার সর্বদা দেখাশুনার কলে কোন বিশৃঙ্খলা হয় না। সুরেশ বলে, কাকা, দাদা সবাই ভাগ করে ভাগে ত পড়েছে মাত্র দুখানি ঘর, তার একখানি ত লাগে পিঙ্গির ভাঁড়ারে, বাড়ীতে বসি এমন একটু জায়গা নেই, ছেলেগুলো পড়ে সেই শোবার ঘরে, তাও কি জায়গা আছে—এদিকে বাস, ওদিকে ডেস্ক, আর বৌদি কেমন একটা ব্যাকেই ভাঁড়ারের কাজ সেয়েছেন, অথচ কেমন পরিষ্কার। অবনীশ তাড়াতাড়ি একবার দালানে উ কি মেরে, বেলাকে উদ্দেশ করে বলে, বেশ করেছে। সংসার ছবির মন সাজিয়ে রেখেছে বটে পর্ণা। একটা বড় গ্লাসকেস করিয়েছে ভাঁড়ার রাখার জন্তে—তার মধ্যে রেখেছে সব কাচের জাব, ছোট বড় অসংখ্য। কিছু মনে করবেন না বৌদি, পর্ণা হলে ঐ টিনগুলো কিছুতেই বদলাত করত না।

—তবে চাল ময়লা রাখে কিসে, কাচের জারে?

—নিশ্চয়ই আমারই ভোগান্তি আর কি, ছুটি সেই দুর্গাহাটার, তবে কি জানেন, আমরা তিন জন আর বাজা চাকর, বেশী বড়র ত দরকার হয় না।

—বান্ধা নিজেই করেন বুঝি?

—বান্ধা ও আর কারও হাতে দেবে? সব কাজ নিজে করবে, এই ত খাবার প্লেটগুলো চাকর একবার সাবান দিয়ে ধোবে, নিজে আবার ভীম পাউডার দিয়ে মাজবে।

বেলা বলে, খুব পরিষ্কার আর সৌখিন বুঝি।

—ঐ সৌখিন, আর মনটা একটু আটিকিক কিনা, হাজার হোক শান্তিনিকেতনের ছাত্রী ত, ওরা সবের মধ্যে আট খুঁজে পায়, বলে সব জিনিস স্তম্ভ করে তোলা যায় নিজের সৌন্দর্য্যবোধ দিয়ে।

আবার সকলে তাকার ভাগ্যবানের দিকে। সত্যি তাদের মধ্যে অবনীশই পোশাক-পরিচ্ছদে বেশ কারনাহর, তটাই পুরু আর ভাল নৃত্যী ভূতি—মটকার পাঞ্জাবী পুরু সবসময়ে ধোপ-দোস্ত ইন্ডিকরা। এর অস্ত্রবলে, সেই চাককলাপটায়গীর, কলাকৌশল লুকান আছে, হয়ত নিজের হাতে ইন্ডিক করেই প্রত্যহ এগুলিকে সূচক করে রাখেন, না হলে কি আর সম্ভব হ'ত।

কয়েক দিন পর অবনীশ হাজির হ'ল, হাতে মাসিক 'সুরবিজ্ঞান'—খার্ড আটিকেল পর্ণা বোব, বি-এ, সঙ্গীত-বীণাপাণি।

বেলা বৌদি বললেন আমাদের মত লোকদের ওর সঙ্গে আলাপ কথবার বোগ্যতা নেই, শুধু এক দিন যদি আনেন, খুব দেখতে ইচ্ছে করছে।

—হ্যাঁ হ্যাঁ নিশ্চয়ই, আপনি তাকে দেখলেই বুঝতে পারবেন জারি সিঙ্গল। বুকুন না, তা-না হলে আমার মত লোককে খেঁজার বিয়ে করে। ও ত মস্ত বড়লোকের ঘরে, বাপ এলাহাবাদের বড় ডাক্তার, কাকী ব্যারিষ্টার, বলতে গেলে ত তাদের অন্যতমই আমাকে পছন্দ করেছিল।

মোহিত বলে, তাদের তা হলে লভ ম্যারেজ, তাই বিয়েতে ধবম পাই নি।

আবার সকলে তাকার ভাগ্যবানের দিকে।

সেদিন উঠবার সময় অবনীশ বলে, পর্ণা এখানে নেই, দেবান্ন গিয়েছে আমার কাছে, এলেই নিয়ে আসব।

বেলাবৌদির নুতন সংসার, সাজাবার সখটা তাই খুব বেশী। কয়েকটা ছিটের পর্দা করে টাডান, সাধারণ ছিটের পর্দা, তবুও নুতনের সব ভাল তাই খারাপ লাগছিল না।

ভূপতি বলে, পর্দাগুলো বেশ হয়েছে, না—মোহিতের জীৱ পছন্দ আছে, আবার কয়েকটি ছবিও দেখছি, রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীজী, আনমনা, মারের হাসি, বাঃ বেশ হয়েছে, আপনার সবদিকে দৃষ্টি আছে।

বেলা দেবী তাকান অবনীশের দিকে, সে কি বলে। বুঝতে পেয়ে অবনীশ বলে—হ্যাঁ বেশ হয়েছে, তবে ঐ কি জানেন, সঙ্গলোবে কুচিটা একটু বদলেছে, তাই, বেলাবৌদি আপনি কিছু মনে করবেন না, তবে পর্ণা বলে, পর্দা হবে একরঙা আর ঘরের দেয়ালের সঙ্গে মিলিয়ে। এই তো সাদা পর্দা একদিনে মরলা হয় বলে, শোবার ঘর, আরে তাই সেই তো পরের ঘর, তা-ই ‘সি-গ্রীন’ রং করিয়ে, তবে সেই রঙের পর্দা টাডায়। আর ছবি, ও তো বলে ডাবল সিনারি ছাড়া নাকি আর কিছু মানায় না ঘরে, মাহুকের আকৃতি থাকবে এলবাসে।

এমনি ভাবে কোন উপলক্ষ হলেই অবনীশ তার জীৱ সৌন্দর্য-বোধের পরিচর দেয়। বারান্দার টবে সে নাকি কোটার গোলাপ রজনীগন্ধা, দ্বো পাউডার সে ব্যবহার করে না, কিন্তু ফুল তার রোজ চাই। সকলেই শোনে, আর মুগ্ধ হয় দেখে ভাগ্যবানকে।

এদিকে ক্রমে ক্রমে নগেন, সুরেশ, ভূপতি এদের জীৱ সঙ্গে বেলাবৌদির আলাপ হয়। সেরেরা বলেন ঠাট্টা করে—সে কি। বাসা হ’ল ঘেরেলোকের, আর নেমস্তর খেল পুঙ্খবরা, তারাও খাবে এক দিন নেমস্তর। সুরেশের জী বলে, এ হবে একেবারে খাটা ঘেরেলি নেমস্তর, পুঙ্খবদের আপিসে পাঠিয়ে দিবে আসব, আর খাব শুধু মাহুকের খোল ভাত, আর কিছু না। ভূপতির জী বলে, আর সারা হুপু পান চিবিরে গর করে, বিকেলের আগেই কিরে খাব। সকলকেই বলা হয়, বেলা একটু ইতস্ততঃ করে অবনীশের বোঁকে বলতে। সুরেশ প্রভৃতির জীৱা বাই হোক কলকাতায় বাসিন্দা—গাইরে বাড়িরে পাস-করা তনসে অত তড়কে যায় না। তাই বলে বলবেন তাতে কি হয়েছে, তবে বা শুদ্ধি তাতে আপনি নিজে গিয়ে বললেই ভালো

হয়। এরা ছ’জনেইবেলার সঙ্গে বেতে রাজী হন। বেলা যেদিন নিমন্ত্রণের আয়োজন করে তার দুদিন আগে খেকেই অবনীশ আড়ার পরহাজির। মোহিত আপিসে গিয়ে খোঁজ করে জানল, সে নেই দেশে গেছে। এরা বলাবলি করছিল—তাই তো, একা গেছে না সপরিবারে গেছে কে জানে। বে হোকরা চাকরটা এদের চা সিগারেট আনে, সে বলল না অবনীশবাবু একাই গিয়েছেন।

তুই কি করে জানলি।

বাবু বে ছুটির শেষে আমাকে ডেকে নিয়ে শিরালগা থেকে এক-খলি বাজার করে বাড়ী পৌঁছে দিতে বলতেন।

ও তুই তা হলে বাড়ীটা চিনিস, তবে চল আমার সঙ্গে, বাড়ী চিনিরে দিবি।—আপিসের শেষে, বেহারাটাকে সঙ্গে নিয়েই বাড়ী আসে মোহিত, তারপর জী আর দুই বন্ধুর পত্নীকে নিয়ে অবনীশের বাড়ীর দিকে রওনা হয়। বোঁবাজারের এক অন্ধ গলির মধ্যে কোণা-চাপা বাড়ীর দোতলায় অংশ, হাওরা তো দুয়ের কথা, আলোও আসে কি না সন্দেহ। পাটিশান-করে-দেওয়া কাঠের দেয়ালেই ঢোকবার দরজা। কড়া নাড়তেই, খালি-গা, প্যাণ্টপরা, বোগা চোকার বন্ধর দশকের একটি ছেলে দরজা খুলে দিলে। পুরানো আমলের বাড়ী বলে ঘরানা বেশ বড়, আর ঘরটার চতুর্দিকে জিনিসপত্র ছড়ানো। এক কোণ থেকে একটা দড়ি জানলা পর্যন্ত, তার উপর আধ-ময়লা জামা কাপড় ঝুলছে, একপাশে একটা চৌকির উপর বিছানা জুপাকার করে রাখা, ওয়াড়হীন বালিশ ছড়ানো। আর এক পাশে ছেঁড়া মাহুকের ছেলেমেয়েদের বই খাতা ছড়ানো, একটি মেয়ে ক্রকপরা—ব্রেটে লিখেছে, তার পাশেই, মেয়ের দুটি মুড়ি ছড়ানো—বন্ধর দেখেই একটা শিশু, খুঁটে খুঁটে থাকে, ঘরের ঠিক মাঝখানে, আরও দুটি ছেলে ভাড়া কলাই করা ধালার গুড় দিয়ে কুটি থাকে, সেখানেই ফালি করা কুটি ও গুড় রয়েছে—ভাগ করে দিচ্ছে, সবুজ-লালে, ডোরা-কাটা, মোটা তাঁতের শাড়ীপরা একটি জীলোক। সহসা এদের দেখে চমকে উঠে দাঁড়াল—এক মাথা রক্ত চুল, কালো, অতি সাধারণ চেহারা, গায়ে একটা শেমিজ পর্যন্ত নেই। অভ্যাগতদের দেখে আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, একটা কথা পর্যন্ত বলতে পারল না। মারের এই বিমূঢ় ভাব দেখে বন্ধর আঁঠেকের ঘেরেটি স্লেট কলে, উঠে এসে বললে, বাবার ঘরটা খুলে বসতে দাও না, বলে নিজেই দেয়ালের গা থেকে চাবি পেড়ে পাশের ঘরটা খুলে দিলে, বলল—বহন। সকলেই দেখল এই ঘরটার চেহারা একেবারে বিপরীত। এক পাশে একটি ছোট খাটে পরিষ্কার ধবধবে বিছানা। কাঠের আলনার অবনীশের জামা-কাপড় থাকে থাকে গোহান, একটি খোলা-গা আলমারীতে রয়েছে একটি ইলেকট্রিক ইন্ড্রি, ছোট টেবিলের উপর ফুলদানিতে, কয়েকটি শুকিয়ে-বাওয়া গোলাপ ও রজনীগন্ধা। বসা এদের হ’ল না, তাড়াতাড়ি কাক সেবে চলে আসতে চাব সবাই। নেমস্তরের কথার উত্তরে জীলোকটি বললেন, আমার দ্বি বাওয়া চলে এই সব নিয়ে, তারপর একটু বিবাদের হাসি হেসে

বলেন, 'পাঠ্যেরে তুত আছি, আমার কি আপনাদের মধ্যে মানার ?'

কেবলমাত্র পথে যেহেতু এ নিয়ে অনেক কথাই বলাবলি করছিল কিন্তু মোহিতের, চোখের সামনে বারবার ভেসে উঠতে লাগল অবনীনের অন্তঃপুরের অপরিচ্ছন্ন পরিবেশ আর তার

মস্ত একপাল কাচা-বাচা পরিবৃত্ত তার দ্বীপ অলসার করণ বুঝছি। আর সঙ্গে সঙ্গেই তার মনে পড়তে লাগল অবনীনের মূখের লম্বা চওড়া খুলিগুলো।...বাস্তবিক কত বিচিত্র উপায়েই না মানুষ খোঁজে ব্যর্থতার মধ্যে মানুষনা—কি অল্পক আশ্চর্যভরণ।

বাঙালীর হিন্দী-শিক্ষা

অধ্যাপক শ্রীপ্রকৃতিরঞ্জন বড়ুয়া

শিখবার পথে কয়েকটি বাধা

বেছার এবং সোংসাহে না হলেও অন্ততঃ প্রয়োজনের তাগিদে এখন আমাদের হিন্দী শিখতে হবে। হিন্দী বানের মাতৃভাষা নয় তাদের পক্ষে হিন্দী-শিক্ষার পথে অনেকগুলি বাধা আছে, যেমন কত। বা কর্মের লিঙ্গাধারী ক্রিয়ারও লিঙ্গ-পরিবর্তন। এ ধরনের বাধা অতিক্রম করা অভ্যস্ত কষ্টসাধ্য এবং বিস্তার সময় ও অভ্যাস-সাপেক্ষ। কিন্তু এই সব বাধা সর্বত্র সর্বসাধারণের। বাঙালী-দের পক্ষে যে হ'একটা বিশেষ ধরনের অসুবিধা আছে তাই এই প্রবন্ধের গোড়ার দিকের আলোচ্য বিষয়।

বাঙালীর হিন্দী-শিক্ষার পথে একটা অন্তরায় হচ্ছে বাংলা ও হিন্দীর ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য। কথাটার মধ্যে আপাত-বিবোধ রয়েছে, সুতরাং কিছু স্পষ্টীকরণ দরকার। দুটি ভাষা আত্মল পৃথক হলে এক ভাষা-ভাষীর পক্ষে অন্য ভাষা শিখা করা বতই কঠিন হোক না কেন, পদে পদে হুই ভাষার শিচুড়ি পাকাইয়া বাওয়ার সম্ভাবনা থাকে না। কিন্তু যদি দুটি ভাষার মধ্যে নৈকট্য থাকে, কিছু মিল আর কিছু গরমিল থাকে, তবে শিক্ষার্থীর পক্ষে ভাষা-আয়ত্তের পথ অনেক দিকে সুগম হলেও নানা রকমের ধিগা ও সংশয় উপস্থিত হয়ে ছয়তিক্রম্য বাধা সৃষ্টি করে। এই অসুবিধা একেবারে অবহেলার বোগা নয়।

হিন্দী ও বাংলা উভয় ভাষাই বহুলাংশে সংস্কৃত থেকে উদ্ভূত। শব্দ-ভাণ্ডারের প্রায় তিন-চতুর্থাংশ হুই ভাষারই সাধারণ সম্পত্তি। জ্ঞান, তত্ত্ব শব্দ ছাড়াও উহ-কারী প্রকৃতি অনেক বিশেষ শব্দ হুই ভাষাতেই বর্তমান। কিন্তু এই সব শব্দের বানান, উচ্চারণ, প্রয়োগ এবং অর্থ হুই ভাষার সর্বথা এক নয়। বা মনে-আসে-হুইচারাটা উচ্চারণ নেওয়া যাক—আদর, সাধন, সিদ্ধান্ত ইত্যাদি শব্দ বাঙালী মাত্রেই সুপরিচিত; আবার হিন্দী ভাষারও এসেই সম্মানজনক স্থান আছে, অর্থাৎ উচ্চরের সাহিত্যিক হিন্দীতে এসেই ব্যবহার হয়। কিন্তু শব্দগুলির হিন্দী অর্থ আর বাংলা অর্থ এক নয়। হিন্দীতে যে অর্থে শব্দগুলি ব্যবহৃত হয় সে অর্থ বাংলা অভিধানে পাওয়াও যেতে পারে, অথচ কতকটা সে অর্থ বাংলা শব্দগুলির প্রয়োগ হয়। হিন্দীতে প্রচলিত অর্থে, আদর=regard, সাধন

=means এবং সিদ্ধান্ত=principle; পক্ষান্তরে বাংলাতে, আদর=caress, সাধন=performance এবং সিদ্ধান্ত=conclusion। আর একটা দৃষ্টান্ত—বর্তমানে হিন্দীতে বহু-ব্যবহৃত 'মতান্তর' শব্দ। বাংলা ভাষার 'তটস্থ' শব্দের অর্থ হচ্ছে 'উৎকীর্ণত' বা 'ব্যস্ত-সমস্ত' হওয়া। কিন্তু হিন্দী ভাষার ভায়ত-সরকারের 'মতান্তর' শব্দটি আজকাল সকলের মুখে মুখে। 'তটস্থ' শব্দ হিন্দীতে প্রযুক্ত হয় নিরপেক্ষ বা neutral অর্থে। ব্যাখ্যা করলে এর অর্থ পাড়ার, 'তটে' বা 'ভীয়ে' বসে থাকা; অর্থাৎ, 'যদি মাছ না ছুঁই পানি'র মতই অনেকটা। 'নিরপেক্ষ' শব্দটা আবার হিন্দীতে secular অর্থে প্রযুক্ত হচ্ছে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অহুসন্ধান করলে এ জাতীর বহু উল্লেখ্য সংগ্রহ করা যাবে। হুই ভাষার একই শব্দ, অথচ ভিন্ন ভিন্ন অর্থ; এতে যে বেশ অসুবিধার সৃষ্টি হয় তা নিয়ে তর্কের অবকাশ নেই।

আর এক রকমের অসুবিধা এই—অনেক শব্দ আছে যা বাংলাতে বি-শব্দ, কিন্তু হিন্দীতে বিশেষণ, কিংবা এর বিপরীত। যেমন, বাংলাতে 'তেজ' হচ্ছে বিশেষ্য, আর 'তেজী' (তেজস্বী) বিশেষণ। হিন্দীতে 'তৈজ' হ'ল বিশেষণ বা ক্রিয়া-বিশেষণ, এবং 'তৈজী' হ'ল বিশেষ্য। বাংলাতে 'গলদ' শব্দ (মূলতঃ আরবী শব্দ 'গলত') ব্যবহৃত হয় বিশেষ্যরূপে। হিন্দীতে 'গলদ' হ'ল বিশেষণ আর বিশেষ্য হচ্ছে 'গলদী'। 'গরম' শব্দটা বাংলাতে বিশেষ্য বিশেষণ দুই-ই রূপে চলে; কিন্তু হিন্দীতে 'গরম' বিশেষণ আর 'গরমী' বিশেষ্য। তজ্রপ হিন্দী 'বীমার' ও 'বীমারী'র মধ্যে পার্থক্য বাঙালী সহজে মনে রাখতে পারে না।

এ সব ছাড়া আরও একটা সুশঙ্কিত এই যে, বাংলার প্রচলিত কোনও কোনও সংস্কৃত শব্দ হিন্দীতে আর পর্যন্ত গৃহীত হয় নি। অন্ততঃ বহু নজির বর্তমান থাকে সন্ধ্যে কোনও বিশেষ শব্দ হিন্দীতে সচল কি অচল হবে এ নিয়ে প্রায়ই বাঙালী হিন্দী-শিক্ষার্থীর মাথা ঘুরে যায়।

কিন্তু এই সমস্ত বাধা হরতো ধীরে ধীরে প্রয়োগ-বাহুল্য এক দিন অপসারিত হবে। বর্তমানে বাঙালী হিন্দী-শিক্ষার্থীদের পক্ষে সব চরে বড় অসুবিধা হচ্ছে হুই ভাষার বানান

ও উচ্চারণের বিশেষতঃ উচ্চারণের, বৈসাদৃশ্য। এ বিষয় 'বাংলা বানান ও উচ্চারণ' সম্বন্ধে 'প্রবাসী'র আবার সংখ্যায় প্রকাশিত এক প্রবন্ধে আমি মোটামুটি আলোচনা করেছি। বাংলা ভাষার বানান ও উচ্চারণের অসঙ্গতি কেবল বাঙালীর বাংলা শিক্ষার পথই দুর্গম করে নি, বাঙালীর হিন্দী শিখবার এবং অবাঙালীর বাংলা শিখবার পথও কষ্টকর করে তুলেছে। এই জন্যই এখন বঙ্গাঙ্গব বাংলা বানান ও উচ্চারণের সংস্কার-সাধন প্রয়োজনীয় মনে করি। এ কথা বলছি না যে, হিন্দী এক সর্বাঙ্গ-সুন্দর ভাষা, এবং হিন্দী ভাষার সংস্কার নিষ্প্রয়োজন। বলাই বাহুল্য, সাক্ষিত ভাষা হিসাবে বাংলার তুলনায় হিন্দীর স্থান অনেক নীচ এবং হিন্দী ভাষার অনেক লোব বিচ্যমান। কিন্তু একথা মানতেই হবে যে, বানান ও উচ্চারণের ক্ষেত্রে বাংলা ভাষার মত অনিয়ম আর কোনও ভারতীয় ভাষায় ততটা নেই। হিন্দীতে অস্তুতঃ শব্দ বেরণ লিখিত হয় সেকরপই উচ্চারিত হয়। বাংলার অনেক স্থলে তা হয় না। অধিকাংশ বাঙালীর মুখ দিয়ে 'সাপ' এবং 'শাপ' একই আকারে নির্গত হয়; কিন্তু হিন্দীতে 'সাঁপ' এবং 'ছাপ' এর মধ্যে গোল বাধবার আলো সভাবনা নেই। হিন্দী 'জায়গা' আর বাংলা 'জায়গা'র মধ্যে ব্যবধান অপরিমের বললেই চলে; কিন্তু বাংলা 'বাগান' শব্দের অভ্যস্ত বানান ও উচ্চারণের নজিরে বাঙালীরা হিন্দীতেও 'জায়গা' বা 'জায়গা' লিখে এটা বুঝেই স্বাভাবিক। এমন কি 'সবল হিন্দী-শিক্ষা'র পুস্তকে ছাপার অক্ষরে এ তুল দেখা গেছে! সবচেয়ে বেশী গোলযোগ সৃষ্টি হয় বর্ণীর ও অস্কাহ 'ব' নিয়ে; হিন্দীতে কোথায় ঙ্গ আর কোথায় ঙ্গ ব্যবহৃত হবে এ প্রশ্নের সমাধান বাঙালী করে উঠতে পারে না। আবার অবাঙালীরা বাংলা ভাষার সর্বত্রই 'ব' দেখে বিশ্ব-বিমুগ্ধ হয় না তা মোটেই বলা চলে না।

জ্ঞান গবেষণা এবং জীবনের অগ্রগতি অনেক ক্ষেত্রে বাঙালী বতই কেননা শ্রেষ্ঠ হউক, সাহিত্য ও কাব্যে, ভাব ও রস-সম্পদে বাংলা ভাষা বতই কেন না সূক্ষ্ম হউক, বর্ণোচ্চারণের বেলায় বাঙালী নিজের দোষ অস্বীকার করতে পারবে না। কেউ বেন মনে না করেন, কেবল হিন্দীর সঙ্গে তুলনা করেই আমি এ ব্যাপারে বাঙালী ও বাংলা ভাষাকে অস্বাভাবিকভাবে আক্রমণ করছি। উত্তর ভাষারই মূল ভিত্তি হচ্ছে প্রাচীন সংস্কৃত ভাষা; এবং ধ্বনি-শাস্ত্রের দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে সংস্কৃত পৃথিবীর পূর্ণাঙ্গ ভাষাসমূহের অন্ততম। সহ্যকর্ষ-নিঃসৃত বাবতীর স্বাভাবিক ধ্বনির প্রতীক 'র্ষ' সংস্কৃতে পাওয়া যায়। সুতরাং সংস্কৃত ভাষার বর্ণপ্রয়োগ এবং বর্ণোচ্চারণের রীতিকেই স্বার্থ মান হিসাবে গ্রহণ করা উচিত। নিজের ভাষা ছাড়াও, সংস্কৃতও যে আমরা সঠিক উচ্চারণ করি না একথা সর্বজনবিস্তৃত। সংস্কৃত সাহিত্য, কাব্য বা ধর্মের সহিত বাঙালীর গভীর পরিচয় যেমন সর্বব্যাপ্ত। তেমনি সর্বব্যাপ্ত বাঙালীর উদ্ভট সংস্কৃত-উচ্চারণ। তারতবর্ষের অগ্রাঙ্গ অংশের পণ্ডিতদের সংস্কৃত উচ্চারণও আবার বাঙালীর কানে অস্বস্তি সোদায়। কিন্তু প্রত্যেক সংস্কৃত বাঙালীই মনে মনে জানেন

যে, এ বিষয়ে তাঁরাই বিপদগ্রস্ত, অজ্ঞা ঠিক পথের পথিক। এই সংস্কৃত বুদ্ধিধারা থেকেই অনিবার্য সিদ্ধান্ত হয় যে, বর্তমানে হিন্দী-শিক্ষার প্রয়োজন হয়েছে বলেও বটে এবং তা নাও যদি হ'ত তবুও, বাঙালীর বানান ও উচ্চারণ সংস্কারে মনোবোধ্য হওয়া অবশ্যকর্তব্য এবং হিন্দীকে সর্বভারতীয় ভাষারূপে গ্রহণ করতে হলে এ কর্তব্য সম্পাদনের সময় আসন্ন।

না শিখবার পক্ষে কয়েকটি বৃত্তি

ব্রিটিশ আধিপত্যের কবলমুক্ত হয়ে এখন বিলিভী ভাষাকেও লম্বা সেলাম জানাবার পরিকল্পনা আমরা করেছি। পনের বছরের মধ্যে ধীরে ধীরে ইংরেজী বর্জন করে হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষারূপে গ্রহণ করার প্রস্তাব হয়েছে ভারতের সংবিধান সভায়। ইংরেজদের এদেশ থেকে বিতাড়িত করা সম্বন্ধে আমরা প্রায় সকলেই শেষ পর্যন্ত একমত হয়েছিলাম, তাই আমাদের উদ্দেশ্যও সকল হয়েছে; কিন্তু এই সঙ্গে ইংরেজীকেও আমাদের দেশ থেকে এবং মন থেকে সমূল উচ্ছিন্ন করা কতটা আমাদের স্বার্থের অঙ্গুল তাত্ত প্রচুর সন্দেহ আছে। জ্ঞান, বিজ্ঞান, কল্পনা ও চিন্তাধারার প্রধান বাহন হচ্ছে ভাষা। সুতরাং সকলের পক্ষেই সকল ভাষা শিক্ষা করা যদিও সম্ভব নয়, ভাষা সম্বন্ধে কোনরূপ সঙ্কীর্ণ মনোভাব পোষণ করা দারুণ কঠিন। যে ব্যক্তি বা জাতি বিশ্বের ভাণ্ডার থেকে বহু জ্ঞান-বিজ্ঞান-ভাব-সম্পদ আহরণ করবে এবং মানসিক উৎকর্ষ লাভ করবে তার সর্বাঙ্গীণ অগ্রগতি ততই দ্রুততর হবে। পৃথিবীর বিভিন্ন জাতি-সমূহের মধ্যে ভাবের আদান-প্রদান বেড়ে বাওয়ার এ সুপের শিক্ষা ও সংস্কৃতি অদ্বৈতপূর্ব প্রসারলাভ করেছে। মানব সভ্যতা-সৌখ এখন জাতীয় ভিত্তি ছাপিয়ে আন্তর্জাতিক ভিত্তিতেই গড়ে উঠছে। ভবিষ্যতে এক দিন পৃথিবীর "বহু জীবনের ধারা" এক মহা-মানবের সাগরজলে মিশে বাওয়ার স্বপ্নকে আজকাল আর স্বপ্ন মনে হয় না। এই অবস্থার—এবং প্রায় দু'শ বছরের পরিচয়ের পর—ইংরেজীর মত সর্ব-ঐর্ষ্যশালী শীর্ষস্থানীয় এক আন্তর্জাতিক ভাষাকে জীবনদেয় থেকে অপসারিত করা আমাদের জাতীয় স্বার্থের প্রতিফল নয় কি? হিন্দী রাষ্ট্রভাষা হলেও ইংরেজীকে তার পাতল সমান আসন দেওয়াই হবে বুদ্ধিমত্তার কাজ। উগ্রপন্থীদের ইংরেজী-বর্জন আন্দোলন অল্প পৌঁছানির পরিচায়ক। তাতে কেবল উদারতার অভাব নয়, নিজের স্বার্থ সম্বন্ধেও কল্পনা ও হৃদয়বৃত্তির অভাব সূচিত হয়।

তা ছাড়া হিন্দীকে সর্বভারতীয় ভাষারূপে গ্রহণ করার বিরুদ্ধেও অনেক বৃত্তি রয়েছে। প্রথমতঃ, হিন্দী অপেক্ষাকৃত অর্ধাচীন, অহরহ; অসাক্ষিত ও অসমৃদ্ধ ভাষা, তার প্রকাশ-ক্ষমতাও লীমাবদ্ধ। দ্বিতীয়তঃ, দক্ষিণ ভারতীয়দের এবং বাঙালী ও অসমীয়াদের পক্ষে ইংরেজী শিক্ষার চেয়ে হিন্দী শিক্ষা কঠিন বৈ সহজ নয়। তৃতীয়তঃ, হিন্দী-ভাষী অঞ্চলেও সর্বত্র "হিন্দী"র এক রূপ নয়। কেবল যে কথা হিন্দীই বহুদণ্ডী তা নয়, প্রামাণ্য লিখিত হিন্দীরও হুইটা মুখ রূপ আছে। ভারতের উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলের উর্দু-প্রাধান্য হিন্দী "হিন্দুস্তানী" নামে

আজকাল অতিহিত হচ্ছে ; পঞ্চাশের মধ্য-পূর্বভারতের সংস্কৃত-প্রধান হিন্দীকেই খাটি হিন্দী বা অজ্ঞানী হিন্দী বলে মানা হয়। প্রথমোক্ত অক্ষরে হিন্দু-মুসলমান উভয়েই সমানভাবে উচ্চ ভাষা ব্যবহার করেন। প্রত্যেক মুসলমান সেবাসাগরী অক্ষর না জানলেও, প্রায় প্রত্যেক লিখিত হিন্দুই উচ্চ হরফ শিখে থাকেন। এই জন্যই 'হিন্দী'র পরিবর্তে 'হিন্দুস্থানী'কে ভারতের রাষ্ট্রভাষা করবার জন্ত স্বরাজবাহরলাল পণ্ডিত এত চেষ্টা করছেন ; এবং উচ্চ হরফকে সরকারী স্বীকৃতিও দেওয়া হয়েছে। 'হিন্দুস্থানী'ওরালানের কাছে হিন্দী এবং হিন্দীওরালানের কাছে হিন্দুস্থানী প্রায় সমান ভূবোধ্য। হিন্দী-হিন্দুস্থানীর এই মোটানার পড়ে সমগ্র ব্যাপারটা কিছু জটিল হয়ে উঠেছে, এবং তাতে সর্বসম্মতি-লাভের সম্ভাবনা আরও কীণ হয়ে পড়েছে।

তবু যদি শিখতে হয় ?

কিন্তু এত সব বিরুদ্ধ বুদ্ধি এবং বাধা-বিপত্তি সত্ত্বেও, অবস্থা দেখে মনে হয়, কিছুদিন আগে *Shan's Weekly*তে প্রকাশিত উক্ত হিন্দীওরালানের দ্বারা হাড়ুড়ীপেটা করে অ-হিন্দীভাষীদের গলা দিয়ে জ্বরদন্তীর সঙ্গে হিন্দী চুকিয়ে দেবার চেষ্টার ব্যঙ্গচিত্র হরত এক দিন সত্যে পরিণত হবে ; শীঘ্র না হউক বিলম্বে. পনের বছরে না হউক পঁচিশ বছরে, এটা হবার সম্ভাবনা। কেন্দ্রীয় বিধান সভায় হিন্দীওরালানের জেদের সহিত হিন্দীভাষার ব্যবহার, এবং অজ্ঞানদের, বিশেষ করে দক্ষিণ ভারতীয়দের জোরগলার আপত্তি জানাবার কাহিনী ত প্রায় দৈনিক ঘটনা হয়ে উঠেছে। অনেক প্রদেশে এমন কি বাংলাদেশেও সরকারী কর্মক্ষেত্রে হিন্দীর নাসিকা-প্রবেশ শুরু হয়ে গেছে, এবং একবার বসতে পেলেই সে শুয়ে পড়বে। সরকারী কর্মচারীরা নিজ নিজ বিভাগীর পরীক্ষার হিন্দীর সেটা ছাড়তে গিয়ে গলদঘর্ম হয়ে উঠছেন। সুতরাং ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার জন্ত প্রস্তুত থাকা সকলেরই উচিত। বারা সময়ে প্রস্তুত না হবে তারা ঠকবে। ইংরেজ-শাসনকালে ভারতবর্ষে প্রায় সর্বক্ষেত্রে বাঙালীর অগ্রণী হবার অজুতম কারণ ছিল সকলের আগে আগে বাঙালীর ইংরেজী শিক। বাঙালী উচিত কাজ করেছিল কি অসুচিত কাজ করেছিল সে তর্ক এখানে অবাস্তব। এটা অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, কর্মক্ষেত্রে বাঙালী স্কুল পেয়েছিল। পরবর্তীকালে জাতীয় আন্দোলনে বাঙালীর নেতৃত্ব করার গোড়াতোও পরোক্ষভাবে ছিল ইংরেজী ভাষার মধ্য দিয়ে পাশ্চাত্য ভাবধারার সঙ্গে বাঙালীর প্রথম পরিচয়। ইংরেজ আমলের আগে মুসলমান আমলেও দ্বারা আরবী কারসী শিখত তারা সব রকমের সুবিধা পেত, সহজে উন্নতি করত এবং সম্মান ও প্রতিপত্তি তাদের পেতেন। পেতেন ছাত্রের দত্ত দ্বারা। বাংলাদেশেও সেখানে যে সব

পরিবারে আরবী কারসীর চর্চা হ'ত তাহাই সর্বত্র প্রাধান্যলাভ করেছিল। দ্বারা রামমোহন বাবের আরবী কারসী ইংরেজী আদি "শ্রেষ্ঠভাষা" অধিগত করা বাংলার সমাজ ও ধর্ম-জীবনে প্রগতির বজা আনতে সহায়ক হয়েছিল। কারসীদ্বারা ইংরেজী যুগের পথে আজ যদি হিন্দীদ্বারা এসেই থাকে তাতে বাঙালীর ব্যবহারের কি আছে ? বারা এক দিন সম্পূর্ণ বিশেষী ভাষাকে আরম্ভ করতে পেরেছিল, স্বদেশীয় একটা ভাষাকে আরম্ভ করা তাদের পক্ষে এমন কি কঠিন হবে ? বাঙালীর বা করতে হবে তা শুধু এই : যদি আবেশে হিন্দীই রাষ্ট্রভাষা হয় তবে ঐ ভাষা আজ অমার্জিত অমুন্নত বলে তাকে ত্যাগ করা না করে, অথবা হিন্দী কখনও রাষ্ট্রভাষা হবে না বলে 'বেকুকের বেহুত' (fool's paradise) চূপ করে পড়ে না থেকে, ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার জন্ত আজ থেকেই বাঙালী কোমর বেঁধে তৈরি হতে শুরু করুক।

হিন্দী শিখলে রাষ্ট্রদ্বারে যে সম্মান-প্রতিপত্তি হওয়ার সম্ভাবনা সেক্ষেত্রে উল্লেখ করা হয়েছে। শিক ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও যে একদিন হিন্দীর মর্যাদা বাড়বে তা তুললে আমাদের চলবে না। এত দিন পূর্বভারতের বাইরের জগতের সঙ্গে নয়, ভারতবর্ষের অভ্যন্তরেও বিভিন্ন ভাষাভাষীদের মধ্যে কাজ-কারবার এবং ভাবের আদান-প্রদানের মুখ্য উপায় ছিল ইংরেজী। ইংরেজী ভাষা যে আধুনিক ভারতের ঐক্য-সাধনে সহায়ক হয়েছে একথা শুনে অস্বীকার করতে পারেন না। বর্তমানে পাশ্চাত্য হউক না কেন, কথাটা সত্য। এখন ইংরেজীর এই ভূমিকার অবতীর্ণ হতে যাচ্ছে হিন্দী। হরত বাইরের জগৎ ভারতীয় ভাষা বলতে, ভারতীয় সংস্কৃতি ও সভ্যতার বাহন বলতে, হিন্দীকেই বুঝবে। এদেশের রাজনৈতিক জীবন এবং সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক ব্যবহার উৎকর্ষ সম্বন্ধে বিশেষীদের জ্ঞানসূহা দৃষ্ট হতে হয় হিন্দীর মাধ্যমেই। আবার ভারতের সীমার ভিতরেও ঐ একই নীতি প্রবল হবে। প্রত্যেক তামিল ভেলু বা মরাঠীভাষী বাংলা শিখবে না ; প্রত্যেক বাঙালীও ভারতের হজিরা ভাষা আরম্ভ করতে পারবে না। কাজেই সর্বভারতের সঙ্গে সংস্পর্শ বজায় রাখতে হলে, বাংলার দ্বারা গৌরব পুনরুদ্ধার করে আবার বাঙালীকে সর্বভারতের নেতৃত্ব অর্জন করতে হলে, হিন্দী অধিগত করতেই হবে। এই সেদিনও নেতাজী সুভাষচন্দ্র তাঁর জীবনের অপরাহ্নে হিন্দী শিকা করেছিলেন, এবং সর্বভারতীয় নেতৃত্বপে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন, একথা বাঙালী কি সহজে ভুলে যাবে ? রাষ্ট্র এবং রাজনীতি ছাড়াও, বাঙালী এবং হিন্দীভাষী ও অজ্ঞান ভাষাভাষীদের মধ্যে বিজ্ঞান, দর্শন, সাহিত্য, কাব্য ইত্যাদি সকল ক্ষেত্রে আদান-প্রদান বাতে সহজ ও ব্যাপক হয় তার জন্তও হিন্দী শিকা আমাদের অপরিহার্য হয়ে উঠেছে।

সর্বস্বত্বক গ্রামোন্নয়ন পরিকল্পনার কয়েকটি দিক

শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ

পৌষ মাসের 'প্রবাসী'তে শ্রীযুত বরদাচরণ গুপ্ত মহাশয় সর্বস্বত্বক গ্রামোন্নয়ন পরিকল্পনা সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখেছেন। কিছুকাল হতে এই সর্বস্বত্বক গ্রামোন্নয়ন পরিকল্পনা বা কমিউনিটি প্রোভেন্স নিয়ে দেশে খুব আলোচনা হচ্ছে। এর উদ্ভব পশ্চিমবঙ্গে, তার পর সারা ভারতবর্ষে পরিকল্পনাটি ছড়িয়ে গিয়েছে। পণ্ডিত নেহরু এ বিষয়ে খুব উৎসাহিত হয়েছেন। এটি এখন চূড়ান্ত পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত হয়েছে; গত ২রা অক্টোবর সারা ভারতবর্ষে এই পরিকল্পনাগুলির আনুষ্ঠানিক উদ্বোধনও হয়েছে। পণ্ডিত নেহরু হতে অনেকেই মনে করছেন এই পরিকল্পনার মধ্য দিয়ে দেশের উন্নতির সিংহদ্বার উন্মোচিত হবে। তার কারণ, এর সাহায্যে পরিকল্পনাধীন এলাকাগুলিতে শুধু যে চরম উন্নতির (intensive development) পরম চেষ্টা করা হবে তাই নয়, তার চেয়েও এর বড় বৈশিষ্ট্য হ'ল এলাকাগুলির সকল সমস্যার উপর সর্বস্বত্বক আক্রমণ, যাকে গুপ্ত মহাশয় বলেছেন টোটাল ওয়ার। তার সঙ্গে আছে দেশবাসীকে কর্তৃত্বভুক্ত ব্যাপক আত্মশ্রম। এই সবের সমন্বয়ে এই প্রচেষ্টা অভূতপূর্ব। সেই কারণেই অনেকে এ বিষয়ে খুব উৎসাহিত হয়েছেন, এবং গুপ্ত মহাশয়ও তা হতে বাদ যান নি। তাঁর বক্তব্য হ'ল মোটামুটি এই :

(১) অত্যন্ত দেশে সমবেত কর্মের অক্লান্ত সাধনার ভিত্তি দিয়েই সমাজের বিভিন্ন স্তরের ভিতরে জানাশোনা, সহায়ত্বভূতি এবং প্রাণের পরিচর ঘটে। দেশের সবাই উৎসবে আনন্দে হাত মেলায়, আপদে বিপদে কাঁধ মেলায়। আমাদের দেশেও এ নিয়মের ব্যতিক্রম হওয়াটা সঙ্গত নয়। কর্মের দ্বারাই আমাদেরও সংসিদ্ধি অর্জন করতে হবে। জাতীয়তার আত্মানে জবাব আমরা যে সুরেই দিই না, তাতে আন্তরিকতা থাকলে তা বধাহানে পৌঁছবেই। আদর্শশ্রুতি আমাদের মধ্যে আবার উদ্দীপিত করতে হবে। (২) এই কর্মেরই আত্মশ্রম রূপায়িত হতে চলেছে আমাদের সর্বস্বত্বক গ্রামোন্নয়ন পরিকল্পনায়। নিষ্ঠা আর ত্যাগে পূত কর্মের উদ্দীপনায় যদি সিদ্ধির আলো এই করটি পাদপীঠে এক বার জলে ওঠে, তা হলে তা হবে অনিবার্য, আর তার জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হবে সমস্ত ভারত—এ সুনিশ্চিত। জন-কল্যাণের এমন ব্যাপক প্রয়াস এদেশে এর আগে কখনই হয় নি। (৩) গ্রামোন্নয়নে সেবা হবে সর্বস্বত্বক। গ্রামের শিক্ষা ও স্বাস্থ্য, কৃষি ও শিল্প, আর্থিক ও মানসিক সর্বস্বত্বক উন্নতিই হবে

তার লক্ষ্য। পল্লী-শিল্প পুনরুজ্জীবিত করলে ছুটির উপকার চাপও কতকটা অপসারিত হবে। কম্পোষ্ট ও অজীর্ণ সার, কৃষি এবং গো-পালনে সমবার সমিতির সংস্থাপন, চরকা, পুতুল তৈরি ইত্যাদি কুটির-শিল্প এবং অল্প ছোট ছোট শিল্প-গারের প্রচলন সহজেই হতে পারবে। বুনিয়ারী শিক্ষার অল্পশীলন হবে গ্রামে গ্রামে। এইভাবে গ্রামগুলির চেহারা কিরে যাবে এবং ভারতবর্ষে নতুন যুগের সূচনা হবে। "দেশের সর্বস্বত্বক উন্নয়নের পরিপ্রেক্ষিতে আজ গণদেবতার উদ্বোধন শুরু হয়েছে।... ভারতবাসী মাজেই এ যজ্ঞের ঋষি।"

২

দেশে এই সর্বস্বত্বক গ্রামোন্নয়ন পরিকল্পনা নিয়ে প্রিয়-অপ্রিয় নানারকম আলোচনা চলছে। তার মধ্যে কিছু সমালোচনা বিরুদ্ধ রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে উদ্ভূত। এই দলের প্রধান আপত্তি হ'ল এর সাহায্যে আমেরিকার মূলধন আমাদের দেশে জাল বিস্তার করছে। একথা অবশ্য সত্য যে, এই পরিকল্পনার অধিকাংশ অর্থই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে আমেরিকার। প্রত্যক্ষ সাহায্য যেটুকু দেওয়া হচ্ছে এবং প্রথম তহবিলে (Fund 'A') যা জমা হচ্ছে তার পরিমাণ খুব বেশী নয়। তার হিসেব মধ্যে মধ্যে কাগজে প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু দ্বিতীয় তহবিল (Fund 'B'), যা হতে ভারত-সরকার তাঁদের অংশ খরচ করছেন, সেটাও প্রকাশ্যে আমেরিকারই টাকা। আমেরিকা ধারে ভারতবর্ষকে যে গম সরবরাহ করেছিল এবং যে গম ভারত-সরকার এখানে নগদ দামেই বেচেছিলেন, সেই ধার ত্রিশ বছর পরে শোধ করতে হবে এই রকম সর্ভ আছে। এখন সেই গম-বিক্রয়লব্ধ টাকাটা নগদ শোধ দেবার দরকার না হওয়ায় শোনা যায় সেটাই এই দ্বিতীয় তহবিলে রাখা হয়েছে এবং আমেরিকার সম্মতিক্রমেই এখন ভারত-সরকারের অংশ হিসেবে এই পরিকল্পনায় খরচ করা হচ্ছে। এ ছাড়া রাজ্য-সরকারগুলির খরচ আছে—তার মধ্যে অবশ্য আমেরিকার কোনও টাকা নেই। যাই হোক, সমস্ত পরিকল্পনাটিতে আমেরিকার অর্থসাহায্য প্রচুর আছে একথা স্পষ্টতঃ স্বীকার করে নিতে কোনও বিধা নেই। কিন্তু আমরা রাষ্ট্রীয় সংবিধানে এবং কার্যক্ষেত্রে বৈদেশিক মূলধন আসার দরজা বন্ধ করি নি। তা ছাড়া পণ্ডিত নেহরু বার বার বলেছেন, যে মূলধন আসার সঙ্গে রাজনৈতিক প্রভাব ও দাবারের চেষ্টা

সে মূলধন তাঁরা কখনও দেখেন না। সোভিয়েট কমিউনিস্টও বৈদেশিক মূলধন বার নি এমন নয়। অতএব এ দিক দিয়ে কমিউনিস্ট প্রোজেক্টগুলির যে সমালোচনা হচ্ছে তা রাজনৈতিক এবং আমার মতে মৌলিক নয়। রাজনৈতিক হলগুলি বৈদেশিক প্রভাব বিস্তারের আশঙ্কা সত্ত্বে সরকার ও জনসাধারণকে সর্বদা সচেতন করতে চান করুন তাতে আপত্তি নেই, কিন্তু একথা মনে রাখতে হবে যে, সেইটেই এই পরিকল্পনা সত্ত্বে ভাববার প্রধান কথা নয়। প্রধান কথা হ'ল স্বদেশেরই মূলধন হোক আর বিদেশী মূলধনই হোক, আমাদের সত্যকারের যে সমস্যা এই পরিকল্পনার সাহায্যে তার কতখানি সমাধান হবে।

৩

এই দিক দিয়ে যখন ভাবি তখন স্বীকার করতে দ্বিধা নেই যে, এ বিষয়ে বহু লোক যেমন অত্যন্ত উৎসাহ বোধ করছেন এবং নতুন কর্মসূচি উদ্ভাবনের আশা করছেন, আমি সে রকম উৎসাহ বোধ কখনই করতে পারি নি। তার অনেকগুলি কারণ আছে। আমাদের দেশে বহু পরিকল্পনা হয়েছে, কিন্তু বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই তা শিশুহৃত্য বা অপমৃত্যুর শোচনীয় পরিণতি এড়াতে পারে নি। বিদেশী ক্ষয়ক্ষতি শাসন তার একটা খুব বড় কারণ বটে, কিন্তু ছু-চারটি ক্ষেত্রেও যে কোথাও কোথাও আন্তরিক সহিষ্ণুতা ও উৎসাহের অভাব ছিল এমন কথা বলা চলে না। যেমন সমবার আন্দোলনের কথা। বহিঃদেশে সত্যিই সমবারের উৎসাহ বান ডেকে আসত তা হলে সে তার নিজের গতিবেগেই সমস্ত বাধা ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারত বিদেশী শাসনের আমলেও। কিন্তু সেরকম উৎসাহের জোয়ার তো আসেই নি, উপরন্তু ভাটার চীনও নিঃশেষ হয়ে এখন পড়ে আছে শুধু পঞ্চখ্যা। স্বাধীনতার পর প্রথম উৎসাহের মুখে বহু পরিকল্পনার জন্ম দেশনেতার দেশের লোককে উদ্বাস্ত আত্মনা জানিয়েছেন—১৯৫১ সনের মার্চ মাসের মধ্যে খাতে স্বয়ংসম্পূর্ণতা অর্জন করা তার মধ্যে অন্ততম—কিন্তু সে সবও সকল হয় নি। এমন কি কুটিরশিল্প (বেমন খাদি, তুস্ট কাগজ, তালগুড় ইত্যাদি) পুনরুজ্জীবনের চেষ্টাও সকল হয় নি, যে কিছু ক্রমবর্ধমান চেষ্টা এখনও বিভিন্ন রাজ্যে চলছে তার জীবনীর প্রায় সমস্তই সরকারী তহবিল থেকে আহরিত হচ্ছে। সর্বার্থসাধক সমবার সমিতি আদর্শ হিসেবে খুবই বড়। কিন্তু ইহাঁখী কার্যক্ষেত্রে তার রুচিকর ও সার্থক পরিচয় অনেক জায়গাতেই পাওয়া যায় নি। এর পিছনে যে সমস্ত গভীর এবং মৌলিক কারণ আছে সেগুলি ছুঁ করবার কোনও ব্যবস্থা না থাকলে শুধু উৎসাহ আর সহিষ্ণুতা কোনও কল কখনও হতে পারে না। বাইরের কথার গোড়ার খল ঢালা

পড়েছে এরকম মজির জনস্বের ইতিহাসে নেই। এখানেও তার ব্যতিক্রম হতে পারে না। সুতরাং আজ যখন আন্তরিক চেষ্টা ও অসাধারণ আগ্রহের প্রবল জোয়ার দেখা যাচ্ছে তখন আরও বেশী করে চিন্তা করবার প্রয়োজন হয়েছে মৌলিক বাধাগুলির গভীর বিশ্লেষণ করে সেগুলি ছুঁ করবার সত্য সত্য ব্যবস্থা করে এই পরিকল্পনার হাত বেগুরা হয়েছে কিনা। কেননা তা যদি না হয়ে থাকে তা হলে হাজারো সহিষ্ণু হাজারো উৎসাহ ও হাজারবার কর্মসূচি উদ্ভীষ্ট আত্মনা সত্ত্বেও পরিকল্পনা সকল হবে না এবং তাতে যে রকম বিরাট পরিমাণ আশা ভঙ্গ হবে তার কল দেশের পক্ষে মারাত্মক হবে।

৪

আমাদের দেশে এই ধরনের উন্নয়নমূলক পরিকল্পনা সার্থক হয় না তার কারণ প্রধানতঃ দুটি। প্রথম, দেশের মানুষকে আমরা ঠিকমত আত্মনা জানাতে পারি না এবং কাজের মানুষও ঠিকমত গড়ে ওঠে নি। জনসাধারণের সঙ্গে সত্য-কারের একান্ত হয়ে ডাক ডাকা অনেক সময়ই শক্ত; বিশেষতঃ আমাদের অধিকাংশ কাজের পদ্ধতিই এমন যে, সেখানে কর্মকর্তা হলেন সরকারী প্রতিনিধি এবং জনসাধারণ হ'ল নিরব দর্শক তথা পরোক্ষ কলভোক্তা। আমি বহুকাল থেকেই বলে আসছি যে, এতে আর যাই হোক জনসাধারণের কাজে আগ্রহ ও দায়িত্ববোধ কোনোটাই বাড়ে না। একথা অবশ্যস্বীকার্য যে, শিক্ষার অভাবে, বাইরের জ্ঞানের অভাবে অনেক সময়ই আমাদের দেশের লোকের মন ঋণীত ও সীমাবদ্ধ, বড় কাজেও তারা স্বল্পকালই সংকীর্ণতা ত্যাগ করে একযোগে কাজে নামতে পারে না। কিন্তু সে দোষ শুধু তাদের নয়। এই তো আমাদের দেশ, বহুকালকার অবিভা অবুদ্ধি অশিক্ষার তারা জীর্ণ। এখন তবুও তাদেরই তো কাজ শিখতে হবে, দায়িত্ব নিতে হবে—তরাই কাজ করবে। তাদের উপর থেকে কোনও সরকার—হোক তা স্বদেশী সরকার—সুধাবৃষ্টি করলেও স্বাধীনতার মূল্য বার ব্যর্থ হয়ে। সুতরাং শাসন-পদ্ধতি বদলে চার পাশের আবহাওয়া মালিন্য-মুক্ত মিলন করে কি উপায়ে নতুন মানুষ গড়া যায়, সেইটেই হ'ল জাতীয় নেতাদের প্রথম দায়িত্ব। বলা বাইল্য, এটা শাসনতান্ত্রিক ব্যাপার নয়, এর বিস্তারিত আলোচনাও এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু এ ছাড়াও আর একটি কারণ আছে। সেটি মৌলিক কারণ নয়, কিন্তু অর্থনৈতিক কারণ। দেশে যেসব অর্থনৈতিক বাস্তব-প্রতিঘাত চলছে তার দিকে প্রকৃত নজর না দিয়ে যদি কোন পরিকল্পনা রচিত হয় তা হলে তা সকল হবে না, এ বাস্তব-প্রতিঘাতের আঘাতে ভুবে যাবে। কমিউনিস্ট প্রোজেক্টের কোলারও এরকম

বিশেষ আশা অনুলব্ধ নয়। এ প্রকল্পে সেই কথাটাই একটু বিস্তারিতভাবে আলোচ্য।

৫

অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে আমাদের আসল সমস্যাটা কি এবং সর্বস্বত্বক প্রায়োজন পদ্ধতি কী তার সমাধান করবে কি করে? একথা এখন সকলেই বোঝেন যে, আমাদের আসল অর্থনৈতিক সমস্যা হল নিরাক্রম্য দারিদ্র্যের সমস্যা। এর জন্য অবশ্য প্রায় সবটাই দায়ী বিদেশী শাসন। তার ছায়ার আমাদের শিল্প-বাণিজ্য গড়ে উঠতে পারে নি, উপরন্তু কৃষি হয়েছে শোষিত। কৃষির উন্নতির বদলে প্রয়োজনমত কাঁচামালের জোগানের দিকেই নজর ছিল। কিন্তু এখন এ সবই তো ইতিহাসের ঘটনা, এখন প্রয়োজন হয়েছে আমাদেরই সমস্যাটার সমাধান করা। বলা বাহুল্য, সব দিকে ভাঙতে ভাঙতে আমরা ক্ষয়িকৃত্যের শেষ পর্যায়ে পৌঁছেছি। জাতীয় আর্থিক কাঠামোর এমন কোনও দিক নেই যেখানে নতুন করে গড়ে ওঠার বা সুস্থ প্রসারের সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে। একথাও এখন সকলেই বুঝেছেন যে, বর্তমান কাঠামোর চতুর্দশম মধ্য এ সমস্যার সমাধান হবে না। পশ্চিম বাংলার উন্নয়ন কমিশনার ঐরুক্ত সুনীলকুমার যে মহাশয়ের উক্তিই উদ্ধৃত করছি:

"The discerning among us have begun to realise that there is no hope of progress within the limits of the current social order. . . . Piecemeal and partial remedies are at a discount. We are too tightly bound to be able to make headway in any one direction, be it food or clothing, health or housing, cultural or moral behaviour. These have ceased to partake of the nature of loose and separate problems, capable of being tackled singly. Packed close into a solid mass, they can be solved only in the whole. The forces of growth must be helped to burst out of their present shell and find new modes of expression on an altogether higher plane, within a larger framework. The projects of community development which are being launched in the country can meet this revolutionary challenge. They provide a new pattern of social living in which creative potentiality can find a fresh release through the joint endeavour of free human beings."—S. K. Dey: *Building A New Society*, p. 1.

এ সবকিছু প্রথমেই ভাবতে হবে, যে পারিপার্শ্বিকে আমরা এই উন্নয়ন-পরিবর্তন চাচ্ছি করেছি তাতে এই আশা পূরণ সম্ভব কিনা। কৃষির মত, কিংবা আরও অজ্ঞাত দেশের মত আমরা আমাদের অর্থনৈতিক জীবনকে আগাগোড়া নিরক্ষণের নিসঙ্গে রাখি নি। অর্থাৎ, বিধবশত যে সব তরফ ওঠে তার চেউ আমাদের ওপরও এসে পড়ে। বিশেষতঃ আমরা এখনও বহু পরিমাণেই গ্রামিণ এবং উন্নয়নের উপর নির্ভরশীল,

ব্যবসা-বাণিজ্যও সে সব দেশের উপর অনেক নির্ভর করে। বিলেতে চারের দাম কমানোর সঙ্গে সঙ্গে এখানে চা-বাগানের সফট অথবা বাইরে পাটজাত জব্বোর চাহিদা কমলে এখানে পাটশিল্পের সফট এর অন্ততম উদাহরণ। বহির্বিদেশে প্রত্যাব সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ করে না বন্ধ করলে এ জিনিষ হবেই। কিন্তু বর্তমানে আন্তর্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্য লেনদেন জোর করে বন্ধ করে একেবারে বাইরের দরজা বন্ধ করে বসে থাকা আমাদের পক্ষে সম্ভবও নয়, আদর্শও নয়। বিশেষতঃ চূড়ান্ত পরিবর্তনের এক দিকে যেমন আরও বৈদেশিক মূলধন আমদানির উপর নির্ভর করা হয়েছে তেমনিই অন্য দিকে আরও আন্তর্জাতিক লেনদেন ও ব্যবসা-বাণিজ্য, বিশেষতঃ রপ্তানি বাণিজ্যের দিকে জোর দেওয়া হয়েছে। এক কথার আমাদের অর্থনৈতিক কাঠামোর দরজা খোলা, তা বন্ধ নয়। সেটার অন্য প্রয়োজন বতাই হোক, সেই সঙ্গে এ কথাও স্বীকার করতে হবে যে, তার কলে দাম ও চাহিদার আন্তর্জাতিক ও আন্তঃ-রূপী হ্রাসবৃদ্ধি, মুদ্রামূল্যের পরিবর্তন, এমন কি বিভিন্ন দেশের বা এদেশেরই বিভিন্ন অংশে ক্রয়ক্ষমতা বা মজুরীর হারের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ চেউ আমাদের দেশের প্রত্যেক কোণ পর্যন্ত ছড়িয়ে পাবে। সুতরাং বিদেশে বা স্বদেশে কোথাও একটা চেউ উঠলে তা ক্রমে ক্রমে সারা দেশে ছড়িয়ে যায়; এই বরণের চেউগুলি হতে পরিবর্তনের এলাকাও বাঁচবে না। সুতরাং সে সব চেউ যদি পরিবর্তনের বিকাশের পরিপন্থী হয়, যেমন এখন হচ্ছে, তা হলে পরিবর্তন সফল হবে কেমন করে?

একটা ছোট উদাহরণ দিলেই কথাটা স্পষ্ট হবে। সুলিয়ার কেন্দ্রটি উল্লেখ করছি। এখানে এত দিন পর্যন্ত কেবল উষ্ম পুনর্দাসন চলছিল। এখন সেটিকে প্রসারিত করে আশপাশের গ্রামাঞ্চল সংযুক্ত করে সর্বস্বত্বক প্রায়োজন পরিবর্তনের একটি কেন্দ্র স্থাপন করা হয়েছে। এখানে যে সব বিভিন্ন শিল্প প্রচেষ্টা গড়ে তুলবার চেষ্টা করা হচ্ছে তার মধ্যে লোহার বালুতি তৈরি প্রধান। এই বালুতি তৈরির প্রধান উপকরণ লোহার চাহব কলিকাতা থেকে নিয়ে যেতে হয়। আপাততঃ সেখানে গ্যালভানাইজিং বস্ত্রপাতি না থাকার গ্যালভানাইজিং কলিকাতার করতে হয় সেই আশা তৈরি বালুতিগুলিকে এনে। উষ্মত্বের যে ঋণ প্রকৃতি দেওয়া হয়েছে তা পরিশোধ করে তাদের যদি সংসার চালাতে হয় তা হলে তাদের বেশী মজুরী পাওয়া দরকার। সেইজন্য মজুরী সেখানে বেশী। তার উপর সেখানে ইলেক্ট্রিক চালালে তার ইউনিট প্রতি দর কলিকাতার চেয়ে বেশী পড়েই। এই সব কারণে উৎপাদন খরচ বেশী পড়ে, তৈরি জিনিষের দাম বেশী। পাকাভাবে কলিকাতার

হাওড়ার লোহার কড়াই বা বালুতি তৈরির যে সব কারখানা আছে সেগুলো এই সব কারণেই অপেক্ষাকৃত সস্তার জিনিষ বিতে পারে। এখন প্রশ্ন হ'ল গ্রামের লোক কোন্ জিনিষ কিনবে? কুলিয়ার তৈরি বলে আকো কড়াই কিনবে কি? অবশ্যই নয়। তার উপর আরও কথা আছে। ধরা যাক, কোনও অর্থনৈতিক কারণে লোহার চাহবের দর বেড়ে গেল। তার হাতা কি কুলিয়ার উৎপাদন কেন্দ্রের উপর গিয়ে পড়বে না? বরং সে অবস্থার পুরানো এবং প্রতিষ্ঠিত ক্যাক্টরীগুলি লাভের পরিমাণ কমিয়ে অথবা কতকটা লোকসান সহ করেও দাম বতখানি কম রাখতে পারবে, কুলিয়ার এই কেন্দ্রটুকু কি তার স্বল্পসামর্থ্যের উপর নির্ভর করে দাম ততখানি নীচু রাখতে পারবে? তা পারা তার পক্ষে সম্ভব নয়। অথবা তুলোর দরের হেরফেরের জন্ত সুতোর দর চড়ে গেল। সে অবস্থার তার হাতা বেশি অস্থির হতে পারে, অথবা এখানকার ছোট প্রতিষ্ঠানে? অথবা পাটের দাম পড়ে হাওড়ার আশপাশের গ্রামাঞ্চলের লোকের ক্রয়ক্ষমতা কমে গেল। সে অবস্থার কুলিয়ার বালুতির দাম যদি ঠিকই থাকে তা হলেও কি লোকে সে বালুতি কিনতে পারবে? অথবা এখানে তৈরি আমাকাপড়?

এই পরিকল্পনার অর্থনৈতিক দিক সবচেয়ে প্রথম ভাববার কথা হ'ল এইটি। অর্থাৎ চার পাশে দামের কমা বাড়ার ওপর লেনদেন নির্ভর করবে, মূল্য-মানই হবে অর্থনৈতিক কাঠামোর দিক-নির্দেশ, সেই অনুসারে চলবে পারস্পরিক অভিযাত, এক কথার pricing process-এর প্রচণ্ড ঢেউ আছড়ে পড়বে সারা দেশে—অর্থাৎ তার মধ্যে এই ছোট ছোট আধুনিক দীপগুলি তা হতে নিশ্চিন্ত থাকবে বেঁচে এবং আলাদা ধরণে নির্বাহ করবে জীবনযাত্রা, একথা কি সম্ভব?

এর একটা প্রতিকার হ'ল, যে কিছু লোকসান সে সব সরকারী তহবিল থেকে পুষিয়ে দেওয়া। যা এখন অনেক পরিমাণে হচ্ছেও। খানিকটা ঐ কুটির-শিল্প গড়বার চেষ্টার মত। কিন্তু তা হলে ওগুলো বাহ্যবের নির্দর্শন হয়েই থাকবে, নতুন আর্থিক ও সামাজিক জীবনের সূচনা করতেও পারবে না এবং ক্রমে বাড়বেও না। কারণ সাবসিডি দেওয়া যায় স্বল্প পরিমাণে—গোটা দেশ গোটা দেশকেই সাবসিডি দিতে পারে না। আর একটা উপায় হ'ল এই দীপগুলোর চার পাশে পাহাড়ের মত দেওয়াল তুলে এগুলোকে বাইরের ঢেউ হতে বাঁচান। কিন্তু তা হলেও এগুলো ঐ পাহাড়ের আড়ালে বাহ্যবের নির্দর্শন হয়েই থাকবে, সমাজে কোনও নবজন্ম সূচনা করবে না। সুতরাং আসল স্বকায় হ'ল ব'ইয়ের হাতা হতে এগুলোকে বাঁচানো নয়, লারা দেশটাকেই

এমন বহলে দেওয়া যাতে ওরকম বিপরীত হাতা সজাত না হয়। তা না হলে এই রকম ছোট ছোট দীপ আকারে বাড়তে তো পারবেই না, উপরন্তু যেটুকুর পত্তন অনেক চেষ্টাচরিত্র করে হচ্ছে সেটুকুও টিকে থাকবে না।

অর্থনৈতিক দিক থেকে ভাববার দ্বিতীয় কথাটি এইবার বলি। এদেশে মূলধন যেখানে আছে সেখানেও শিল্পের প্রসার হয় না, তার প্রধানতম কারণ দেশের লোকের ক্রয়-ক্ষমতার অভাব। মাথাপিছু একশো গজ কাপড়, প্রয়োজন-মত বৈদ্যুতিক ইউনিট বা প্রতি তিন জনে একখানি মোটর-গাড়ী উৎপাদন করলেও এদেশে তা বিক্রি হবে না। কারণ ক্রয়ক্ষমতা নেই। বাটা ছাড়া ক্রেনের জুতো বা কে-জুতো কেউ কিনতে পারবে না। উৎপাদনের দিক থেকে যে সব সমস্যার কথা পূর্বে অনুলেখে উল্লেখ করেছি যদি সেগুলোর সঠিক সমাধান সম্ভব হয় তা হলেও এাদক্কার সমস্যা থেকে যাবে। ধরা গেল, কুলিয়ার কড়াই হাওড়ার কড়াইগুলির চেয়ে সামান্য কিছু সস্তার দেওয়া সম্ভব হ'ল, কিন্তু তখনও প্রশ্ন থেকে যাবে দেশের লোকে সেই দামেও লোহার কড়াই কিনতে পারবে অথবা মাটির হাড়ি ও মাটির বাসনেই কাজ চালিয়ে যেতে বাধ্য হবে? যে আর্থিক দুর্দশার জন্ত আজ অপেক্ষাকৃত সস্তা এলুমিনিয়ামের বাসন আমাদের প্রাচীন লোহা-কাঁসা-পিতলের শিল্পকে উৎখাত করতে চলেছে সে দুর্দশার কল কি তখনও কলতে থাকবে না?

পরিকল্পনা-রচয়িতারা যে এ বিষয়ে ভাবেন নি তা নয়। তাঁদের আশা হ'ল এই যে, সর্বাঙ্গিক গ্রাম-পরিকল্পনার গ্রামের যে অসাধারণ উন্নতি হবে তা হতে তাদের ন্যূনতম প্রয়োজন মিটিয়েও হাতে যথেষ্ট টাকা থাকবে। সেই উৎকৃষ্ট টাকা থেকে তারা এই সব শিল্প জব্য তো কিনতে পারবেই, উপরন্তু ছোটখাট ব্যবসারে মূলধন লব্ধিও করতে পারবে। অর্থাৎ শুধু যে চলতি জিনিষ কিনবার ক্ষমতা বাড়বে তাই নয়, উপরন্তু হাতে মূলধন জমবে। যদি এ আশা সফল হয় তা হলে তার চেয়ে সুখের কথা কিছুই নেই। কিন্তু বেরকম হিসেব করা হয়েছে তাতে সে আশা সফল হবার কোনও লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। কিছুকাল পূর্বে মার্কিন রাষ্ট্রদূত চেস্টার বোল্ড যে একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন (Asia challenges America through India) তাতে তিনি বলেছেন যে, এই সব চেষ্টার কলে শতকরা ৭৫ ভাগ পর্যন্ত খাত উৎপাদন বাড়তে পারে। অর্থাৎ একশো মণ গমের আরপার একশো পঁচাত্তর মণ গম পর্যন্ত হতে পারে। তার সঙ্গে কুটির-শিল্প থেকে কিছু আর হতে পারে। তাঁর মতে আর স্বল্প শেকলীমাশা ঐ পর্যন্ত।

এই কথাটি বিবেচনা করা দরকার। কুটির-শিল্প বর্তমান আর্থিক কাঠামোর মধ্যে সরকারী তহবিল হতে পুঁজি না হয়ে কতদূর কার্যকরী হতে পারে সে সম্বন্ধে পূর্বেই কিছু আলোচনা করেছি। আপাততঃ এই ক্ষেত্রে হতে লাভের আশা পোষণ না করাই শ্রেয়ঃ। বিশেষতঃ যেখানে পরিকল্পনায় ছোট শহর স্থাপনার কথা আছে—যেমন পশ্চিমবঙ্গে আছে—সেখানে সেই শহরে শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়তে গেলে তার ওপরে আবার আশেপাশে গ্রামাঞ্চলে আলাদা কুটির-শিল্প চালানো সম্ভব হবে কিনা তা বিশেষ সম্বন্ধে বিধর। শুধু গ্রামাঞ্চলেই আর রুচিব কথাই সেইজন্য বনছি। আপাততঃ পশ্চিম বাংলার যতগুলি এলাকা এবং মোট জনসংখ্যা নেওয়া হয়েছে সেই হারে সাধারণ পশ্চিম বাংলা শ্রেণী ধরে আনুমানিক ৬৫ বছর লাগবে। অবশ্য বলা যায় যে, ক্রমে এখনকার চেয়ে আরও বেশী বেশী এলাকা নেওয়া হবে। কিন্তু তা সম্ভব হবে কিনা নির্ভর করবে টাকার সাচ্ছল্যের উপর। অল্প সমস্ত পরিকল্পনা বন্ধ পক্ষে শুধু এই পরিকল্পনাটিই চালু থাকবে না সে কথা বলাই বাহুল্য। যদি সে হিসেবে ৬০ বা ৬৫ বছর লাগে সে সময় আমাদের জনসংখ্যা স্বাভাবিক হারে বাড়লেও প্রায় শতকরা ৭০ ভাগ বাড়বে। আবার বোলজ্ সাহেবের হিসেবে আর বাড়বে শতকরা ৭৫ ভাগ। অর্থাৎ পরিকল্পনার প্রারম্ভে আমরা যে অবস্থা থেকে শুরু করেছিলাম পরিকল্পনার শেষেও আমরা প্রায় সেই অবস্থাতেই থাকব। এর মধ্য থেকে এত উৎকৃষ্ট মূলধন তা হলে আসবে কি করে? আর তা ছাড়া বার, অন্ততঃ চলতি প্রয়োজনটা মিটিয়ে যেতে পারছে তাদের হাতে টাকা এলে তবু কিছুটা বাঁচাব সম্ভাবনা। কিন্তু বারার আরও নীচে (submarginal অবস্থায়) আছে, যা আমাদের অধিকাংশ লোকই আছে, তাদের হাতে অল্প কিছু বাড়তি টাকা এলে (শতকরা ৭৫ টাকা আর বাড়িও তাদের ন্যূনতম প্রয়োজনের পক্ষে অল্পই) তারা সে টাকায় ন্যূনতম প্রয়োজনের দাবি মেটাতেই বাধ্য হবে, উৎকৃষ্ট মূলধন জমবে না। যে খণ্ডভারে জর্জরিত সে কিছু টাকা পেলে প্রথমে ধার শোধ করে বাস্তব ও জমি রক্ষা করার চেষ্টা করবে, অথবা তাব বদলে ব্যবসারে টাকা লগ্নী করতে যাবে।

৭

আসলে এই সব আশার পিছনে একটা ভুল ধারণা আছে। জনত্বের বিভিন্ন দেশে দেখা গিয়েছে, যখন সবদিকে পড়তি হ্রাস হয় তখন সরকার কর্তৃকৃত করে ব্রহ্ম কাজ আরম্ভ করে দিলে ক্রমশঃ চারপাশে আবার পুনরুজ্জীবন ঘটতে থাকে। অচল চাকাটাকে প্রথমে চালিয়ে দিতে পারলেই হ'ল। চলতি কথার এই নীতিকে বলা হয়ে থাকে pump priming

method নতুন পাম্প বসাবার পর যেমন প্রথমে উপর থেকে জল না চাললে নীচের জল উঠতে আরম্ভ করে না এটিও তাই। আমেরিকার নিউ জার্সি প্রোগ্রাম এর প্রকৃষ্টতম এবং প্রথম উদাহরণ। তার পর এই পাবলিক ওয়ার্কস পলিসি দেশে দেশে নতুন রূপ ধরেছে। বিশ্বাত্তম অর্থনীতিবিদ লর্ড কেনসেব এখনকার যিরোয়িশুলোও এই ব্যাপারেরই একটা দিক। প্রথম ধাক্কাটা সরকার দিলে তার পর আপন ক্রমবর্ধমান গতিবেগেই সে ক্রমেই ক্রমতত্ত্ব ও ব্যাপকতার পুনরুজ্জীবন সৃষ্টি করতে থাকবে। কিন্তু এ জিনিষের সফলতায় অল্প অনেক উপকরণ চাই। তাব সব প্রথম উপকরণ হ'ল, সুবোধের অভাবে অলস হয়ে পড়ে আছে এমন বখেটে মূলধন ও ক্ষতান্ত উপকরণ থাকা চাই; সুবোধ পাবনাত্রে সেগুলো চালু হয়ে উঠবে। দ্বিতীয়তঃ, উপর জিনিষ বিক্রি হবার মত বাজারের সম্ভাবনা থাক চাই, স্বদেশে কিনা বিদেশে। তৃতীয়তঃ, এই প্রথম ধাক্কার ফল প্রয়োজনীয় টাকা বেশী টান্স কবে নিলে ভাল হয় না, কারণ তা হলে আর্থিক লেনদেনে অতিরিক্ত টাকা তো আমদানি হ'ল না, কিছু হাতকের হ'ল এইমাত্র। নিউ জার্সির সময় জমানো টাকা থেকে সরকার প্রাথমিক খরচ চালিয়েছিলেন—অত্যন্ত দেশে অবশ্য টান্স ও ঋণের উপরই অনেক বেশী নির্ভর করা হয়েছে। চতুর্থতঃ, সমস্ত অর্থ-নৈতিক কাঠামো বিভিন্ন অংশ বনসংবদ্ধ ও অত্যন্ত সংবেদনশীল হওয়া চাই, তারই ওপরে ক্রমবর্ধমান ক্রমতত্ত্ব ও ব্যাপকতার গতি (multiplier) নির্ভর করে। যেমন আমেরিকার ৩০শে ক্ষেত্রে বিবট সরকারী সাহায্য পাওয়ায় চাষীরা দিল ট্রাক্টরের অর্ডার, ট্রাক্টর কোম্পানীগুলো করল ব্যাঙ্কের সঙ্গে লেনদেন,—এই ভাবে চারপাশে ব্যবসা-বাণিজ্য আবার চালু হয়ে গেল। আমাদের দেশে প্রায় সব ক'টি উপকরণেরই অভাব। অলস মূলধনের পরিমাণ প্রয়োজনের তুলনায় বৎসামান্ত; বাজার নেই, অর্থনৈতিক কাঠামোর বিভিন্ন অংশও সংবেদনশীল নয়। শেয়ার-বাজারের দৈনন্দিন মামুলি ওঠাপড়ার সঙ্গে দুঃপন্নীর চাষীর সম্পর্ক কতটুকু? এ অবস্থায় এ পাম্প চালানো উপায় সফল হওয়া স্বতঃই দুঃসাধ্য—এই কারণে এই পারিপার্শ্বিকে এই উপায়ের উপর এত বেশী নির্ভর চলে না। অথচ কমিউনিটি প্রোজেক্টের ছোট ছোট ইনজেকশনের কলে আমাদের সমস্ত অর্থ নৈতিক শরীর ঢালা হয়ে উঠবে, এ আশা এই পাম্প চালানো পদ্ধতিরই নামান্তর। দ্বিতীয়তঃ, এই আইডির উপর আরও একটি আইডিয়া—যা ধানিকটা বিরোধী আইডিয়া—চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে। সেটি হ'ল, সমাজের কাঠামোর মৌলিক বদল। পণ্ডিত নেহরু থেকে ছোট বড় সকলেরই বক্তৃতায় তার আভাস আছে—এমন কি, ক্রিয়াকর্মের উপরোক্ত উদ্ভূতিতেও। বলা বাহুল্য, এ

সারকত সে উদ্ভেদ সফল হওয়া সম্ভব নয়। এতে চলতি কাঠামো কতকটা সেরামত পর্যন্ত হয়, মৌলিক বদল হয় না। বাস্তবিক এই ধরনের চেষ্টার ওপর নির্ভর করে সে রকম ব্যাপক ও মৌলিক বদলের আকাঙ্ক্ষা কোথায়ও দেখা যায়নি, আর তা হতেও পাবে না। তার অজ্ঞ চাই ব্যাপক, সবল, দৃঢ় ও মৌলিক অভিযান। যেমন, ভূমিব্যবস্থার আবুল বদল না হলে শুধু কৃষকদের আর সামান্য কিছু বাড়ালেই শ্রমিকের কাঠামোর ওদিকটার মৌলিক বদল হয়ে যেতে পারে কি? সেই কারণে এর অজ্ঞ একদিকে যেমন প্রয়োজন আর্থিক নীতি, শিল্পের নীতি, শুল্ক নীতি, ট্যাক্সনীতি ও পাবলিক ওয়ার্কস পলিসির একটি লক্ষ্য সামনে রেখে একযোগে চলা অজ্ঞ দিকে তেমনি চাই অর্থনৈতিক ও সামাজিক কাঠামো বদলাবার অজ্ঞ সজ্ঞান, সচেতন এবং সবল প্রয়াস। পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার এ সব কথা নিয়ে বা নাড়াচাড়া হয়েছে তা প্রবন্ধান্তরে বিবেচ্য। সংক্ষেপে বলতে পাবা যায় তার মধ্যেও নানা আদর্শের সংঘাত আছে, তার বিভিন্ন অংশের লক্ষ্য একমুখী নয়, সে হিসেবে তাবও সফলতা বিপন্ন হতে পারে। কিন্তু আর বাই হোক ঐ ছুটি আইডিয়া কমিউনিটি প্রোজেক্টের পিছনে থাকলে—এবং সে আইডিয়া আছে তাব প্রমাণও পাওয়া যাচ্ছে—এই পরিকল্পনার সাফল্য বিস্তৃত হবারই সম্ভব সম্ভাবনা।

৮

পরিশেষে আর একটা কথা বলেই এ প্রবন্ধ শেষ করব। অজ্ঞ প্রদেশগুলো থেকে পশ্চিম বাংলাব পরিকল্পনাব একটা তফাৎ আছে। অজ্ঞ পবিকল্পনাগুলি কেবল গ্রাম নিয়ে অথবা কেবল শহর নিয়ে। পশ্চিম বাংলার পবিকল্পনা হ'ল মিশ্র পরিকল্পনা। এক একটা ছোট ছোট শহরের চারপাশে কতকগুলো গ্রামকে নিয়ে এই মিশ্র পরিকল্পনা। এই শহর-গুলো গ্রামে নবজীবনের সঞ্চারে সহায়তা করবে এই আশা পোষণ করা হয়েছে। শ্রীবুদ্ধ দে উক্ত পুস্তিকাতেই বলেছেন :

"The new townships draw their sustenance from their own environment by entering into mutually beneficial productive relations with their adjoining rural area, not as adjuncts of a remote and larger production and marketing centre."

(কিন্তু বিবিনিষেধের সম্পূর্ণ আকাশচুম্বী দেওয়াল না ভুলে মিলে এই ছোট শহরগুলোও কি কবে বাইরের চেউ এড়াবে তাঁ বোঝা মুশকিল)।

শহর ও গ্রামের দৃষ্ণ ও সম্বন্ধ সমাজশাস্ত্রের ও অর্থনৈতিক ইতিহাসের এক সুবিশীর্ণ অধ্যায়। বিভিন্ন রূপে বিভিন্ন রূপে বিভিন্ন অবস্থায় এ সম্বন্ধ বিভিন্ন রূপ নিয়েছে। তার

সংক্ষিপ্ত আলোচনাও এই প্রবন্ধের পরিসরে সম্ভব নয়। এমন কি সর্বাঙ্গীণ নিয়ন্ত্রণ-কণ্টকিত সোভিয়েট রুশিয়াতেও এই স্বন্দেহ অবলান এখনও হয় নি সেকথা স্টালিনের নবতম বক্তৃতা "Economic Problems of Socialism in the U.S.S.R" পড়লে বোঝা যায়। এদেশে, বিশেষতঃ বাংলায়, এর ইতিহাস সুদীর্ঘ ও বিচিত্র। তার আলোচনা প্রবন্ধান্তরে করব।

কিন্তু তবু একটি কথা বলার প্রয়োজন আছে। শহর গড়ে ওঠে অর্থনৈতিক প্রয়োজনের তাগিদে। গ্রামের কারবারের প্রথম ক্ষেত্রে হাট ও গজ, সেগুলো ক্রমশঃ বাড়তে বাড়তে শেখকালে তাদের মধ্যে এক জায়গায় শহর গড়ে ওঠে। যেমন বন্ধরের সুবিধা ও ঐ সব কারণে সন্তগ্রাম বা কলিকাতা; তাঁতের ব্যবসারে শান্তিপুর; চালের কারবারে হিলি। অর্থাৎ প্রক্রিয়া শুরু হয় ব্যাপক অর্থনৈতিক প্রয়োজনে,—ক্রমে তা কেন্দ্রীভূত হয়ে একটি শহর গড়ে ওঠে। যেখানে চার পাশে সেই অর্থনৈতিক প্রক্রিয়া নেই সেখানে প্রথমে শহর গড়ে তাকে চালু করবাব চেষ্টা হ'ল উন্টে। ব্যবস্থা। যেন যেখানে হাটই কেল কবেছে সেখানে ক্রটিম শ্বাসপ্রশ্বাস দিয়ে জীবন আনবাব চেষ্টা। সে চেষ্টার ভবিষ্যৎ সহজেই বোঝা যায়। আমাদের অধিকাংশ জেলা-শহরগুলোবই পড়তি দশ। যেমন কুষ্টিগব। বাড়ীঘর আর মেবামত হব না, নতুন বাড়ী তৈরি হয় না, পুরনো ব্যবসা বাণিজ্য মরে যাচ্ছে। যদি অর্থনৈতিক তাগিদ ও প্রসাব থাকত তা হলে এগুলোই তো বাড়তে থাকত। কিন্তু সেগুলোব ক্রমশঃ পড়তি দশ। হচ্ছে তাব কারণ যে অর্থনৈতিক প্রসার তাদের স্থির কারণ ছিল আজ সে প্রসাব তো সম্পূর্ণ অরুপস্থিত—উপরন্ত চারপাশে করিকুতার দ্বারা দেখা দেবাব সঙ্গে সঙ্গে শহরগুলোও করিকু হয়ে উঠেছে। এ অবস্থায় অর্থনৈতিক রোগের প্রতিবিধান না হলে শুধু শহর গড়ে কি করে চারপাশে সমৃদ্ধি আসবে? এমনকি শহরগুলোটিকেই বা থাকবে কেমন করে? হাবড়ায় তো একটা বড় শহর হয়েছে—বদ্বিচ তা এরকম পরিকল্পনা নিয়ে গড়ে তোলা হয়নি তবুও তার কোন প্রভাব কি আশে-পাশের গ্রামগুলোর ওপর অপরিবর্তিত ভাবেও পড়েছে? কিছু পবিমাণেও কি অর্থনৈতিক সজীবনের আভাস-ইজিত পাওয়া যাচ্ছে?

৯

আসল কথা, আমরা অর্থনৈতিক দিকে একটা অত্যন্ত গভীর এবং মৌলিক সংকটে পৌঁছেছি। শিল্প-বিপ্লবের পর পাশ্চাত্যের নবজাত শক্তি বিশ্ববিজয় করে ইম্পেরিয়ালিজমের আওতার বিশ্ববাণিজ্যের বে দ্বারা গড়ে তুলেছিল এবং তার

কলে তাদের দেশেও যে সমৃদ্ধি হয়েছিল, আজ সে যুগ এবং সে ধারা প্রায় সম্পূর্ণ নিঃশেষিত হতে চলেছে। সেইজন্য অটোরা কম্যুনারেল হতে সেদিনের কমনওয়েলথ-সম্মেলন পর্যন্ত অবিরতই চেষ্টা চলছে কতকগুলো দেশের নিজস্বের মধ্যে একটা বরোয়া বন্দোবস্ত কবে বাইরের আঘাত সামলানোব। অবশ্য সফট এড মৌলিক যে এই উপায়েও তা ঠেকানো যাবে না। কিন্তু এই সফটের প্রতিকলন প্রত্যেক দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থাতেও কিছু-না-কিছু পড়েছে। ভাবতবর্ষের মত ক্ষীরমান দেশে তো সে সফট তীব্রতম। সুতরাং এ সমস্তাব সমাধান চুঁকঠাক মেবাগতিতে হবে না, গভীর ব্যাপক ও সুদূরপ্রসারী পরিবর্তন চাই। সেই পরিবেশে যখন নূতন অর্থনৈতিক প্রসাধন সূচনা দেখা দেবে তখন সেই সূচনাও

সর্বাঙ্গীণভাবে সার্থক করে ভালোবাস প্রকৃষ্ট উপায় কমিউনিটি প্রোজেক্ট নিশ্চয়ই। বস্তুতঃ সেটা খুবই ভাল উপায়। কিন্তু সে পরিবেশ যতক্ষণ না সৃষ্টি হচ্ছে ততক্ষণ এই পরিকল্পনার কঠোরোপ করে যে ছল জ্যা মৌলিক বাধা পাছাড়ের মত এখনও দাঁড়িয়ে আছে (পঞ্চাষিকী পবিকল্পনাতেও তার বিশেষ কিছু ক্ষয় হবে না), কেবল কর্মস্বজ্ঞে আত্মান ও আন্তরিক সদিচ্ছায় নরুণ-আঁচড়ে সে পাছাড়ের গায়ে দাগও পড়বে না। 'পূর্বেও এই কারণে কেবল সদিচ্ছাতে কোনও কাজ হয় নি। উপরন্তু পূর্বকালের পবিকল্পনাগুলি ছিল ছোট, এখন তা অনেক বড়—কাজেই এবাব আশাতক হলো তা আরও অনেক বৃহৎ পরিমাণে হবে। তা ছাড়া তখন দোষ দেবার জগৎহাতের কাছেই ইংবেজ ছিল, এখন আবার তা-ও নেই।

আদর্শ খাদ্য এবং পথ্য মধু

শ্রীঅনিলকুমার চক্রবর্তী

প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে আমাদের দেশে মধুর ব্যবহার চলিয়া আসিতেছে। এমন কি মাস্তব বধন ধান বা গমের ব্যবহার জানিত না, তখনও মধু তাহার ব্যবহার করিত।

মধুকে একাধারে আদর্শ পান্য, পথ্য, ও ঔষধ বলা বাইতে পারে। আমাদের দেশে পান্যসমস্তা যে ভাবে দেখা দিয়াছে তাহাতে মধুকে পান্য হিসাবে ব্যবহার করিতে পারিলে দৃষ্টান্তবান হাত হইতে কতকটা রেহাই পাইবার আশা করা বাইত। আমরা ছোট বালক-বালিকাদের মধু ব্যবহার করাই এবং পূজাপার্কণেম ধুর ব্যবহার করি। পান্য হিসাবেও ইহা আমরা আদর্শ পান্যরূপে ব্যবহার করিতে পারি।

পান্যবিশেষজ্ঞ বলিয়া বাঁহারা প্যাতিলাভ করিয়াছেন তাঁহারা বলেন, কেহ যদি এক পাউণ্ড মধু পান করে তাহা হইলে কুড়িটা ডিম ও চারি পাইট খাঁটি ছুতার শক্তি সে লাভ করিতে পারিবে। শিশুদের এবং পেলোয়ড়দের মধু এক পরম উপকারী পান্য।

মধু সহজেই হজম হয় এবং ইহা ক্ষুধা বৃদ্ধি করে। মধু মধ্যে বর্ষেই পরিমাণে চুপ ও লৌহ জাতীয় পদার্থ আছে, সে কারণে মধু সেবনে শিশুদের দেহদৌর্ভব বাড়ে এবং দেহে রক্তকণিকার সৃষ্টি হয়। আমাদের দেশে মধুর উৎপাদন খুব কম। কবিরাজী ঔষধ ইত্যাদি সেবনের জন্য বেটুকু মধুর দরকার তাহাও আমাদের দেশে উৎপন্ন হয় না। সুতরাং আমাদের দেশে যেমন 'কসল বাড়াও', 'কসল বাড়াও' বব উঠিয়াছে এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকার এ বিষয়ে বর্ষেই সজ্ঞা। সেই বকম পশ্চিমবঙ্গ সরকার যদি মধুর চাষে জনসাধারণকে

উৎসাহ করেন তাহা হইলে আর একটি আদর্শ পান্য বনে-জললে আর পরিলম্বেই পাওয়া বাইবে এবং পান্য হিসাবে ব্যবহার করা চলিবে।

ইউরোপ এবং আমেরিকা পণ্ডে মোম উৎপাদনের জন্য মধুমক্ষিকা পালন করা হয়। আমাদের দেশে মধু বা মোম উৎপাদনে কোনরূপ তৎপরতা দেখা যায় না। বনে-জললে বেটুকু মধু বা মোম পাওয়া যায় তাহাই স্থানীয় লোকেরা ভাঙিয়া বিক্রয় করে। সুতরাং বসন্ত এবং গ্রীষ্ম বাতীত আমাদের দেশে মধু দোকান ছাড়া পাওয়া যায় না।

মধু খাঁটি হইলেই তাহাতে সর্বকম ৬৭ বজার থাকে। শুভ্রের কোল বা জল মিশান মধু উপকারের চেরে অশকান করে বেশী।

কুর্গের অধিবাসীরা এক বিচিত্র উপায়ে মৌমাছদের প্রলোভিত করিয়া ধরে। তাহারা মাটির হাড়ি বা কলসীর গায়ে জ্বর জ্বর অনেকগুলি ছিদ্র করে এবং ভিতরে মধু ও মোম মাখাইয়া কোন কঠিনওঁপ উপর উপড় করিয়া রাখে। মধুর গন্ধে আকৃষ্ট হইয়া মৌমাছি ঐ পাত্রে মধ্যে প্রবেশ করে এবং মৌচাক তৈয়ারী করে। পরে গ্রামবাসী ঐ পাত্র ঢাকা দিয়া গ্রাম হইতে দূরে বাগানে রাখে, সেখানেই মৌমাছিয়া তখন মধু সংগ্রহ করে। অল্পদিনের মধ্যেই মধু পাওয়া যায়। মধুচক্র ভাঙিয়া কাঁচা মধু শিশিতে বা কোন পাত্রে রাখিয়া দিলে উহা নষ্ট হইয়া যায়। কারণ উহার সহিত যে জলীয় অংশ থাকে তাহা মধু এবং মধুর ভণ্ডকে নষ্ট করিয়া দেয়। একত কাঁচা মধুকে অল্পতাপে কিছুকাল আল দিয়া কোন পাত্রে ভরিয়া রাখিলে মধু ভাল থাকিবে। কয়েক বৎসর এইভাবে মধু রক্ষা করা যায়।

স্বাধীনবাসীদের জন্য ছব পাওয়া যায়। - এখানে ধান-ভান্ডার এক-
একটি ট্রিক আছে। অল্প আশ্রমে দুইপালা তাঁত আছে। এক-
পালা ছাত্রদের শিক্ষার জন্য, অপর পালাতে এক জন তত্ত্বাবধায় আশ্রম-
দায়ীদের কাটা সূতার কাপড় বুনিয়ে দেন। এই তত্ত্বাবধায় সমস্ত
সূতার কাপড় তৈয়ার করিতে না পারায় পার্শ্ববর্তী গ্রামের আর
এক জন তত্ত্বাবধায় অবশিষ্ট সূতার দ্বারা কাপড় বুনিয়ে দেন। উক্ত-
নিয়মাদি ছাত্রদিগকে সুপী-পালন শিক্ষা দিবার ব্যবস্থাও এখানে
আছে।

চিকিৎসার জন্য একটি ডাক্তারখানা আছে। গ্রামেব লোকেরাও
গাঙ্গাধরানা হইতে চিকিৎসার সুযোগ পান।

সজীব চাষে সাহায্যেব জন্য মাসিক ৬৭ টাকা বেতনের একজন
মজুর আছে। এতদ্ব্যতীত এখানে মেধর, তুতা, বি, ভানাবী বা
পাচক নাই। পায়খানা পরিষ্কার, নদ-দুয়ার খাট দেওয়া, কাপড়
ছাটা, ধানভানা, রান্না প্রভৃতি বাবতীয় কাজ বিভাগবের ছাত্র-ছাত্রী
ও শিক্ষকেরাই করিয়া থাকেন।

অল্প আশ্রমে আশ্রমের অধ্যক্ষ সপরিবারে বাস করেন। আরও
তিন জন শিক্ষক ও উত্তম-বুনিয়াদি ছাত্রদের থাকিবার ব্যবস্থাও
এখানেই। সবসময় এখানে এখন ২৭ জন অবস্থান করিতেছেন।

আশ্রমের একনিষ্ঠ প্রবীণ কর্মী শ্রীনিবারণচন্দ্র সরকার ও বঙ্গবাবা
গান্ধী মেমোরিয়াল ট্রাস্টের প্রাদেশিক শাখার ভারপ্রাপ্তা অধিনেত্রী
শ্রীমতী সোণাপারায়ণী শ্রীমতী লাবণ্যলতা চন্দ্রের তত্ত্বাবধানে
বুনিয়াদি বিভাগবের আবাসিক ছাত্র-ছাত্রী ও কছুরবা গান্ধী মেমো-
রিয়াল ট্রাস্টের পরিচালিত শিক্ষাকেন্দ্রেব দশ জন গ্রাম-সেবিকা
শিক্ষার্থিনী বিদ্যালয়েব বাড়ীতে বাস করেন।

কছুরবা গান্ধী মেমোরিয়াল ট্রাস্টেব শিক্ষালয়ে ১৫ জন গ্রাম-
সেবিকার শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। শিক্ষাগ্রহণেব কাল ২ বৎসর।
শিক্ষার সময়ে সেবিকাদিগকে ২৫ টাকা করিয়া বৃত্তি দেওয়া হয়।
সাধারণতঃ ম্যাট্রিক পাস মেয়েদিগকে ছাত্রীরূপে গ্রহণ করা হয়।
শিক্ষা সমাপ্ত হইলে সেবিকাদিগকে অন্ততঃ ৩ বৎসর মাসিক ৫০
টাকা বেতনে ট্রাস্টের কোন কেন্দ্রে কাজ করিতে হয়। প্রতি
কেন্দ্রের কার্যে দুই জন সেবিকাকে নিযুক্ত করা হয়।

১৯শে সেপ্টেম্বর রাড্রে আশ্রমের অধ্যক্ষ শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র রায়
চৌধুরী মহাশয় আমাদের নিকট বুনিয়াদি শিক্ষার আদর্শ ও এই
আদর্শকে রূপায়িত করিয়া জীবনব্যবস্থা বলরামপুর বিভাগবের
কার্যপ্রণালী বিস্তৃতভাবে আলোচনা করেন। শিক্ষাচর্চার ছাত্রগণ
ঐকান্তিক আগ্রহের সহিত আলোচনার যোগ দেন এবং অধ্যক্ষ
মহাশয়ের বক্তব্য বুঝিয়া লইবার জন্য বলরামপুর বিভাগবের
বীরতার সহিত শিক্ষাচর্চার ছাত্রদের প্রত্যেকটি প্রশ্নের উত্তর দেন।
বুনিয়াদি শিক্ষাকে প্রাথমিক ও মাধ্যমিক স্তরে সীমাবদ্ধ না রাখিয়া
ক্রমশঃ শিক্ষার সর্বোচ্চ স্তর পর্যন্ত সম্প্রসারিত করার প্রয়োজনীয়তা
সব্বদে ক্ষিতীশবাবুর বুদ্ধিপূর্ণ প্রাঞ্জল আলোচনা আমাদের সকলেরই
খুব ভাল লাগিয়াছে।

২০শে জ্যৈষ্ঠ সন্ধ্যা কল্যাণ অধ্যাপক শ্রীনিবারণচন্দ্র সরকার
আমাদিগকে প্রাক-বুনিয়াদি শ্রেণী হইতে আরম্ভ করিয়া প্রত্যেকটি
শ্রেণী বুঝিয়া দেখাইলেন। শিশু-শ্রেণীতে সহজপাঠ্য বই, মেট ও
বোর্ড ব্যবহার করা হয়। ২ জন শিক্ষয়িত্রী শিশুদিগের ক্লাস
লইতেছিলেন। শিশুরা কেত পড়িতেছিল, কেহ লিখিতেছিল
কেহ বা চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। শিশুদের প্রতি শিক্ষয়িত্রীসেব
আদর ও যত্ন লক্ষ্য করিয়াছি।

আমরা যখন চতুর্থ শ্রেণীতে গেলাম তখনই ঐ শ্রেণীর একটি
ছাত্রী ধানভানাব পিরিয়ড শেষ করিয়া ক্লাসে আসিল। ছেলে-
মেয়েবা রচনা লিখিতেছিল। বিষয় ছিল তাহাদের পূর্বদিনের
পড়াওনা, কাল ও আশ্রমে অনুষ্ঠিত সূত্রবস্ত। চার-পাঁচটি
ছেলেমেয়ে রচনা পড়িয়া শুনাইল। চতুর্থ শ্রেণীর ছেলেমেয়েদের
নিকট রচনায় যতগানি পটুতা আশা করা যায়, এষ্ট শ্রেণীর একটি
ছেলেমেয়ে তদপেক্ষা অধিক পটুতা লাভ করিয়াছে।

অপর একটি শ্রেণীতে ছেলেমেয়েবা সূতাকাটার সরঞ্জাম নিকটে
রাখিয়া পড়াওনা করিতেছিল। শুনিলাম সূতাকাটার প্রসঙ্গ হইতে
কাপাস-চাষ, কাপাস উৎপাদনোপযোগী মাটিব বিবরণ, ভারতের
কোন প্রদেশে ও পৃথিবীর কোন দেশে বিরূপ কাপাস জন্মে, ভারতে
বস্ত্রশিল্পের অতীত ও বর্তমান অবস্থা প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয় শিক্ষা
দেওয়া হইয়া থাকে। আমরা ছেলেমেয়েদিগকে কার্পাসশিল্প
সব্বদে বিভিন্ন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছি। অধিকাংশ ছেলেমেয়ের
নিকট হইতেই বেশ ভাল উত্তর পাইয়াছি।

ছাত্রছাত্রীগণ শিক্ষক মহাশয়দের পরিচালনার দুইপালা চাতের
লগা পত্রিকা বাহির করে। আমি পত্রিকা তৃপ্তানির করেক ষণ্ড
পেগিয়াছি। পত্রিকা পড়িয়া দেখিবার মত সময় আমার ছিল না।
কিন্তু পত্রিকার পারিপাট্য ও হাতের লেগার যত্ন দেখিয়া আমার
ভাল লাগিয়াছে।

সূতাকাটা ও বস্ত্র প্রস্তুত সব্বদে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে
পারিয়াছি, শিক্ষক শিক্ষয়িত্রী ও ছাত্রছাত্রীগণ সূতা কাটিয়া বস্ত্র
স্বাবলম্বী হইয়াছেন। সজীব সব্বদে শুনিয়াছি, এগানকার মাটিতে
আলু ভাল না হওবার জন্য তাঁহাদিগকে কিছু আলু কিনিতে হয়।
ইহা ছাড়া তাঁহাদের প্রয়োজনীয় অন্যান্য সমস্ত সজীই এখন উৎপাদন
করিতেছেন। ছাত্রছাত্রীসেব কাটা সূতা, ঐ সূতা হইতে প্রস্তুত
বস্ত্র ও বিভাগবের সজীব চাষ সব্বদে নিবারণবাবুর নিকট হইতে বে
তথ্য সংগ্রহ করিয়াছি তাহা নিয়ে দিলাম :

সাল	কেটি (Hank)	ওজন	প্রস্তুত বস্ত্র (বর্গগজ)	ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা
১৯৪৮	১৬১৬	১১০ মণ	৪০৪	৩২
১৯৪৯	১৮৫৫	১১০ মণ	৪৬৪	৩৬
১৯৫০	২৮৫৬	৭/১১/০ ছটাক	১১৩৫	১০
১৯৫১	৪৮৮৪	৪/০ মণ	১২২১	১২

স্বত্ব লব্ধ ১৪—১৬

একজন ছাত্রীরা খাটা স্ত্রী ও তাহার স্বত্ব প্রাপ্ত বস্ত্র : ৩৪ বর্গের ছাত্রী ভাষ্যভী (১৫) ১৯৫১ সালে ১৪১ কোটি স্ত্রী কাটিয়াছিল। এই স্বত্ব ০৫২ বর্গজ কাপড় হইয়াছে। ভাষ্য ভ্রু ও শাড়ী ব্যবহার করে। তাহার স্ত্রী এই বস্ত্র ২৫ বর্গজ কাপড় লাগিয়াছে।

বিভাগের জমিতে কাপাস ভাল হয় না। স্ত্রীকাটার স্ত্রী সমস্ত ফুলাই কিনিতে হইতেছে।

সজী চাব

১৯৪৬ সনে নিবারণবাবু বিভাগের জমলাকীর্ণ কিছু পতিত জমি আবাদযোগ্য করিয়া তাহাতে সজী চাব আরম্ভ করেন। প্রথম হই বস্ত্র উৎপন্ন সজী হইতে চাবের পরচ উঠে নাই। তৃতীয় বস্ত্র হইতে সজী চাব লাভজনক হইয়াছে। সজীচাবের স্ত্রী নিবৃত্ত সজী চাবের কঠিন কালগুলি করিয়া দেন। আর সমস্ত কাজ শিক্ষক, ভাষ্য ও ছাত্রীগণ করিয়া থাকেন। বিভাগের গোবর, ছাগল ও ঘূর্ণীর বিষ্ঠা, মস্ত্রাসার ও খাবস্তুনা খাবা মিশ্রসাব তৈয়ার করা হয়। ১৯৫১ সনে বিভাগের সাড়ে তিন বিঘা ও অভয় আশ্রমে তিন বিঘা মোট সাড়ে ছয় বিঘা জমিতে সজী চাব করা হইয়াছিল। এই জমিতে হাড়ের ওড়া ১২/০, খৈল ২০/০, চূণ ২/০ ও বিভাগের প্রাপ্ত ১৭২৬/৭ মিশ্রসাব ব্যবহার করা হইয়াছিল। এখন বিভাগ ও আশ্রমের জমিতে প্রচুর পরিমাণে সজী উৎপন্ন হইতেছে। বিভাগ ও আশ্রমে অতিথিসভা প্রতিদিন ১২৫ জন লোক আহার করে। তাহাদের স্ত্রী একমাত্র আলু ছাড়া আর কোন সজী কিনিতে হয় না। বস্ত্রের কোনও কোনও সময়ে প্রয়োজনানুযায়ী উৎপন্ন সজী বিক্রয় করা হইয়া থাকে।

নিম্নে ১৯৪৬-১৯৫১ সন পর্যন্ত সজীচাবের বিবরণ দিলাম :

সন	উৎপন্ন	মূল্য	পরচ
১৯৪৬	১২/ ৭৭	৮২৭/০	২৩৯৮/১০
১৯৪৭	৮০/৭৮	৫৫৭৭/৫	৫৭০১/০
১৯৪৮	১১৭/৯৮	৭০১৭/৫	৫০০৮/১০
১৯৪৯	১৪৪১/৮৭	১০৬৫১/০	৬৯৭৮/১০
১৯৫০	১৯০৮/৮৭	১৪৫৫১/০	১২৫২/৮৫
১৯৫১	৩৪২৮/৮৭	২৬৮৭৮/১০	১৪৬৮/৮৫

১৯৫২ সনের জুন মাস পর্যন্ত ৬ মাসে ৩০০/০ মণ সজী হইয়াছে।

নিবারণবাবু ১৯৪৬ সনে আশ্রমের জমি হইতে ২১৯৮/১০ আনা লইয়া সজী চাব আরম্ভ করিয়াছিলেন। ১৯৫২ সনের আগষ্ট মাস পর্যন্ত সজী হিসাবে তাহার নিকট ২৬৪৫১৫ মন্ত্র ছিল।

বিভাগের ছাত্রী, বিক্রমপুরী ও হরিদাসা তিন বস্ত্রের ১০টি গাভী আছে। ছাত্রীরা গাভী প্রাণে ১/১ সের হইতে ১/১ সের চাব

দেয়। ছাত্রীরা এই গাভীই প্রাণে ১/২ বস্ত্র-দ্বয় বিক্রয় ১/১ বিক্রমপুরী গাভী ১/৮ সের, হরিদাসা ১৪ সের পর্যন্ত চাব দেয়। সেপ্টেম্বর মাসে ৬টি গাভী দৈনিক ১/৭ মণ চাব দিত।

এখন বলরামপুর বিভাগের স্ত্রী আমর অভিন্নত জানাইতেছি : আমরা দেখিয়াছি—বলরামপুর বিভাগের বুনিয়াদি শিক্ষার আদর্শকে সকল করিয়া তুলিবার স্ত্রী আন্তরিক প্রবৃত্তি করা হইতেছে এবং বিভাগের কর্তৃপক্ষ সুযোগে শিক্ষকগণের শিক্ষান-ব্যবহার বুনিয়াদি শিক্ষার আদর্শকে সম্পূর্ণরূপে সকল করিয়া তুলিতে সক্ষম হইয়াছেন।

বুনিয়াদি শিক্ষার বিকল্প প্রচলিত একটি সমালোচনা এই যে, এই শিক্ষাপদ্ধতি অবলম্বিত হইলে সাধারণ শিক্ষার মান ক্ষয় হইবে। বুনিয়াদি শিক্ষার সকল প্রচেষ্টা দেখিবার সুযোগ না হওয়ার দেশে এইরূপ ধারণার সৃষ্টি হইয়াছে। তাহার এই ধারণা পোষণ করেন তাঁহারা বলরামপুর বিভাগের ভাল ভাবে পরিদর্শন করিলে তাঁহাদের মত পরিবর্তন হইবে বলিয়া আমি মনে করি। বিভাগের ছাত্র-ছাত্রীদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া আমর পরিষ্কার ধারণা হইয়াছে, উপযুক্ত শিক্ষক পাটলে বুনিয়াদি পদ্ধতিতে সাধারণ শিক্ষার মান ক্ষয় হওয়ার পরিবর্তে উন্নীত হওয়ার সম্ভাবনাই অধিক।

বুনিয়াদি শিক্ষার পরিচালনার শিষ্টাঙ্গকে শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে স্বাবলম্বী ও পরীক্ষামূল্য-সম্মত সমাধানে ত্রুটি করিয়া তুলিবার উদ্দেশ্যে নিষ্ঠিত আছে। বলরামপুরে এই শিক্ষা-ব্যবহার সুদৃঢ় ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ইহা আমরা দেখিয়া আসিয়াছি। ইহাও দেখিয়াছি—নীচবর্গে সাধারণ মাধ্যমে শিক্ষা গ্রহণের তপস্বীরা এখানে সার্থক হইয়া উঠিতেছে। আদর্শকে সুষ্ঠুমান করিতে হইলে আদর্শের প্রতি যে নির্ভর প্রয়োজন তাহা বলরামপুরে শিক্ষকদিগের নিকট হইতে ছাত্রদের মধ্যে নিশ্চিতরূপে সঞ্চারিত হইতেছে।

আশ্রমের সাধারণ স্বাস্থ্য ভাল রাখিবার উদ্যম প্রশংসনীয়। আশ্রমে আমরা হই রাজি বাপন করিয়াছি কিন্তু মশা পাই নাই। আশ্রমেই ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য বেশ ভালই দেখিয়াছি।

কার্যিক শ্রমের কর্তৃত্ব ছেলেমেয়েরা কি ভাবে গ্রহণ করিয়াছে তাহা জানিবার স্ত্রী কয়েকটি ছেলেমেয়েকে জিজ্ঞাসা করিয়া শুনিয়াছি, প্রথম প্রশ্ন তাহাদের নিকট এই সকল কাজ কঠিন বলিয়া মনে হইত, কিন্তু হুই-এক মাসের মধ্যেই তাহারা সকলের সত্যভ্রুতিপূর্ণ সাহচর্যে আশ্রমের সকল কাজে অত্যন্ত হইয়া উঠে এবং আনন্দের সতি সকল কাজ করিয়া থাকে।

বলরামপুরে দৈনন্দিন কাজ ও শিক্ষার ভিতর দিয়া ছাত্র-ছাত্রী-দের মনে ব্যক্তিগত ও সামাজিক কর্তব্য সম্পর্কে যে দায়িত্ববোধ জাগিতেছে, তাহা প্রচলিত শিক্ষা-পদ্ধতির দ্বারা সম্ভব নহে। সত্য-শক্তি সম্বন্ধে যে দৃঢ় প্রত্যয় ছেলেমেয়েরা পাইতেছে তাহা উত্তর জীবনে জাতীয় শক্তিরূপে প্রকাশ পাইবেই।

বুনিয়াদি শিক্ষা-পদ্ধতিকে যদি শিক্ষার সর্বোচ্চ স্তর পর্যন্ত সম্প্র-সারিত করা সম্ভব হয় তাহা হইলে বর্তমান প্রতিবেগিতাবলক অর্থ-

ঐতিহাসিক ব্যক্তির পরিবর্তন করিয়া সববোঁগঠামূলক অর্থনীতি
প্রবর্তনের পরিকল্পনা সহজসাধ্য হইবে।

বলগামপুরে অনিবাধ্য কারণে আবাসিক ছাত্র ও গ্রামের ছাত্র-
সমূহ মধ্যে শিক্ষার ক্ষেত্রে তারতম্য ঘটিতেছে। গ্রামের ছেলেমেয়েরা
এক বেলা বিদ্যালয়ে ক'টা। এই ভুল ত্রুটিদের পক্ষে বিদ্যালয়ের
দেখা পরিপূর্ণরূপে গ্রহণ করা সম্ভব হইতেছে না। গ্রামের সকল
ছেলেমেয়েকে বসন্তের পর বসন্ত কালমে রাখিয়া শিক্ষাদান করা

কখনও সম্ভব হইবে না। এই সকল ছেলেমেয়ের জন্য বিনিয়োগ
পদ্ধতিতে শিক্ষাদানের আদর্শকে সার্থক করিয়া তুলিতে চাইলে বহু
বাবিধ অতিক্রম করিতে হইবে।

বলগামপুরে আবাসিক বিদ্যালয়ে আলম বস্তুপক্ষ যে সাক্ষ্য
অন্তরন বর্ণিতাছেন, ওশা করি পরাবাসী বালক বালিকাদের শিক্ষা-
দানের প্রকল্পের যে ও শর্তাবলি গ্রহণ সাধন ও অন্তরন করিয়া
ভুল চষ্টা করিবেন।

সরু পথ অরণ্যে হারায়

শ্রীসাবি দীপসন্ন চটোপাধ্যায়

ভূমি ধাব চামি চলে বাই
বেদিকে ছ'চোখ যায়,
যেখানে ছ'দণ্ড ব'স' নিতে প'রি স্বস্তি নিন্দ স
যেখানে চেনে না বেহ
নিতান্ত অচেনা মুখগুলি—
নামধাম যেথা অবাস্তব
যেখানে খুঁজিয়া পাব যেলে আসা সম্পদ এ নার
যেথা আছে প' সী-সকা উজ্জ্বল সকল
স্বপ্ন-পাড়ানিয়া গানে সুস্বাদু ত'পর
জরুরাক বার্তার আধা
ঢেকে দেয় মুছে দেয় বিবল আশ্বাস।

বাই ভবে অ'মি চলে বাই,
তক শাণাসমাচ্ছন্ন বেথায় হাঁ-
সক প'র অরণ্যে হারায়।
গ্রামশেষে প্রান্তর ছাড়ায়ে
আকাশ বেথায় নীল নিগন্তে বিলীন
বোবা চোখে নির্ভয়ে তাক র
বাই আমি সেথা চলে বাই।
ধাক ভূমি তোমার স'সারে
অ'মার স'সার বলে'
এ ভগতে আজ কিছু নাই।

এই স্ত বাতল তাল
পরিবাহক হ'ল স'র,
আবারও আগুতর হ'ল স'র।
আম ব'সন্তে পথ
অত্যাধিক দেশের দিকে চলে
আমি চলে নিবদেশে তাই
যখনো আ'ন ওন
এই স'র পিয়া'ন ন'ত।

কিছুতেই হ'ল না মন
শক্ততায় ভ'র গেছে আমার ভুবন।
পৃথ হতে পথ ভালো
পঙ্কের সম্পর্ক হতে
আরও ভাল নিম্পন যে জন।
তাই হুবে চলে যেতে চাই
হলে যেতে চাই এ সংসারে
চাই মোর আশিষের চির নির্ধাসন
লে কলোচনের অন্তরালে
তোমার স'সার হতে আমার বিরলে।



স্পার চক্রে ডিগুনল

চিরভ্রমার পারে তিক্তত

শ্রীহরিপদ চট্টোপাধ্যায়

২

চুধিভালিতে পৌছবার পূর্বেই নদীটিকে উপর থেকে আমরা দেখতে পেলাম। এই নদীর পারে পারে সমতল ভূমির উপর চুধিভালি। হু' পারে সু-উচ্চ পাহাড়, পাইন গাছ ও নানা রকম ফুলের গাছে ঢাকা অসংখ্য পাখীর বিচিত্র কাকলী। নদীর নীল জল প্রবল গর্জন করে বড় বড় পাথরে আছড়ে পড়ে শুভ্র ফেনা তুলে ছুটে চলেছে। অনেক লোকের বসতি গ্রাম দোলিংকে দাইনে রেখে আমরা নদীর পাড় ধরে অগ্রসর হয়ে ফাংগ্রামের ভিতর দিয়ে চুধি গ্রামে এসে পৌঁছলাম।

গ্রামের বাড়ীগুলি পাইন গাছের তক্তার তৈয়ারী। দরজা ও জানালা খুব বড় বড়। নদীর ধারে ধারে গ্রামবাসীদের ক্ষেত। আলু ও সবের ক্ষেতই বেশী; কিছু কিছু গমও আছে। চুধি গ্রামের সামনেই এমন একটি ফটক যে সেই ফটকের মধ্য দিয়ে অগ্রসর না হয়ে আর ইয়াটুক পাওয়া যায় না। ইয়াটুক এখান থেকে হু' মাইল। তিক্তত প্রবেশের একমাত্র পথ এই ফটকে বড় বড় বেণী মাথার কয়েকজন লোক আমাদের পথ আটক করল। বলল, নদী পার হয়ে এখানে আপিসে পাসপোর্ট দেখাতে হবে। নদী পার হওয়া কঠিন নয়, ওপরে ব্রীজ আছে। আমরা ওপারে গেলাম। তারা সঙ্গে গেল, পাসপোর্ট চাইল। আমরা বললাম, "অফিসারের কাছে নিয়ে চল, তাঁর হাতে দেব"। সহসা তারা আমাদের অফিসারের কাছে নিয়ে বাবে না, বোধ করি, তাতে

তাঁর মানহানি হতে পারে; তাই খুব ইতস্ততঃ করে অফিসারের সঙ্গে পরামর্শ করতে ভিতরে ঢুকল। পরামর্শ করে বেরিয়ে এসে আমাদের অফিসারের ঘরে নিয়ে গেল।

অফিসারের ঘরটি মন্দ বড় নয়। আন্দাজ ২৫ ফাট ২৫ ফাট হবে। একটিমাত্র প্রবেশ করবার দরজা। তা দিয়েই আমরা ঢুকলাম। এইটি একাধারে অফিসারের শোবার ঘর, আপিস ঘর, অন্ত্রাগার সবকিছু। ঘরে টেবিল চেয়ারের বালাই নেই। তিক্ততী কারদার কয়েকটি গদি মোড়া বসবার থাক। বোধ করি, শোয়াও এরই ওপর চলে। একটিতে আমাদের বসতে বলার আমরা বসলাম। প্রথমেই আমাদের নতুন পড়ল সম্মুখে এক পাশে বসা অফিসারের গৃহিণীর প্রতি। তিনি একটি বড় টবে তাঁর শিশু ছেলে বা মেয়েকে গরম জলে স্নান করাইছিলেন। একটি মগ থেকে গরম জল নিজের মুখে নিয়ে কুলকুচা করে শিশুর গায়ে দিচ্ছিলেন। মা ও শিশু উভয়েরই ডালিম ফুলের মত টুকটুকে লাল রঙ। ঘরের মধ্যে থাকে থাকে একেবারে আড়া পর্যন্ত ৩০০ রাইফেল সাজান। অফিসারটি আমাদের ডানদিকের থাকে বা সোফার বসেছিলেন; মাথার লম্বা বেণী, এক কানে কুটো করা লম্বা নীল পাথরের দণ্ড (আভিজাত্যের চিহ্ন) ইয়ারিডের মত লাগান। অপর কানে একটা নীল পাথর বসান। পলিটিক্যাল অফিসারের চিঠিখানি ইঁহার হাতে দিলাম। ইনি চিঠিখানি উন্টো করে ধরলেন, বুঝলার ইনি ইংরেজী জানেন না। আমরা ভীত হলাম, কেননা পাসপোর্ট

হাই এই ওজুহাতে আবার নাখুল অতিক্রম করে ভারতে কিং
করে আসিষ্ট না হই। অফিসার আমাদের তিক্ততা ভাবার কি



লেখক

জিজ্ঞাসা করলেন। আমরা কিছুই বুঝলাম না। অপর একজন
তিক্ততা কথ্যচারী ঈষৎ বক্র হয়ে সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন। এর
কানে মাকড়ী তাতে নীল পাখর বসান (নোকদের চিহ্ন)। তিনি
জিত দিয়ে নীচের ঠোটটাকে টেনে ধরে ঘন ঘন জিভটিকে
নাড়ছিলেন (তিক্ততা অভিবাদনের কার্যদায়)। তিনি আমাদের
জাঙা হিন্দিতে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনারা কি সেই হু’জন উচ্চ-
পদস্থ সরকারী লোক, যাদের আসার কথা ছিল?” বলেই আবার
জিভটাকে পূর্ববৎ নাড়তে লাগলেন। বুঝলাম, কথ্যচারীটি
মোভাবীর কাজ করছেন। তখন বুদ্ধির লড়াই আরম্ভ হ’ল। আমরা
পৃষ্ঠীর হয়ে হিন্দিতে বললাম, “হ্যাঁ আমরাই সেই হু’জন।”
কথ্যচারীটি আরও একটু বক্র হয়ে তিক্ততা ভাবার কথা দুটি তর্জমা
করে বলে আবার জিভ নাড়তে লাগল। অফিসারটি ‘হে, হে, হে,
হে করে অভিজাতের হাসি হেসে উঠলেন। চোপের সামনে এক
নিম্নে সমস্ত তিক্তত যেন আমরা দেখতে পেলাম। এক কানে লম্বা
নীল দণ্ড পুরা মুষ্টিমেয় কয়েকজন অভিজাত, আর কুলী, খচ্চরওয়াল,া,
জাবী, লম্বা বেষী গোল মাকড়ী পুরা জিবনাড়া নোকর জেবীর
জাঙা। অফিসারটি উচ্চ মালার সিংহাসনটায় দিগ্গজ আমায়ের

দিকে নানিয়ে গেলেন। বক্রবাহ দিয়ে জানালার বে, আমরা সিংগারেট
খাইনে। আমরা নিরীমবে হাতের উল্টো করে ধরা চিঠিপানির
দিকে তাকিয়ে ছিলাম : ভাবছিলাম, কখন কখন পাব এবং ইয়াটুল
বাবার ছাড় পাব।

অফিসারটি মোভাবীর দিকে তাকিয়ে কি যেন বললেন।
মোভাবী হিন্দিতে জিজ্ঞাসা করল, লড়াইয়ের কি হচ্ছে, এবং জিত
নাড়তে লাগল। বড় কাসাদে পড়লাম : পাসপোর্ট নেই তার উপর
আবার কি বলতে কি বলি। বললাম, “কোরিয়ার বাটনা বাটা
হচ্ছে, একবার চীন এগুচ্ছে, আর একবার আমেরিকা এগুচ্ছে।
তিক্ততা তর্জমা হ’ল, বেকে দাঁড়িয়ে জিত নাড়া আরম্ভ হ’ল,
অফিসারটি সঙ্গে সঙ্গে অভিজাতের হাসি হেসে উঠলেন, “হে, হে,
হে, হে।” চলল এ প্রশ্নের পর ও প্রশ্ন, আর আমাদের উত্তর।
তারপর জিব নাড়া আর হে, হে, হে হে। হাতের চিঠি আর
কেরত পাই নে। অবশেষে জিজ্ঞাসিত হলাম, তিক্ততে চীনেব
ব্যাপার কি? উত্তরে বললাম, তিক্ততের পেনুটেশন চীনে গিয়েছে,
কথাবার্তা চলছে। কথা বাড়তে না দিয়েই জিবনাড়া আর
হে, হে, হে, হে—মধ্যে হাতের চিঠিপানি কেরত চাইলাম।
বললাম, ওটা হচ্ছে রায় বাহাদুর সোনের টোডেন কান্ডী আই-টি-এ’র
চিঠি, তাঁকে ত আমাদের ওটা দিতে হবে।

উত্তর হ’ল, চিঠি এখন কেরত পাওয়া যাবে না।

বলে কি! সভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কেন?

মোভাবী উত্তর দিল, “তিক্ততের নিয়ম হচ্ছে, অতিথিকে চা না
পাইয়ে ছেড়ে দেওয়া হয় না। আগে চা খাওয়া হউক, তারপর
চিঠি কেরত দেওয়া হবে।”—হে, হে, হে, হে—কর্তা হাসলেন।
আমরা পুলকিত হলাম।

নোকরের অভাব নেই। ইতিমধ্যে হু’জন নোকরের আবির্ভাব
হ’ল; একজনের হাতে কেটলী ও আর একজনের হাতে কাচের
গ্রাস। আর হু’জন একটি নূতন ব্রিটানিয়া বিস্কুটের টিন খোলার
বাস্ত হ’ল। আমরা বললাম, চা পান করছি, কিন্তু আমরা সকলে
গেয়ে বেরিয়েছি, বিস্কুটের দরকার নেই। উত্তর হ’ল, তিক্ততের
নিয়ম হচ্ছে, চা’র সঙ্গে টা গেতেই হয়। ইতিপূর্বে আমরা শুনে-
ছিলাম, তিক্ততে চা খেতে দিলে তা বত কদম্বই হোক, প্রশান্ত
মুখে গেতে হবে। মুখ বিকৃতি করা নাকি ভয়ঙ্কর অপরাধ।
একজনের হাতে এক একটি গ্রাস দিয়ে তাতে পুরা এক গ্রাস করে
চা ঢেলে দেওয়া হ’ল। ঈষৎ উষ্ণ চা। আমরা ঢুক ঢুক করে
খেলাম। একপানির বেশী বিস্কুট নিলাম না। বিস্কুটের অল্প আর
সাধাসাধি হ’ল না, কিন্তু চা ফুটে না ফুটে আবার গ্রাসে ঢেলে
দেওয়া হ’ল। চা-টা খুব বিশ্বাস ছিল না, এবং তাতে বেশী পরিমাণে
দুধ ছিল। পথ হাঁটার শ্রান্তিও আমাদের কম ছিল না, অন্তএব
অভ্যাস না থাকলেও অস্থবিধা হয় নি। কিন্তু আবার অত বড়
গ্রাসের এক গ্রাস! সেটা খেতে না খেতে আবার এক গ্রাস ঢেলে
দিল। এবার বীজিমত জর পেরে পাঁচ ঘোড়ার আলো জ্বলছে।



চুখী ভ্যালির কাণ্ড গ্রামের ঘরবাড়ী

জিজ্ঞাসা করলাম, 'ক' গ্রাস এরকম প্রশান্ত মুখে খেতে হবে?' ইমাস'নের কথায় অবাক্ত কথা বেশী বাক্ত হয়। কর্তা উত্তর দিলেন, "তিলতের নিরম হচ্ছে, যতক্ষণ অতিথি চা খেতে চাইবেন, ততক্ষণ তাঁকে চা দিতে হবে।"—হেঁ, হেঁ হেঁ, হেঁ।

অতিথিরা পাকা তিন গ্রাস খাওয়ার পরে আর চা খেতে চাইলেন না। অতএব চা পাওয়ার পাল্লা এখানেই শেষ হ'ল। এতক্ষণে তরুণী ভাৰ্গা বাচ্চাকে ন্নান করিয়ে, মুছিয়ে ফিটফাট কাপড়-চোপড় পরিয়ে, নিজে একখানি রঙচঙে কাপড় সামনে ঝুলিয়ে, লাল টুকটুকে জুতো পায়ে দিয়ে বাচ্চাকে কোলে করে সামনে এসে দাঁড়ালেন। কর্তা আমাদের হাতে চিঠিখানি কিরিয়ে দিলেন। কিন্তু উঠে দাঁড়িয়ে ঘোষের ক্যামেরায় দিকে আঙ্গুল দিয়ে বললেন, তাঁদের ছবি তুলে দিতে হবে। আবার এও বললেন, ছবি অনেক তোলে, কিন্তু পাঠাব বলে আর পাঠায় না। তা হলে হবে না। ছবি তুলতেও হবে আবার সেই ছবি পাঠাতেও হবে।—হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ।

চুখীভালিতে ছবি তুলবেন বলে ঘোষ তখন ক্যামেরায় 'কালার্ড ফিল্ম' চাপিয়ে রেখেছেন, কিন্তু সে কথা বলার সাহস হ'ল না। আশ্বাস দিলেন, নিশ্চয়ই ছবি তুলবেন, এবং নিশ্চয়ই পাঠাবেন। বললেন, ছবি তোলায় সময় ঐ নোকরটিকে রাখলে মন্দ হয় না; ওর জুতো খুব রঙচঙে, আর পরিচ্ছন্নটিও বেশ। কিন্তু ছবি তোলায় সময় কর্তা কিছুতেই নোকরটিকে পাশে দাঁড়াতে দিলেন না। তিনি, স্ত্রী, বাচ্চা ও পরিবারের আর একজন দাঁড়ালেন। পরিবারের এগুপে নোকর থাকে কি করে? ছবি তোলা হলে অনেক অভিযান

করে আমরা বিলায় নিছি এমন সময় আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললেন, ঐ রঙচঙে জুতোর ছবি তোলা। রঙীন ফিল্ম ঘোষের খুব বেশী ছিল না, কাজেই ওজর দিয়ে ঘোষ অহুয়োধ এড়িয়ে গেলেন। অতঃপর তুরসা ও আমচুর ধারে ধারে দু'মাইল হেঁটে আমরা ইয়াটুঙ্গ পৌঁছলাম। লাসা থেকে পালিয়ে এসে দালাই লামা এইখানে আছেন। বর্তমানে তিনি এরই পাঁচ মাইল দূরে এক গোস্ফার নিভুতে তপস্যা করছেন; কাকুর সঙ্গে কিছুদিন দেখা করবেন না।

বহুতা নদীটি আমাদের ডানদিকে ছিল, আমরা নদীর উত্তরে হেঁটে যাচ্ছিলাম। নদীর ধারে ধারে আলু ও যবের ক্ষেত, তারপরে উভয় পাশে গগনচুখী পাহাড়; সেগুলি এত খাড়া যে এর উপরে উঠা যেন এক প্রকার অসম্ভব। দু'ধারে পাহাড়ে কুলে ভরা নানা-প্রকারের গাছ। পাহাড়ের গায়ে ঘাসের মধ্যে কত বর্ণের বিচিত্র ফুল। মাঝে মাঝে ব্লু পাইনের সারি। কত রকমের পাখীর কলরব। এটা নাকি এখানকার বসন্তকাল, তাই এত ফুল, এত পাখী। হিমালয়ের পথে এই স্বল্পপরিসর উপত্যকাটি যেন কোন স্বপ্নলোকের পথ। এর চড়াই-উৎরাই পার হয়েছি, এত বরফ পার হয়েছি, এত পানি হেঁটেছি, তবুও যেন আমাদের দেহে শ্রান্তি ছিল না। মনে হচ্ছিল, এই পথ ধরে কেবল অজ্ঞানার দিকে হেঁটেই যাই। ইয়াটুঙ্গ এই গিরিনদীর বাঁম-তীরে। আমাদের ডানদিকে নদীর এপার থেকে ওপার যাবার একটি সেতু। ও পারে ইয়াটুঙ্গ। সেটুকু কে মন্বন্ত। আমরা কিন্তু সেতু পার হয়ে ইয়াটুঙ্গে প্রবেশ করলাম না। কেননা ডাক-বাংলোটী ইয়াটুঙ্গের এই পারে পাহাড়ের



চুখী ভাঙিতে আমচু

গারে। অতএব আমরা বাঁদিকের পাহাড় বেয়ে ডাক-বাংলার উঠলাম। সু-উচ্চ পাহাড়ের গারে খাপকাটা এই মনোরম ডাক-বাংলোটি ছাড়া ইয়াটুঙ্গের এ পারে কোন গৃহ বা বস্তু নাই।

এর প্রাক্শে চুকতে গিরে প্রথমেই নজরে পড়ে অজস্র সাদা ফুলে ভরা কয়েকটি গাছ। স্বাকড়া গাছগুলি যেন সাদা ফুলে কেটে পড়েছে। স্বা ফুলে গাছের তলাটা পর্যন্ত সাদা হয়ে গেছে। প্রাক্শের ওপরেই আমরা দুখানা চেয়ার নিয়ে ইয়াটুঙ্গ শহরকে সন্ধান করে বসলাম। মাঝার ওপরে কয়েকটি বড় বড় গাছ, এ গুলিও ফুলে ভরা। পারের নীচে প্রাক্শের ঘাসের মধ্যে কত রঙ-বেরঙের ফুল ফুটে আছে। ছোট্ট একটি পাহাড়ে লতা, তাতে এত বড় একটি ফুলের ফুল! ফুলের এখন মরুতম। যেখানে সেখানে ফুটে রয়েছে স্বচ্ছলজাত অসংখ্য ফুল। ইয়াটুঙ্গ শহরের ঠিক ওপরে আমচু ও ভুদসা সম্মিলিত হয়ে একটি নদীতে পরিণত হয়েছে। বাংলা থেকে সেই সঙ্গমস্থল দেখা যাচ্ছে। নদীর জল বে এত নীল নয়, তা না দেখলে প্রত্যয় হ'ত না। পরশ্রোতা নদী কলরোল তুলে বয়ে চলেছে। নীল জলের ধারা বড় বড় পাথরে আছড়ে পড়ে সাদা কেনার ভেঙে পড়ছে। যেন ছবিতে আঁকা। দিবারাত্র নদীর সেই গর্জনের বিরাম নেই। নিশীথ রাত্রে যুম ভেঙে গেলে এর গুরুগভীর গর্জনে আমরা শুনেছি। ইয়াটুঙ্গ শহরটি যে বড় তা নয়। কালিম্পাঙের এক-পঞ্চমাংশ হবে কি না সন্দেহ। আমরা বাইনোকুলার দিয়ে আই-টি-এ'র বাড়ী আবিষ্কার করলাম। তার বাড়ীর প্রাক্শে অশোকচিহ্ন-লাহিত পতাকা উড়ছিল।

ডাক-বাংলার চুকে দেখি, সমস্ত ডাক-বাংলোটি ধূসে মুছে সাক করা হয়েছে। বাথরুমে কমান্ড পর্যন্ত ফিটকাট রয়েছে। চৌকিদার বলল, ইয়াটুঙ্গে মেথর আছে খবর দিলেই আসে, হুঁটাইয় এক টাকা করে নের। আমরা জিজ্ঞাসা করলাম, বাইরে বাবার ব্যবস্থা

আছে কি না। অজান্তে ডাক-বাংলার এ বকম ব্যবস্থা আছে। চৌকিদার জানাল, এখানে বাইরে পারখানা নেই, তবে পাহাড়ে যাওয়া যায়। বললাম তাই হবে, মেথরকে খবর দেবার দরকার নেই। পরে অবশ্য পাহাড়ে যাওয়া কি ব্যাপার তা বুঝেছিলাম। ঐ খাড়া পাহাড়ে কি চড়া যায়! তারপর যেখানেই বসি মনে হয় যেন নীচের ইয়াটুঙ্গ থেকে সবাই দেখতে পাচ্ছে!

আমরা ইয়াটুঙ্গ যাত্রা করব বল উঠানে নেমেছি, এমন সময় একজন তিক্ততী কন্ঠ-চারী হাঁপাতে হাঁপাতে সংমনে এসে দাঁড়ালেন। ভদ্রলোক আমাদের আসার সংবাদ পেয়ে আগাগোড়া পথ দৌড়ে পাহাড় চড়াই করে বাংলায় এসে উপস্থিত হয়েছেন। তিনি কলেন আই-টি-এ'র চেড্রাক, ইংরেজী জানেন।

আমরা আই-টি-এ'র সঙ্গে দেখা করতে চাইলে বললেন, আই-টি-এ একটু বাইরে গেছেন, এলেই খবর দেবেন। ভদ্রলোক চলে গেলে আমরা নদীর উপরের পুল পার হয়ে ইয়াটুঙ্গ যাত্রা করলাম।

ইয়াটুঙ্গের বাজারে অজান্তে জিনিষের সঙ্গে চা, টিনের ক্রিম, পনির, মাখন ইত্যাদি জিনিষও পাওয়া যায়,—দাম যদিও অনেক বেশী। স্থানীয় মাখনের দামও পাঁচ টাকা সেরের কম নয়। চিনির দাম জিজ্ঞাসা করে জানলাম সাড়ে তিন টাকা সের। এখানে ভারতীয় টাকাই চলে। তবে তিক্ততী রেজিগও বদল করে নেওয়া যায়। তিক্ততে রূপার টাকা নেই, পরসী ইত্যাদি ছোট তামার রেজিগ আছে। ইয়াটুঙ্গের বাসিন্দা সবাই তিক্ততী, তন্মধ্যে তিন জন মাদোরাড়ীও আছেন। বাবসা উপলক্ষে এঁরা সর্কত্র বাতায়ান্ত করেন। বড়বাজারের জীরামানন্দ রামকে কালিম্পাং ও গ্যাংটকে দেখেছি, তাঁকে এখানেও দেখলাম। এঁদের সব বকমের ব্যবসাই আছে, তা ছাড়া তিক্ততী মুদ্রা বদলের কাজটাও এঁরাই করেন।

ইয়াটুঙ্গে যে পোষ্ট আপিস ও টেলিগ্রাফ আপিস আছে তা ভারতীয়। তবে তিক্ততের হাওয়া এখানকার পোষ্ট মাষ্টারের গারে লেগেছে। সকাল তখন এগারটা, পোষ্ট আপিসে তার করতে গিয়ে শুনলাম, পোষ্টমাষ্টার বনভোজন করতে গিয়েছেন, না কিরলে তার করা যাবে না। ধাম, পোষ্টকার্ড কিনতে গিয়ে শুনলাম, তিনি না কিরলে ও সব কিছুই পাওয়া যাবে না। একজন নেপালী এই পোষ্ট আপিসের কর্তা। তার দারিদ্রজ্ঞানের নমুনা এই! শুনলাম প্রায়ই তিনি এই বকম করেন। ঐ দিন সন্ধ্যারাজি পর্যন্ত ভদ্রলোক ফেরেন নি। ফলে আমাদের তার করা হয় নি, ধাম পোষ্টকার্ডও পাই নি। নিজের কাছে যে ক'পানি ছিল এবং জীরামানন্দ রামের কাছে যে ক'পানি সংগ্রহ করতে পেরেছি, তাই নানা স্বানে লিখেছি। গিয়াসী পর্যন্ত ডাকের ব্যবস্থা সবই ভারতীয়। ঐ পর্যন্ত রীতিমত ডাক চলাচল করে। এ পর্যন্ত



গ্যাংটকের পথে হিম্মত বনজুর্মি

জা না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। সব জিনিসই অতি উৎকৃষ্ট, চমকী গাইয়ের মাথনের ত তুলনাই নেই।

প্রতিনিধিটি ইংরেজী জানেন। জিজ্ঞাসা করলেন, “আমাদের দেশ ও আমাদের আপনাদের কেমন লাগছে।” আমি বললাম, “এ দেশ স্বপ্নের দেশ বলনা করা যায় না। শ্রীর জাভিস ইয়াংহাজবাও সভ্যই লিখেছেন, চম্বুভালি পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য। আর আপনাদের আধ্যাত্মিক জাতি। আপনাদের প্রার্থনা করছেন বলেই বোধ হয় আজও পৃথিবীতে সামান্য কিছু সুশাস্তি আছে। যারা সভ্য মানুষ বলে পৃথিবীতে বড়াই করেন, তাঁদের সভ্যতার ধিক্। তাঁদের বিজ্ঞান শিকার ধিক্। এটম বম্ব নিয়ে অরক্ষিত শহরকে ধ্বংস করতে এই সব সভ্যতা মানুষ ইতস্ততঃ করেন না।

প্রতিনিধিটি আমার কথা শুনে খুব খুসী হলেন। আই-টি-এ যার বাহাদুর সোনেন টোডেন কান্ডি কাণে যেমন লম্বা নীল পাথরের দণ্ড এঁর কানেও তেমনি। অর্থাৎ ঈহারা উভয়েই অভিজাত সম্প্রদায়ের লোক। লম্বা বেণী খুলিয়ে আমায় পাশেই এঁরা বসেছিলেন, ঘোষ সেই অবস্থায় এঁদের ফটো তুললেন। কিছুক্ষণ কথাবার্তা হবার পর দালাই লামার কাছে ভাড়াভাড়ি ফিরে যেতে হবে বলে সদয়কারী প্রতিনিধি বিদায় নিলেন।

আমি আই-টি-একে বললাম, ও সব উপহারে আমাদের প্রয়োজন নেই। আমাদের সঙ্গে যথেষ্ট রসদ আছে। আপনি এগুলো এখানে গরীবদের দিয়ে দিন। আই-টি-এ সে কথায় সায় দিলেন না। তিনি প্রস্তাব করলেন, এই জিনিসগুলি এখানে বিক্রী করে সেই অর্থে এঁরা যে সব জিনিস পছন্দ করেন তাই কিনে দালাই-লামাকে উপহার পাঠান হোক। একথার আমরা রাজী হলাম। তা ছাড়া আমাদের রসদ থেকে ত’ টিন ক্রিম ও দু’ টিন পনিরও দিলাম। আই-টি-এ বললেন, এসব টিনের জিনিস গুঁরা খুব পছন্দ করেন। উপহারের সঙ্গে পাঠান হবে বলে আমি এই মর্মে একখানি চিঠি লিখে দিলাম, আপনাদের উপহার সাদরে

গ্রহণ করলাম। আমরাও কিংকিং উপহার পাঠাচ্ছি, গ্রহণ করে বাধিত করবেন। আমাদের নিজের দেশের জিনিস দিতে পারলে খুব খুসী হতাম, কিন্তু তা এখানে দেওয়া সম্ভব হচ্ছে না।

আই-টি-এ জানালেন, তাঁর জী দালাই লামার ওখানে গিয়েছেন, বাড়ীতে মেয়েরা কেউ নেই, অতএব তিনি আমাদের নিমন্ত্রণ করে পাওয়াতে পারছেন না। জিজ্ঞাসা করলেন, আমাদের পাওয়ার ক্ষমতা আর কি প্রয়োজন? আমরা বললাম, কিছুই প্রয়োজন নেই, খাবার জিনিস সবই আমাদের সঙ্গে আছে। যদি পাগেন কিছু রাই শাক পাঠাবেন। সেই টিনের বোকা পাঠায় মাংস পাওয়ার পর থেকে শাকসব্জী খাবার একটা প্রবল ইচ্ছা অনুভব করছিলাম।

একজন প্চরওয়ালা এসে উপস্থিত হ’ল, কিন্তু কালো বাজারের দর চায়, এক একটা প্চর কাপুপ যেতে ৩০ টাকা দাবি করে। অথচ ডাক বাংলায় যে নির্দিষ্ট ভাড়ার হার টানিয়ে রাখা হয়েছে, তা হচ্ছে গ্যাংটক পর্যন্ত ৪৪ মাইলে মাত্র ১৭ টাকা। আর ও চায় মাত্র ১২ মাইলে ৩০ টাকা। আমরা এত বেশী টাকা দিতে রাজী হলাম না। আর একজন প্চরওয়ালা এল, সে প্চর প্রতি ২৪ টাকা চাইল। আমরা তাতেই রাজী হলাম। রাজী না হইতই বা উপায় কি? শুনলাম, পোষ্ট আপিসের একজন ইন্স্পেক্টরকে স্বয়ং আই-টি-এ গ্যাংটক পর্যন্ত ৪০ টাকায় একটি প্চর ঠিক করে দেন। কিন্তু ঐ ইন্স্পেক্টর বিল দাখিল করলে উপর থেকে যখন আই-টি-এ’র কাছে জানতে চাওয়া হয়, ইয়াটুং থেকে গ্যাংটক পর্যন্ত প্চরের ভাড়া কত, তখন আই-টি-এ নাকি উত্তর দেন যে, ভাড়া মবলগ সমস্ত টাকা। ঘোষ পোষ্ট আপিসে গেলে সেখানে ঐ বাঙালী পোষ্টাল ইন্স্পেক্টরের সঙ্গে তাঁর দেখা হয়। জিনিসগুলি আই-টি-এ নিজেই আত্মসাৎ করবেন এ রকম একটু সন্দেহ আমাদের হচ্ছিল। উপহারগুলি গুঁর হাতে তুলে দেওয়ার পেরালের কাছে কুমীরের বাচ্চা পড়তে দেওয়ার ব্যাপার হ’ল কি না, কে জানে? অমন স্বপ্নের মাখনটা অমন ভাবে ন দেবার ন ধর্ম্মার ষাওয়ার আমাকে অনেকে অল্পযোগও করেছেন। কিন্তু দুই গবর্নমেন্টের সম্পর্ক নিয়ে যখন ব্যাপার, তখন তুল যদি করেই থাকি তবে সে তুল যে আমাদের লোভের দরুন হয় নি, এইটুকুই আমাদের সাধনা।

আই-টি-এ সবকিছু আরও যে সব কাহিনী শুনলাম তাতে মনে হ’ল ইনি একটি আসল বাস্তবঘু। শুঁকে ইয়াটুংয়ের রাজা বললেই হয়। এঁর বিদ্যা সামান্য বটে, কিন্তু ইনি প্রচুর পরসা বোজপার করেন। দালাই লামার দেওয়া উপহারের জিনিসগুলি ইচ্ছা করলে আমরা সঙ্গেও আনতে পারতাম। কেননা পঞ্চাশ টাকা দিলে প্চরওয়ালা ওগুলি কালিঙ্গা পৌঁছে দেবে বলেছিল। আই-টি-এ’র কথায় তাঁর জিহ্বায়ই ওগুলি যথেষ্ট আসতে হ’ল।

কিন্তু সকলে চলে গেলে ঘোর ভ হেলেই

ফুটিপাটি। জিজ্ঞাসা করলাম, 'এত হাসছেন কেন?' তিনি বললেন, 'মাননীর মজার কথা ভেবে; তিনি পরশা লাগবে বলে মেথর ডাকেন না, প্রয়োজন হলে পাহাড়ে বান।'

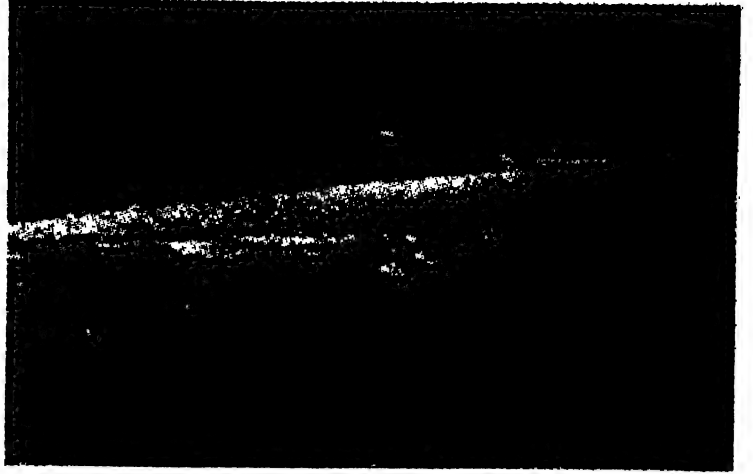
'আরে মশায়, সে কি বিপদ! মনে হ'ল বেন সমস্ত ইন্সট্রাক্স আমার দিকে তাকিয়ে আছে।' বলে আমিও হাসতে লাগলাম। ঘোষের হাসি ধামেট না। আমি বললাম, 'এত যে হাসছেন, কাবলা মস্তীগুলো কি আমাদের চেয়ে উচ্চ স্তরের?' কিন্তু আই-টি-এ বোধ করি চোবের উপর বাড়িপারি করল। বলে কিনা, মাখনটা খুবই নিরস, সঙ্গে নিয়ে গেলে চ'দিনেই পারাপ হয়ে যাবে; তখন মন্দিরের প্রদীপে পোড়ান চাড়া আর কোন কাজেই লাগবে না।

মাখন জালিয়ে যে আমরা যি করতে জানি, এ খবরটা বোধ করি উনি জানেন না।

২৭।৫।৭১ তারিখ সকাল পাঁচটার আমাদের কুলি চ'জন এসে উপস্থিত। উনিশ মাইল পথ যেতে হবে, জেলাপ পাস অতিক্রম করতে হবে, অতএব এই কত্বাপরায়ণ লোক দুটি এক সকালেই এসেছে। এদের মত কত্বাপরায়ণ সাধু লোক যে থাকতে পারে তা এদের সংশ্বে না এলে বুঝতে পারতাম না। আমরা সাড়ে পাঁচটার মধ্যে ওদের রওনা করে দিলাম। নিজেরা কেনা ভাত, 'খ', রাই শাকের তরকারি পেয়ে ছ'টার মধ্যে যাবার জন্ত প্রস্তুত হলাম। চকিশ টাকা করে এক একজনের খন্ডের জন্ত ব্যয় হবে—এটা আমাদের খুব ভাল লাগছিল না। বলাবলি করছিলাম, হেঁটে পাড়ি দিলেই হ'ত। অবশ্য জেলাপ অতিক্রম করতে পুনরায় সাড়ে পাঁচ হাজার ফুট চড়াই করতে হবে ভেবে একটু ভরও পাচ্ছিলাম। আমরা ঠিক করলাম, ডাক বাংলা থেকে নীচে নেমে রাস্তার যদি খন্ডওয়ালাকে পাই ভালই, নতুবা আমরা হেঁটেই রওনা দেব।

রাস্তার নেমে দেখি, খন্ডওয়ালা তিনটি খন্ড নিয়ে সহস্রা বননে অপেক্ষা করছে; এর দুটি আমাদের জন্ত, আর একটি তার নিজের জন্ত। পরে অবশ্য জেলাপের দুর্গম পথ চড়াই করবার সময় বুঝেছিলাম খন্ডের না নিলে কি মারাত্মক ভুলই হ'ত। মরুভূমিতে যেমন উট, পাহাড়ের দুর্গম পথে তেমনি এই খন্ডের। ঘোড়া বেখানে অচল, খন্ডের সেখানে অক্লেশে চলে। এরা গাধার ভার বহনের ক্ষমতা ও ঘোড়ার গতিবেগ ছুটাই পেয়েছে। এরা পার্শ্বব্যাপ্ত পথের কত বড় বন্ধু তা আমরা আপন অভিজ্ঞতা থেকেই বুঝি।

জেলাপের পথ নাথুলার পথ অপেক্ষাও রমণীয়। প্রথম কর্ণেল হাইল একই পথ। পরস্রোতা কলমাদিনী কুরসা



গেলিগের পথে আমরা

নলীকে বাঁয়ে রেখে, তারই পাদে পাদে চুবিভালির মধ্য কি আকা-বাঁকা পথে কিছু গিয়েই আমরা গেলিগ গ্রামে চু পড়লাম। অনেকগুলি আগুন ক্ষেত, বনের ক্ষেত পার হয়ে, গ্রামে মধ্যে বেখানে ছোট বাজার বসেছে তার ভিতর দিয়ে উপরে উ একেবারে গ্রামের বাইরে গিয়ে পড়লাম। তার পর চোখে পড় সেই নির্জন পাহাড়-পথের অপূর্ব শোভা। কত বিচিত্র বর্ণের ফুল না ফুটে আছে। পথের দু'ধারে পাইন গাছের সারি, ফুলের সৌন্দর্য ও পার্শ্বীয় কলকঠ: হিমালয়ের বৃক যেন কোন স্বপ্নপুরীর ভিত দিয়ে চলেছি। পথ কখনও নদীও এপারে, কখনও ওপারে। কার্ণে তন্ত্রার উপর দিয়ে নদী পারাপার করতে ভর হয়। কিন্তু খন্ডওয়ালা বড় হুসিয়ার, তাদের পদচারণা বড় ভয় না। মাঝে মাঝে শুনা যা: ঢং, ঢং, ঢং গুরুগম্ভীর ঘণ্টার আওয়াজ। দূর থেকে এ শব্দ কানে গেলেই বুঝতে হ'বে বাড়ী দল আসছে। খন্ডের গলার বাঁধা ঘণ্টা এ শব্দ দুর্গদগন্তে প্রতিক্রিয়ািত হয়ে মনকে আচ্ছন্ন করে। এ ঘণ্টার ধ্বনি মনকে দোলা দিয়ে কত কথাই না বলে যায়। এ সেই কালিম্পাং লাসার মাকাতার আমলের পথ। কত যুগ যুগ ধা কত বাড়ীই না এই পথ বেয়ে চলেছে। ঢং-ঢং-ঢং শব্দ করে বাড়ী দল অজানার পথে চলে গেল, আমরা পাহাড়ের গা ঘেঁসে দাঁড়িয়ে রইলাম। হাজার হাজার বছর ধরে বাড়ীরা এই রকম নীরবে মুখো মুখি হয়ে পরস্পরকে দেখেছে।

জেলাপের উপর ওঠার শেষ দুই মাইল অত্যন্ত চড়াই। পাহাড় পথে ঘুরে ঘুরে গাড়া উপরে উঠতে হয়, ঠিক যেন কোন মিনারো উপর উঠছি। এই ঘোরা পথে বাইরের গাকে গাকে দাঁড়িয়ে দু: দৃশ্যের চেয়ে সেপলে কেবল পাহাড়ের তরঙ্গ দেখা যায়। তাকে শ্লিষ্ট শ্রামল কান্তি মনকে মুগ্ধ করে। দূরে নাথুলার পথ; ঐ পথে যাবার সময় আমরা জেলাপের এই পথটিকেই সর্পিলা আকারে পাহাড়ের গা বেয়ে উঠে উঠে উঠে বেতে দেখছি। আমাদের

মনে হচ্ছিল, আমরা এখন নাথুলার পথের অনেক উপরে। বেন আকাশ ভেদ করে চারদিকের সহস্র সহস্র পাহাড়ের টেউকে নীচে কেলে আমরা কোন মেঘলোকে চল যাচ্ছি। খচর বে কঠিন পাহাড়পথের কত বড় বড় এই সময় আমরা তা মর্মে মর্মে বুঝতে



জেলাপ অভিমুখে

পারছিলাম। পাড়াই এত বেশী যে, খচরও কয়েক পা গিয়ে দাঁড়িয়ে হাঁপাতে থাকে। আর সেই অবসরে আমরা দিগন্তের অপরূপ শোভা নিনিমেমে দেখি। হেঁটে এ পথে উঠতে হ'লে স্থম্পিণ্ডের প্রসারণ নিশ্চয়ই হ'ত। শেষের কয়েক শ' গজ বরফে একেবারে আচ্ছন্ন। খচর থেকে বাধা হয়ে জামতে হ'ল। এত পথ চলে আসতে হাটের উপর কিছুমাত্র চাপ পড়ে নি। হঠাৎ অভিশয় লঘুবাতাসে (rarefied air-এ) পাহাড় চড়াই এক প্রকার যেন অসম্ভব মনে হতে লাগল। হাট বাহুর এই লঘুতা অত্যন্ত ছিল না। হু'পা বেতেই আমাদের মাথা ঘুরে পড়ার মত হয়। অবশ্য একটু দাঁড়ালেই সব ঠিক হয়ে যায়। আবার হু'পা চললে এইরকম হয়। আবার দাঁড়ালে ঠিক হয়ে যায়। এইরকম করেও সমস্ত চড়াইটুকু পারে হেঁটে উঠতে পারা অসম্ভব মনে হ'ল। অবশেষে খচরওয়াল কুপা-পরবশ হয়ে আমাদের খচরের পিঠে তুলে নিয়ে, ঘোরাফেরা করে একটু ভাল পথ ধরে উপরে তুলল।

উপরে উঠে পারে হেঁটে চলা ছাড়া আর উপায় ছিল না; কিন্তু আর চড়াই ছিল না বলে হাটের কোন কষ্ট হ'ল না। প্রথম এক মাইল ঘুরে উংরাই, মাঝে মাঝে একজন সমতল। সব পথটাই বরফের উপর দিয়ে। ডাইনে, বায়ে, সর্বত্র বরফ। বরফের স্তূপ, বরফের হ্রদ, বরফ ঢাকা গিরিশৃঙ্গ—যেদিকে তাকাই সেদিকেই বরফের রাজ্য। এই সময় আবার একদল যাত্রীর সঙ্গে আমাদের দেখা হ'ল। ঘণ্টার গুরুগম্ভীর ৬৭-৬৮ শব্দ করে গলায় লাল কামর বুলান প্রায় এক শত খচর সহ ষাট-দশ জন লোক লোকালয় হতে বহুদূর নিভৃত নৌব পাহাড় পথ বেয়ে, নানা বাণিজ্য-সামগ্রী নিয়ে তিকত চলছে। আমরা তাদের মুখামুখি হয়ে বিপরীত দিকে তিকত পিছনে ফেল ভাবতভূমিতে প্রবেশ করতে চলেছি। মনের অন্তস্তল কত কথাই না ছেগে ওঠে!

এক মাইল, দু' মাইল, তিন মাইল—শেষের ৬ মাইল পাড়া উংরাই—অতিক্রম করে আমরা কাপুপ পৌঁছলাম। কাপুপ থেকে আবার সিকিম আরম্ভ হ'ল। কাপুপের উচ্চতা ১২,১০০ ফুট। বাংলোর সামনে বরফের স্তূপ।

কাপুপ ডাক বাংলোর চৌকিদারটি বড় ভাল লোক। এ একজন তিসতী; এত উচ্চ জনশৃঙ্গ স্থানে সাধারণতঃ তিসতীরা ছাড়া আর কেউ বাস করতে পারে না। অধিকাংশ বাংলোর চৌকিদারই ভাল, তবে কাপুপ বাংলোর চৌকিদারটিকে আমাদের সবচেয়ে ভাল বলে মনে হয়েছে। পক্ষান্তরে ইয়াটুঙ্গ বাংলোর চৌকিদারটি ডাঁচা চোর এবং নিতান্ত অসং লোক। চৌকিদারদের মধ্যে এই ব্যক্তি একটি ব্যতিক্রম; এ আমাদের খাবার জিনিষপত্র পক্ষান্ত চুরি করেছে। লোভনীয় রাই শাক বা রান্না করেছিল, 'প্রা' পক্ষান্ত আমাদের ভাল করে পেতে দেয় নি। সব স্থানেই চৌকিদাররা আমাদের রান্না করে পাইয়েছে। এর জন্ত তাদের আর্থদা বকশিশ দিতাম। হু'টাক, দিলেই এরা মহা খুশী। আমরা খাবার জিনিষপত্রও কিছু কিছু তাদের দিতাম। তারা অপ্রত্যাশিত সেই সব জিনিষ পেয়ে চোখে-মুখে কৃতজ্ঞতা জানাত। ইয়াটুঙ্গের চৌকিদারটির ব্যবহারে আমরা এতদূর বিরক্ত হয়েছিলাম যে, তার নামে কর্তৃপক্ষের কাছে রিপোর্ট করব ভেবেছিলাম। অবশ্য শেষ পর্যন্ত তা করি নি। এই লোকটি তিসতী হলেও অনর্গল হিন্দী বলতে পারে; এ অত্যন্ত ধৃষ্ট এবং বহু ঘাটের জল খেয়েছে বলে মনে হয়।

কাপুপের চৌকিদারটি যে কত নির্লোভ তা আর কি বলব। আমরা বেলা সাড়ে বায়টো আশ্রয় কাপুপ পৌঁছিলাম। আমরা একটু ভিজ গিয়েছিলাম, কেননা ঘনায়মান মেঘের প্রথম ড্রিটে-ফোঁটা আমাদের উপর দিয়ে গিরেছিল। সঙ্গে দ্বিতীয় বস্ত্র নেই। কুলিরা অনেক পিছনে। চৌকিদার আমরা পৌঁছিবামাত্র চিমনীতে আগুন জালিয়ে দিল। আমরা সব আগুনের তাতে আমাদের ভিজা পরিচ্ছদ শুকতে লাগলাম। হুপুদের রসদ—মার ইয়াটুঙ্গের চৌকিদার পুঙ্খবহ ভরফর কবল হতে আই-টি-এ'র দেওয়া আলু ও রাই শাক বেটুকু বাঁচাতে পেরেছিলাম সেইটুকু সহ,

হেলে বলে তার দুর্ভাগ্য আছে। মাষ্টাররা তাকে ভয় করে চলেন। সেই যতীন হঠাৎ কথার মাঝখানে এমনি একটা প্রশ্ন তুলে বসল।

হেডমাষ্টার বই বন্ধ করে সামনে এসে দাঁড়ালেন—চরিত্র-হীন বলতে কি বোঝা তুমি?

যতীন ঘাবড়ে গেল তাঁর কণ্ঠস্বরের রুঢ়তায়। মাষ্টার-মশাইরা ত চিরদিনই বলে আসছেন—সিরাজউদ্দৌলা খুব খারাপ লোক ছিলেন। ক্লাইভের মত দুর্জয় সাহসী পুরুষের হাতে তাঁর জীবনান্ত ঘটে। যতীন ভেবেছিল, কথটা আগেই বলে সে হেডমাষ্টারকে খুশী করবে। কিন্তু নতুন হেডমাষ্টার কঠিন কণ্ঠে তাকে পান্টা প্রশ্ন করলেন—চরিত্র-হীন মানে কি বল ত?

যতীন আত্মতা আত্মতা করে বলল—স্বর, আমাদের আগের হেডমাষ্টার বলেছিলেন...

ঠাশ করে একটা চড় এসে পড়ল তার গালে।

—না জেনে শুনে কখনও ওরকম কথা বলবে না আর।

বাংলার মাষ্টার অবনী ভট্টাচার্য ক্লাস নিচ্ছেন। পড়াতে পড়াতে তিনি বলছিলেন—রাণী ভিক্টোরিয়ার মত দয়াবতী ও মহিমময়ী মহিলা মানুষের মধ্যে বিরল। নইলে এই গরীব অশিক্ষিত দেশের জন্য তিনি...

ঠিক সেই মুহূর্তেই হেডমাষ্টার বারান্দা দিয়ে যাচ্ছিলেন। কথটা কানে যেতেই তিনি ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়ালেন—গরীব, অশিক্ষিত কারা অবনীবাবু?

—আজ্ঞে, আজ্ঞে...অবনীবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন—আমি আমাদের ভারতবর্ষের কথাই বলছি।

—আপনি কতদূর পর্যন্ত পড়েছেন? ঠিক মনে নেই আমার। কতদূর?

সমস্ত ক্লাসের সামনে এ ধরনের প্রশ্নে নার্ভাস হয়ে গেলেন অবনীবাবু—আজ্ঞে, আই-এ পাস করে চাকরিতে চুকি।

—আপনি আমার ঘরে গিয়ে বসুন। এ ক্লাসটা আমিই নিচ্ছি।

বিশ্রী কর্কশ কণ্ঠ হেডমাষ্টারের। ক্লাসের দিকে ফিরে বললেন—ভারতবর্ষকে গরীব ও অসভ্য বলে যারা প্রচার করেছে তারা স্বার্থপর পাজী লোক। কেন করেছে সেকথা বলছি—শোন...

হেডমাষ্টারের কর্কশ কণ্ঠে বক্তৃতা শুরু করলেন।

কিছুদিনের মধ্যেই ছাত্র ও মাষ্টারমহলে ক্লাসের সঞ্চার হ'ল। এমন কি এই আতঙ্কটা বাইরে পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ল।

কিন্তু কোথায় যেন একটা সম-অনুভূতি ছিল আমার মনে।

তাই বাইরে বসেই খারাপ লাগত, মনের মধ্যে শুভই প্রবল হয়ে উঠত আর একটা অনুভূতি; লোকটা অসাধারণ। আর পাঁচ জনের মত নয়। কিন্তু এ চিন্তা আমার একেবারে নিজস্ব। বাইরে কারো কাছে এর কোনও সায় পাই নি।

তখন উনিশ শো তিরিশ সালের কথা। এক দিন সকালে যতীন দলবল নিয়ে এসে খুম ভাঙাল। তার কাছেই শুনলাম—কাল রাত্রে নাকি পুলিশ এসে বাড়ী ঘেরাও করে সমস্ত বাড়ী তখনছ করে খুঁজে হেডমাষ্টারকে ধরে নিয়ে গেছে। যতীন খবর রাখে বেশী। তার বাবা সরকারী উকীল। সে-ই বলল—ব্যাটা ডাকাত এক নম্বরের। বাড়ীতে রিভলবার পাওয়া গিয়েছে। আর...কানের কাছে মুখ নামিয়ে এনে চুপিচুপি বলল—জানিস? ব্যাটা চরিত্রহীন। একটা বিষবাকে নাকি আবার বিয়ে করেছে। সেইজন্যই ত সেদিন চরিত্রহীন কথটা শুনেই চটে আঙুন। এখন?

আবার দশ বছর পরের কথা। এক দিন হঠাৎ দেখলাম ললিত চক্রবর্তীকে।

আমি তখন স্কুল ইন্সপেক্টর। বিদ্যালয় পরিদর্শনের জন্য বরিশালের একটা গ্রামে গিয়েছিলাম। একটা নগণ্যতম গ্রামা বিদ্যালয় গ্রান্ট পাওয়ার জন্য চেষ্টা করছে। কিন্তু কিছুতেই পাচ্ছে না। আগেকার রিপোর্টগুলো হাতড়ে দেখলাম। তার পর এক দিন সেই গ্রামেরই জমিদার সত্যচরণ মুখুজ্যের আগ্রহে তাঁর বাড়ীতেই আতিথ্য গ্রহণ করলাম।

সত্যাবাবু বিশিষ্ট ধনী লোক। তিনি অতিথিসেবার জন্য প্রচুর আয়োজন করেছেন। তাঁর সেবার ও বিনয়ে মুগ্ধ না হয়ে উপায় ছিল না। খাওয়া-দাওয়ার পর দক্ষিণা মিলল। জমিদারবাবু তাঁর গোমস্তাকে ডেকে সামনেই হুকুম দিলেন—যা, নতুন পেতলের হাঁড়িতে ওই সন্দেশ পাঁচ সেব কলকাতার যাবে। একজন কেউ ইন্সপেক্টরবাবুর সঙ্গে যাবি। টিকিট কিনে দিবি আর কোন অনুবিধে যেন না হয়।

খাওয়া-দাওয়ার পর বিশ্রাম। তার পর গ্রামের বিশিষ্ট শিক্ষিত লোক ছ'এক জনের সঙ্গে আলাপ। অবশেষে বলে ফেললাম—দেখুন, ইচ্ছা ভিজিট করবার কোন দরকার নেই। তবে নিয়মরক্ষার জন্য এক বার দেখব অবশ্য। কিন্তু আপনি ইচ্ছার জন্য গ্রান্ট কিছুতেই পাবেন না যতক্ষণ না আপনারদের কে যেন হেডমাষ্টার আছেন—তাঁকে সরাবেন। আগেকার রিপোর্টে সেই রকমই লেখা আছে।

আরও কি বলতে যাচ্ছিলাম। কিন্তু সেই মুহূর্তেই দরজার দিকে দৃষ্টি পড়ল। আর হঠাৎ বিষয়ে অভিভূত হয়ে চেয়ে দেখলাম—দরজার ঠিক মুখেই এক বিরাটদেহ শুকনো ও

কিন্তু চেহারার লোক ঠাড়িয়ে। কিছুক্ষণ তার দিকে চেয়ে থেকে এসিয়ে গেলাম। তার পর নত হয়ে প্রণাম করে বললাম—আপনি এখানে ?

—হ্যাঁ, আমিই এখানকার হেডমাস্টার ললিত চক্রবর্তী। আপনি যা বললেন শুনেছি। আমি না থাকলে স্কুল খোলা পাবে—একথা ঠিক ত ?

বিত্ত হতে উঠলাম। সত্যকে অস্বীকার কবি, না অজ্ঞতাবে... কিন্তু দ্বিধাভীরবভাবে আমার দিকে চেয়ে বললেন ললিত চক্রবর্তী—। বেশ ত, তাব জন্তে কি হয়েছে ? আপনাকে এখনই আমি বৈজ্ঞানিক নশন লেটার দিচ্ছি।

হেডমাস্টার বেনিবে গেলেন ঘর থেকে। আর সঙ্গে সঙ্গে কমিটিও সত্য মুখের সঙ্গে এসে বিষয় কর্তে বললেন—একি করলেন, আপনি ? ললিতবাবু তিন-চানটি ছেলেমেয়ে নিয়ে যে পথে বললেন তা হল ? আর যে ধরণের লোক উনি

ঠিক দশ মিনিটের মধ্যে একটি ছেলে এসে আমার হাতেই দিবে গেল একখানি চিঠি—হেডমাস্টারের পদত্যাগ পত্র।

আরও দশ বছর। কলকাতার কোন একটি বিশিষ্ট বিদ্যালয়ের ইতিহাসের শিক্ষকের পদ খালি হওয়ায় একটি বিজ্ঞপ্তি দেওয়া হয়েছিল। আমি স্কুল কমিটির প্রেসিডেন্ট। সেদিনই রাত্রে দিল্লী চলেছি জরুরী দরকারে। রাত্রে সেক্রেটারী সাধন দাস এলেন।—অনেক দলখান্ড ছাড়াই কবে গোটাচাবেক বেছে বেছেছি। একটি যদি এম মধ্য থেকে ঠিক কবে রাখা যায়...

হেসে বললাম—আপনি থাকতে আমার গুণ মাথা ধামানো। ওসব আপনিই করবেন।

কথাটা বলেও একবার একান্ত অবহেলাভরে আবেদন পত্রগুলি দিকে চাইলাম। সঙ্গে সঙ্গে অভ্যস্ত জীর্ণ ও অপরিচ্ছন্ন কাগজের দিকে দৃষ্টি পড়তেই বললাম—এটা আবাব কি ?

ওটাও একটা আবেদনপত্র। ভদ্রলোক বুদ্ধ, নিকিউজি। অত্যন্ত দরিদ্র। নাম ললিত চক্রবর্তী। এক সময়ে নাকি টেনবিষ্টের দলে ছিলেন। আমারও কিছুটা চেনা—

হাতে সময় ছিল না। দেরি করলে ট্রেন ফেল কব্ব হয়তো। শুধু বললাম—তবে আর কি ? ললিতবাবুকেই এপয়েন্টমেন্ট দেবেন।

কিছুদিন পরে ফিরে এসেই দেখা করলাম স্কুলকমিটির সঙ্গে। কথার কথার বললাম—ললিতবাবু কেমন কাজ করছেন ?

ললিতবাবু, কোন্ ললিতবাবু ? সেক্রেটারী বিমিতভাবে চাইলেন।

বললাম—কন আমি দিল্লী যাওয়ার সময় থাকে নতুন এপয়েন্টমেন্ট দিলাম।

সেক্রেটারী মাথা নাড়লেন—না, শেষ পর্যন্ত তাঁকে আর দিই নি। দেখলাম, ভদ্রলোক একবারেই বুড়ো আর পাগলাটে ধরণের। তা ছাড়া তাঁর সম্বন্ধে আর একটা খবরও শুনলাম,—ভদ্রলোক নাকি এক বিপদা মেয়েকে নিয়ে...

আমার মুখের দিকে চেয়ে গেলে তিনি। বোধ হয় বুঝতে পারলেন আর এগুনো ঠিক হবে না।

আমার সমস্ত মন তখন দিকাবে ভাবে উঠেছে—হুঁ। নিজের হাতে সহ করে তাঁর নিয়োগ-পত্রটাকে অনায়াসে পাঁকা করে যেতে পারতাম। কিন্তু এখন কি করে পাই তাঁকে ?

মাটি শেষ হলে টিচিং স্টাফের একজন এসিয়ে এলেন। দ্বিধার সঙ্গে ভদ্রলোক বললেন—আমার মনে হচ্ছে আপনি ললিতবাবুকে চেনেন।

আমি বিমিত হতে বললাম—হ্যাঁ, চিনি বৈ কি। আপনি ?

তিনি আমার বিশেষ আত্মীয়। আমিই সাধনবাবুকে অনুবোধ কবেছিলাম তাঁর চাকরিটা করে দিতে। কিন্তু কোথ থেকে কি একটা খবর পেলেন উনি...

হঠাৎ ফিবে দাঁড়ালাম এবার—বলুন ত, তাঁর বিয়ের কিছু ইতিহাস আছে কি ?

—হ্যাঁ আছে। একটি বালিকা-বিধবাকে অপমানের হাত থেকে রক্ষা করে তাঁকে পরম সম্মানে নিজের জীর্ণপে গ্রহণ করেছিলেন। যাব জন্তে তাঁর বাপ তাঁকে ত্যাগপুত্র করেন। নইলে তার বাপ কি ছিল। বড়লোক বাপ ত ছেলেকে বিলেতে পাঠাবেন বলে ঠিক কবেই দেখেছিলেন।

শিক্ষক হরিচরণবাবু হাত ধবে বললাম—একবার ললিতবাবুর সঙ্গে দেখা করব। নিয়ে যাবেন আমাকে ?

এতকটা কোঁতুহল, কিছুটা বিষয়ে ইতিবাবু আমার দিকে চেয়ে বসিলেন। তারপর বললেন—না পারবো না। আমি যখন শেষ দেখেছি ললিতবাবুকে তখন তিনি মাবাপ মর তাঁর একটি নাতনীকে বাঁচাবার জন্তে সবকম চেষ্টা কবেছেন। এক দিন শুনেতে পেলাম বাড়ীভাড়া বাড়ী পড়াব জন্তে বাড়ী-ওয়ালা নাকি তাঁকে বার করে দিয়েছে। খবরটা শুনে আমি ছুটে গিয়েছিলাম। কিন্তু খুঁজে পাই নি। তিনি না এখান কোথায় কিভাবে আছেন ?

অনেক দিন আগের স্মৃতি মনকে বিপর্যস্ত করে তুলল।

কিন্তু কিই-বা দরকার এত ধোঁজে ? একটি লোক—এক সময়ে তাঁর হৃদয়ের কোঁচ মন দিয়ে অনুভব করেছি। কিন্তু ফাঁসি জন্তে এত বেদনা কেন ? মনকে শাসন করতে চাইলাম। কিন্তু তবু এক অসতর্ক মুহূর্তে কল্পনার রাশ ঢিল হয়ে পড়ল। চৌরঙ্গীর কাঁকা মাঠের হাওয়া আর রাজপথের রাত্রি মনের ওপর আর এক স্বপ্নময় জগতের সৃষ্টি করল।...

আর একবার মাত্র তাঁর খবর পেয়েছিলাম। ললিত-বাঁচুকে আর এক দিন দেখা গিয়েছিল। কলকাতার কোন অজ্ঞাত বস্তিতে মাটির নোংরা মেঝের ওয়ে যেদিন তাঁর শেষ অবলম্বন একমাত্র নাতনীটি মরে যাচ্ছে সেই দিন। তাকে একটুমাত্র হৃদয় দিতে না পারায় পাগলের মত হয়ে উঠেছিলেন তিনি। আর রাত নটার সময় সেই বিকৃত দৃষ্টিশক্তিহীন বুদ্ধ সর্বশেষ উপায় অবলম্বন করলেন। শহরের জনবহুল

পথে সিনেমা! হাউসের সামনে হাতখানি নীরবে প্রসারিত করে দাঁড়িয়ে রইলেন। কিন্তু কর্কশ ও কুৎসিত মুখকে কল্পন করে তোলার পদ্ধতি তাঁর জানা ছিল না। কে প্রশ্নের দেবে তাঁর ভিকারুত্তির ঔদ্ধত্যকে ?

কিন্তু এ শুধু কল্পনার সাময়িক বিলাস মাত্র। এক নথ-দস্তখতহীন বৃদ্ধের মধ্যে সে যুগের সজ্ঞাসবাদী কঠিন চিন্তাকে খুঁজে বার করার চেষ্টা শুধু মিথ্যাই নয়, অর্থহীন। তবুও এই মুহূর্তে মনের মধ্যে যেন অসহায়তা বোধ করলাম। মনে হ'ল এই মুহূর্তে কে আমার বাইরের চেহারাটাকে যাত্নমন্ত্রের শক্তিতে বদলে দিয়েছে আর অসহায় অশক্ত চরণে ঘুরতে ঘুরতে আমারই ঘরের কাছাকাছি এসে দাঁড়িয়েছে। আর ক্লান্ত হারপ্রাপ্ত মোন হৃদয়ের সবটুকু রক্তকে অশ্রু করে বারিয়ে নিঃশব্দে হাতটি বাড়িয়ে রেখেছি।

—তোমরা কেউ দয়া করবে আমাকে !

বিচিত্র তোমার সৃষ্টি

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

বিচিত্র তোমার সৃষ্টি। কুলে কুলে তাই
নানা গন্ধ : কারও সাথে কারও মিল নাই।
আমের আশ্বাদ কোথা পাইব খজুঁরে ?
কোকিল দোয়েল কি রে ডাকে এক সুরে ?
চেহারা চেহারা দেখিরাছ মিল ?
ধরণী সবুজ, উর্দ্ধে আকাশ সুনীল।
কচিরও বৈচিত্র্য কত ! তুলি কেহ ধরে ;
কেহ কবি ; সুরে কেহ স্বর্গ সৃষ্টি করে
মর্ত্যের ধূলায় ; কেহ হইয়া ভাস্কর
পাষণে গড়িছে মূর্তি অপূর্ণ সুন্দর।
সৌন্দর্যের অভিব্যক্তি কত ভঙ্গিমায় !
কেহ জ্ঞান, কেহ ভক্তি, কেহ কর্ম চায়।
বৈচিত্র্য পরম সত্য। তাই জানি বারা
স্বতন্ত্র আমার থেকে—সন্মানাই তারা।

বেলাশেষের ক্লগ

শ্রীনীলিমা দত্ত

বেলাশেষের ক্ষণটিতে মোর মগ্ন হ'ল মন—
ক্লপের মায়ার অপক্লপের লীলার আলিম্পন।
কুটল কপন ফাগুন মাসে
কলকুসুম রাশে রাশে ;
চৈতন্য দিনের উদাস হাওয়ায় বরছে সারাঙ্গন।
সেদিন আমি চাই নি পিছে আর
বাণি নাই ত গাঁধি' কুলজার।
আজ দেখি তার স্বপন মোরে,
বাঁধল বন্ধন মায়ার ডোরে ;
ভ'য়ে দিল অরূপ রক্তে যাত্রা-স্বলগন
স্বপ্ন-স্বপ্তি থেয়ার 'পরে ভাসল বিভোর মন।

পৃথ্বীরাজ-মহিষী সংযুক্তা

ত্রীযোগেশচন্দ্র পাল

বংশ-পরিচয় ও বাল্যজীবন

ষাটশ শতাব্দীর শেষভাগে ভারতের ইতিহাসে যে পরিবর্তন দেখা দিয়াছিল যাহার ফলে ভারতের রাজনৈতিক রূপ বদলাইয়া গিয়াছিল এবং যে উল্ট-পালটের স্রোত ভারতের বুকের উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছিল, তাহা ইতিহাস-পাঠকদের নিকট অবিস্মৃত নাই। এই উল্ট-পালটের পরিণামস্বরূপ ভারত পাঁচ বৎসর পূর্ব পর্যন্তও বিদেশী জাতি দ্বারা শাসিত হইয়াছে। এই পরিবর্তনের ফলেই ভারতের গৌরবময় হিন্দু-রাজত্বের অবসান হইয়াছিল। এই যে বিরাট উল্ট-পালট হইয়া গেল, ইহার কারণ খুঁজিতে গেলে দেখা যায়, আন্ধ-কলহ, ষড়যন্ত্র ও স্বার্থসিদ্ধির বিরাট বিভীষিকা। আর এই বিভীষিকা রূপ পরিগ্রহ করিয়াছিল সম্রাট পৃথ্বীরাজের একাদশ ও শেষ মহিষী সংযুক্তাকে কেন্দ্র করিয়া। এই সংযুক্তার ভ্রাতা পরোকভাবে ১১৯৩ খ্রীষ্টাব্দে তরাইনের যুদ্ধে মহারাজ পৃথ্বীরাজ মহম্মদ ঘোরীর নিকট পরাজিত হইয়াছিলেন।

মাতামহ মহারাজ অনঙ্গপালের সিংহাসন না পাইয়া জয়চন্দ্র মহারাজ পৃথ্বীরাজের ঘোর শত্রু হইয়া পড়াইয়াছিলেন। জয়চন্দ্রের রাজত্বের শেষের নিমন্ত্রণ—মহারাজ পৃথ্বীরাজ ও মেবারের রাণা, অর্থাৎ পৃথ্বীরাজের ভগ্নীপতি রাবল সমর সিংহ গ্রহণ না করায় জয়চন্দ্রের ক্রোধার্থে প্রজ্বলিত হইয়াছিল। মহারাজ পৃথ্বীরাজের পাটবাণী মহারাণী ইচ্ছানীকে বিবাহ করিতে না পারিয়া গুজরাটের রাজা ভোলাভীম পৃথ্বীরাজকে দমন করিবার জন্য তাঁর সর্দার মকবানকে ঘোরীর নিকট পাঠাইয়াছিলেন। রণধ্বরের রাজার কন্যাকে চান্দেবীর হিন্দুরাজ পঞ্চাইন বিবাহ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন; কিন্তু রণধ্বরের রাজকন্যার বিবাহ হয় মহারাজ পৃথ্বীরাজের সহিত। এই জন্য দুঃখিত হইয়া পঞ্চাইন রণধ্বরের রাজাও পৃথ্বীরাজের বিরুদ্ধে মহম্মদ ঘোরীকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন।

পৃথ্বীরাজের সন্ত-কবি চন্দ্র লিখিত “পৃথ্বীরাজ রাসো” নামক বিরাট কাব্য-গ্রন্থে দেখা যায় যে, দিল্লীর মহারাজ অনঙ্গপাল পৃথ্বীরাজকে দিল্লীর সিংহাসনে বসাইয়া বানপ্রস্থ অবলম্বন করিয়া হিমালয়ে চলিয়া যান। পরে এমন কৃতকগুলি কারণ দেখা দেয়, যাহার জন্য তিনি পুনরায় দিল্লীর সিংহাসন পাইবার নিমিত্ত পৃথ্বীরাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেন। এই যুদ্ধে তিনি নাকি মহম্মদ ঘোরীর আংশিক সাহায্যত

চাহিয়াছিলেন। অথবা এ কথাই সমর্থন ইতিহাসে পাওয়া যায় না।

মহম্মদ ঘোরী বহু দিন হইতেই দিল্লীর সিংহাসন দখল করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন এবং সুযোগ খুঁজিবার জন্য সারা ভারতবর্ষে এক গুপ্তচর বিভাগের জাল বিস্তার করিয়াছিলেন। যখন মহম্মদ ঘোরী সুযোগের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন তখন এই কূটনৈতিক অবস্থার মধ্যে সংযুক্তা আসিয়া পড়িলেন এক ধুমকেতুর মত।

জয়চন্দ্র-দুহিতা সংযুক্তা যখন তাঁহার পিতার চিবরঞ্জন মহারাজ পৃথ্বীরাজের স্বর্ণ-মুন্ডির গদায় স্বরশব্দের জয়মাল্য পরাইলেন এবং গুপ্তভাবে অবস্থিত পৃথ্বীরাজ সংযুক্তাকে লইয়া দিল্লীতে রওনা হইলেন, তখন এই অপমানের প্রতিশোধ লইবার জন্য জয়চন্দ্র বহু সৈন্য লইয়া পৃথ্বীরাজের পথ অবরোধ করিলেন। যুদ্ধ হইল দুই পক্ষে। পৃথ্বীরাজের সহিত ছিল তাঁহার বাছাই-করা ৬৭ জন শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা। এই যোদ্ধারাও ছিল পৃথ্বীরাজের শক্তি। ইহাদের বীরত্ব তখনকার দিনে সমগ্র ভারতে এক বিভীষিকার সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছিল। এই ৬৭ জন যোদ্ধার আত্মবলিদানের বদলে পৃথ্বীরাজ সংযুক্তাকে লইয়া দিল্লীতে পৌঁছিতে সক্ষম হইয়াছিলেন সত্য; কিন্তু জীবনে তিনি এই যোদ্ধাদের স্থান পূরণ করিতে পারেন নাই। এই দিক দিয়া তিনি হইয়া পড়িয়াছিলেন পশু। ইহার পরিণামে ১১৯৩ খ্রীষ্টাব্দে তরাইনের যুদ্ধে ঘোরীর নিকট পরাজিত হইয়াছিলেন।

পৃথ্বীরাজ অতিরিক্ত কামিনী-বিলাসী ছিলেন। এই কামিনী-বিলাসই হইয়াছিল পৃথ্বীরাজের পরাজয়ের অন্যতম কারণ। সংযুক্তাকে লইয়া আসিয়া তিনি সংযুক্তার রূপ-বোঁবনে এমনভাবে মুগ্ধ হইয়া পড়েন এবং ভোগে লিপ্ত হন, যাহার ফলে রাজ্যের শাসন-ব্যবস্থা অতিরিক্তভাবে শিথিল ও বিশৃঙ্খল হইয়া উঠে। গুপ্তভাবে পৃথ্বীরাজের এই ভোগ-বিলাসের সংবাদ সংগ্রহ করিয়া ঘোরী দিল্লীরাজ্য আক্রমণ করেন। পৃথ্বীরাজ সামলাইয়া লইবার সময় পান নাই; তিনি পরাজিত হন এবং বন্দী হইয়া ধাতকের হস্তে নিশ্চয়ভাবে নিহত হন।

ভারত-ইতিহাসের উল্ট-পালটের দিক দিয়া সংযুক্তা ছিলেন একটা ধুমকেতুর ন্যায় বিপর্যয় সৃষ্টিকারী। ইতিহাসে আমরা জয়চন্দ্র-দুহিতাকে সংযুক্তা নামেই দেখিতে পাই; কিন্তু কবি চন্দ্র তাঁহার কাব্যগ্রন্থে সংযুক্তাকে “সংযোগিতা” নামে পরিচয় করাইয়াছেন।

সংস্কৃত পিতৃকুল

কান্তকুল বা কার্ণোজ অথবা কর্ণোজের শাঠ্যের রাজবংশ ইতিহাসে এক মুখ্য স্থান অধিকার করিয়া আছে। এই বংশে অমেক প্রতাপশালী রাজা জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। এই বংশের বিখ্যাত রাজা জয়চন্দ্রের দুহিতাই হইলেন পৃথ্বীরাজ-মহিষী সংস্কৃত। জয়চন্দ্রের স্ত্রীর তাঁহার পিতা বিজয়পাল মহাপরাক্রান্ত রাজা ছিলেন। এক বার তিনি দিল্লী জয় করিবার জন্য দিল্লীতে তখন বা তমোব বংশের শেষ রাজা মহারাজ অনঙ্গপালের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন। বিজয়পাল যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছেন জানিতে পারিয়া অনঙ্গপাল আজমীরে চৌহান রাজা মহারাজ পৃথ্বীনাথের পিতা মহারাজ সোমেশ্বরের সাহায্য প্রার্থনা করেন। মহারাজ অনঙ্গপাল ও মহারাজ সোমেশ্বরের সমবেত শক্তি নিকট দাঠোব রাজা বিজয়পাল পরাজিত হন। অবশেষে সন্ধি স্থাপিত হয়।

মহারাজ অনঙ্গপালের কোন পুত্রসন্তান ছিল না। ছিল দুই কন্যা,—সুবসুম্বরী ও কমলা। সন্ধি হইবার পর মহারাজ অনঙ্গপাল তাঁহার প্রথম কন্যা সুবসুম্বরীকে দাঠোব রাজা বিজয়পালের সহিত এবং দ্বিতীয় কন্যা কমলারূপী কমলাকে আজমীর-মরেশ সোমেশ্বরের সহিত বিবাহ দেন। “পৃথ্বীরাজ দ্ব্যাপ্তিতে লিখিত আছে :

“এক নাম সুবসুম্বরী অনিবর কমলা নাম।

দরশন সুব নর দুর্লভী মনে”। সু কলিকা কাম ॥

অনঙ্গপাল পুত্রী উভয়, ইক দ্বীনী বিজয়পাল।

ইক দ্বীনী সোমেশ কো বীজ বচন কলিকাল ॥”

অনঙ্গপালের দুহিতা সুবসুম্বরীর গর্ভে কর্ণোজ-রাজ্য জয়চন্দ্রের জন্ম হয়। ইতিহাসে জয়চন্দ্র পজরাজ নামেও অভিহিত হইয়াছেন। অল্প দিকে কমলাও গর্ভে চৌহান রাজা পৃথ্বীনাথের জন্ম হয়। জয়চন্দ্র ছিলেন বড় কস্তাব প্রথম দস্তান এবং পৃথ্বীনাথ অপেক্ষা বসে বড়। আব পৃথ্বীনাথ হইলেন ছোট কস্তাব পুত্র। অনঙ্গপালের কোন পুত্রসন্তান ছিল না; কাজেই জয়চন্দ্র ছিলেন দিল্লীর সিংহাসনের ভারী ওয়ারিশ। বাল্যকাল হইতেই জয়চন্দ্র দিল্লীর ভাবী রাজা বলিয়া নিজেকে মনে করিতেন। কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে তিনি মাতামহের সিংহাসনের মালিক হইতে পারিলেন না; মালিক হইলেন তাঁহার মাসভৃত ভাই চৌহান-রাজা সোমেশ্বরের ঔরসে কমলাও গর্ভজাত পৃথ্বীনাথ। আরম্ভ হইল যুদ্ধযন্ত্র ও শত্রুতা, ফলে উত্তর-ভারতের স্বাধীন হিন্দু রাজবংশ হইল অবসান।

সংস্কৃত মাছুকুল

কর্ণোজাধিপতি জয়চন্দ্রের পিতা বিজয়পাল প্রবলপরাক্রান্ত নরপতি ছিলেন। উত্তর-ভারতের কয়েকটি রাজ্য জয়

সেনাবাহিনী লইয়া গিয়া সমুদ্রের উপকূলে উপস্থিত হন। এই সমুদ্রতীর ছিল রাজা মুহম্মদ রায়েব রাজ্যের অন্তর্গত। বর্তমান উৎকলদেশই ছিল তখন মুহম্মদ রায়েব রাজ্য। মুহম্মদ বীর বিজয়পালকে বাধা দিবার চেষ্টা করিলেও তাহাতে সফলতা লাভ করিতে পারেন নাই। তাই তিনি বিজয়পালের সহিত সখ্য স্থাপন করিয়া পরোক্ষে তাঁহার আধিপত্য স্বীকার করিয়া লইলেন। এই সময় বিজয়পালের সহিত সুবসুম্বরী জয়চন্দ্রও দ্বিধিভাবে গিয়াছিলেন।

রাজা মুহম্মদ রায়েব অসামান্য রূপলাবণ্যবতী কন্যা জুহাই দেবী তখন যৌবনে পদ্যাপণ করিয়াছেন। দুই শত-পরি-বাবের সখ্যের ভিতর দিয়া শতপুত্র জয়চন্দ্র ও রাজ-কন্যা জুহাই দেবীর পরিচয় হয়। জয়চন্দ্র যেমন সুন্দর পুরুষ ছিলেন তেমনই ছিলেন শোণবীর্ষের আশাব। জয়চন্দ্রকে দেখিয়া রাজা মুহম্মদ রায়েব মনে এক নতুন ভাবনার উদয় হইল। তিনি বিজয়পালের সহিত সখ্য আরও মধুময় করিয়া তুলিবার জন্য নিজ কন্যা জুহাই দেবীর সহিত জয়চন্দ্রের বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। রাজা বিজয়পাল জুহাই দেবীর রূপলাবণ্য দেখিয়া পূর্বেই মোহিত হইয়া-ছিলেন। এক্ষণে জুহাই দেবীকে পুত্রবধূরূপে পাইবার প্রস্তাবে তিনি আনন্দিত হইয়া উঠিলেন। তিনি মুহম্মদ রায়েব প্রস্তাব গ্ৰহণের সহিত স্বীকার করিয়া লইলেন। মহা মিলনক্ষেত্রে ভাবতের মহাসাগর তাঁবে মহাসমারোহে এই বিবাহক্রিয়া সম্পন্ন হইল। দুইটি দুর্লভী রাজবংশ মধুর মিলনের ভিতর দিয়া নিকটতম আত্মীয়তাসম্বন্ধে আবদ্ধ হইল। জুহাই দেবী ছিলেন জয়চন্দ্রের প্রথম এবং পাটরাণী। জয়চন্দ্রের জীবনে জুহাই দেবী এক বিচক্ষণ মন্ত্রীও স্ত্রীর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন। জীবনের নানা জটিল সমস্যা সমাধানের জন্য জয়চন্দ্র জুহাই দেবীর পরামর্শ গ্রহণ করিতেন। এই জুহাই দেবীর গর্ভেই ইতিহাস বিখ্যাত রাজকুমারী সংস্কৃতের জন্ম।

বাল্যজীবন

কর্ণোজাধিপতি জয়চন্দ্র নবজাত কস্তাব মুখ দেখিয়া আশাভিবিষ্ট ঐত হইলেন। কস্তাব মুখের প্রথম কিন্নিক হাসি তাঁহাকে বিমোহিত করিয়া তুলিল। কস্তাব জন্ম জয়চন্দ্র জীবনের এক শুভলক্ষণ বলিয়া মানিয়া লইলেন। সেই হইতে জয়চন্দ্র কস্তাকে সঙ্গে সঙ্গে রাখিতেন। রাজ-দরবারে, অন্ধরে, ভ্রমণে যদি কস্তা সংস্কৃত সঙ্গে না থাকিত, তাহা হইলে তিনি তাঁহার সমস্ত কাজের মধ্যে, সকল প্রকার আনন্দের মধ্যে একটা বিরাট ব্যাঘাৎ লক্ষ্য করিতেন। সংস্কৃতের রূপ-লাবণ্য কেবল জয়চন্দ্রকেই যুদ্ধ

আদর করিয়া কোলে তুলিয়া লইলেন। এই ভাবে সংযুক্তার শৈশবকাল লোকের কোলে কোলে কাটিল।

সংযুক্তা ছিলেন আবার তোতলা। তাঁহার আধকোটা তোতলা কথা ছিল বড় মধুর। তাঁহার এই তোতলা কথাই তাঁহাকে লোকের নিকট আরও প্রিয় করিয়া তুলিল। তাঁর এই আধকোটা মধুর তোতলা কথা শুনিবার জন্য সকলেই তাঁহাকে আরও অধিক স্নেহ করিতে লাগিল। জয়চন্দ্রের কাছে সংযুক্তার তোতলা বুলি আনন্দ-স্বানের মত মনে হইত।

এইভাবে লোকের কোলে কোলে কিছুদিন কাটিবার পর সংযুক্তা তাঁহার কনিষ্ঠা ভগ্নী তারার সহচর্যা লাভ করিলেন। দুই বোন যখন হাসিয়া, খেলিয়া, নাচিয়া, গাহিয়া একটু বড় হইয়া উঠিলেন তখন তাঁহাদের পিতামাতা তাঁহাদের লেখা-পড়ার ব্যবস্থা করিলেন। এই সময় কর্নোজে এক বিদ্বা-ব্রাহ্মণ-মহিলা বাস করিতেন। তাঁহার নাম ছিল মদন-ব্রাহ্মণী। তিনি তখনকার দিনের ভারতীয় ছয়টি প্রধান ভাষায় পণ্ডিত ছিলেন। এই ছয়টি ভাষা হইল—সংস্কৃত, প্রাকৃত, অপভ্রংশ, পিশাচী, মাগধী ও মৌরসেনী। আরও অনেক ভাষা পৃথ্বীরাজের যুগে ভারতের প্রচলিত ছিল; কিন্তু এই ছয়টিই ছিল প্রধান। কবি চন্দ্র লিখিয়াছেন :

সর্বগুণে অলঙ্কৃত ও বিদ্বা মদন-ব্রাহ্মণীর হস্তে সংযুক্তা এবং তারার চরিত্রগঠন ও বিদ্যা-শিক্ষার ভার দিয়া পিতা জয়চন্দ্র ও মাতা জুহাই দেবী নিশ্চিন্ত হইলেন।

গুণ্যপ্রবাহিনী জাহ্নবীর তীরে মহারাজ জয়চন্দ্রের রাজধানী কর্নোজ-পুরী অলকানন্দাতীরে অলকাপুরীর স্রায় শোভা পাইত। “পৃথ্বীরাজ রাসো”তে দেখা যায় যে, এই গঙ্গার তীরে কর্নোজ-পুরীর উপকণ্ঠে এক মনোহর উপবনে মহারাজ জয়চন্দ্র সুরম্য হস্তা নিৰ্ম্মাণ করেন। সেই উপবন-ভবনে মদন-ব্রাহ্মণী বাস করিতেন এবং এখানেই সংযুক্তা ও তারা বিদ্যাভাস করিতেন। মদন-ব্রাহ্মণীর রক্ষণাধীনে তাঁহারা সৰ্ব-গুণে ও রমণীজনপ্রিয় সৰ্ববিদ্যায় বিভূষিতা হইয়া উঠিলেন। এই শিক্ষার ভিতর দিয়া সংযুক্তার কৈশোর উত্তীর্ণ হইল।

যৌবনারম্ভ

ক্রমে ক্রমে সংযুক্তা কৈশোর ও যৌবনাবস্থার সন্ধিক্ষেপে উপস্থিত হইলেন। এই সময় মানুষের বিশেষ করিয়া স্ত্রীলোকের শরীরে, মনে চিন্তায় এবং চাল-চলনে এক অভাবনীয় চাক্ষু্যকর পরিবর্তন দেখা যায়। বালিকাদের এই পরিবর্তনের যুগে পূর্বে “বিনয় মঙ্গল” শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা ছিল। অনেক শাস্ত্রের মধ্যে বালিকাদের শিক্ষণীয় “বিনয় মঙ্গল”ও একটি শাস্ত্র। সময় ও সুযোগ বুঝিয়া মদন-ব্রাহ্মণী সংযুক্তাকে “বিনয় মঙ্গল” শিক্ষা দিতে লাগিলেন। “বিনয় মঙ্গল” বিনয় শিক্ষা দেওয়ার এবং বিনয়ের উপযোগিতার

কথা আছে। বিনয়ই জগতের শাস্ত্র। অসং বিনয়হীন বন্ধ। যে জীবনে বিনয় নাই, সে জীবনে দুঃখ ও শাস্তি নাই। যে সংসারে বিনয়হীন নারী আছে সে সংসারে কেবল অশান্তির কুজাটিকা। বিলাসিতা, শৃঙ্খার প্রকৃষ্টি স্ত্রীলোকের সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্য বৃদ্ধি করে না, বরং উহা লোকের কটু-স্মিরই কারণ হয়। বিনয়ই স্ত্রীলোকের সৌন্দর্য্য, মাধুর্য্য ও শোভা। যে স্ত্রীলোক বিনয়গুণে বিভূষিতা সে বালিকা-বয়স, কুলবধুরূপে, গৃহিণীরূপে এবং বৃদ্ধাবস্থায় সকলেরই প্রিয় হইয়া থাকে, সকলেই তাহাকে দেখিয়া মুগ্ধ হয় এবং অলঙ্ক্যে তাহার প্রতি প্রাণের দরদ দিয়া শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া থাকে।

সংযুক্তা মদন-ব্রাহ্মণীর নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া “বিনয় মঙ্গল” শাস্ত্রে বিদ্বা হইয়া উঠিলেন। পরবর্তী জীবনে ইহা তাঁহার ভূষণ হইয়া পাড়াইয়াছিল।

সংযুক্তা ক্রমে ঘোড়নী হইয়া উঠিলেন। তিনি ও তাঁহার ভগ্নী তারা মদন-ব্রাহ্মণীর তত্ত্বাবধানে সৰ্বগুণে অলঙ্কৃত হইয়া উঠিতে লাগিলেন এবং চন্দ্রকলার স্রায় প্রস্তুতিত মধুময় যৌবনাবস্থায় উপনীত হইলেন। এমন সময় একদিন মহারাজ পৃথ্বীরাজের রাজ্য হইতে এক বিখ্যাত গায়ক এবং তাঁহার স্ত্রী কর্নোজে আসিলেন। তাঁহার মধুর গানের প্রশংসার কথা শুনিয়া রাজকুমারীস্বরকে তাঁহার গান শুনাইবার জন্য ডাকিয়া পাঠান হইল। গায়ক ও তাঁহার স্ত্রী সংযুক্তাকে দেখিলেন, সংযুক্তার রূপ, লাবণ্য ও বিনয় দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। অসীম রূপ ও গুণের সমন্বয়ের এক অপূৰ্ব নারীমুগ্ধি দেবীরূপে তাঁহাদের মন-প্রাণকে তন্দ্রায় করিয়া দিল। গায়ক বহুদেশ ভ্রমণ করিয়াছেন। গান করিবার অবসরে কত অনিন্দ্যসুন্দরীকে দেখিয়াছেন; কিন্তু সংযুক্তাকে না দেখা পর্যন্ত তিনি ধারণাই করিতে পারেন নাই যে, পৃথিবীতে এমন সৌন্দর্য্য সম্ভব হইতে পারে।

মদন-ব্রাহ্মণীর সহিত সংযুক্তাকে দেখিয়া গায়ক চিনিত্তে পারেন নাই যে, এই বালিকা কে? পরে জানিতে পারিলেন যে ইনি জয়চন্দ্র-দুহিতা সংযুক্তা সুন্দরী। সংযুক্তা যেন মর্ত্য-লোকের নারী নয়; সংযুক্তা অঙ্গরা বা দেবকন্যা। কোমি অভীষ্ট সাধনের জন্য তিনি নামিয়া আসিয়াছেন মর্ত্যধামে। তখন তাঁহার প্রথমই মনে পড়িল যে, সংযুক্তা সুন্দরী তাঁহাদের মহারাজ পৃথ্বীরাজ ভিন্ন অস্ত্র কাহারও অঙ্গশায়িনী হইবার উপযুক্ত নহেন। মহারাজ পৃথ্বীরাজই কেবল এই সৌন্দর্যের উপাসক হইতে পারেন। তাঁহার পাশেই কেবল ইনি শোভা পাইতে পারেন।

এই গায়ক পৃথ্বীরাজ-দরবারেও সুপরিচিত ছিলেন। অনেক বার তিনি পৃথ্বীরাজকে গান শুনাইয়া মুগ্ধ করিয়া

দিয়েছেন। তিনি সংযুক্তার অপূর্ণ রূপলাবণ্যের কথা পৃথ্বীরাজের নিকট বর্ণনা করিবার জন্য উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। ঋষিক জীৱ সহিত পরামর্শ করিয়া জীকে কনোজে রাখিয়া দিল্লী রওনা হইয়া গেলেন।

কনোজ হইতে দিল্লী আড়াই শত মাইল দূরে। পায়ে হাঁটিয়া যাইতে হয়। রাজিতে বিশ্রাম করিতে হয়। রাস্তায় আহাৱের ব্যবস্থা করিতে হয়। তবু তিনি এক পক্ষে মগ্নে দিল্লী গিয়া পৌঁছিলেন। রাজার দর্শন প্রার্থনা করিলেন। রাজ-আজ্ঞা পাইয়া দরবারে হাজির হইলেন এবং রাজার নিকট অভয় প্রার্থনা করিয়া বলিলেন যে, তিনি সারা ছুনিয়ায় গান গাহিয়া ভ্রমণ করেন এবং অনেক অনিন্দ্য-সুন্দরী রমণীর কাস্তি দেখিয়া মুগ্ধ ও তৃপ্ত হইয়া থাকেন, কিন্তু কনোজাধিপতি জয়চন্দ্রের কন্যা সংযুক্তার আয় দ্বিতীয় সুন্দরী তিনি আজ পর্যন্ত দেখিবার সৌভাগ্য লাভ করেন নাই। আরও বলিলেন যে, এই সুন্দরী কেবল মহারাজ পৃথ্বীরাজের জন্তই ভগবান সৃষ্টি করিয়া থাকিবেন, অস্ত্রের জন্ত নহে। অস্ত্রের অঙ্কে এই সুন্দরী স্থান পাইলে সৌন্দর্য্যের অপমান ভিন্ন আর কিছুই হইবে না। গায়কের মুখে সংযুক্তার রূপ, লাবণ্য ও মুগ্ধবির বর্ণনা শুনিয়া বিলাসপ্রিয় ও সৌন্দর্য্যের উপাসক পৃথ্বীরাজ তন্ময় হইয়া পড়িলেন এবং বিম্বলতা প্রকাশ করিয়া গায়ককে বলিলেন যে, তিনি যদি সংযুক্তার মন পৃথ্বীরাজের প্রতি আসক্ত করিতে পারেন, তাহা হইলে তিনি গায়ককে বহু উপহার দিয়া পুরস্কৃত করিবেন।

গায়ক রাজ-আজ্ঞা পাইয়া পুলকিত হইয়া উঠিলেন এবং অনতিবিলম্বে কনোজের দিকে রওনা হইলেন। কনোজে গিয়া জীৱ ব্যবস্থায় আবার এক দিন সংযুক্তাকে গান শুনাইলেন। গায়ক এই গানের ভিতর দিয়া পৃথ্বীরাজের রূপ, গুণ, বৈভব, পরাক্রম, বীরত্ব প্রভৃতি বর্ণনা করিলেন। পৃথ্বীরাজের এই গুণগরিমা শুনিয়া সংযুক্তা মনে মনে পৃথ্বীরাজের প্রশংসা করিতে লাগিলেন।

সংযুক্তার মনে গানের ভিতর দিয়া পৃথ্বীরাজের প্রতি প্রথম অনুরাগ সৃষ্টি হইল। তারপর সময়ে সময়ে এই গায়কের জীৱ সংযুক্তার উদ্যান ভবনে আসিলে সংযুক্তা নানা অবসরে পৃথ্বীরাজের কথা আগ্রহসহকারে জিজ্ঞাসা করিতেন এবং তন্ময় হইয়া শুনিতেন। তারপর হইতে তিনি পৃথ্বীরাজের বীরত্ব পরাক্রম প্রভৃতির কথা ভাবিতে ভালবাসিতেন। এইভাবে পৃথ্বীরাজের কথা শুনিতে শুনিতে, ভাবিতে ভাবিতে তাঁহার মনের প্রথম অনুরাগ প্রেম ও আসক্তিতে রূপান্তরিত হইয়া তাঁহার হৃদয়কে দোলা দিল। তিনি মনে মনে এক মধুময় দিনের কল্পনা করিয়া বলিলেন পৃথ্বীরাজকে কেন্দ্র করিয়া। তিনি পৃথ্বীরাজকে মনের একান্ত কোণে বসাইয়া বীরপুরুষ ও স্বামীরূপে পূজা করিতে লাগিলেন।

এইভাবে পৃথ্বীরাজের স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে সংযুক্তা ঘোড়শী হইতে সপ্তদশী এবং সপ্তদশী হইতে অষ্টাদশী হইয়া উঠিলেন। এই অষ্টাদশী সংযুক্তাই স্বয়ংস্ব-সভার পৃথ্বীরাজের স্বর্ণ-মুর্তির গলার জয়মাল্য পরাইয়া দিয়াছিলেন।

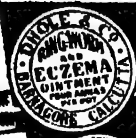
টোল কোম্পানীর

দাদ ও কাউরের
থোমাস মলম



কিউটা-টোন
পোড়া মেদনা ও চর্মরোগের জন্য

নিম্ন মলম
থোমাস পোড়া ও চর্মরোগের জন্য



বরানগর, কলিকাতা

দেখুন! ডালুডা বনম্ভতি কিনলে কত দিক দিয়ে আপনার লাভ হবে



বায়োবিপাক্য সময়ের শ্রেয়া
কাঙ্ক্ষিত দিতে সময়ের শ্রেয়া
শীল-করা টিনে সর্বদা তাজা পাবেন

ডালুডা পাবারকে আরও সুখরোচক করে, আর চিকিৎসকদের মতে আপনার শরীরে যে ব্রহ্মজাতীয় পদার্থ দরকার, ডালুডা তাও যোগায়। বিশেষভাবে শীল-করা টিনে ডালুডা সর্বদা

তাজা ও বিত্তক অবস্থায় পাবেন। তৈরীর সময় ডালুডা হাত দিয়ে ছোঁয়া হয় না।

আদর্শ গৃহিণী কাকে বলে?
জানতে হ'লে আজই নিজের টিকানায় লিখুন:-
দি ডালুডা এ্যাডভিসারি সারভিস্
পোঃ, আঃ, বঙ্গ, নং ৩৫৩, বোম্বাই ১

ডালুডা

নানান্ সাইজের টিনে পাবেন



বাঙালীর ব্যায়ামচর্চা

শ্রীশান্তি পাল

বর্তমানে আমরা আমাদের পিতৃপিতামহের অসাধারণ গৌরবময় বীরত্বের কথা ভুলিতে বসিয়াছি। পৃথিবীর অজ্ঞাত বীর জাতি অপেক্ষা বাঙালী কোন অংশে হীন ছিল না। শৌণ্ডো-বীর্যো, সাহসে-বীরত্বে, কিংবা পেলা-ধুলা এবং ব্যায়ামের বিভিন্ন ক্ষেত্রে বাঙালী অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিত। বেশী দিনের কথা নয়, কলিকাতা ও তাহার উপকণ্ঠে ভাগীরথীর উভয় তীরে অনেক কুস্তির আশড়া ছিল। সেই সকল আশড়ায় গ্রামের শিক্ষিত যুবকগণ নিত্য নিয়মিত ভাবে ব্যায়ামচর্চা করিতেন। বাঙালী ব্যায়ামবিদগণ বিরূপ শক্তিশালী ছিলেন তাহার একটি উদাহরণ আমরা চন্দননগর-নিবাসী শ্রীযুত হরিহর শেরের উক্তি হইতে কতকটা উদ্ধৃত করিতেছি :—

“স্বাধীন চক্রবর্তী মহাশয় যথেষ্ট বলশালী ছিলেন। তিনি উদয়চাঁদ নন্দীর বাগানে একটি বড় লিচু গাছ বিনা অস্ত্র সাহায্যে ফেলিয়া দিয়াছিলেন। দুই জনে সহজে তাহার গলা চাপিয়া ধরিলেও তিনি একটি রক্তা গলাধঃকরণ করিতে পারিতেন। গগনচক্র বন্দোপাধ্যায় হুবহু বোডাকে ভূমি হইতে শক্তে তুলিয়াছিলেন। প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে পালপাড়ার বীরচাঁদ বড়ালের বাড়িতে পালপাড়ার দলের উত্তোগে ফরাসী গবর্ণর বাহাদুরকে দেখাইবার জন্য ব্যায়াম-ক্রীড়ার ব্যবস্থা হইয়াছিল। লাটসাহেব তাহা দেখিয়া বাঙালীর ছেলের বল ও সাহসের ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছিলেন।”—ভাবতবর্ষ, চৈত্র, ১৩৩১।

হিন্দুমেলা প্রবর্তনের অব্যবহিত পরেই বাংলাদেশের চতুর্দিকে ব্যায়ামশালা ও জিমজাস্টিকের আশড়ার আবার পত্তন হয়। তখনকার দিনে এই সকল আশড়ায় প্রাণের স্পন্দন পাওয়া বাইত। বাঙালী যুবকেরা সেখানে নানারূপ সাহসের পেলা দেখাইয়া সকলকে ব্যায়ামে উৎসাহিত করিতেন। নবগোপাল মিত্র মহাশয়ের স্বযোগ্য শিষ্য যোগীন্দ্রনাথ পাল এবং বাজেন্দ্রলাল সিংহ, যোগেন্দ্রলাল সিংহ ও শ্রীমাকান্ত বন্দোপাধ্যায় প্রমুখ ব্যায়ামবিদগণের আন্তরিক প্রচেষ্টায় বাঙালী সম্ভ্রামেরা ব্যায়াম সম্বন্ধে সচেতন হন। এতৎসম্পর্কে তৎকালীন পত্রিকাগুলি হইতে এ স্থলে কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :

“মহা ব্যায়াম প্রদর্শন—মৃত মহামায়া বাবু রমাপ্রসাদ রায় মহাশয়ের ভবনে বিগত শুক্রবার কলিকাতার বহু ব্যায়াম বিদ্যালয়ের সমবেত ছাত্রগণ কর্তৃক ব্যায়াম প্রদর্শন হইয়াছিল। তথায় জ্ঞাননাথ স্কুল, মুন্সীপুত্র স্কুল এবং শুভিপাড়ার ব্যায়াম বিদ্যালয়ের শিক্ষিত ও শিক্ষকগণ একত্রে হইয়া বিবিধ ব্যায়াম-কৌশল দেখাইয়াছিলেন। উক্ত দিবসে আহরীটোলা ও বেনিয়াটোলার ছাত্রগণকেও নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল। হুগলীর শিক্ষক বাবু জামাচরণ ঘোষাই সমুদয় ব্যাপারের অধ্যক্ষতা করিয়াছিলেন। জাতীয় বিদ্যালয়ের শিক্ষক

বাবু দীননাথ ঘোষ এবং যোগীন্দ্রচন্দ্র পাল ও বাজেন্দ্রলাল সিংহ ইহারাও সামান্য স্থগণনা প্রদর্শন করেন নাই। শুভিপাড়ার সুরেশ চন্দ্র, যোগেন্দ্রনাথ মণ্ডল এবং বিপিনবিহারী মণ্ডলের কৌশল দর্শনে দর্শকগণ মহা সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। আটটার সময় ব্যায়াম সমাধা হইলে শ্রদ্ধাস্পদ বাবু রাজনারায়ণ বসু মহাশয় দণ্ডায়মান হইয়া ব্যায়াম শিক্ষক ও শিক্ষিতগণকে বিস্তর প্রতীক্ষা ও উৎসাহদান পূর্বক যুবা পারী বাবুর নিকট জাতীয় সভার নামে বিস্তর বাধাত্ম স্বীকার করিলেন। তৎপরে শ্রীযুক্ত পারীমোহন কবিরত্ন ব্যায়াম সম্বন্ধে স্বরচিত একটি অভিনব গান গাইয়া আমাদের আরও বড়ি করিলেন। তৎপরে রাঙেন্দ্র নামক ছাত্র বাবু হেমচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় বিরচিত একটি স্কন্দর কবিতা বিবৃত করিলেন।—মহাশয়, ৫ই বৈশাখ, ১২৮০, এবং শ্রীযুত যোগেন্দ্রচন্দ্র বাগলের “জাতীয় হার নবমণ্ড” দণ্ডবা।

সেকালে বাংলার কবি ও সাহিত্যিকেরাও ব্যায়ামের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিতেন। পেলাধুলা বা ব্যায়ামচর্চা করিলে ভাল ছেলে হওয়া যায় না, এই ধারণা সেকালে ছিল না। হেমচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রাজনারায়ণ, পারীমোহন প্রভৃতি স্বরগীয় সাহিত্যিক ও পন্থ্য ব্যক্তিরও পেলাধুলায় যোগ দিতেন এবং বালক-বালিকা এবং যুবক-যুবতীদের ব্যায়ামচর্চা বিষয়ে নানা ভাবে উৎসাহিত করিতেন। উচ্চশ্রেণীর মাগিক ও সাম্প্রতিক পত্রিকাগুলি আশ্রয়ে সহিত ব্যায়াম-চর্চায় উৎসাহ দিগেন এবং এই সম্বন্ধে ফলাও করিয়া বিবৃতিও প্রকাশ করিতেন। ‘এডুকেশন গেজেট ও সাম্প্রতিক বার্তাবহ’ বলিতেছেন :

“দায়গ্রাম সংক্রান্ত মেলা ৩০শে কাশ্বন হইতে ৬ই চৈত্র পর্যন্ত সাত দিবস ছিল। মেলার সাত দিবসে যে সকল হিতকর বিষয় দেখিলাম ও শুনিলাম নিয়ে তাহা বিবৃত হইতেছে—(১) লাঠি পেলা, সাধারণ লোকের কুস্তি এবং স্কুলের বালকদিগের ব্যায়াম—এই সকল বিষয়ের পরীক্ষায় বিস্তর হিন্দু ও মুসলমান উপস্থিত হইয়াছিলেন। কয়েকটি হিন্দু ভদ্র যুবক বিশেষ উৎসাহের সহিত যেরূপ কুস্তি করিয়াছিলেন তাহা দেখিয়া দর্শক মাজের মনেই যাবৎপরি নাই আনন্দ ও উৎসাহের সঞ্চার হইয়াছিল। অপরাপর লোকদিগের লাঠিপেলা এবং কুস্তিও এমনতর আনন্দদায়ক হইয়াছিল যে, তাহা দেখিয়া প্রায় দুই সহস্র দর্শক অবাক রহিলেন। এই সমস্ত খেলার বাহারা বিশেষ নৈপুণ্য ও বিক্রম দেখাইয়াছিল তাহাদিগকে মেলার শেষ দিবসে শুধাণ্ডা অম্বুসারে পারিতোষিক দেওয়া হইয়াছিল।”

ব্যায়ামচর্চা যে কেবলমাত্র কলিকাতা শহরের চতুর্দিকের মধ্যে আবদ্ধ ছিল তাহা নহে। সেকালে বাংলার সর্বত্রই ইহা ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। উক্ত পত্রিকা আরও বলিতেছেন :—“মহাশয়। বিগত ১লা কাশ্বয়ারীতে ক্রীমতী মহারানী শ্রীমমোহিনী অর্থাৎ কল্যাণী

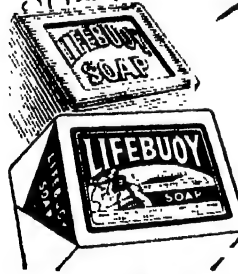
রোজকার ধূলোময়লার

রোগবীজসমূহ থেকে আপনার স্বাস্থ্যকে নিরাপদে রাখুন



লাইফবয়

ফেণার
আবরণে



যতোই কেন চ'সিয়ার হোন না—প্রতিদিনেই আপনি ধূলা ময়লার
রোগবীজাণু থেকে সংরক্ষণের ঝুঁকি নিচ্ছেন। লাইফবয়ের ফেণার
আবরণে আপনার স্বাস্থ্যকে নিরাপদে রাখুন। লাইফবয়ের তাজা-
পঙ্কের ফেনা রোগবীজাণুদের হটিয়ে দিয়ে আপনাকে আরও সুস্থ করে রাখে।
সের মতোই স্বচ্ছ করে ক'রে তোলে—নিরাপদ
ক'রে দেয় স্বাস্থ্যকে। রোজই নিজেকে লাইফ-
বয়ের পঙ্খায় বাঁচিয়ে চলুন—এটির মতো

স্বাস্থ্যের জন্য



লাইফবয় স্মারান

দৈনন্দিনের রোগবীজাণু থেকে প্রতিদিনের নিরাপত্তা



এম.বি. প্রকার ২৩ প্রজা

শ্রীমন্ত শ্রীনিবাসের
অলঙ্কার নির্মাণ ও ইয়াক কলকাতা



ব্রাহ্ম হিন্দু মত মার্চ বালিগঞ্জ
১৫৯১ বি. রাসবিহারী এডিকিউ কলিকাতা
সি. ফ. - ৪৪১১

১৬৭ সি, ১৬৭ সি/১ রহতাজার ফ্রাট কলিকাতা। ফোন-এডিকিউ. ১৭৬১ গ্রাম-ট্রিনিমেন্টস,

ফে. থে. ডে. - মহাভূজ রাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে



এই মার্কা দেখে কিনুন • নকল থেকে সাবধান



সম্মিলিত মধো মধো উপস্থিত হইয়া অতি স্বল্পের সহিত নানারূপ ব্যায়ামকৌশল শিক্ষা দিয়া আসিতেন।

১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে নারায়ণচন্দ্র প্রেঃ বোসের সাক্ষাৎ ইতার অত্যন্ত ক্রীড়া-কৌশল প্রদর্শন করেন। এ সম্পর্কে স্টেটসম্যান বলিতেছেন :

"The Indian Circus opened in Cornwallis Street, Calcutta, well-conducted by a native company and the various feats were cleverly executed and the wonderful Japanese ladder-tricks were first invented in India and performed by Prof. N. C. Bysack and his troupe." —*The Statesman*, March 9, 1898.

১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে নারায়ণচন্দ্র কলিকাতায় সর্বপ্রথম 'লণ্ডন ব্যায়ামকৌশল কো' নামক একটি কোম্পানী খুলেন। এবং এ ব্যায়ামকৌশল ও সাধারণ লড়াইয়া তিনি আবার ভাংগ ও ভারতের বাহিরে বহু দেশ ভ্রমণ করেন। দেশভ্রমণকালেও নারায়ণচন্দ্র নিয়মিত শক্তিশিক্ষা করিতে চলিতেন না। ইতার শক্তিমত্তা সম্বন্ধে ইণ্ডিয়ান ডেলি নিউজে পাই :

"A massive stone weighing 1026 lbs. to be battered with heavy iron hammers in the chest when resting on Prof. Bysack's herculean frame, suspended on two chairs. Anybody allowed to come forward and take up the arduous task of hammering." —*The Indian Daily News*, 24th December, 1907.

অর্থাৎ, বসাক মহাশয় একখানি চেয়ারে মাথা ও আর একখানি চেয়ারে পা রাখিয়া শুইতেন। ইতার বুকের উপর ১০২৬ পাউণ্ড ওজনের একখানি পাথর রাখিয়া লোহার হাতুড়ির সাহায্যে ভাঙ্গা হইত।

বাঙালী মেয়েরাও সাক্ষাৎ যোগদান করিতে বিমুগ্ধ ছিলেন না। বেণী ঘোষের দলে টুকুরাণী ও জানকাসন্দরী নামী দুই জন মহিলা ব্যায়ামকৌশলী ছিলেন। টুকুরাণী 'বদ্যবল'-এর গেলা ও বকের উপর ত্রিশ জন বাজীসহ গরুর গাড়ী-চালনাও সেলা দেপাইতেন। জানকাসন্দরী মাটিপ উপর নানারূপ কসরৎ, 'জাগলি' ও 'ইলিসিয়ম' বস্ত্রের খেলা দেপাইয়া সকলের বিশ্বাস উৎপাদন করিতেন। ইতা ছাড়াও কত রকম অসম-সাহসের সেলা দেপাইতেন এতা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। মোট কথা, বাঙালীর মেয়েরাও বীরোচিত কাথো কোন নির্দিষ্ট পিছাইয়া পড়েন নাই।

পূর্বে বলিয়াছি যে, শুকালে জিম্জিষ্টিকেন আপড়ায় সাক্ষাৎ খেলা ছাড়াও লাঠি, ছুরি, অসি, বস্ত্র, ধনুর্কাণ প্রভৃতি খেলা সাক্ষাৎ অস্ত্রভুক্ত করিয়া অনুশীলন করা হইত। বাঙালী ছেলে-মেয়েরা দলে দলে আপড়ায় গিয়া নানাবিধ কসরতের নিয়মিত তালিম লইতেন। যোগীন্দ্রচন্দ্র, হরিমোহন, ধুফলাল, নারায়ণচন্দ্র, মতিলাল ও প্রিয়লাল বসু প্রভৃতির আপড়া ছাড়া হুটবিকারী দাস, গোপালচন্দ্র প্রামাণিক, পাপড়ি আবহুল, ডেডো থলিকা, পঢ়া বলিফা প্রভৃতি লাঠিয়ালদের আপড়ায় অনেক বাঙালী হিন্দুসন্তান লাঠিতে

রডের খেলার তালিম লইতে বাইতেন। মুসলমান-সন্তানেরাও বাঙালী হিন্দুদের আখড়ায় গিয়া নিয়মিত তালিম লইতেন। সে সময় হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে কোনরূপ সাম্প্রদায়িক মনোভাব এক-প্রকার ছিলই না এবং উভয় সম্প্রদায়ের পাল-পাকরণে সকলেই সানন্দচিত্তে যোগদান করিতেন।

এই সকল বিশিষ্ট ঘটনা হইতে প্রমাণিত হয় যে, এক সময়ে নানাবিধ দেশীয় ও বিদেশী ব্যায়াম-কৌশলের সহিত সাক্ষাৎ চিত্ত-বিশুদ্ধকর ক্রীড়া-কৌশল শিক্ষার প্রতি বাঙালী যুবকদের বিশেষ প্রবণতাও জন্মিয়াছিল। ইতার জ্ঞানচর্চায় গায় শরীর-চর্চাকেও একটা শিক্ষণীয় বিষয় বলিয়া গ্রহণ করে। তবে মধো মধো পুলিশের হাড়া খাইয়া সম্মুখভাবে ও প্রকাশ্যে শরীর-চর্চা বন্ধ রাখিতে ইতার বাধ্য হইয়াছিল। বিশ্রবী আন্দোলন ইতার চালাইয়াছিলেন ইতার ও প্রতিমত ব্যায়াম-চর্চা ও আত্মরক্ষার নানারূপ কৌশলে তখন দলকে শক্তিশালী করিয়া তুলিয়াছিলেন। ভাবপ্রবণ বাঙালী ওম ভাব-প্রবণতায় বশেই আসিত তাহাকে ফাসি-কাঠে প্রাণ দেয় নাই, তল্লাশ পুর হইবে, ফিলে ফিলে প্রস্থ হইয়াছিল ও অসাধারণ মনোবল প্রদান করিয়াছিল।

আর একটি নবাবদল দেশভ্রমণকার সৈন্য সাহসী সৈনিক তৈয়ারির কাজে বিশেষ মহাশয় করিয়া আসিতেন। ইতার পুরুষসৈন্যদের গায় নানাভাবে বাঙালী-সন্তানদের শক্তিশিক্ষার প্রেরণা ছেঁগাইয়া আসিতেন। তখনো যতীন্দ্রনাথ দত্ত, বাজেন্দ্র দত্ত-সাহসী, বনমালী ঘোষ, পদপ্রকাশ ঘোষ, বিশ্বচরণ ঘোষ, গায়ত্রীচন্দ্র গোস্বামী, গুরুনাথ রায়, বসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, মতাপদ ভট্টাচার্য, গুরুদাস বসু, চিত্তরঞ্জন দত্ত, সত্যীচন্দ্র কুকড়ী, ভূপেশচন্দ্র কলিকার, কেশবচন্দ্র সেনগুপ্ত, বলাইচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, গগন চন্দ্র শীল, বিশ্বনাথ কুমার মলিক, নীলমণি দাস, উমেশচন্দ্র মলিক, রবীন্দ্র সর্কার, মনমোহন রায়, বলাইচন্দ্র পোল প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ইতার বাংলাদেশে শক্তিশিক্ষা প্রচারের জন্য যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়া থাকেন।

বিগত ইউরোপীয় প্রথম ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে বাঙালী সৈন্যদল দলে, হুগে, অস্ত্ররীক্ষে কিরূপ বীরত্ব ও সাহস প্রদর্শন করিয়াছিলেন তাহা সকলেই অবগত আছেন। প্রথম মহাযুদ্ধে চন্দননগরের বাঙালী পদতলে কৌশলিকানীর কথা দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিকের পুঁঠায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। ক্যাপ্টেন কে. কে. মুখার্জী, ইন্দ্র রায় প্রমুখ বাঙালী বীরসন্তানেরা যুদ্ধক্ষেত্রে বীরত্ব প্রদর্শন করিয়া 'লিজেন্ডারি ক্রস' নামক শ্রেষ্ঠ পুরস্কার লাভ করেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধেও বাঙালী ছেলে-মেয়েরা কম কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন নাই। বাঙালীর মেয়েরাও শত্রুর সহিত মুখোমুখি দাঁড়াইয়া লড়াই করিতে পারেন ইতার নজির 'আজাদ হিন্দ ফৌজের সৈন্যবাহাগেও পাওয়া গিয়াছে। বাঙ্গালী-বাহিনীর বীরত্বের কথা ভারতের ঘরে ঘরে রোমাঞ্চ জাগাইয়া রাখিয়াছে। সেই বাহিনীতে বহু বাঙালী মেয়ে-সৈনিক ছিলেন।

জর্জ ওয়াশিংটন কার্ডার

আমেরিকার বিশিষ্ট নিখো বৈজ্ঞানিকের জন্মদিবস পালন

১৯ জানুয়ারী সাধারণতঃ আমেরিকাবাসী ও বিশেষ করে নিখোদের কাছে একটি বিশেষ স্মরণীয় দিন। ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দের এই দিনটিতে জর্জ ওয়াশিংটন কার্ডার জন্মগ্রহণ করেন। সেদিন কি কেউ হানত, ক্রীতদাসের ঘরে তার জন্ম, তিনিই উত্তরকালে আমেরিকার সামাজিক আন্দোলন, শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী ও শিক্ষাব্রতী হবেন।

কার্ডারের জীবন ও সাধনা সত্যি যে উপলব্ধির চেয়েও বৈশিষ্ট্যবর্ণ, এই কথাই প্রমাণ করে। বুকার টি. ওয়াশিংটনের সঙ্গে তার জীবনের উন্নতির জন্য তিনি অনেক কিছু করে গেছেন, বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের ক্ষেত্রে তার শ্রেষ্ঠ অবদান। আদর্শ শিক্ষার ক্ষেত্রেও তার অসীম নেতৃত্ব কম নয়। চীনাবাদাম থেকে ১০০ বকমের রং, কাগজ থেকে মুগে মাপসার পাড়ার, আলু থেকে জুতা পালিশের রং, তুলো থেকে মেঝে তৈরিপ পাথর এবং বনজ লতা ও চমেটো থেকে রং প্রভৃতি আবিষ্কারের জন্য তিনি আজ বিশ্ববিখ্যাত। এ ছাড়া শিশুদের পক্ষাঘাত রোগের প্রতিষেধক মন্ডা থেকে তিনি যে একটি তেল আবিষ্কার করে গেছেন তার তুলনা নেই। এই সব আবিষ্কারের জন্য তাকে বলা হতে পারে 'কিগার হাউস', 'মারি কলম্বাস' ইত্যাদি।

তার এই সকল কাজের জন্মেই তো যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণ অঞ্চলের বাই-সমূহে অর্থনৈতিক প্রগতির সম্ভব হয়েছে।

ছলেবেলা থেকেই কার্ডারের জীবনে গাছপালাপরিচর্যা একটি বিশিষ্ট ধরণ দেখা যেত। যদি দেখা যেত যে কোন চাষ মিটবে গেছে পর্বরোদ্ভের তাপে কিংবা এক কোন কারণে, তখন তাঁর চিন্তার শব্দই থাকত না কি করে তাকে জীয়ে তুলবেন। সত্যি সত্যি মনে গাছকে তিনি জীয়ে তুলতেনও। তাই পড়শীরা অবাক হয়ে তাকে নাম দিয়েছিল চাষাগাছের ডাক্তার।

কার্ডারের অভিজ্ঞতাক্রমে ছিলেন গার্ড। তাই তাঁকে লেখাপড়া শেখাবার প্রবল ইচ্ছা থাকে। মনেও ইচ্ছা দিতে পারেন নি। দশ বছর যখন তার বয়েস সপ্তম তিনি বাড়ী থেকে বেরিয়ে যান এবং নিজের চেষ্টায় মতঃ বসুর নানা জায়গায় থেকে অর্থ কষ্টে ইঞ্চল ও কলেজের পড়া শেষ করেন। আইওয়ার টাওয়ারনো নামে সিমন্সন কলেজ হতে তিনি গ্র্যাজুয়েট হন।

এই সপ্তম মতঃ বছর নিজের পাঠপড়ত ইত্যাদি চালিয়ে ইচ্ছা পূড়ার ব্যবস্থা করতে গিয়ে তাকে ধোপার কারু, সেলাইয়ের কারু এবং আরও কত কাজই না করতে হয়েছে। ১৮৯১ সালে তিনি



সুখোদল কস্মিক্যাল কেমিক্যাল

সমস্ত পরিচর্যার অপেক্ষা রাখে

ক্যালকেমিকোর ক্যাস্টরল

কেশ পরিচর্যার অপরিহার্য সম্পদ।

ক্যাস্টরল

সুবাসিত ক্যাস্টর অয়েল

ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং, লি: কলিকাতা



আইওয়াস ট্রেট কলেজ অব এগ্রিকালচারাল মেকানিক্যাল আর্টস-এ
জন্ম হন। এই কলেজ থেকে পাঁচ বছরেই দুটি ডিগ্রী লাভ করেন—

একটি বাচেলর অব সায়েন্স আর একটি মাস্টার অব সায়েন্স।

২৮ বছর বয়সী বয়সী যুক্তরাষ্ট্রে কৃষি-বিভাগের কর্মচার ছিলেন তাঁরা
সকলেই এসেছেন এই প্রতিষ্ঠান থেকে। কার্ভার ছাড়া, জেমস

বি. উইলসন ও হেনরি ওয়ালেসও এই প্রতিষ্ঠানেরই ছাত্র।

পরীক্ষা পাসের পর আইওয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনার জন্য
কার্ভারকে আমন্ত্রণ করা হয়। প্রায় চ'বছর সেখানে তিনি উদ্ভিদ-
বিজ্ঞান, জীবগুণ-গবেষণাগার এবং গ্রীণ হাউসের ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক
হিসাবে কাজ করেন। সেখানে থাকাকালীন তাঁর রচিত কয়েকটি
পুস্তিকাও প্রকাশিত হয়।

১৮৯৮ সালে কার্ভারের সঙ্গে বুকার টি. ওয়াশিংটনের সাক্ষাৎ
হয়। বুকার ওয়াশিংটন তাঁকে আলাবানার টাস্কিগী ইনষ্টিটিউটে
যোগ দেবার জন্য আমন্ত্রণ করেন। তিনি সেখানে যোগদান
করেন এবং ১৯৪৩ সালে মৃত্যুর আগের দিন পর্যন্ত সেখানেই
ছিলেন।

টাস্কিগী ইনষ্টিটিউট

টাস্কিগী ইনষ্টিটিউট কয়েক জন উদারনৈতিক, দূরদৃষ্টিসম্পন্ন
আমেরিকাবাসী ও নিগ্রোর কীর্তি এক অপূর্ণ প্রতিষ্ঠান। দাসত্বের
শৃঙ্খল থেকে বারী সবেমাত্র মুক্ত হয়েছে তাদের সাহায্য করার জন্যই
এই প্রতিষ্ঠানের গোড়াপত্তন হয়। দিনমজুরি করে কি ভাবে
সেখাপড়া করা যায় তাই ছিল সমস্যা। এই প্রতিষ্ঠান সেই
সমস্যার সমাধান করে দেয়, আর বুকার টি ওয়াশিংটন তাঁর নতুন
চিন্তাধারা দ্বারা সেই প্রতিষ্ঠানকে সাহায্য করেন।

কার্ভার যখন এই প্রতিষ্ঠানে যোগ দেন, তখন দক্ষিণদেশে
হ'ল একটিনাত্র ফসল। আর তুলাই ছিল তথাকার একমাত্র ফসল।
এক-ফসলের ফলে জমির উর্বরতা গেল নষ্ট হয়ে। কার্ভারের
চেষ্টার সেই রীতির বদল হ'ল, এল ফসলের আবর্তন। জমি হ'ল
দো-তিন ফসলা। ফলে জমি ফিরে পেল উর্বরতা।

তা ছাড়া কার্ভার যখনই সময় পেতেন গ্রামাঞ্চলে ঘুরে
বেড়াতে। দরিদ্র কৃষকেরা যাতে তাদের পাবার নষ্ট না করে তা
বোঝাতেন, দেখিয়ে দিতেন, কি করে তার অপচয় নিবারণ করা
যায়। বাদাম যে আজ আমেরিকার এক প্রধান শস্য, তাও তাঁরই
উদ্যোগের ফলে।

মূল্যবান আবিষ্কার

আলাবানার লাল মাটি থেকে, নতুন রং, তুলার গাছ হতে
শেতসার, বজনগাছের আঠা, গাছের শেকড় থেকে পাতলা কাঠের
পাত এবং নানা জাতীয় কাঠ থেকে নকল মার্বেল পাথর এবং খড়
দিয়ে দড়ি তৈরি প্রভৃতি, তাঁর অন্যান্য আবিষ্কারের অঙ্গভূম।

কোন আবিষ্কারই কার্ভার পেটেন্ট করে বান নি। পক্ষাঘাত
রোগীদের জন্য যে তেলটি তিনি আবিষ্কার করে গেছেন তা দিয়ে
গেছেন সকল চিকিৎসককে। একবার বাদামক্ষেতে এক বকমের
জীবাণু দেখা দেয় ও সব ফসল নষ্ট হবার যোগাড় হয়। চাষারা একটি
চেক নিয়ে কাভারের সঙ্গে দেখা করে এই বাদামগাছের রোগটি
সারিয়ে দেবার জন্যে। তিনি চেকটি তৎক্ষণাত তাদের ফিরিয়ে দেন।

তিনি জীবনে যে সকল পুরস্কার পেয়েছেন তার তালিকা দিতে
গেলে অনেক জায়গা লাগবে। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বিশেষ কৃতিত্বের
জন্য ১৯৩৯ সালে যে তিনি হন রজকেন্ট পদক পেয়েছিলেন তাঁদের
মাঝে তিনিও একজন। লন্ডনের রয়্যাল সোসাইটিতেও তাঁকে
সদস্যশ্রেণীভুক্ত করে লওয়া হয়। ১৯৪০ সালে স্থাপত্যশিল্পী ইঞ্জি-
নীরার ও রসায়নবিদ প্রভৃতির আন্তর্জাতিক ফেডারেশন একটি ত্রৈম-
সিক দ্বারা তাঁকে পুরস্কৃত করেন। তা ছাড়া ১৯২৩ সালেও বিজ্ঞানীর
প্রাপ্য বিশেষ পুরস্কার স্পিনগান পদকও তাঁকে দেওয়া হয়।
তাঁর সারা জীবনের সঞ্চয় তিনি টাস্কিগী বিশ্ববিদ্যালয়কে দান করে
গেছেন। তাঁর দেওয়া সেই ৩০ হাজার ডলার দিয়ে কৃষি-রসায়ন
গবেষণার জন্য জর্জ ওয়াশিংটন কার্ভার ফাউন্ডেশন স্থাপিত হয়েছে।

১৯৪৩ সালের ৫ই জানুয়ারী তাঁর জীবনদীপ নিকাপিত হয়
এবং তাঁর প্রিয় বন্ধু বুকার টি ওয়াশিংটনের পাশেই তাঁকে সমাধিস্থ
করা হয়। মানবতার বেদীমূলে পৃথিবীর যে সব বরপুত্র ও নেতৃবৃন্দ
জীবন উৎসর্গ করেছেন, জর্জ ওয়াশিংটন কার্ভার তাঁদের মাঝে নিজের
যথাযোগ্য স্থান গ্রহণ করেছেন।

আজ এই পরম দিনটিতে কেবল তাঁরই কথাই তাঁর কাজের
দিশ্শর্শন পাওয়া যেতে পারে :

“প্রকৃতি আমাদের যে শিক্ষা দেবার জন্যে সাগ্রহে প্রতীক্ষমাণ
সেই মহান শিক্ষালাভের জন্যে আমি বনে বনান্তরে ঘুরে বেড়াই,
আর কুড়িয়ে বেড়াই কত প্রকৃতির নিদর্শন। কেবল বিজ্ঞান বনের
সেই নিরালস্য প্রভাতের আলোয় আমি গুনি ও উপলব্ধি করি।
আমার জীবনে ভগবানের লীলা।”

—মাকনবার্ড



ধপধপে
ক'রে কাচ

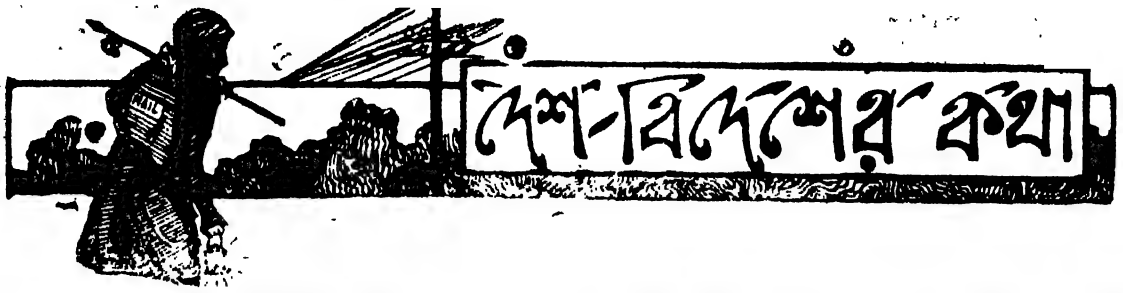


ঝকঝকে
ক'রে কাচ

ডান্‌লাইট
আবানের মৌলভে

না আছড়ে কাচলেও
কাপড়চোপড় সাদা ও
ঝকঝকে ক'রে দায়!





ভারতীয় আঞ্চলিক বাহিনী

ভারতীয় আঞ্চলিক বাহিনী গঠিত হইবার এক বৎসরের কিছুকাল পরে, ১৯৭১ সনের জানুয়ারি মাসে প্রথম আঞ্চলিক বাহিনী সপ্তাহ প্রতিপালিত হয়। নিয়োগ, পরিচালনা ও শিক্ষা-দানের সুবিধার্থে আঞ্চলিক বাহিনীকে প্রাদেশিক ও নাগরিক শাখায় বিভক্ত করা হইয়াছে। প্রথমোক্ত শাখা পলী অফিসের এবং শেষোক্ত শাখা শত্রু অঞ্চলের লোকদের দ্বারা গঠিত হইয়াছে। প্রাদেশিক শাখার লোকদিগকে দ্রুত সময়ে ক্রিশ দিন শিক্ষা দেওয়া হয়। পরে তাহাদের চার আবারের অবকাশ অনুসারে বৎসরে চট মাসকাল শিবিরে পাণ্ডিত্য সামরিক শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা হয়। সামরিক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে আঞ্চলিক বাহিনীর কর্মীরা বিভিন্ন কারিগরী বিষয়েও বিশা অক্ষনের সুযোগ পায়।

নিয়মিত সামরিক শিক্ষা ও আঞ্চলিক বাহিনীর শিক্ষার মধ্যে

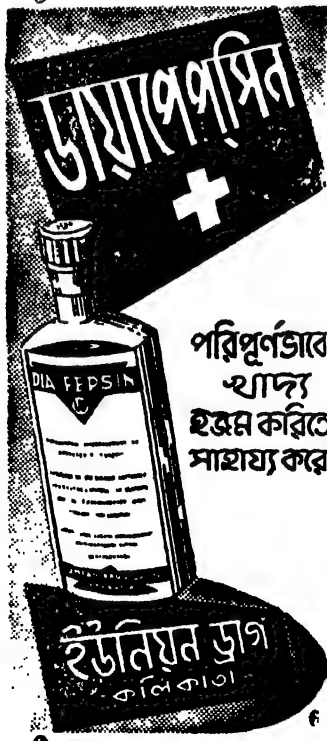
এক বিষয়ে পার্থক্য রহিয়াছে। শেষোক্ত বাহিনীতে বেসামরিক লোক স্বেচ্ছায় শিক্ষা গ্রহণ করে। এই শিক্ষাকে বিশেষ চিত্তাকর্ষক করিবার জন্য উচাচ মস্তিষ্ক পেলাবুলা, সামাজিক উৎসব, নকল যুদ্ধ প্রভৃতি আয়োজন রাখিতে হয়।

শিবিরে অবস্থানকালে শিক্ষার্থীদেরকে পূর্ণাঙ্গভাবে সামরিক আইন-কানুন মানিয়া চলিতে হয়। এমন তাহার সামরিক পদ্ধতিতে শিক্ষাগ্রহণ এবং আচরণ ও অবকাশ ভোগ করিবার সুযোগ পায়।

আঞ্চলিক বাহিনীর দলভূয়ে শাখার সদস্য-তালকাভুক্ত টার্নিশ জন রেলওয়ে অফিসার সামরিক ইঞ্জিনিয়ারিং কেন্দ্রে তিন মাসকাল শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন। বর্তমান বৎসরে আঞ্চলিক বাহিনীর ১০০ জন কর্মীকে সামরিক বিদ্যালয়ে এবং ১১০ জন অফিসার, কমিশনড অফিসার ও নন-কমিশনড অফিসারকে দ্বিমাসিক শিক্ষাগ্রহণে এবং ৩৭০ জনকে নিয়মিত বাহিনীতে লটবাব ব্যবস্থা হইয়াছে।

আজ আঞ্চলিক বাহিনীতে বিশেষ কক্ষতৎপরতা পরিলক্ষিত হইতেছে। তাহার অনেকগুলি বিভাগ, যেমন—পদাতিক বাহিনী, মাইলার বাহিনী, গোলন্দাজ বাহিনী, সিগন্যাল, ইন্সট্রাকাল ও ক্যানিকাল ইঞ্জিনিয়ার প্রভৃতি। সামরিক বাহিনীর মতই তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়া তাহাদের শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে।

প্রথম দিকে আঞ্চলিক বাহিনীর উন্নতি খুব ধীর গতিতেই হইয়াছে। সামরিক বাহিনীর উপযুক্ত স্বাস্থ্যসম্পন্ন লোক সংগ্রহ করা বিশেষ করিয়া শত্রু অঞ্চলে, এক কঠিন সমস্যা হইয়া দেখা



অমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আলোর কুঁড়ি ২

বাবীনা, বীরত্ব, হাতরস, কত বাসিন্দা এবং আরও বহু উল্লেখ্যপূর্ণ কাহিনী ও কথা-কবিতার বহু চিত্রযুক্ত পুস্তক।

মুগ্ধাঙ্গন—যে সকল কবিতা বৃন্দ করিয়া বার বার আনুষ্ঠিত করিতে ভাল লাগে এই রচনাগুলি সেই ধরনের। ছন্দের স্বচ্ছতা, ভাবের গতি, ভাবের আবেগে প্রাণপন্থী, সহজ হৃদয় ও শক্তিশালী।
বহুমানসী—হৃদয় কবিতার বই। নিছক আনন্দ ব্যতীত শিক্ষারও বোধে ধোঁয়াক আছে কবিতাগুলির মধ্যে। কতকগুলির হৃদয় ও ভাব অনবদ্য এবং হৃদয়ের দারকে বনে পড়িয়ে দেয়।

A. B. Patrika—The poems will amuse you, charm you.

বিভিন্ন বইয়ের দোকানে পাওয়া যায়।

দেশ। যাহারা আঞ্চলিক বাহিনীতে যোগ দিতে আসিতেন তাঁহাদের অধিকাংশই আগ্নেয়াস্ত্রাদালতে কাজ করিতেন। ইহারা স্ব স্ব স্বাভাবিক ছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহাদের স্বাস্থ্য সামরিক বাহিনীর নির্দিষ্ট মানের অনেক নীচে ছিল। বিশেষ বিবেচনার পর এই মান কতকটা হ্রাস করা হয়।

রাজ্য-বাহিনীগুলির জন্ম লোকোভাব হয় নাই। আঞ্চলিক বাহিনীর কথা শুনিয়াই পল্লীর জনগণ উদ্যোগী হইয়া যোগদান করে।

আঞ্চলিক বাহিনীর দ্বারা দেশের শ্রমিক ও মালিক উভয়েই লাভবান হইবে। আঞ্চলিক বাহিনীর শিক্ষাগতভাবে প্রত্যাশিত করিলে মালিকগণ তাহাদের কর্মচারীগণকে অধিকতর নিয়মনিষ্ঠ ও দক্ষ কর্মী হিসাবেই ফিরাইয়া পাঠিবেন। কর্মচারীগণও অধিকতর অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া এবং যোগ্যতর নাগরিক হইয়া আসিবেন।

সম্প্রতি ভারত-সরকার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, জাতীয় প্রতিরক্ষা শিক্ষালয়ের শতকরা আড়াইটি আসন আঞ্চলিক বাহিনীর কর্মীদের জন্য সংরক্ষিত থাকিবে। ইহার ফলে সামরিক বাহিনীতে কর্মশীল লাভ করা তাহাদের পক্ষে সহজ হইয়া উঠিয়াছে এবং এই ভাবে অবসরকালীন প্রতিবে পবিত্র সামরিক প্রতিষ্ঠে কপালপ্রসূত করিয়া লইবার পথ সহজ হইয়া গিয়াছে।

রাষ্ট্রপতি আঞ্চলিক বাহিনীর কর্মীদের জন্য দুইটি পুরস্কার প্রদান করিয়াছেন। ১৯৫৩ সনের ১৫ই আগস্ট হইতে এই আদেশ কার্যকরী হইবে। আঞ্চলিক বাহিনীর কোনও কর্মশীল-প্রাপ্ত অফিসার বিশ বৎসরকাল যোগ্যতা সহকারে কাজ করিয়া গেলে তাহাকে রাষ্ট্রপতির 'সেকারেশন' পদান করা হইবে। আবার আঞ্চলিক বাহিনীর কোনও অফিসার বা কর্মী অন্তর্গত ১২টি বিষয়ে শিক্ষা গ্রহণ করিয়া তার বৎসর কাজ করিয়া গেলে তিনি রাষ্ট্রপতির পদক লাভ করিবার যোগ্যতা অর্জন করিবেন।

ব্রিটেনে আঞ্চলিক বাহিনী যুদ্ধ ও শান্তির সময়ে সমান খ্যাতি অর্জন করিয়াছে। সুইজারল্যান্ডে উঠাই একমাত্র কর্মকর্তা জাতীয় বাহিনী। উপযুক্ত কর্মীদের প্রয়োজনীয় শিক্ষাদান দ্বারা ভারতীয় আঞ্চলিক বাহিনীকে বর্তমান পরিস্থিতি অসুখ্যায় গতি করিতে পারিলে উহাও দেশের নিয়মিত সেনাবাহিনীর মত সম্প্রতি অর্জন করিতে সক্ষম হইবে।

বাকুড়া শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের ১৯৫১ সালের কার্যবিবরণী

আলোচ্য বর্ষে মঠবিভাগে নিত্য-নিয়মিতভাবে সেবা-পূজাদি সম্পন্ন হইয়াছে। মঠপ্রাঙ্গণে ১২২টি ধর্মালোচনা-সভার অধিবেশন হইয়াছে। ৮টি ধর্মসম্বন্ধীয় বক্তৃতা হইয়াছে।

মঠের পুস্তকাগারে মোট পুস্তকের সংখ্যা ১৭৪৪ বান। পাঠাগারে ৩০ খানি মাসিক পত্রিকা ও তিনটি দৈনিক সংবাদপত্র প্রাপ্য হয়।

‘নাভানা’র বই

প্রতিভা বসুর নতুন উপন্যাস

মনের সমুদ্র

অস্ফুট লেখিকার মতো প্রতিভা বসু কখনো পুরুষের মতো লিখতে চেষ্টা করেন না, মেয়ের চোখ দিয়েই জগৎটাকে দেখেছেন তিনি। রচনাশিল্পের প্রধান গুণ যে-স্বচ্ছন্দ্য তা’ তাঁর লেখায় পুরোপুরি বর্তমান। সংলাপের ও ঘটনাসংস্থানের স্বাভাবিকতা, আর শিক্ষিত কচির সঙ্গে হৃদয়গত আবেদনের সার্বজনীনতাও তাঁর ‘মনের সমুদ্র’ উপন্যাসে অসামান্য পরিণত রূপে স্থাপিত।

॥ তিন টাকা ॥

বাঙলা সাহিত্যের গর্ব

শ্রীমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প

। স্থনির্বাচিত গল্পসমূহের মনোজ সংকলন ।

॥ পাঁচ টাকা ॥

শ্রীমতী প্রকাশিত হচ্ছে

বুদ্ধদেব বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা

বন্দীর বন্দনা, পৃথিবীর পথে, কঙ্কবতী, নতুন পাতা, দয়রতী, দ্রৌপদীর শাড়ি প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ ও অন্যান্য অপ্রকাশিত নতুন রচনা থেকে স্থনির্বাচিত কবিতাসমূহের সংকলন।

নাভানা

। নাভানা প্রিন্টিং ওয়ার্কস লিমিটেডের প্রকাশনী বিভাগ ।

৪৭ গণেশচন্দ্র আভিনিউ, কলিকাতা ১৩

ক্রমোন্নতির পথে

গত ৪৫ বৎসর ধাবৎ হিন্দুস্থান প্রতি বৎসরই নূতন নূতন শক্তি ও সমৃদ্ধি আহরণ করিয়া তাহার ক্রমোন্নতির গৌরবময় ইতিহাস রচনা করিয়া চলিয়াছে। ভারতীয় জীবন-বীমার অগ্রগতির পথে হিন্দুস্থানের এই ক্রমোন্নতি বিশেষভাবে লক্ষণীয়। ১৯৫১ সালের বার্ষিক কার্য-বিবরণীতে পূর্বের মতই ইহার আর্থিক সারবত্তা, সত্যতা ও পরিচালন-নৈপুণ্য প্রকাশ পাইয়াছে।

আর্থিক পরিচয়

মোট চলতি বীমা	...	৮১,০২,৩৬,১৬৪,
মোট সম্পত্তি	...	১৯,৯৮,১৩,৮৫৩,
বীমা তহবিল	...	১৭,৬৬,১৯,৬২৮,
প্রিমিয়ামের আয়	...	৩,৭২,২৭,৫২৮,
প্রদত্ত ও দেয়		
দাবীর পরিমাণ	...	৮৩,৫৭,৯৭৮,

নূতন বীমা

১৬,২৮,৮৫,৮০০



হিন্দুস্থান
কো-অপারেশনালিটি
ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিঃ
হিন্দুস্থান বিল্ডিংস,
৪মং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা।

মিশনের তত্ত্বাবধানে তিনটি হোমিওপ্যাথিক দাতব্য চিকিৎসা-কেন্দ্র পরিচালিত হইতেছে। আলোচ্য বর্ষের চিকিৎসিত রোগীর সংখ্যা ৬৯৬২৪ জন এবং মোট ৩৬৪ জনের উপর অস্ত্রোপচার করা হইয়াছে।

১৯৫১ সালে বিবেকানন্দ হোমিওপ্যাথিক বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন-কারী ছাত্রের সংখ্যা ছিল আট জন। মিশনে অবস্থানকারী চার জন ছাত্রের মধ্যে দুই জনের বাবতীয় ব্যয় মিশন হইতেই নির্বাহ করা হয়। উক্ত বৎসর সারলানন্দ ছাত্রাবাসে ছাত্রসংখ্যা ছিল বার জন। তন্মধ্যে তিন জনের আংশিক বায়ভার মিশন বহন করিয়াছে। দুই জন ছাত্র প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে।

মিশনের তত্ত্বাবধানে পরিচালিত রামচরিত্রপুর পরিবর্তিত মধ্য ইংরেজী বিদ্যালয়ের উত্তরোত্তর উন্নতি হইতেছে এবং উটাকে উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে উন্নীত করিবার চেষ্টা চলিতেছে। এতদ্ব্যতীত মিশনের উদ্যোগে দরিদ্র রোগীদের মধ্যে ঔষধ বিতরণ এবং আরও নানাবিধ জনকল্যাণমূলক কার্য অব্যাহত হইয়াছে।

উচ্চাঙ্গ ব্রহ্মসঙ্গীতের প্রচার

বাংলা ভাষায় যে সকল গান প্রচলিত আছে তন্মধ্যে উচ্চাঙ্গ স্বরভঙ্গ্যসম্বিশিষ্ট ব্রহ্মসঙ্গীত বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। এগুলির সংখ্যাও বিপুল। উক্ত গানের অনেকগুলি যে ক্লাসিকাল অর্থাৎ উচ্চাঙ্গ হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের পর্যায়ভুক্ত তাহা স্বীকার করা যায় না। বাংলার সঙ্গীতজ্ঞ গুণিগণ এই শ্রেণীর বাংলা গানকে উচ্চাঙ্গের হিন্দুস্থানী গানের পর্যায়ভুক্ত করিয়া গিয়াছেন। রামমোহন রায়, রবীন্দ্রনাথ এবং অজ্ঞাত কয়েকজন এইরূপ ধারার বহু গান লিপিয়াছেন। তাঁদের রচিত গানগুলির চং এবং গায়কী পদ্ধতি অবিকল হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের জায়। তখনকার দিনে সঙ্গীতের আসরে এই সকল গান বিখ্যাত গুণিগণ কর্তৃক গীত হইত। ইদানীন্তন কালে এই ধরনের গান প্রায় লুপ্ত হইতে চলিয়াছিল। সহস্রাধা এবং নানাবিধ মিশ্র গানের সাময়িক প্রভাবত, বাংলা গানের আভিজাত্য-গৌরব ক্ষয় করিয়া রাখিয়াছিল। স্রবের বিষয়, হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের প্যাতনামা শিল্পী জয়মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় কিছুদিন ধাবৎ রবীন্দ্রনাথের উচ্চাঙ্গ ধর্ম-সঙ্গীতগুলির প্রচারে ব্রতী হইয়াছেন। তিনি কলিকাতা বেতার-কেন্দ্র হইতে উচ্চাঙ্গ রবীন্দ্র-সঙ্গীত পরিবেশন করিয়া থাকেন। তিনি সম্প্রতি বাংলার শ্রেষ্ঠ কবিদের রচিত বিভিন্ন ধারার সঙ্গীত আলোচনা ও গবেষণায় নিযুক্ত আছেন। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ হইতে তাঁহার সম্পাদনায় প্রকাশিত ব্রহ্মসঙ্গীত স্বরলিপি (নবপর্ধ্যায়) তাঁহার কৃতিত্বের পরিচায়ক। এই পুস্তকে অতুলপ্রসাদ, রজনীকান্ত এবং অজ্ঞাত বিখ্যাত কবিদের রচিত অপ্রকাশিত গানসমূহ স্বরলিপি সহ প্রকাশিত হইয়াছে। বাংলা গানের উন্নতির জন্য রমেশবাবুর উৎসাহ এবং উদ্যম প্রশংসনীয়।

পুস্তক পরিচয়

বাংলার পালপার্ক—ঐতিহ্যবাহী চক্রবর্তী, বিশ্ববিজ্ঞ-
সংগ্রহ গ্রন্থালার ১৬ সংখ্যক গ্রন্থ। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়,
২ বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রিট, কলিকাতা-১০। মূল্য আট আনা।

“কচলিশ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত এই পুস্তিকাটি পড়িয়া অনেক নতুন তত্ত্ব
শিখিলাম, তত্ত্বজ্ঞ রচয়িতার কলায় কামনা করিতেছি। উৎসাহী
শিক্ষিত যুবক-যুবতীরা এই গ্রন্থে অনেক চিন্তার বিষয় পাইবেন।
কেন এবং কি সম্বল লইয়া বাঙালী গৃহস্থ বার মাসে তেজ পাল্পার্ক
করিতেন, উহাদের দ্বারা সমাজের কি কল্যাণ হইত, কিরূপে ধনা-
দরিদ্রের, উচ্চাভি-নিম্নভাবের মধ্যে উৎসবের মানসভেদে মেলামেলা
সম্ভব হইত, কিরূপে বাঙালী জীলোকেরা ব্রত নিয়মের দ্বারা
পরার্থপরতা, সংযম ও চিন্তাশক্তি লাভ করিতেন এ সকল কথা বর্তমান
সমাজের ডানা ও নাবা আবৃত্তক! “নানা কারণে লোকের আমোদ-
উৎসব কমিয়া আসিতেছে।” আনন্দ ভিন্ন জীবন নাই, উন্নতি
নাই! “আমাদের তত্ত্ব সেকালে লোকজন পাওয়াই হইত। দরিদ্র-
দিগকে করবল্ল নান উৎসবের অপরিহার্য অঙ্গ ছিল। এই সে
দিনও কালীধামের শীতলাহারা অঙ্গলে দুর্গাপূজার সমস্ত পরিবেশ
সেবা হইত, তাতে লোকের প্রচুর আনন্দ হইত। এখন বিনোদী
উল্লেখটিক কোম্পানীর অর্থদান উৎসবের প্রধান দান, এবং আলো
ও সাজসজ্জা প্রধান আনন্দদাতা। গোপ যেন মুখ্যকে ছাড়াইয়া
যাইতে চায়।

ঐযুত চিন্তাচরণবাবু দেখাইয়াছেন যে, খ্রীষ্টীয় একাদশ শতক
হইতে ষোড়শ শতক পর্যন্তের নিবন্ধ গ্রন্থে জীমূতবাহন, রায় মুকুট,
বসুন্ধর প্রভৃতি নানা উৎসবের শাস্ত্রীয় বিধান দেখাইয়াছেন, কিন্তু
‘ডড়ক’, ‘বাহুভাট্টা’ ও ‘জয়চর্চার উল্লেখ করেন নাই। ‘কলনখাতা
ও ‘রাস’ দুই-ই খুব প্রসিদ্ধ ব্যাপার, কিন্তু “এই দুইটির কোনও পদ
প্রাচীন গ্রন্থে পাওয়া যায় না”; “জীমূতবাহন, রত্নমণ্ডিত, শ্রীকৃষ্ণ ও
বসুন্ধরনের গৃহে” “জ্যোতীর গুপ্তা দশমীতে দশহরায় গঙ্গানানের
মাহাত্ম্য কীর্তিত হইয়াছে, কিন্তু গঙ্গাপূজার কোন উল্লেখ করা হয়
নাই।” শ্রীকৃষ্ণমীতে সরস্বতী পূজাকে গোবিন্দানন্দ (১৬শ শতক)
“গোড়াচার বলিয়া উহার শাস্ত্রীয় গোঁড় অস্বীকার করিয়াছেন।
পূর্বে মাঘের রটন্তী কালীপূজা প্রসিদ্ধতর ছিল, কিন্তু অষ্টাদশ শতকের
শেষের দিক হইতে দীপাবলি কালীপূজাই মুখ্য কালীপূজা। এই
সকল এবং অজ্ঞাত বহু চিত্তাকর্ষক কথা এ গ্রন্থে আছে। পড়িলে
সকলেই আনন্দ ও শিক্ষা লাভ করিবেন।

এই উপলক্ষে আর একটি কথা বলিতে হয়। প্রত্যেক জেলা
বা অঞ্চলের ব্রত-উৎসবদিগের যথাযথ বিবরণ এখনও সংকলিত হয়
নাই, কিন্তু উহা চাই। তত্ত্ব স্থানীয় মহিলারা ব্রতকথাগুলি যে
ভাষায় বলেন, অবিকল সেই ভাষায় কথাগুলি প্রকাশিত হওয়া
বাঞ্ছনীয়। বহু ব্রতের সংস্কৃত মূল হুল্লভ, কিন্তু তাই বলিয়া উহারা
জাহ্নবিক বা উপেক্ষিতব্য নহে। দেশের দশ জনের মধ্যে বাহাদুর

হয় ও বিগতি তাহাদেরই কতিপয় সংস্কৃত গ্রন্থে প্রবেশ কারয়াছে;
এই কথা কেবল প্রতিনি মনোহেই সত্য নহে, ইহা গৃহকর্মাদি
সংক্ষেপে সত্য।

শ্রীবনমালি চক্রবর্তী, বেদান্তভীষ্ম

একতারা—ঐজলবর চট্টোপাধ্যায়। ‘চলতি নাটক-নষ্টল এজেন্সি,
১০২, করওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

জেলেনেয়ায় একটি মাদ হাবের যত্র (গোপীবন্দ) বাঙালী বৈরাগীকে পান্নি
গাহিতে শুনিয়াছি। সেই যত্রের সঙ্গে কতের যে সম্বন্ধ তাহার স্বরটি
কেমন মন-উদাস করা। গানের অর্থ না বুঝিলেও শ্রদ্ধা-মনে কেমন একটি
উদাস বৈরাগ্যের ছাপ রাখিয়া দেয়—যাত্রার স্মৃতি উহর বয়সেও সম্পূর্ণরূপে
মজিয়া যায় না। সুর ওপানে ভাবমস্তিষ্টে প্রতিষ্ঠিত। আজকাল গোপীবন্দ
লইয়া কোন বৈরাগী গৃহস্থের ভ্রমারে আসিয়া দাঁড়ায় কিনা জানি না।
পাড়াতলেও তাহার যেনমনে আনন্দে গান গায় না এটি শ্রুতিশ্রুতি। চলিশ-
পঞ্চাশ বছরের কালস্রোত উত্তরাধিকারসূত্রে পাশ্চাত্য ভাবের ভিত্তিকে প্রায়
নিশ্চিহ্ন করিয়া আনিয়াছে। ভাবলোক হইতে নামিয়া কঠিন কর্মলোকে
কষ্টরময় পথে আমাদের ভ্রমণ শুরু হইয়াছে। এখন বৈরাগী যদিও আপন
আনন্দে গান গায়—তাহার সুরটি আমাদের অন্তরে ঠিকমত পৌঁছায় না।

কাহিনী তার কণকের সম্পর্কই অনেকটা এই ধরণের; বাস্তবলোকে
নাথমে ভাবলোকে পতিয়া করার ব্যাপার। অবিকার পাঠকই কিন্তু
কাহিনীর মধ্যে কণক আশ্রিত পুঞ্জিয়া; লইবার পরিগ্রহ করেন না। সে
কারণে কাহিনীর রস বা রূপকের চমৎকারিত্ব তাহাদের মুক্ত করে না। এই
কারণেই হয়তো রূপক-রচনা তেমন চোপে পড়ে না।

আলোচ্য ‘একতারা’র লেখক একটি সাধারণ কাহিনীর আলয় লইয়া-
ছেন। কয়েকটি চরিত্রের মধ্যে মূল বক্তব্যটি সরলভাবেই শুধাইয়া
দিলিয়াছেন। বিধ ও প্রাণীসমূহের আনন্দময় সভায় বিবাসী জীবন-কবি,
তার পিয় শিশু দার্শনিক, ঐশ্বর্যময়ী রাণী বন্দুকা, তার কজা শোভা, পৌত্র
নরেশ ও বৈজ্ঞানিক এই কয়টি চরিত্রের মতবুদ্ধিতায় জীবন-সত্যকে লেখক
স্পষ্টতর করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন, দর্শন ও বিজ্ঞান যথাক্রমে মন ও

সরল হিসাব প্রণালী

অধ্যাপক হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

বিভাগীয় প্রণালীতে (Double-entry) হিসাব-পদ্ধতি
শিখিবার একমাত্র পুস্তক, শিক্ষকের বিনা সাহায্যে বুঝা
যায়। ছাত্র ও ব্যবসায়ীর পক্ষে সমভাবে উপযোগী। ব্যাংক
ও যৌথ কারবার সংক্রান্ত বাবতীর তথ্য জানা যায়।
আই-কম পরীক্ষার প্রয়োজনসহ মূল্য ৫/- টাকা।

মতর্গ বুক এজেন্সি—কলেজ কোয়ার, কলিকাতা।

দেহের উপর প্রভাব বিস্তার করিলেও গোটা মাগুয়ের কোনটিকেই বাদ দিলে চলে না। মনোময়ী রাজকন্টার জন্ত যেমন চাই দার্শনিকের আখ্যান, বস্তুময়ী বস্তুজ্ঞার জন্ত হেমনি বৈজ্ঞানিকের সেবা। এই দুইয়ের সামঞ্জস্যসাধনেই জীবনলীলার প্রকাশ।

বটাসংস্থান ও সংলাপে নাটকীয় ভঙ্গী থাকে। সংগ্রহ একত্রায় যে স্ববর্ণ-বাণিজ্যে—চাহা অকৃত্রিম। পছন্দপট লেশমসীয়ে

শয়তানের সভা—শেল হবিবর রচনা: পিমিয়ার বুক কোম্পানী, ৮, জামাচন্দ্র দে ষ্ট্রিট, কলিকাতা: ৩ তৃত্বিত্ত পাবলিশার্স, বুলনা, পুন্-পাকিস্তান। মূল্য দেড় টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থখানি প্রকটপাশাস জাণীয় অথবা, ৩ বকসমজ্ঞ নহে। বন্দনাম সমাধে সে অশান্তি ও বিশৃঙ্খলা চলিতেছে, যা অপরাধ কামিন-অকামিনে দিন রাহির বহু সময় ধন্য, সাহিত্য, বিজ্ঞান বা রাজনীতির ক্ষেত্রে নিতি। প্রকৃতি-ইউত্তেজে তাহার পথি লেখক প্রদ্বলি নিদেধ, পরিচালন, এই সব কল্প ও উচ্চত শয়তানী-কৌশলের অর্থ বলিখ। শয়তান ও তাহার অচেতনবলে কণ্ঠোপকণনের মারফত "কামিত" হইয়াছে। এতলি প্রজের মাঝে মাঝেই অবিবর্তর উপলব্ধিও হইতে সন্বেত নাই। এতাপি লেখকের উদ্দেশ্য যে সংস্কার বিষয়ে মতভেদের অসংকাশ।

শ্রীবামপদ মুখোপাধ্যায়

উসিপতন [সারনাথ]—ভগ্ন শকাব্দে সম্ভার: মতাপোবি

সোমাইট, ১-৭ বাক্স ৫ টি ৩০ ষ্ট্রিট, কলিকাতা: মূল্য দেড় টাকা। আলোচ্য গ্রন্থে বৌদ্ধদের পমিদ্ধ হীর্থ ক ধার সমীপবর্তী বাণনাথ ব ইসিপতনের বিষ্ণু বিবরণ পদত্ব হইয়াছে। মতাপোবর পাচন কান্তির নিদর্শনমত্ব অকারের কাহিনী ও তাহাদের পাবিত্র্য এবং মতাপোবি সোমাইট ও অজ্ঞান লেখিতান কতক বহুমান যুগে ৫৩ প্রাণে নিদ্বিঃ মূল্যকোটে ৬ বিবিধ মন্দিরাদির কথা এই পুস্তকে সবিস্তারে বর্ণিত হইয়াছে। প্রথম দুই পরিচ্ছেদে এটি মৌল্যে প্রাচীন ইতিহাস আলোচন করা হইয়াছে, তিনের, বিভিন্ন সময়ে সাবর্ণাণ ও অন্যান্য বৌদ্ধত্বের পিছনে ক ম করিয়াছে পমজ-ক্রমে তাহা উল্লেখ করা হইয়াছে। তবে তৎপরে বিষয় এই উপলক্ষে পমাম সংগ্রহের জন্ম। গ্রন্থকান দলজ্ঞানমনি প্রামাণিক পুস্তক জ্ঞান আশায় গ্রন্থ করেন নাই। জ্ঞানপ্রমোজন দাসের বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী গ্রন্থে বাঙ্গাল-কর্তৃক সারনাথ বিহার দক্ষ তত্ত্বায় উল্লেখ থাকিলে পারে। কিন্তু সেত উল্লেখমারকেই এ বিষয়ে পমায় বলিয়া গ্রন্থ করা চলে কি ৩ প্রমাণগ্রন্থের নামনিদেধে ও তাহা হইতে উদ্ধৃত অংশ ৩৩ ব্রহ্মগ্রামদ প্রাচি বলিয়া মনে হয়।

ছোট ক্রিমিরোগের অব্যর্থ ঔষধ

“ভেরোনা হেলথিন্‌প্রিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শিশুদের হেঁচকি শিশু নানা জাতীয় ক্রিমিরোগে, বিশেষতঃ ক্রিমি ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভয়-স্বাস্থ্য প্রাপ্ত হয়, “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আ: শিশি ডা: মা: সহ—২।০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিমিটেড

১১ বি, পোবিশ আড্ডী রোড, কলিকাতা—২৭

কোন—সাঁউন ৮৮১

সকলদর্শন-সংগ্রহে বৌদ্ধভিক্ষু ধর্মসের কথা কোথায় আছে বুঝিলাম না। পৌত্রজামলা গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত অংশ (পৃ. ১৫) মূলের সহিত ঠিক মেলে না। ১৭০৮ খ্রীষ্টাব্দে অরবিন্দ উসিপতন ধর্মসের শেষ অঙ্কের অভিনয়ে প্রবৃত্ত হইয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। কিন্তু সেট অভিনয়ের কোনরূপ বিবরণ বা পমায় আদৌ উল্লিখিত হয় নাই।

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

প্রবাস—জীবনভূতি ভরণ, ৩৩, ভাবনো লাইব্রেরী, ১১৫, কণ-মোহালি ষ্ট্রিট, কলিকাতা-৩। মূল্য হিন টাকা।

লেখক ছোট গল্প লিপির, বাংলা-নাটকের, পারিচিৎলাভ করিয়াছেন। সম্প্রদায় রচনাযত্নে যে দিন কতী সমালোচনা গল্পখানি তাহার পমায়।

“তাদের চরিত্রে হৃদয় মনুষ্য মুখ্য এবং মনুষ্য মুখ্যের বয়স নয়, মনুষ্যের জয়” এই বলিয়া লেখক কাহিনীর পটল কাহিয়াছেন। মুখ্যের পিতা পুত্র উচ্চাচা এবং মনুষ্যের পিতা জীবনামক নন্দোপাধ্যায় মিলেন বাল্যবন্ধু—পদম্পরের পথিপথ। পেশিকার বর্গাধার পর জীবনামকের পিতা জাহাকে জামিনারিতে জামিয়া লইলেন, আর পুত্র উচ্চাচা পেলেন ব্র-পালসে জীবিকার সন্ধান। লায় ব্রহ্ম ব্রহ্ম পুত্র উচ্চাচা দেশে পড়াবলন করিলেন তখন দুই বাল্যবন্ধুই যে মধ্য পমাজ্ঞান হইল তাহা নাই। পত্নী-পুত্রের মনোরম পরিবর্তে দুই বালক-বালিকার বাল্য-পথযাত্রা পটল হইল। মুখ্য এক দিন তাহাদের বাসের মনিচর ডানপিটে নারকে মনুষ্যদের বাড়িতে লইয়া আসিল। মনুষ্য-পুত্রের দিনখান হইয়া উলি জামিনামখণ্ড, এমনিভাবে কটিতে আশিল বচলের পর বচর পদমে মনুষ্যের ভবিষ্যতে মনুষ্য-মুখ্যের প্রাণনকে এতটা হতাশের প্রাণবিবাকীর যে তাহা পিছরে খেলা তখন হইল, অলম্ব্যে বচি হইতে আশিল তাহার পুত্রমুক। উচ্চাচা শঙ্কা-লাভের জন্ত কলিকাতায় গিয়া বচলোক ব্রহ্ম মনুষ্য এবং তাহার বোন কবির চক্রে মুখ্যের জামিনামের পারিচর্য পত্নী মিলির এবং সঙ্গে সঙ্গে মনুষ্যের ক্রম হৃদয় বোঝা কাহে বলিয়া লাইতে হইল, তাহার নামে বচিল অপ্রবাস। হতাশ পর হতম কাহিনীর পি আবার হইয়া চলিয়াছে নাটকীয় সত্যতায়। লালিক লইয়া মুখ্যের পাপনা অকলে গিয়া অবস্থান। রাজাবাব এবং তাহার পুত্রের সঙ্গে তাহাদের ঘনিষ্ঠতা ইত্যাদি গিচি ঘটনার ব্যাপ্তিপথিতে কাহিনীর রস বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। বেশ পমায় সবাই, এমন কি মনুষ্য পমায় মুখ্যকে ভুল ব্রহ্ম। যাম প্রত্যাভন করিয়া মুখ্য দেলি আত্মীয়-পর সকলের ছারট তাহাব নিকট বন্ধ। মনুষ্য বিষয় হইয়া সে আবার ফিরিয়া আসিল লালিক নিকটে। এই ভুল বকার মারাত্মক পরিণতি দেখা দিল মনুষ্যের জীবনে অভিমাম তাহার বিচারবুদ্ধি লোপ করিয়া দিল। মুখ্যের উপর প্রতিশোধ লইবার জন্ত মারিয়া হইয়া সে বিবাহ করিল ভবয়্রে নামকে। তদিকে মুখ্যের জীবন জড়িত হইয়া পড়িল লিলির সঙ্গে। লিলির মনে মুখ্যের প্রতি গোপন অনুরাগের মদ্যব হইল। মনুষ্যের ওরমজাত শিশুপুত্র পক্ষ মুখ্যকে স্নেহের জোরে শতপাকে বেগন করিল। মুখ্য কিন্তু লিলির “অশ্রুরের প্রকৃত সত্য জানিতে পারিল না”। এক দিন লিলি-পক্ষের দেহবন্ধন এবং স্নেহাকৃত দায়িত্ব-শৃঙ্খল জিন্ন করিয়া মুখ্য পুনরায় কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইল। এবার স্নান হইল তাহার জীবনের নতুন অধ্যায়। এমন সময় নাটক সঙ্গে তাহার দেখা। নাটক ততাকে জানাইল মনুষ্যের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইয়াছে বটে, কিন্তু কুশঙিকা হয় নাই, সিন্দুরদান অসমাপ্ত আছে। এতখানেক লেখক কাহিনীর উপর সবনিকাপাত করিয়াছেন। কিন্তু তিনি পাঠকের কৌতুহলকে পরিপূর্ণভাবে উদ্বুদ্ধ করিয়া এমন এক জায়গায় পামিয়াছেন যেখানে তাহার মনে শুধু এই প্রশ্নটিই জাগে যে, “হতঃ কিম”।





সুন্দর

বিশিষ্ট...



বেশল কেমিক্যালের

ক্যান্ডিডাইট হেয়ার অয়েল

কেশমূল সতেজ রাখে ও কেশের শ্রী বৃদ্ধি করে

বেশল কেমিক্যাল
কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর



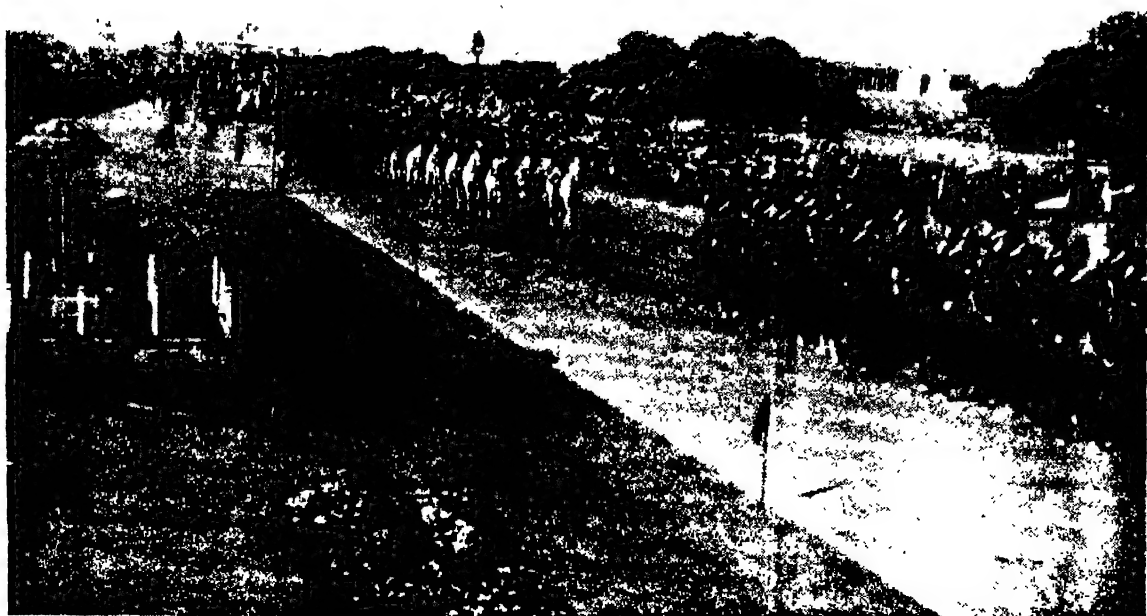
বিশ্রাম
ক্রিশ্চিয়ান বাস্তুজীৱ

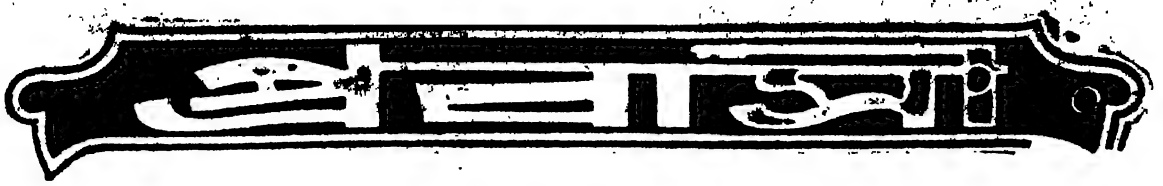
প্রবাসী - ৩৫ - কলিকাতা

গান্ধীজী স্মরণে



গান্ধীজী, সোদপুর
সঙ্গে শ্রীযুক্ত নতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত, শ্রীযুক্তা হেমপ্রভা দেবী প্রভৃতি





“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্

নামস্যাগ্না বলহীনেন লভাঃ”

১২শ ভাগ {
২য় খণ্ড

ফাল্গুন, ১৩৫৯

{ ১ম সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

তর্কের হাট-বাজার

কলিকাতায় “বাজেট সেসনের” মহোৎসব আরম্ভ হইয়াছে। মহোৎসবের স্বেচ্ছা বিধানসভা ও বিধান-পরিষদ। মহোৎসবের উদ্দামিত ব্যবস্থা করেন স্বয়ং রাজাপাল ঈশ্বরকৃষ্ণকুমার মুখার্জী পাদ্যায় মহাশয়। নলিনীবজ্রন সরকারের জঙ্গ শোক প্রকাশ করিবার পর আসল পালাপান আরম্ভ হয় বুধবার হইতে। আমাদের পক্ষে সেখানকার সকল কথার উল্লেখ বা বিচার করা অবাস্তব এবং অসম্ভব। অবাস্তব কেননা বৃথা তর্কজালের বিশদ বিবরণ দেওয়া বা “কবির লড়াই” ভাষায় বিতর্কের বিশ্লেষণ করা এ ছই-ই আমাদের কাছে গোপন ব্যাপার। অসম্ভব কেননা মাসিক পত্রের কলেবরে উহার স্থান সন্ধানও হয় না। আমরা উচিত মনে করি কার্যকরী বাহা তাহার উল্লেখ ও বিচার করা এবং যে বিষয়ে বিধান-মণ্ডলীর সদস্যদিগের দৃষ্টি আকর্ষিত হওয়া উচিত তাহা নির্দেশ করিবার চেষ্টা করা। বিধানমণ্ডলীর সবে কার্যারম্ভ হইয়াছে, সুতরাং আমাদের সকল বিষয় বিচার করিবার সময় ইহা নহে; তাহা পরবর্তী সংখ্যায় সবিশেষ বিচার করিবার চেষ্টা করা হইবে। বর্তমানে মোটামুটিভাবে কিছু আলোচনা করিব।

রাজ্যপালের ভাষণের চূষক “আনন্দবাজার পত্রিকা” এইরূপ দিয়াছেন :

“পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ডঃ হরেন্দ্রকুমার মুখার্জী গত ২রা কৈকয়ারী রাজ্যের বিধানমণ্ডলীর বাজেট অধিবেশনের উদ্বোধন করিয়া রাজ্য বিধানসভা ও বিধান-পরিষদের যুক্ত অধিবেশনে ভাষণ দেন। রাজ্যপাল তাঁহার ভাষণে রাজ্য সরকারের নীতি ও কর্তব্যবিচালনার বিভিন্ন বিষয়ে বিধানমণ্ডলীর সদস্যগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন এবং অধিবেশনের একটি বাণী উদ্ভূত করিয়া সরকার ও বিরোধী দল—উভয় পক্ষকেই সত্য, স্মারনিষ্ঠা, নির্ভীকতা ও ত্যাগব্রত উদ্ভূত হইয়া অধিবেশনের দায়িত্বপূর্ণ কর্তব্য পালন করিতে আহ্বান জানান।

রাজ্যপাল তাঁহার বিশ পৃষ্ঠাব্যাপী ভাষণে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নূতন বাণ্যনীতি, ভারতের পাঁচসালা পরিকল্পনা ও উহার পরি-
শ্রেক্ষিতে রাজ্যের বিভিন্ন উন্নয়ন পরিকল্পনা, উৎসাহ পুনর্বাণন নীতি

এবং জমিদারী প্রথা উচ্ছেদ সম্পর্কে সরকারী নীতি বিশ্লেষণ করেন। রাজ্যপাল জানান যে, সরকার গঙ্গা বাধ নির্মাণ পরিকল্পনাটি বাহাতে পাঁচসালা পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত হয়, সেজন্য তাঁহার গবর্নমেন্ট এগনও যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন। পাঁচসালা পরিকল্পনার বিস্তারিত উল্লেখ করিয়া রাজ্যপাল সকলকে এই কথাটি স্মরণ রাখিতে অনুরোধ করেন, “প্রতি উচ্চাশা অথবা অজ্ঞতাগ্রন্থত সমালোচনা—কোনটিতেই ঐ বিরাট কার্য আগাইবে না। এক-মাত্র ধৈর্য্য, অধ্যবসায়, কঠোর কন্মনিষ্ঠা ও সততা দ্বারা ই তাঁহার সাফল্যের দিকে অগ্রগম্য হইতে পারেন।”

রাজ্য সরকারের নূতন বাণ্যনীতি বিবৃতি প্রসঙ্গে রাজ্যপাল দুটোবে ঘোষণা করেন, “আমরা কাগজেও মুদ্রাকার লোভে ধান্য মজুত করিতে দিব না।” রাজ্যপাল জানান যে, পাশ্চাত্য চালু হইবার সময় পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গে পূর্ববঙ্গ হইতে নূতন ১ লক্ষ ২৩ হাজার উৎসাহের সমাগম হইয়াছে। তন্মধ্যে ৬৪ হাজার উৎসাহ সরকারী শিবিরে আশ্রয় লইয়াছে। রাজ্যপাল কলিকাতা শহরে একটি নগর দেওয়ানী আদালত এবং একটি নগর দায়রা আদালত স্থাপনের সরকারী সিদ্ধান্তও ঘোষণা করেন।

রাজ্যপাল তাঁহার ভাষণে পাণ্ডপরিষ্কৃতি, উন্নয়ন-পরিকল্পনা, গঙ্গার বাধ, কলিকাতার উন্নয়ন, কৃষি, জনস্বাস্থ্য ও চিকিৎসা ব্যবস্থা, শিক্ষা ব্যবস্থা, তপস্বীলী উপজাতির উন্নয়ন, উৎসাহ-সমস্যা, রাজ্যবীমা, আদালত, জমিদারী প্রথা উচ্ছেদ ইত্যাদি সম্পর্কে সংক্ষেপে বিবৃতি ও মত প্রকাশ করেন। বলা-বাহুল্য, বিবৃতি সরকারী দৃষ্টিকোণ হইতে দেওয়া হইয়াছে। সে সকল বিষয়ে আমাদের মতামত আমরা প্রতি মাসেই বিশদভাবে দিয়া থাকি এবং সরকারী দপ্তরের বিবরণের ও মতামতের সহিত আমাদের মতামতের ব্যর্থতাই আছে। তাহার কিছু আমরা এই সংখ্যায়ও প্রকাশ করিতেছি।

রাজ্যপালের ভাষণের পর তাহার সমালোচনা আরম্ভ হয় বুধবার হইতে। সমালোচনার অধিকাংশই দলগত বিরোধের অভিব্যক্তি, অল্প কিছুমাত্র বাস্তবের নির্দেশ কোন কোনও স্থলে আছে।

ঈশ্বরকৃষ্ণকুমার চ্যাটার্জী বিতর্কের স্থচনা করেন সরকারী উৎসাহ পুনর্বাণন নীতি লইয়া সূর্য্যীর্ঘ ও তীব্র সমালোচনা দ্বারা। উৎসাহ

পুনর্বাসনের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে ১৮ই মার্চের “বৃগাঙ্গদের” টাক দিপোটারের বিবৃতি এইরূপ :

“উদ্বাস্ত পুনর্বাসন সম্পর্কে যে সর্বশেষ তথ্যাদি পাওয়া গিয়াছে তাহাতে প্রতীয়মান হইতেছে যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার এখনও এই সমস্যার কিনারায় আসিয়া পৌঁছাইতে পারেন নাই। সরকারী তথ্যেই দেখা যায় যে, গত অক্টোবর মাসের মধ্যে যে ২৭,৮০,৬৩৯ জন উদ্বাস্ত পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে আসিয়াছে তাহাদের মধ্যে এখনও ১১,৬৯,০১৪ জন পুনর্বাসিত হয় নাই।

উদ্বাস্তদের সাহায্য ও পুনর্বাসনের জঙ্ক সরকার এ পর্যন্ত ১৬,০৯,০৭,৩৯১ টাকা ব্যয় করিয়াছেন এবং বত জমিতে উদ্বাস্তদের পুনর্বাসিত করা হইয়াছে তাহার পরিমাণ মোট ২৯,১৮১,৭১ একর।

পাক-ভারত পাসপোর্ট ও ভিসা প্রবর্তনের আলোচনার সময় মোট ১,৯৩,৬৬৮ জন উদ্বাস্ত পূর্ববঙ্গ ছাড়িয়া আসিয়াছে। সরকারী তথ্য হইতে জানা যায় যে, এ পর্যন্ত ২,৪৮,৩২৭টি উদ্বাস্ত পুনর্বাসিত হইয়াছে। তাহার মধ্যে ৪৮,৬৯৯টি পরিবারকে সরকারী উদ্বাস্ত পুনর্বাসন কেন্দ্রে বসান হইয়াছে। ৪৯,০০০টি পরিবার পাস জমিতে, ১,৩১,০০৮টি পরিবার ব্যক্তিগত ভূমিতে, ১৪,৭৯৮টি পরিবার শহর পরিকল্পনায় এবং ৮,৮৬৭টি পরিবার গ্রাম পরিকল্পনায় পুনর্বাসন লাভ করিয়াছে।”

হরিপদ বাবু তাহার সমালোচনায় কোটি কোটি টাকার অপব্যয়, “গ্যাডাকল”, তথাকথিত উদ্বাস্তদেরদী ইত্যাদির উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার অভিযোগগুলি ভিত্তিহীন নহে, কিন্তু এরূপ অপব্যবহার মূল কারণ যে দলীয় স্বার্থে অভাগা উদ্বাস্তদিগকে লইয়া ছিনিমিনি খেলা হইয়া বলেন নাই। অল্প সমালোচনা অনেক প্রকার হইয়াছে। তাহার মধ্যে শ্রীবীরেন রায় পশ্চিমবঙ্গবাসীদের সম্পর্কে বলিয়াছেন, সরকারী মনোভাবের কুপায় তাহাদের অবস্থা “নিজবাসভূমে পর-বাসী”র স্তায়। ইহা খুবই ঠিক। বাহাই হউক, নানা তর্কের পরে রাজ্যপালের ভাষণের সমালোচনা শেষ হয় : সে সকলের শেষে ডাঃ বিধান রায় এ পালা সাজ করেন এইরূপে :

সংশোধন প্রস্তাবগুলির বিরোধিতা করিয়া মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানেন্দ্র রায় বলেন যে, রাজ্যপালের ভাষণ সম্পর্কে আলোচনার অবাস্তবতা তাহার মনকে গীড়িত করিয়াছে। সরকার যে সকল কাজ করিয়াছেন এবং ভবিষ্যতে তাহার যে নীতি অনুসরণ করিয়া চলিতে চাহেন রাজ্যপাল তাহার বক্তৃতায় সে সকল উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে প্রত্যেক কাকের খুঁটিনাটি বিবরণ দেওয়া বা প্রত্যেকটি ক্রটিবিচ্যুতির কৈফিয়ত দেওয়া সম্ভব নহে। তিনি আশা করেন যে, ভবিষ্যতে আলোচনার সময় অধিক তাপের সৃষ্টি না হইয়া অধিক আলোকেই বিকীরণ হইবে। যে সকল সমস্যা রহিয়াছে সেগুলি কেবল মন্ত্রীসভার বা কংগ্রেস সদস্যদের সমস্যা নহে, সেগুলি সমগ্র দেশের সমস্যা। সেগুলির সম্পর্কে আলোচনা করিতে হইবে। বহু সদস্যকে তিনি তাহাদের বক্তৃতার উপসংহারে বলিতে শুনিয়াছেন,

জনতা আপনাদের পিছনে নাই’ ইত্যাদি। এইরূপ ভয় দেখান নিরর্থক। চিকিৎসক হিসাবে বহুবার মৃত্যুর সহিত তাঁহার মুখোমুখি সাক্ষাৎ হইয়াছে, বহু লোকের মৃত্যু তিনি দেখিয়াছেন। আবার যদি মৃত্যু আসে তাহার সম্মুখীন হইতে তিনি বিরত হইবেন না। এ বিষয়ে সন্দেহ নাই যে, পশ্চিমবঙ্গে বেকার সমস্যা, বাস্তবায়ন সমস্যা, পাণ্ডিত্য সমস্যা ও অজ্ঞান সমস্যা রহিয়াছে। বাংলাদেশ আজ সমগ্র দেশের মধ্যে পিছাইয়া রহিয়াছে। তথাপি তিনি বিশ্বাস করেন যে, বাংলাদেশের ঈশ্বরি পথে উন্নতি হওয়া সম্ভব।

১৯৪৮ সন হইতে এধাবৎ পশ্চিমবঙ্গের উন্নয়নের জঙ্ক যে অর্থ ব্যয় হইয়াছে তাহার হিসাব দিয়া ডাঃ রায় বলেন যে, বক্তৃতা শুনিয়া তাহার মনে হইয়াছে যে, লোকে মনে করে যেন সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পনা গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের উন্নয়নের কাহা আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পনা যখন স্বপ্নেরও অগোচর ছিল তখন হইতে রাজ্যের উন্নয়নকার্য আরম্ভ করা হইয়াছে। মুখ্যমন্ত্রী ছোট ছোট সেচ-পরিকল্পনাগুলির কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখ করেন। তিনি বলেন যে, গত বৎসর যখন পাণ্ডের অবস্থা অত্যন্ত গারাপ হইয়াছিল, সেই সময়ে ১৯৪৩ সনের জায় চাণ-তর্দশাণ চাত হইতে কি করিয়া পরিব্রাজ্য পাওয়া সম্ভব হইল তাহা চিন্তা করিয়া তিনি সময় সময় বিষয় বোধ করেন। তাহার এই নিশ্চিত ধারণা আছে যে, ভবিষ্যৎ একথা স্বীকার করিয়া লইবে, ছোট ছোট পরিকল্পনার সাহায্যে সেচের ব্যবস্থা করিয়াই তাহার মাতৃবের পাণ্ড যোগাইতে সমর্থ হইয়াছেন।

পাণ্ডের উপর নিয়ন্ত্রণ বজায় রাখার প্রয়োজনীয়তা বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে তিনি বলেন যে, সমগ্র ভারতবর্ষে উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলিতে প্রায় দুই হাজার কোটি টাকা ব্যয় করা স্থির হইয়াছে। সাধারণতঃ দেখা গিয়াছে যে, সরকার যখন এইরূপ বিপুল অর্থ ব্যয় করেন তখন মুদ্রাস্ফীতির আশঙ্কা দেখা দেয় ও জিনিষপত্রের মূল্য বাড়িতে থাকে। অজ্ঞান কারণ ব্যতীত এই দিক হইতেও নিয়ন্ত্রণ বনাম বিনিয়ন্ত্রণ প্রশ্নটি বিশেষ সতর্ক ভাবে বিবেচনা করা প্রয়োজন। তাহার মনে করেন যে, তাহাদের হাতে কিছু পাণ্ড না থাকিলে তাহাদের ক্রয় করিয়া খাইবার সামর্থ্য নাই প্রয়োজনের সময় তাহাদের জঙ্ক পাণ্ড সংস্থান করা সরকারের পক্ষে সম্ভব হইবে না।

জীবিকাভীনতার সমস্যা উল্লেখ করিয়া ডাঃ রায় বলেন যে, পশ্চিমবঙ্গে আজ যে এই সমস্যা রহিয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সৌভাগ্যের বিষয়, চা-বাগানের শ্রমিকদের মধ্যে বেকার সমস্যা কতকটা হ্রাস পাইবার লক্ষণ দেখা যাইতেছে। কারণ চায়ের দাম কিছু বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং চা-বাগানগুলিও তাহাদের প্রয়োজনীয় শ্রম পাইতেছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার চা-বাগানগুলিকে শিলিগুড়িতে ১৭১০ টাকা মণ দরে পাণ্ড সমববাহ করিতেছেন। কিন্তু কথা হইতেছে এই যে, বেকার সমস্যার প্রশ্নটি এত বিরাট যে, এখানে-সেখানে জোড়াতালি দিয়া উহার মীমাংসা হইবে না। বলা হইয়াছে

দূর হইয়া যাইবে। তিনি এই মত সমর্থন করেন না। তিনি খুব ভালভাবে হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন যে, বর্গাদার ও ভূমিহীন কৃষকদের বাদ দিলেও প্রত্যেক চাষী পরিবারকে পাঁচ একর করিয়া জমি দিবার মতও যথেষ্ট আমাদের জমি নাই। এই জঙ্গ তাঁহারা অজ্ঞ ভাবে সমস্যার সমাধান করার চেষ্টা করিতেছেন। চাষীদের জঙ্গ কোন কাজ, বিশেষ করিয়া ক্ষুদ্র শিল্প বা কুটির শিল্প জাতীয় কোন কাজ দেওয়া যায় কিনা সরকার তাহা অনুসন্ধান করিয়া দেখিতেছেন। এই চেষ্টার তাঁহারা কতদূর সফল হইবেন তাহা তিনি বলিতে পারেন না। তবে তাঁহাদের এই চেষ্টা ঐকান্তিক। কারণ তিনি মনে করেন, জীবিকাভীততা থাকিলে উন্নয়নের পক্ষে অত্যাশঙ্ক শাস্তিপূর্ণ পরিবেশ গড়িয়া তোলা সম্ভব নহে। সরকারপক্ষ হইতে কলিকাতা ও উত্তার আশেপাশে কতকগুলি গৃহ নিষ্কাশন পরিকল্পনা গ্রহণ করিলে উচ্চতর মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অনেক লোকের কর্মসংস্থান হওয়া সম্ভব। কিন্তু বজ্রবাহুবরী তাঁহাকে পরামর্শ দিয়াছেন যে, এইরূপ পরিকল্পনার খুব অধিক সংখ্যক মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক কাত কবিত্ত আসিবে বলিয়া বোধ হয় না। যাহাই হউক, তিনি এইরূপ একটি প্রস্তাব করিয়া রাপিতেছেন। তিনি শুধু ঐটুকু বলিতে পারেন যে, লোকের, বিশেষ করিয়া মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকের আয়বৃদ্ধির পথ বাচির করিবার জঙ্গ তাঁহারা সাধনমত চেষ্টা করিতেছেন। বাজেট আলোচনাকালে সন্দেহগণ ইহার পরিচয় পাইবেন।

পশ্চিমবঙ্গ নিরাপত্তা আইন

নিরাপত্তা আইন একদিকে সরকারের সহজ পথে শাস্তিপূর্ণতা রাখার সামর্থ্যের অভাব জ্ঞাপক, অন্যদিকে দেশের লোকের ও দেশের শাসন-তন্ত্রের অধিকারিবার্গের মধ্যে বিষম অসংযোগিতার নিদর্শন। প্রথম অবস্থার কারণ হয়ত শাসনতন্ত্রের অধিকারিবার্গের আয়ত্তের বাহিরে আছে এমন অনেক কিছু হইতে পারে, যথা বহিঃশত্রুর উদ্ভাবন, উমিচাদি জনবিদ্বেষ, শাসনতন্ত্রের সংবিধানে গলদ, ধর্ম্মাধিকরণের অধিকারীদিগের অপায়ত্ততা বা অযোগ্যতা ইত্যাদি। দ্বিতীয় ব্যাপারে সরকারী অবহেলা ও বুদ্ধি বিবেচনার অভাবই বিশেষ দৃষ্ট হয়। দেশের উচ্চতম অধিকারীবার্গ যদি নিজেদের চতুর্দিকে লোভার আগড় মিয়া তাহার ভিতর চাটুকার, ভাগ্যান্বেষী ও স্বদলীয় কেউ ভিন্ন অস্ত্রের প্রবেশ নিষেধ করেন তবে অবস্থা ঐরূপ হইবেই। যাহা হউক ঐ বিল আবার আসিয়াছে।

“বিলটি উপস্থাপন করিয়া ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় বলেন যে, এই বিলের একটি উদ্দেশ্য হইল ১৯৫০ সনের পশ্চিমবঙ্গ নিরাপত্তা আইনের মেয়াদ আরও তিন বৎসর বৃদ্ধি করা। এই বৎসরই আইনটির মেয়াদ শেষ হইয়া যাইবার কথা। দ্বিতীয় আর একটি উদ্দেশ্য হইল ২১ক ধারা সংশোধন করিয়া কার্যক্ষেত্রে উহার অঙ্গবিধা দূর করা। যে ব্যক্তির বিরুদ্ধে নিয়ন্ত্রণাদেশ দেওয়া হইবে তাহাকে পরামর্শদাতা বোর্ডের নিকট আবেদন করিবার নির্দিষ্ট মেয়াদ এক সপ্তাহ কমানিয়া দেওয়ার প্রস্তাব করা হইয়াছে। ইহাতে পরামর্শ-

ডাঃ রায় বলেন যে, আজ যখন শহরে ও রাজ্যে শাস্তিপূর্ণ অবস্থা দেখা যাইতেছে তখন এইরূপ একটি আইনের প্রয়োজন কি আছে, এই প্রশ্ন করা হইয়াছে। সমস্তদিককে তিনি স্মরণ করাইয়া দিতে চাহেন যে, এই সম্পর্কে রাজ্যের অবস্থা ঐ একমাত্র বিবেচ্য নহে। দেশের ভিতরে বা বাহিরে এমন অবস্থার সৃষ্টি হইতে পারে, যাহাতে এইরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইতে পারে। এমন একটা বিক্ষোভ ঘটতে পারে যাহা রাজ্যের পক্ষে ক্ষতিকারক। তিনি কেবল ইহাই চাহেন যে, এই সকল অবস্থা যাহাতে নিবারণ করা যায়, সরকারের হাতে সেই রকম ক্ষমতা দেওয়া হউক। বাংলা-দেশের বাহির হইতে লোক আসিয়া এখানে হান্সামা সৃষ্টি করিয়াছে, এইরূপ ঘটনা ঘটিয়াছে। পাকিস্তান হইতে লোক আসিয়া এখানে গোলযোগ বাধাইতেছে। এই সকল ক্ষেত্রের জঙ্গই এই আইন করা হইয়াছে। প্রচলিত আইনের দ্বারা ইহা সম্ভব হইবে না।

তিনি বলেন যে, আইনের মূল্য ও ন্যায্যতা তাহার ফলাফলের দ্বারা বিচার হইতে পারে। এ পর্যন্ত এই আইনে ১২ জন লোকের বিরুদ্ধে আদেশ দেওয়া হইয়াছে। এক জনের প্রতি এই আদেশ উপদেষ্টা বোর্ড অনুমোদন করেন নাই এবং তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে, সরকারের হাতে ক্ষমতা থাকিলেও তাহা সুবিবেচনার সজ্জিত ও সংযতভাবে ব্যবহার করা হইয়াছে।

তিনি আরও বলেন যে, নিবারণমূলক আটক আইনে গত ৩১শে জানুয়ারী তারিখে মোট ৩৮১ জনকে আটক রাখা হইয়াছিল। আর আজ ৬ জন আটক আছেন। তাঁহাদের মধ্যে এক জনকে ভারতবর্ষ-বিরোধী কার্ণের জঙ্গ, তিন জনকে রাষ্ট্র-বিরোধী কার্ণের জঙ্গ ও দুই জনকে চোরাকারবারের জঙ্গ আটক রাখা হইয়াছে।

দেশের রাজনৈতিক অবস্থা সম্পর্কে মন্তব্য করিয়া তিনি বলেন যে, রাজনৈতিক দলগুলি নিয়মতান্ত্রিক পথ গ্রহণ করিতে সক্ষম করার অবস্থার উন্নতি হইয়াছে।”

লিখিবার কালে এ বিষয়ে তর্ক-বিতর্ক শেষ হয় নাই।

জমিদারী প্রথা বিলোপ

আমরা জমিদার নহি, মধ্যস্থতের অধিকারীও নহি। কিন্তু এই ব্যাপারে একটা অদ্ভুত একতরফা বিচার ও রায়দানের ব্যবস্থা হইতেছে দেখিয়া আমরা আশ্চর্য হইতেছি। হয়ত পশ্চিমবঙ্গের জমিদারবার্গ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া কিছু চেষ্টা করিতে অক্ষম, অথবা হয়ত তাঁহাদের এ বিষয়ে সম্যক সমর্থন আছে, প্রতিবাদের কিছুই নাই। জমিদারী প্রথায় অজ্ঞান অনেক কিছু হইয়াছে, অত্যাচারেরও তালিকা বৃহৎ। কিন্তু উপকার কি কিছুই হয় নাই?

• স্বদেশী প্রতিষ্ঠান, শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রগতি এই সকলে জমিদারবার্গের দান। কি নগণ্য? জমিদারের উচ্ছেদ তো হইবে, কিন্তু তাহাদের সাহায্যে যে সকল প্রগতি ও শিক্ষাবিস্তারের পথ সফল হইত তাহাদের কি উপায় হইবে? জমিদারী লোপ হইলে খাস-খামার জমির কি ব্যবস্থা হইবে? ভূদান যজ্ঞের মতে না ভল্লভট্টের মতে? “আনন্দবাজার” পত্রিকা বলেন,

সর্বী মহলের আলোচনায় প্রকাশ যে, এপ্রিল মাসের প্রথম সপ্তাহ নাগাদ জমিদারী প্রথা ও মধ্যস্থত বিলোপ সাধন সম্পাক্ত সরকারী বিলটি বিধানমণ্ডলীতে উপস্থাপিত হইতে পারে। রাজ্য-পালের উদ্বোধন ভাষণে এই সম্পর্কে কিছু উল্লেখও করিয়াছে।

প্রস্তাবিত বিলটি একটি সিলেক্ট কমিটিতে প্রেরিত হইতে পারে বলিয়া মনে হয়। তবে সিলেক্ট কমিটির সুপারিশ সহ এই বিলটি পুনরায় বিধানমণ্ডলী এই অধিবেশনেই কিরিয়া আসিবে কি না, তাহা এখনও সঠিক করিয়া বলা যায় না।

ইতিমধ্যে এই সম্পর্কে সুপারিশ করিবার জন্য গঠিত কংগ্রেস দলের একটি কমিটি তাঁহাদের বিচার-বিবেচনা প্রায় সমাপ্ত করিয়াছেন। প্রকাশ, এই কমিটি যে কয়েকটি বিষয়ে আপাততঃ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন, সেগুলি নিম্নোক্ত রূপ—

(১) জমিদারী ও মধ্যস্থত বিলোপের পর গাস সরকারের প্রকারেপে একজন কৃষককে সর্বাধিক কত বিঘা জমি রাখিতে দেওয়া হইবে প্রস্তাবিত আইনে তাহা নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া উচিত।

সর্বী মহলের আলোচনায় প্রকাশ যে, কমিটির কোন কোন সদস্য সর্বোচ্চ পরিমাণ ১০০ বিঘা হইতে ৭৫ বিঘা নির্দিষ্ট করিয়া দিবার পক্ষপাতী, এই সম্পর্কে এখন পর্যন্ত কোন সিদ্ধান্ত হয় নাই বলিয়া প্রকাশ।

(২) একটা ক্রমোচ্চ হারে ক্ষতিপূরণ দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। জমিদার বা মধ্যস্থতাদিকারীদের মোট জমির নীট আর বত অধিক হইবে ক্ষতিপূরণের পরিমাণ ততই কম হইবে।

(৩) দেয় ক্ষতিপূরণ দীর্ঘমেয়াদী বেণ্ডে অথবা নগদ দিতে হইবে। যাহারা ছোট ছোট জমিদার বা জোতদার, তাঁহাদিগকে নগদ ক্ষতিপূরণ দেওয়ার ব্যবস্থা করিতে হইবে। বার্ত্তী স্বত্ব করা হইবে কিনা, সে সম্পর্কে আইনগত বাধা আছে বলিয়া এই বিষয়ে কমিটি এখনও কোন স্থূলষ্ট সিদ্ধান্তে পৌঁছিতে পারেন নাই বলিয়া প্রকাশ।

ভারতের বস্ত্রশিল্প

ভারতের বস্ত্রশিল্প একটি প্রধান শিল্প। ১৯৫২ সালে ভারতীয় মিলগুলিতে রেকর্ড বস্ত্র উৎপাদন হয়—৪৬০ কোটি ৯০ লক্ষ গজ। এই বছর ১,৮৬,৩৯৯ তকলী বসানো হয় এবং ২,৩০২ টাঁত কাজে লাগানো হয়। নিম্নলিখিত তালিকা হইতে বর্তমান অবস্থা বুঝা যাইবে।

	১৯৫২	১৯৫১	১৯৫০
মিল সংখ্যা	৪৫৩	৪৪৫	৪২৫
প্রদত্ত টাকা (কোটি টিঃ)	১০৭	১০৪	৯৭
মোট তকলী	১১,৪২৭,০৩৪	১১,২৪০,৬৩৫	১০,৮৪৯,০২৬
কার্যকরী তকলী	১০,১০৪,৭১৯	৯,৭৯৮,২৬০	৯,৭১৭,৯৪০
মোট টাঁত	২০৩,৭৮৬	২০১,৪৮৪	১৯৯,৭৭৫
কার্যকরী টাঁত	১৮৭,২৮২	১৮৩,০৪৫	১৮১,১৯৬
মোট তুলার গরু	৪,১৩২,৬৩২	৩,৬৮৭,১৫৪	৩,৭৮৯,৪৯৪

পৃথিবীতে ইংলণ্ড ও আমেরিকার বস্ত্রব্যবস্থার পরই ভারতের তকলীর সংখ্যা। ইংল্যান্ডের ২ কোটি ৮০ লক্ষ তকলী, আমেরিকার ২ কোটি ৩০ লক্ষ তকলী এবং ভারতের এক কোটি পনের লক্ষ। ১৯৫২ সালে ভারতে ১২৯ কোটি পাউণ্ড মিলের সূতা এবং ৪৬০ কোটি ৯০ লক্ষ গজ বস্ত্র উৎপন্ন হয়। বোম্বাই মিল-মালিকদের হাতে ১,৩০,০০০ গাইট বস্ত্র উৎপন্ন আছে, এবং সারা ভারতবর্ষে প্রায় ২,৫০,০০০ গাইট বস্ত্র মিল মালিকদের হাতে আছে। কিন্তু সেই অল্পপাতে বস্ত্রের মূল্য হ্রাস পাইতেছে না কেন? পাকিস্তানে নাকি বর্তমানে প্রচুর বস্ত্র চোরা রপ্তানী হইতেছে। ১৯৫২ সালে ১০০ কোটি গজ তাঁতের কাপড় প্রস্তুত হয়; ১৯৫১ সালে তাঁতের কাপড়ের উৎপাদন ছিল ৪,৯০০ কোটি গজ। ১৯৫১ সালে মাথাপিছু গড়পড়তায় সাড়ে এগার গজ করিয়া বস্ত্র উৎপাদন ছিল এবং ১৯৫২ সালে মাথাপিছু উৎপাদন ছিল ১৩.৮ গজ। ইন্দানী পশ্চিমবঙ্গ ও মাদ্রাজে মিলের দ্রুত প্রসার হইতেছে। মাদ্রাজের মিলসংখ্যা বর্তমানে ৮৫ থেকে ৯০তে দাঁড়াইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে বর্তমানে ৩৬টি মিল আছে, ৪,৬৯,৮৩০ তকলী ও ৯,৮৬২টি তাঁত আছে। মাদ্রাজের প্রসার হইয়াছে সূতা প্রস্তুতের দিকে, আর বাংলার প্রসার হইয়াছে বরনের দিকে। বোম্বাই রাষ্ট্রে ২১১টি মিল আছে, তাহার মধ্যে বোম্বাই নগরে আছে ৬৫টি মিল ও আমেদাবাদে আছে ৭৪। ভারতবর্ষ বর্তমানে ১০ লক্ষ গাইট কাটা তুলা ও ৩০ লক্ষ গজ বস্ত্র আমদানী করে।

পাটের মূল্যহ্রাস

সম্প্রতি পাটের মূল্য ক্রমশঃ হ্রাস পাইতেছে। ১৯৫২ সনের নবেম্বর মাস হইতে বাজার মূল্য যাইতেছে এবং গবর্ণমেন্ট আশঙ্কা করিতেছেন যে পাটের মূল্য কমিলে উৎপাদনও হ্রাস পাইবে। পাটের মূল্যহ্রাস বন্ধ করিবার জন্য গবর্ণমেন্ট ফাটকা বাজার বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। গত নবেম্বর মাসে স্বাভাবিক পাটের মূল্য দাঁড়াইয়াছিল গাইট প্রতি সাড়ে পনের টাকা এবং সর্ব্ব পাটের মূল্য ছিল সাড়ে তের টাকা। ফাটকা বাজার বন্ধের পর বর্তমানে পাটের মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে—গাইট প্রতি চল্লিশ টাকা উঠিয়াছে। হেসিয়ার মূল্যও বৃদ্ধি পাইয়াছে। পাটের মূল্য বৃদ্ধি করার জন্য ফাটকা বাজার বন্ধের সঙ্গে গবর্ণমেন্ট ভারতীয় জুট মিলস এসোসিয়েশনকে ভারতীয় পাট অধিক পরিমাণে ক্রয় করিবার কথা বলিয়াছেন। বাজারে ধারণা ছিল যে, পাকিস্তানী পাটের অধিকতর আমদানীর ফলে ভারতীয় পাটের চাহিদা হ্রাস পায় এবং মূল্য কমিয়া যায়। কিন্তু ভারতীয় বাণিজ্যমন্ত্রী, ঐক্যমত্যাচারী তথ্য দ্বারা প্রমাণ করেন যে, এ কথা সত্য নহে। তিনি বলেন, ১৯৫১ সনের জুলাই-নবেম্বর মাসে ভারতীয় মিলগুলি ১৪ লক্ষ গাইট পাট ক্রয় করে, তাহার মধ্যে পাকিস্তানী পাট ছিল ১১ লক্ষ গাইট। ১৯৫২ সনের এই সময়ের মধ্যে ভারতীয় মিলগুলি ১৭ লক্ষ গাইট পাট ক্রয় করে,

শ্রীকৃষ্ণমাচারী বলেন যে, যদিও পাকিস্থানী পাটের আমদানী কমিয়াছে, তথাপি আন্তর্জাতিক বাজারের চাহিদা মিটাইতে হইলে ভারতবর্ষকে অন্ততঃ কিছু পরিমাণ উৎকৃষ্টতর পাকিস্থানী পাট আমদানী করিতে হইবে। ইউরোপের মিলগুলি উচ্চ শ্রেণীর পাকিস্থানী পাট আমদানী করিতেছে এবং তাহাদের উৎপাদনের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিতে হইলে ভারতের মিলগুলির পক্ষে উৎকৃষ্টতর পাট ব্যবহার করা দরকার।

পশ্চিমবঙ্গ গবর্ণমেন্ট গত ডিসেম্বর মাসে পাটের কাটকা বন্ধ করিয়া যে অর্ডিন্যান্স জারী করেন, তাহাতে “ফরোয়ার্ড” ও “ফিউচার” সম্বন্ধে কোন তফাৎ করেন নাই। মিলগুলি ফরোয়ার্ড ব্যবসা প্রায় বন্ধ করিয়া দিয়াছিল এবং রপ্তানী হাसे শক্তিত হইয়া উঠিল। ফলে পশ্চিমবঙ্গ সরকার আর একটি অর্ডিন্যান্স জারী করেন এবং তাহার দ্বারা উহা পরিহার করিয়া ব্যবহারী যেন সে, ফরোয়ার্ড চুক্তি বাতিল হইবে না এবং ফরোয়ার্ড ব্যবসা বখাযখভাবে চলিতে থাকিবে।

১৯৫২ সালে ৪৫ ৭৭ লক্ষ গাইট পাট উৎপন্ন হইয়াছে এবং ১৯৫৩ সালের হিসাব অনুসারে ৪৬ লক্ষ ৯৪ হাজার গাইট উৎপন্ন হইবে। গত বছরের তুলনায় যদিও বর্তমান বৎসরে পাটের জমি শতকরা ৮ ভাগ হিসাবে হ্রাস পাইবে, তবুও উৎপাদন-হার শতকরা ০.৪ ভাগ হিসাবে বৃদ্ধি পাইবে। ১৯৫২ সালে ১৯,৫১,১৪৮ একর জমিতে পাটচাষ হইয়াছিল এবং ১৯৫৩ সালে ১৮,৩৪,৯৭৯ একর জমিতে পাটচাষ হইবে।

কলিকাতায় শান্তি-শৃঙ্খলার অবস্থা

নিম্নত এক সপ্তাহে এই তিনটি সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে :

১। সোমবার ২রা ফেব্রুয়ারী কাউন্সিল হাউস স্ট্রীটের রিভার্ড ব্যাঙ্ক অব ইন্ডিয়ায় প্রাঙ্গণ হইতে প্রায় ৬৫ হাজার টাকার একটি ব্যাগ রহস্যজনকভাবে উধাও হইয়াছে।

প্রকাশ, ফোর্ট উইলিয়মের এক জন কর্ণচারী ব্যাঙ্ক হইতে উক্ত টাকা তোলে এবং একটি ব্যাগে পুরিয়া তিন জন সশস্ত্র মিলিটারী ও এক জন পিয়নের পাহারায় ব্যাগটি বান্দিয়া ব্যাঙ্কের অঙ্গ বিভাগে যায়।

পিয়ন ব্যাগের উপর বসে, কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই পকেটে একটা কাগজ রাখিবার জন্য উঠিয়া দাঁড়ায়। ব্যাগের উপর সে আর বসে নাই। প্রায় কুড়ি মিনিট পর কর্ণচারীটি কিরিয়া আসে, কিন্তু ব্যাগ দেখিতে পায় না। কিভাবে ব্যাগটি অদৃশ্য হইল, মিলিটারী পাহারাওয়ালারা বা পিয়ন কেহই তাহা বলিতে পারে না।

২। শুক্রবার ৬ই ফেব্রুয়ারী ডালহৌসী কোয়ার্টারে সরকারী দপ্তর ভবনের কোষাগারে এক বিষয়কর ও মাঝামাঝি ঘটনা ঘটে—সরকারের ২১,৫৭০৮/০ আর্না খোয়া যায়। কোষাগারকে অচেতন অবস্থায় শোঁচাগারে পাওয়া যায়। সেখানে ক্লোরোকের একটি

বটটা জানিতে পারা গিয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে, মূল সরকারী দপ্তরের পশ্চাদ্ভাগে সংলগ্ন এবং সংরক্ষিত অংশের বাহিরে নতুন ভবনের চারতলায় অবস্থিত কোষাগারে ৪২ বৎসর বয়স্ক কোষাগার শ্রীগোবর্দ্ধন মৃগাঙ্গি অল্পমান ১২টা নাগাদ প্রত্নাবাগারে বান। এই সময় অস্ত্রতঃ দুই ব্যক্তি তাঁহাকে অভিভূত করিয়া কেলে, ক্লোরোকের প্রয়োগ করে এবং শোঁচাগারে লইয়া গিয়া নাক-মুখ বাঁধিয়া রাখে। অতঃপর নিকৃপায় কোষাগারের নিকট হইতে চাবির গোছা লইয়া উহাদের মধ্যে একজন সশস্ত্র প্রহরীর দৃষ্টি এড়াইয়া কোষাগারে প্রবেশ করে ও লোচসিদ্ধ হইতে উপযোক্ত পরিমাণ টাকা জাহাজ্য করে।

অল্পমান অতি অল্প সময়ের মধ্যে সমগ্র ঘটনা ঘটনা যায়। মিনিট পঁচিশ পর এক ধাত্র শোঁচাগার পরিহার করিতে আসিয়া কোষাগারকে সেখানে অচেতন অবস্থায় দেখিতে পায় এবং এককণে রাহাজানির ঘটনা প্রকাশ পাইতে থাকে।

সংবাদ পাইয়া মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ঘটনাস্থল পরিদর্শন করেন।

৩। রবিবার রাত্রি ৮ই কেব্রয়ারী প্রায় নয় ঘটিকার সময় বিবেকানন্দ রোড ও কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটের সংযোগস্থলের নিকটে কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট একটি অলঙ্কারের দোকানে এক ক্রাসোহাসিক ও চাকরদের সশস্ত্র ডাকাতিতে প্রায় এক লক্ষ টাকা মূল্যের স্বর্ণালঙ্কার লুণ্ঠিত হয়।

ষ্টেনগান ও রিভলবার সজ্জিত দস্যুদল ঘটনাস্থলে, গুলীবর্ষণ করে এবং উভয় ফলে চার ব্যক্তি আহত হয়। আহতদের মধ্যে দুই জন দোকানের মালিক এবং দুই জন পথচারী বলিয়া জানা যায়। আহতগণকে মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে স্থানান্তরিত করা হইলে তথায় তিন জনকে প্রাথমিক চিকিৎসার পর ছাড়িয়া দেওয়া হয়। অবশিষ্ট আহত ব্যক্তির অবস্থা সঙ্কটজনক বলিয়া প্রকাশ।

রাত্রি প্রায় ৮-৫০ মিনিটের সময় আট-নয় জন সশস্ত্র মুবক অকস্মাতঃ দোকানটিতে প্রবেশ করিয়া প্রায় দশ মিনিটের মধ্যেই লুণ্ঠনকার্য সমাপ্ত করে। দোকান হইতে নিষ্ক্রমণকালে দোকানের লোকজন চীংকার করিতে থাকিলে তাহারা ষ্টেনগান ও রিভলবার হইতে মুহুমূহঃ গুলিবর্ষণ করিতে করিতে নিকটে অপেক্ষমাণ একখানি মোটরগাড়ীতে আরোহণ করিয়া চম্পট দেয়।

ইহা ভিন্ন সাধারণ ভাবে চুরি ডাকাতি ত চলিতেছেই। লোক অঞ্চলের শব্দ এভিনিউতে এক মারোয়াড়ী ব্যবসায়ীর ঘরে রাতে সশস্ত্র লোক চুরিয়া লক্ষাধিক টাকা মূল্যের অলঙ্কার লইয়া যায়। তাহাও দশ-বার দিন আগেকার কথা।

ইহা ছাড়া মূল হইতে বাড়ী বাইবার পথে অল্পবয়স্ক বালিকা অপহরণ এবং পকেটের দিবার পূর্বে বন্দী ছোড়াই টাকার দাবির কথাও পশ্চিমবঙ্গ বিধান-সভায় এক মারোয়াড়ী সদস্য কর্তৃক বিবৃত হয়।

দেখা বাইতেছে লুণ্ঠনরাজ ও হুণ্ডির এক ডেউ আসিয়াছে,

সাধারণভাবে আইন-কানুন অগ্রাহ্য করার প্রবৃত্তি ত চতুর্দিকেই দেখা যায়। পথে-ঘাটে দেখা যায় বাস চালকগণ রাস্তার মাঝে বাস থামাইয়া বাজী উঠান-নামান করে। পথচারী পথিকদের চলিবার হুটপাথে হাট বসান ত রীতিই ঠাড়াইয়াছে।

প্রকাশ্য রাজপথে মলমূত্র ত্যাগ পূর্বক কলিকাতায় মেগা যাইত না। এখন উহা অতি সাধারণ ব্যাপার। গলিগুলি ত নরকে পরিণত হইয়াছে। “পাঁচ-আইন” বাস্তব হইয়া গিয়াছে মনে হয়।

ক্রীমে উঠা-নামা দ্রুত ব্যাপার। উহা ধামে চলে বাজীর স্তবধা-অস্তবধা প্রতি কোনও নজর না রাখিয়া; চালক ও কণ্ডাক্টর দুই জনেই ইচ্ছামত কাজ করে।

লোকের মুখে বাহা শুনা যায় তাহাতে মনে হয় শাসন শৃঙ্খলার ব্যাপার এখন অগ্রাহ্য প্রায়। যদি-বা পুলিশ কদাচিৎ কিছু কার্য-তৎপর হয়, আদালতে দোষী বিচার ছেলে-বেলায় পরিণত হওয়ার কিছুদিন একটু ধরপাকড়ের মধ্যে থাকিয়া পরে ছাড়া পাওয়ার সম্ভাবনা শতকরা ৭৫ ভাগ। যদিই-বা নিয় আদালতে দণ্ড হইল, তাহাও হাইকোর্টের “ঠান্ডি”গণের মায়া-মমতায় বহাল থাকা প্রায় অসম্ভব ইহাও লোকের বিশ্বাস।

জজ-ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে প্রায় করিলে শুনি আমাদের নয়া সংবিধান বোল আনা দোষী-দুর্ভাগ্যের সপক্ষে স্তম্ভর্য্য তাঁহারা করিবেন কি? আবার স্বায়ত্তল নিরীক্ষণ করিলে বৃদ্ধি ধর্ম্মাধিকরণে যাঁহারা আসন পাইয়াছেন, তাঁহাদের নিকট কুটর্ক ও অকারণ পাণ্ডিত্য প্রদর্শনই হইল মুখ্য কার্য, জায় বিচার—বাহাতে দুইটো দমন ও শিষ্টের পালন হয়, তাহা একান্তই গৌন ব্যাপার।

কলিকাতা উন্নয়ন

সম্প্রতি এই সংবাদগুলি আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে :

“কলিকাতার পূর্ব উপকণ্ঠে ৩৮ বর্গমাইল পরিমিত লবণ হ্রদ উদ্ধারের সম্ভাবনা সম্পর্কে ওলন্দাজ বিশেষজ্ঞ মি: জে. বি. সিক এবং মি: পি. ওয়েষ্টব্রোক ২রা ফেব্রুয়ারী মুখ্যমন্ত্রী ডা: বিধানচন্দ্র রায় এবং ডেপুটি মেয়র জীনরেশনাথ মুখার্জীর নিকট তাঁহাদের প্রাথমিক রিপোর্ট পেশ করেন। ডা: রায়ের আমন্ত্রণে এই বিশেষজ্ঞদ্বয় কলিকাতার আসেন এবং গত চার সপ্তাহকাল এতৎসম্পর্কে অত্মসন্ধানকার্য পরিচালনা করেন।

বিশেষজ্ঞদ্বয় হ্রদ এলাকার উত্তর ও দক্ষিণাঞ্চলের জঙ্গল যে দুইটি পৃথক পরিকল্পনা রচনা করিয়াছেন, তাহাতে ঐ এলাকাকে নগরীর কলেবর বৃদ্ধি, কৃষিকার্য্য এবং দক্ষিণ কলিকাতা অঞ্চলে পরিষ্কৃত জল সরবরাহের উদ্দেশ্যে একটি লেক খননের জঙ্গল ব্যবহার করার প্রস্তাব করা হইয়াছে। সমগ্র পরিকল্পনা কার্য্যকরী করার জঙ্গল কি পরিমাণ অর্থ ব্যয় হইবে, তাহা এখনও নির্দ্ধারিত হয় নাই।

ভারত গবর্ণমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত কলিকাতা সাকুলার রেলওয়ে তদন্ত কমিটি মহানগরীর বেটনী রেলওয়ে-ব্যবস্থার সমগ্র পরিকল্পনাটি

সময়মানে তদন্ত করিয়া দেখিবার জন্য এক্ষণে কলিকাতার মিলিত হইয়াছেন। এই পরিকল্পনাটিকে তিনটি পৃথক স্তরে ভাগ করিয়া সর্বশেষ স্তরে বালীগঞ্জ, মাঝেরহাট, ফেরারলী প্লেস, চিৎপুর ও কাকুড়াগাছি দিয়া সমগ্র মহানগরী বেটন করিয়া বৈজ্ঞানিক সাকুলার ট্রেন চলাচল-ব্যবস্থা প্রবর্তনের প্রস্তাব হইয়াছে। তৎপূর্বক প্রথম ও দ্বিতীয় স্তরে ঐ সাকুলার রেলপথে ষ্টীম ইঞ্জিনচালিত ট্রেন চলাচলের পরিকল্পনা হইয়াছে।

প্রকাশ, কমিটি ঐ পরিকল্পনার সম্ভাব্যতা সঞ্চকে আগামী মার্চ মাসের শেষভাগে ভারত-সরকারের নিকট তাঁহাদের রিপোর্ট পেশ করিবেন। ইতিমধ্যে কমিটির তদন্তকার্য্যের ভিত্তিস্বরূপ সাকুলার রেলওয়ে পরিকল্পনাটির মোটামুটি যে আভাস পাওয়া যায়, তাহাতে সমগ্র পরিকল্পনায় শহরের উপকণ্ঠে বালীগঞ্জ স্টেশনটি স্বায়কেন্দ্রে পরিণত হইবে, আর শহরের অভ্যন্তরে ডালহৌসী ফোরাবেবের নিকটে ফেরারলী প্লেসে প্রধান নগর স্টেশন নির্মিত হইবে। ইহা ছাড়া চিৎপুর ইয়ার্ড, মাঝেরহাট ও অজ্ঞাত কতকগুলি স্থানে বাজীদের ট্রেনে উঠা-নামা করিবার সুবিধার্থেও কতকগুলি স্টেশন নির্মিত হইবে। বালীগঞ্জ স্টেশন হইতে মাঝেরহাট, ফেরারলী প্লেস, চিৎপুর ইয়ার্ড, কাকুড়াগাছি হইয়া পুনরায় বালীগঞ্জ স্টেশন পর্য্যন্ত মহানগরীকে পরিবেষ্টন করিয়া এই সমগ্র সাকুলার রেলপথ একপানি ট্রেনের ঘুরিয়া আসিতে প্রায় এক ঘণ্টা সময় লাগিবে বলিয়া আশংকিত: অনুমিত হইতেছে। পূর্বাভাস ও অপরাভাস যে সময় কলিকাতা মহানগরীতে বাতায়াকারী দৈনিক বাজীদের সর্বাঙ্গপেক্ষা অধিক ভীড় হয়, সেই সব সময়ে ঐ সাকুলার রেলপথে মহানগরীকে বেটন করিয়া ৮।১০ পানি ট্রেন চলাচল করিবে বলিয়া আশা করা যায়।”

মেগা যাইতেছে আমাদের কর্ম্মব্যস্তিবা—অর্থ্যৎ কর্ম্মব্যস্তি স্বয়ং—কলিকাতার উন্নয়ন লইয়া পুনরায় ব্যস্ত হইয়াছেন।

যাই হউক, শহর বাড়াইতে হইবে ও চলাফেরার পথও সুগম ও দ্রুত পরিভ্রাম্য করা প্রয়োজন। স্তম্ভর্য্য নোনাঙ্কল ছেঁচিয়া ভরাট করিয়া ভাঙ্গা জমি করিতে হইবে ও সাকুলার রেলওয়ে বসাইয়া শহরবাসীর চলাফেরার ব্যবস্থার উন্নতি করা হইবে।

শহর বাড়াইলে যে জমি আসিবে তাহার কেনাবেচায় ব্যবস্থা বোধ হয় পূর্বাভাসেই হইবে। আগে তো কলিকাতা চোরপোবেশনের মোটা মোটা দাগীর দল অগ্রিম উন্নয়নের খবর লইয়া সম্ভার জমি বায়না বা দখল করিয়া পরে অগ্নিমূল্যে বিক্রয় করিয়া বিস্তার লুটিয়াছেন। ধাপার চাবের জমি লইয়াও অনেক খেলা খেলা হইয়াছে। এবাবের প্রোধায় কি? লুটের হাট, না ন্যাষা ব্যবস্থা? গোড়ায় তো অজস্র কন্ট্রাক্ট ও জমি গ্রহণের (সরকারী) পালা আছেই।

রেলের ব্যাপারে অপেক্ষাকৃত সহজ উপায় আছে। কিন্তু গোড়ার ষ্টীম ইঞ্জিনের কথা আসে কেন? যে ধরণের রেলের কথা পরিকল্পিত হইতেছে, তাহাতে অল্প অল্প তক্কাতে ট্রেন রাখিতে হইবে, না হইলে উহার উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হইবে। ঐরূপ ক্ষণে ক্ষণে

খামিয়াও দ্রুত চলা সম্ভব একমাত্র বৈজ্ঞানিক বা ডিজেলচালিত ইঞ্জিনের। এরূপ ইঞ্জিন অতি ভিন্ন সময়েই গতিবেগ বৃদ্ধি (acceleration) করিতে পারে। উপরন্তু ষ্টীমে চালনার জন্য ও বৈজ্ঞানিক চালনার জন্য পৃথক আয়োজন। টাকা নষ্ট করিবার ইচ্ছা না থাকিলে শেষে যাহা লাগিবে সেইরূপ আয়োজন করিলেই ঠিক হয়। তবে যদি যদি ইঞ্জিন ও গাড়ী জুড়িয়া ষ্টীম ট্রামের ন্যূনতম সংস্কার করা হয় ত তালাদা কথা।

ছাড়া গরু

২৩শে মার্চের 'যুগান্তর' লিখিতেছেন :

“কলিকাতা শহরের পথ, পার্ক, অলিগলি, গৃহপল্লী সর্বত্র ছাড়া গরু-ও মহিষ ঘুরিয়া বেড়ানো মহানগরীর এমনি একটা স্তব্ধচিত্র দৃশ্য যে, ইহার আর বর্ণনার প্রয়োজন নাই। ইলানী কড়া ধর-পাকড়ের ফলে এই গো-মহিষ সড়ক কিছুটা কমিয়াছে বটে, কিন্তু এগনো রাজপথের টুপের যানবাহনের গতিরোধ করিয়া ক্ষীতকায় বাঁড়কে নিলিষ্ট চিহ্নে শালপাতা চর্বণ করিতে দেখা যায়—গৃহস্থ-পল্লীর মধ্যস্থলেই যত্রতত্র গোময় পরিকীর্ণ পাটালে বহুসংখ্যক গরু-মহিষ বাধা থাকিতে অথবা ছাড়া পাইয়া এদিক-ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইতেও দেখা যায়। শহরের স্বাস্থ্য ও নাগরিক যানবাহন চলাচলের দিক হইতে যেমন ইহা প্রভূত ক্ষতিকর, তেমনই মহানগরীর শোভা-সৌন্দর্যের দিক হইতেও ইহা নিতান্ত অবাঞ্ছনীয়। এই সকল দিকের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া লাইসেন্সহীন পাটাল নিয়ন্ত্রণ এবং ছাড়া গরু-মহিষ প্রেরণার যে উদ্যম শুরু হইয়াছে, তাহাতে শহরবাসীমাত্রেই আন্তরিক খুশী হইয়াছেন। এই উদ্যমের ফলাফল কি দাঁড়াইয়াছে, কলিকাতা কর্পোরেশনের কমিশনার প্রিয়মুক্ত বি. কে. সেন সম্প্রতি কলিকাতা রোটারী ক্লাবের বক্তৃতায় তাহার একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন। বিবরণের সে অংশ অংশে ইহাতে অঙ্গুল তথ্য আর বাহ্য স্থান পাইয়াছে, তাহাই বেশী মূল্যবান। তিনি বলিয়াছেন, কলিকাতা নগরীতে মোট ৭৮৬টি পাটাল আছে—তন্মধ্যে মাত্র দশটি লাইসেন্সপ্রাপ্ত, বাকী সবই বে-আইনী। এই সকল পাটালে ও দুগ্ধ-বাবসারীদের রক্ষণাধীনে মোট ৩৩ হাজার গরু-মহিষ আছে—কলিকাতা শহরে প্রাত্যহিক দুধের চাহিদা ১৬ হাজার মণ, তাহার এক-তৃতীয়াংশ পরিমাণ, অর্থাৎ মাত্র ৫ হাজার ২ শত মণ দুধ সারা শহরে সরবরাহ হয়। এই দুধেরও বড়জোর ৮৩ ভাগ খাস কলিকাতার সংগৃহীত হয়, বাকীটা আসে বাহির হইতে।”

বিদেশে এই শহরের দুগ্ধ সমস্তা পূরণ করিয়াছে গ্রামের পশু-পালক। সেখানে দুগ্ধ সরবরাহের জন্য শ্বেশাল ট্রেন, ঐশ্ব্যকালে দুধ ঠাণ্ডা রাখিবার জন্য রেফ্রিজারেটরযুক্ত রেলগাড়ী এবং কো-অপারেটিভ ডেয়ারীতে দুধ শোধন ও রক্ষা (পাস্টরাইজ করিয়া) ব্যবস্থা এই সবই আছে। সুতরাং দুধের কারবার লাভের হওয়ার

গো-পালন ও গোজাতির উন্নতি হইয়াছে। আমাদের পক্ষে উহা এখন স্বপ্নের অতীত, অন্ততঃপক্ষে নূতন ধরণে দেশ পরিচালনা ব্যবস্থা না হইলে। বিদেশের মত ব্যবস্থা এখানে হইলে মেদিনীপুর, বাঁকুড়া, বীরভূম ও উত্তর বর্ধমানে, যেখানে গোচারণ ছুরির ব্যবস্থা এখনও করা যায়, দুগ্ধবতী গাভীর খাজের উন্নতি ও সুপ্রজননের ব্যবস্থা হইত এবং সেখান হইতে দ্রুতগামী ট্রেনে বৃহত্তর কলিকাতার ও আসানসোলে দুধ চালান যাইত। লগুন দুধ আসে হলাও হইতে, ষাট মাইল জাহাজে ও প্রায় নব্বই মাইল ট্রেনে। লগুনে কিছুদিন পূর্বেও দুধের দাম কলিকাতা দরের অর্ধেকেরও কম ছিল।

কলিকাতার ময়লা হইতে জ্বালানী গ্যাস প্রস্তুত

কলিকাতার নর্দমা-নিঃসৃত ময়লা হইতে জ্বালানী গ্যাস প্রস্তুত করার বাপারে পরামর্শদানের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আমন্ত্রণকরে জার্মানীর ষ্টাটগার্ট হইতে ডাঃ ফ্রান্স্ পোয়েপেল কলিকাতা আগমন করিয়াছেন। কলিকাতার ময়লা নিঃসরণের পদ্ধতি পরীক্ষা করিয়া তিনি বলেন যে, একটি সংযুক্ত কারখানা করিতে কি পরিমাণ ব্যয় হইবে তাহা পরীক্ষাধীন।

উপরোক্ত সংবাদ পরিবেশন করিয়া সাপ্তাহিক “পশ্চিমবঙ্গ” পত্রিকা লিপিতেছে, ডাঃ পোয়েপেল এই অভিমত প্রকাশ করেন যে নর্দমা-নিঃসৃত ময়লা ও অগ্ন্যস্ত আবর্জনা যদি জ্বালানী গ্যাস তৈয়ারীর কাজে ব্যবহৃত হয় তবে প্রকৃতপক্ষে বিনা ব্যয়েই অনেক সমস্যার সমাধান হইতে পারে, কারণ প্রারম্ভিক ব্যয়ভার মিটাইতে পারিলে আর কোন খরচই লাগিবে না—সমগ্র ব্যবস্থাটি আপনা হইতেই তাহার ব্যয় বহন করিতে সক্ষম হইবে এবং কিছু উন্নতিও থাকিবে।

ডাঃ পোয়েপেল বলেন, শহর হইতে নিঃসৃত ময়লার পরিমাণ দৈনিক ১২ কোটি গ্যালন—তাহার মধ্যে অনেক কঠিন পদার্থও আছে। নিঃসৃত জল হইতে এই কঠিন পদার্থগুলিকে পৃথক করিতে না পারিলে শুধু ‘যে কুলটি গালই ভরাট হইয়া যাইবে তাহা নয়—কুলটি নদীও বৃজিয়া যাইবার সম্ভাবনা আছে। তাহার মতে জল হইতে কঠিন পদার্থসমূহ পৃথক করিবার জন্য তপসিয়াতে বস্ত্তস্থাপন করা যাইতে পারে।

তিনি বলেন যে, ময়লার মধ্যে অনেক জৈবিক পদার্থ আছে এবং বেশ ভাল ছাই আছে—কারণ শহরে কাঠ ও গোবর প্রচুর পরিমাণে পোড়ান হয়। এইগুলি পৃথক করিয়া জ্বলিতে দিলে চমৎকার সার হইবে। অবশিষ্ট ময়লা ও আবর্জনা হইতে মিথেন এবং কার্বন ডাইঅক্সাইড গ্যাস উৎপন্ন করা যাইতে পারে। মিথেন দ্বারা আলো জ্বালানোর কাজ চলিতে পারে। ডাঃ পোয়েপেল হিসাব করিয়া দেখান যে, বৎসরে এইভাবে প্রায় ৮৩,৫৫,০০,০০০ ঘন ফুট মিথেন পাওয়া যাইতে পারে (টালিগঞ্জ ও অন্যান্য এলাকা ধরিলে ১১৯ কোটি ঘনফুট পরিমাণ মিথেন উৎপন্ন হইবে)। বর্তমানে রাজ্যের আলো দিবার জন্য যে পরিমাণ গ্যাস ব্যবহৃত হয় ইহা

তাহার প্রায় তিনগুণ। উৎপন্ন কার্বন ডাইক্সাইড হইতে প্রায় ৩০,০০০ টন শুষ্ক বরফ পাওয়া যাইবে বলিয়া আশা করা যায়। তাহা ছাড়া যে পরিমাণ সাব পাওয়া যাইবে বলিয়া অনুমান করা যাইতেছে তাহার দ্বারা প্রতি বৎসর ৩১,০০০ একর জমিতে সাব দেওয়া যাইবে।

ময়ূরাক্ষীর বাঁধ

২৪শে মাঘ সংখ্যায় “এশিয়া” লিপিতেছেন :

“এই পরিকল্পনার অন্তর্গত হইতেছে বীরভূম জেলার ১৪০০ বর্গমাইল বিস্তৃত ক্ষয়িষ্ণু, পতিত, জলা ও অস্বাস্থ্যকর জমি। ময়ূরাক্ষীর ১৫০ মাইল দীর্ঘ অববাহিকায় কোপাট, চন্দ্রভাগা, বক্রেশ্বর ও স্বাক নামক আরও যে চারিটি নদী আসিয়া মিশিয়াছে তাহাদের মধ্যে বাঁধ দিয়া, জল নিয়ন্ত্রিত করিয়া ইহাদের অন্তর্গত বিস্তৃত ভূমিতে কৃষির উন্নতির জন্য জলসেচ প্রকৃতির ব্যবস্থা করা হইবে। মাসাজোরে একটা বাঁধ নির্মাণ হইতেছে। ঐ স্থানে দুই পার্শ্বে পাহাড় রাখিয়া ময়ূরাক্ষী ছুটিয়া চলিয়াছিল উদ্দাম গতিতে, সে গতি বন্ধপ্রায়। সেখানে এক জল-সংরক্ষণাগার স্থাপিত হইবে এবং ইহা আবার ২৭ বর্গমাইল হইবে। এই সংরক্ষণাগার হইতে কৃষিক্ষেত্রে জল সরবরাহের জন্য ১০৫টি খাল খনন করা হইবে। ঐ স্থানে কুটিরশিল্প এবং অজ্ঞাত শিল্পের প্রচুর সম্ভাবনা রহিয়াছে এই জন্য যে, ঐ বাঁধ হইতে নাকি ২০০০ কিলোয়াট বিদ্যুৎ উৎপাদিত হইবে এবং তাহার উৎপাদন-মূল্যও হইবে অত্যন্ত অল্প। এই পরিকল্পনার ফলে ৬ লক্ষ একর জমিতে জলসেচের ব্যবস্থা করা যাইবে। বর্তমানে ইহার কার্য অনেকখানি অগ্রসর হইয়া গিয়াছে, এবং এই পরিকল্পনার সুফলও আমরা পাইতে শুরু করিয়াছি জানিয়া পশ্চিমবঙ্গবাসী দলমতনির্বিশেষে সকলে যে আনন্দ লাভ করিবেন ঐ বিষয়ে আমরা নিশ্চিত। পরিকল্পিত ১০৫২ মাইল খাল খননের ৪০ ভাগ সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে। আংশিক কার্য সমাপ্তির ফলস্বরূপ আমরা গত মরগুমেই ৪০ হাজার টন ধান পাইয়াছি।”

ময়ূরাক্ষী পরিকল্পনা সম্বন্ধে কিছুদিন পূর্বে আমরা বিস্তারিত বিবরণ প্রকাশ করিয়াছিলাম। তখন প্রথমার্শে সবে শেষ হইয়াছিল। এখন শেষ অংশও অনেক অগ্রসর হইয়াছে ইহা আশার কথা।

জাপানী ধান্য চাষ

ভারতের কৃষিক্ষেত্রী ঘোষণা করিয়াছেন যে, ভারতের ২ লক্ষ ২৫ হাজার গ্রামে ধান্য আবাদে জাপানী পদ্ধতি প্রবর্তন করিবার আয়োজন করা হইতেছে। এই পদ্ধতিতে চাষ হইলে ভারতে উৎপাদনের পরিমাণ আরও ৪ লক্ষ টন বাড়িয়া যাইবে বলিয়া আশা করা যায়। জাপানী ১৫ই মার্চ হইতে ব্যাপক প্রচারণা চালান হইবে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার দুই হাজার প্রদর্শনী ক্ষেত্র খুলিয়া

চাষীদিগকে প্রত্যেক কাজ শিখাইবার ব্যবস্থা করিতেছেন বলিয়া শুনা যাইতেছে।

এই জাপানী পদ্ধতির বিবরণ আমরা গত মাসে দিয়াছিলাম। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এ বিষয়ে উদ্যোগী হইয়াছেন দেখিতেছি। কিন্তু উদ্যোগ এক এবং কার্যসিদ্ধি অন্য। পশ্চিম বাংলায় কৃষি উন্নয়নের প্রধান অস্ত্ররায় কৃষি-বিভাগ। ইহার উপর হইতে নীচ পর্যন্ত চতুর্দিকে অব্যোধ্য লোকে ভর্তি। পশ্চিম বাংলা সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ধারণাও যাহাদের নাই, যাহারা পশ্চিম বাংলা বলিতে বুঝে কলিকাতা—বিশেষে লালদীঘি—তাহারা পশ্চিম বাংলার অভাগা চাষীর উন্নতির ব্যবস্থা করিবে কিরূপে?

এই প্রদেশেই কোথাও চাষী পাইতেছে বিঘার ১২ মণ ধান, কোথাও পাইতেছে ৪ মণ। আবার এমন জায়গাও আছে যেখানে বিঘার ১৫ মণ ধান জন্মাইত, আজ সেখানে জলা, জঙ্গল ও পতিত জমি। এখানে নূতন প্রাধার চাষের প্রবর্তন করিতে হইলে যেসকল ব্যবস্থা প্রয়োজন তাহা জীবদানচন্দ্র রায়ের বিবেচনার অতীত।

অতি অল্প পরিসর জমিতে বৈজ্ঞানিক পুরীক্ষাগারের অনুরূপ আদ্যাস-প্রায়স ও পরচে অনেক কিছুই হইতে পারে তাহার প্রমাণ-রূপে আমরা ১৬ই পৌষের “খাজ-উৎপাদন” হইতে, নিম্নলিখিত বিবরণে পাইতেছি :

“যে সকল কৃষক নিম্নোক্তের পরিশ্রমে ও অধ্যবসায়ের ফলে ভারতের কৃষির উৎকর্ষ বিধানে বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন তাহাদিগকে প্রতি বৎসর ভারতীয় কৃষি-গবেষণা-পরিষদ হইতে এই “কৃষি পণ্ডিত” সার্টিফিকেট দেওয়া হয়। এই বৎসরে যে ছয় জন কৃষক এই বিশেষ সম্মান পাইতেছেন তাহাদের নাম ও কৃতিত্বের পরিচয় নিম্নে দেওয়া হইল :

(১) শ্রীজয়পাল চন্দ্র (বুলান্দ শহর, উত্তর প্রদেশ)

এক একর জমিতে ৭৩৫ মণ ২৪ সের আলু ফলাইয়াছেন। সাধারণতঃ ভারতে প্রতি একরে গড়ে ৭৫’৪২ মণ আলু হয়।

(২) সর্দার গুরুদেব সিং (গ্রাম—কালাল মাজরা, জেলা লুধিয়ানা, পঞ্জাব) —

একর প্রতি ৭১ মণ ২০ সের ১০ ছটাক গম ফলাইয়াছেন। সাধারণতঃ ভারতে গড় ফলনের পরিমাণ ৬’৭৬ মণ।

(৩) লক্ষরদার ওয়ালিয়াতি রাম (গ্রাম অগওয়ার খাজা, জেলা লুধিয়ানা, পঞ্জাব) —

ইনি এক একর জমিতে ৪৬ মণ ২ সের ৫’ ছটাক ছোলা ফলাইয়াছেন। ভারতের একর প্রতি গড় উৎপাদনের পরিমাণ ৫’১৪ মণ।

(৪) শ্রীকমলা সিং সাকাইয়া (গ্রাম আলুর, কুর্গ) —

ইনি প্রতি একর জমিতে ১৩৬ মণ ৫ সের ১৪ ছটাক ধান উৎপাদন করিয়াছেন। ভারতে ধানের গড় উৎপাদনের পরিমাণ একর প্রতি ৭’৬৬ মণ।

(৫) জীভীম-গোতা দাদা প্যাটেল (গ্রাম তামাডালগা, জেলা কোলাহু-পুর, বোম্বাই) —

প্রতি একর জমিতে ইনি ৮৪ মণ ২৩ সের ৫ ছটাক জোয়ার উৎপাদন করিয়াছেন। অথচ ভারতে জোয়ারের গড় উৎপাদনের পরিমাণ একর প্রতি মাত্র ৩'২১ মণ।

(৬) জীবামন রামচন্দ্র মারাঠে (গ্রাম আর্ধে, জেলা পশ্চিম বঙ্গেশ, বোম্বাই) —

ইনি এক একর জমিতে ২৯ মণ ১১ সের ১০ ছটাক বজরা উৎপাদন করিয়াছেন। ভারতে বজরার গড় উৎপাদনের পরিমাণ হইল একর প্রতি মাত্র ২'৬৯ মণ।

পর পর চার বৎসর বাৎ উত্তর প্রদেশের কৃষকরাই ঝালু প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার পাইয়া আসিতেছেন। এই বৎসরের কৃতী কৃষক জীজয়পাল চন্দ্রের বয়স মাত্র ২৩ বৎসর। শতা প্রতিযোগিতায় স্ত্রী তিনি যে জমি পণ্ড বাছিয়া নেন তাহার পরিমাণ অর্ধ একরের সামান্য বেশী। জমিটি কয়েক সপ্তাহ পতিত অবস্থায় ছিল। পরে ইহাতে ২৪ সের শন লাগান হয়। ১৯৫১ সালে জুন মাসে ইহা চষিয়া ফেলা হয়। তখন প্রায় ২০ মণ চাউর গুঁড়া জমিতে দেওয়া হয়। পরে আরও ৭৫০ মণ পচাই সার দেওয়া হয়। নিয়ন্ত্রিত সারগুলির অর্ধেক পরিমাণ বীজ বপনের পূর্বেই দেওয়া হয়—এবং বাকি অর্ধেক দেওয়া হয় মাটি তুলিয়া সারি বাধিয়া দেওয়ার পূর্বে :

সুপার কসকেট পোণে তিন মণ ; রেডির পইল কুড়ি মণ ; এমোনিয়াম সালফেট দুই মণ ; ডি. সি. এম. মিকচার ছয় মণ ; এবং এক মণ তরল পটাসিয়াম সালফেট। পাটনাই লাল আলুর বীজ এখানে বপন করা হয়। অক্টোবর মাসের মাঝামাঝি একর প্রতি পরিত্রিশ মণ হিসাবে ইহা বপন করা হয়। বীজ বপনের এক সপ্তাহ পরে প্রথমে ক্ষেত জল দেওয়া হয়। এক সপ্তাহ পরে দ্বিতীয় বার জল দেওয়া হয়। নবম মাস হইতে ফেব্রুয়ারী মাসের মধ্যে আরও ছয় বার জল দেওয়া হয়। শেষের তিন বার জলের সহিত পচাই সার মিশাইয়া দেওয়া হয়। জীজয়পাল চন্দ্র একর প্রতি সাত শত টাকা হিসাবে ব্যয় করিয়াছেন। প্রতি একরে প্রায় দুই হাজার টাকা তাহার নীট লাভ হইয়াছে।”

বলা বাহুল্য, উৎপাদন সম্পর্কে সন্দেহ না থাকিলেও ব্যয় সঙ্কট সন্দেহের অবকাশ রহিয়াছে। যদি খরচের হিসাব ঠিকও হয় ত আমাদেব দেশে কয় জন চাষী বিধা প্রতি ২৫০ টাকা খরচ করিতে সমর্থ ?

সরকারী পক্ষপাতিত্ব

২০শে জানুয়ারীর “মুর্শিদাবাদ সমাচার” পত্রিকার প্রকাশিত নিয়ন্ত্রিত সংবাদটির প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে :

“কংগ্রেস সরকার ভোটের সময় যাহারা কাজ করিয়াছেন, তাহাদের জন্য পুরস্কার হিসাবে তিন মাসের চাকুরী দিতেছেন। কাজ ভাল, লেটী প্রধানে জনপ্রিয় করার জন্য গ্রাম, থানা ও জেলার

সভা বহুলায় মজলিস করিয়া লোকের মনকে লেটীপ্রথার দিকে আকৃষ্ট করা। সময় তিন মাস, বেতন মাসিক দেড় বা আড়াই শত। মুর্শিদাবাদের বিশ থানার জন্য বার জন থানাদার ও এক জন জেলা অফিসার চাকুরীতে বহাল হইয়াছেন। ওনিয়াছি জেলা কংগ্রেসের সম্পাদক জীর্জগাঁদ সিংহ বাংলায় পাদ্যমন্ত্রী জীর্জফুল সেনকে যে তালিকা দিয়াছিলেন তদনুসারে চাকুরী দেওয়া হইয়াছে। এই প্রথা বাংলায় সমস্ত জেলাতেই সম্ভবতঃ চলিয়াছে। জেলায় বাহিরের লোকও থানাদার হইয়াছেন এবং থানা চিনিতে তাহাদের ক্ষমতা দেড় মাস লাগিবে, বাকি দেড় মাসে তাহারা অবশ্যই লেটী-প্রধানে জনপ্রিয় করিবেন এবং সাম্যবাদী বিরুদ্ধ দল ঠাণ্ডা হইয়া যাইবে। আনাদের মতে পশ্চিম বাংলার পাদ্যবিভাগ এই টাকাগুলির খরচ বণন করিবেনই, তখন ভ্রষ্টাঙ্গানদের অন্যায়সে তিন মাসের হয়রানী হইতে বক্ষা করিয়া অল্প কোন উপায় করিতে পারিতেন। পুরস্কার দেবার অনেক উপায় আছে।”

মেদিনীপুর জেলা স্কুলবোর্ড

মেদিনীপুরবাসীর নৃতন মুখপত্র “মেদিনীপুর পত্রিকা”র ১৬ই মাঘ সম্পাদকীয় দস্তাবে জেলা স্কুলবোর্ড সম্পর্কে নিয়ন্ত্রিত অভিমত প্রকাশ করা হইয়াছে :

“মেদিনীপুর জেলা স্কুলবোর্ড সম্পর্কে অভিযোগের অস্ত্র নাই এবং স্কুলবোর্ড-কর্তৃপক্ষের অস্বাভাবিক নীরবতা অভিযোগগুলিকেই সমর্থন করে।

“বর্তমান অভিযোগ নূতন সদস্য নির্বাচন সম্পর্কে এবং এই অভিযোগটির বর্ধিত গুরুত্ব আছে।

“জেলা স্কুলবোর্ডের সদস্যসংখ্যা ৩২, তন্মধ্যে নির্বাচিত সদস্যের সংখ্যা প্রকৃতপক্ষে ১০টি এবং জেলাবোর্ডের পক্ষ হইতে যাহারা নির্বাচিত হইবেন তাহাদিগকে ধরিলেও মাত্র ১৫টি অর্থাৎ পদাধিকারবলে ও মনোনীত সদস্য একত্রে—নির্বাচিত ও অর্ধ-নির্বাচিত সমবেত সদস্য সংখ্যার অপেক্ষা অধিক। এরূপ অবস্থার ষেখানে ইউনিয়ন বোর্ড প্রভৃতির নির্বাচন সবে সম্পন্ন হইয়াছে ও হইতেছে, সেই সব নির্বাচিত সদস্যকে বঞ্চিত করিবার উদ্দেশ্যেই যেন ভাড়াহুড়া করিয়া ২০শে জানুয়ারীর মধ্যে সদস্য হইবার আবেদনপত্র দাখিলের শেষ দিন ধাওয়া ও পুণ্যতন সদস্যদিগের ভোট দিবার ক্ষমতা অক্ষুণ্ণ রাখার অপচেষ্টা কর্তৃপক্ষের গদী আঁকড়াইয়া রাখিবার উদ্দেশ্যেই একটি প্রকট পরিচয়।

“আমরা চাই বর্তমান স্কুলবোর্ড পুনর্গঠিত হোক এবং সর্বপ্রকার অব্যবহার অবসান ঘটুক। একটি কলঙ্কময় অধ্যায়ের পরিসমাপ্তি হোক।

“নবগঠিত জেলা স্কুলবোর্ডে দলীয় রাজনীতির উদ্দেশ্যে অবস্থিত প্রকৃত জ্ঞানী ও নির্লোভ শিক্ষাবিৎসের প্রাধাত্য হোক ইহাই আমরা দেখিতে চাই।”

জ্যোতকমলের শিল্প-কাহিনী

যখনাথগঞ্জ হইতে নব-প্রকাশিত সাপ্তাহিক পত্রিকা “ভারতী”তে শ্রীহেমন্তকুমার সরকার জ্যোতকমলের শিল্প-কাহিনীর এক বিবরণ দিয়াছেন। তাহার সাধারণ আঁমরা এখানে তুলিয়া দিলাম :

“জ্যোতকমল মুর্শিদাবাদ জেলার অঙ্গুর্গত স্কর্জাপুর মহকুমার একটি গ্রাম। শ্রী সরকারের কথার “রেশম শিল্পের একটি ছোটপাট কেন্দ্রই ছিল জ্যোতকমল। এখানে কোয়া তৈয়ারী এবং কোয়া কাটা হইত। তারপর গ্রামের রেশম হইতে স্তম্ভের স্তম্ভের শাড়ী, গাউনপিস, চাদর, রুমাল প্রভৃতি প্রস্তুত হইত। এখন গ্রামে রেশম উৎপন্ন হয় না, কাজেই বাহির হইতে রেশম আমদানী করিয়া তন্তবায়গণ কাপড় বুনিয়া থাকে। মির্জাপুর অঞ্চলের ব্যবসায়ীরা অগ্রিম রেশম দিয়া জ্যোতকমলের তাঁতিদিগকে দিয়া কাপড় বুনাইয়া লয়। এই সব মাল কলিকাতা ও বাংলা দেশের বিভিন্ন জেলার বিক্রয়ার্থ প্রেরিত হয়।

“এই গ্রামের কাঁসারীরা নানা রকম কাঁসার বাসন তৈয়ারী করে। সাধারণতঃ ইহারা পুরাতন কাঁসা ত্রুণ করিয়া তাহা গলাইয়া নূতন জিনিষ তৈয়ারী করে। নূতন রাত, দস্তা, তামা বখেট পরিমাণে পাইলে ইহাদের হাতে এঁই শিল্পের সমধিক উন্নতির সম্ভাবনা আছে বলিয়া মনে হয়। সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের নির্মিত ত্রাবাসনূত মেসিনে পালিস করার ব্যবস্থা করিতে পারিলে বাজারে উহাদের চাহিদা আপনি বাড়িবে।

“এখানে সোনার মাছলী তৈয়ারী করে প্রায় সত্তর ঘর কারিগর। তাহারা মাছলী তৈয়ারী ভিন্ন অন্য কাজ জানে না। ফলে ইহার বাজার পড়িয়া যাওয়ার এই শ্রেণীর লোকদের ভয়ানক অসুবিধা হইয়াছে।

“এই গ্রামে বীরবংশ বলিয়া এক জাতীয় লোকের বাস আছে। সামাজিক সকল প্রকার অশু-অসুবিধা হইতে বঞ্চিত। জাত-শিক্ষা এই বীরবংশের চমৎকার বাশের চাটাই, ঝাঁজুরী, কুড়ি, কুলা ও চালুনি ইত্যাদি তৈয়ারী করে।

“জ্যোতকমলের মাটির হাঁড়ি এবং অস্ত্র জিনিষের নাম আছে এ অঞ্চলে বেশ। হাঁড়ি ত্রুণ করে মূল্যমানেরা বেশী, কাজেই হাঁড়ির বাজারও মন্দ নয়। অসুবিধা—এই গ্রামের কুস্তকারদের নিজস্ব মাটি নাই। মেদিনীপুর জমিদারী কোং এর একটি উহর রাস্তা ছিল তাহা হইতে এককাল ইহারা মাটি সংগ্রহ করিত। কয়েক বৎসর ঐ উহর প্রজা-বন্দোবস্ত হওয়ার ইহাদের কাজের বিষয় হইয়াছে। সরকারের ইণ্ডাস্ট্রিজ বিভাগের এই ধরনের শিল্পের প্রতি অধিকতর দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন মনে করি।

“এই গ্রামের ছুতাররা সাধারণতঃ গরুর গাড়ীর চাকা, কপাট, চৌকাঠ ইত্যাদি নির্মাণ করে। বর্তমানে বাবলা কাঠ হস্তপ্রাপ্য হওয়ার ইহারা খুব অসুবিধা ভোগ করিতেছে।

“জ্যোতকমলের নিকটবর্তী স্থানে কিছু লোক বেতের মোড়া, ধারা, আড়ি, পাল্লাতাড়া প্রভৃতি তৈয়ারী করিয়া থাকে। রাজ-

বংশীদের মত ইহাদের মেয়েরাও পুরুষদিগের এই সব কাজে বখা-রীতি সাহায্য করিয়া থাকে।

“জ্যোতকমলের রাজমন্ডুর শুধু মুর্শিদাবাদ নহে, বর্ধমান, বীরভূম প্রভৃতি জেলার ব্যাপকভাবে ইমারত শিল্পের কাজ করিয়া থাকে।

“সম্প্রতি যে সব রিকিউজী এখানে আসিয়াছে, তাহারা অধিকাংশ জেলে, জাল বুনিয়া মাছ ধরিয়া জীবিকা নির্বাহ করে। পূর্ববঙ্গের এই সব জেলে, মনে হয় আমাদের দিকের মস্ত ব্যবসায়ীদের অপেক্ষা দক্ষ ও পরিশ্রমী। নানাপ্রকার অসুবিধার মধ্যে থাকিয়াও ইহারা যে কর্মকুশলতার পরিচয় দিয়াছে তাহাতে আর বাহাই হউক জ্যোতকমলের শিল্পগৌরব বাড়িয়াছে বলিতে পারা যায়।”

পশ্চিমবঙ্গে একুশ আরও অনেক জ্যোতকমল রহিয়াছে। অব-হলা ও অনাদরে সেখানের কুটারশিল্প ধ্বংস হইতেছে। সেকথা বলে কে, শোনেই-বা কে?

বাঙালী কোথায়

আসানসোল হইতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক “বঙ্গবাণী” ১৩ই মার্চ সম্পাদকীয় মন্তব্যে লিখিতেছেন :

“নিবিল-ভারত কংগ্রেসের হায়দরাবাদ অধিবেশনে বাঙালীর অস্তিত্ব বৃদ্ধিতে হইলে দুঃখীকণ বয়স লাগাইতে হয়।... প্রকৃতপক্ষে যে বাঙালী কংগ্রেস গড়িয়াছে এবং এই সেদিন অবধি যে বাঙালীর পরামর্শ লইবার ক্ষমতা ভারতবর্ষের বিভিন্ন দিক হইতে দিপ্পালগণ বাংলার ছুটিয়া আসিতেন—এলাহাবাদ হইতে মালবীর ও মতিলাল আসিতেন, মহারাষ্ট্র হইতে লোকমান্য তিলক ও গান্ধী আসিতেন, সুদূর পঞ্জাব হইতে আসিতেন বৃদ্ধ লালচন্দ্র বার এবং সবরমতীর আশ্রম ছাড়িয়া মহাত্মা গান্ধী, সেই বাঙালী আজ কংগ্রেসে নির্বাক দর্শকের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে। তাহার যেন কোন বক্তব্যই নাই...।

“বর্তমানে বাঙালীর বাহা জীবনমরণ সমস্ত, ভাবার ভিত্তিতে প্রবেশ গঠন বা বাংলার আয়তন বৃদ্ধি সেই সম্পর্কে যখন কংগ্রেসে আলোচনা চলিয়াছে তখনও বাঙালী প্রতিনিধিবর্গের মুখে ‘টু’ শব্দটি শোনা যায় নাই। অথচ বাংলার বিধান পঞ্জিকা হইতেই এ বিষয়ে সর্ববাদিসম্মত একটি প্রস্তাব গ্রহণ করা হইয়াছে...।”

“বঙ্গবাণী”র অভিমতে এই আচরণের একমাত্র কারণ এই যে, বাংলার প্রতিভার দৈন্ত দেখা দিয়াছে। আজ সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে বাঙালী যে ক্রমশঃই পশ্চাৎপদ হইয়া পড়িতেছে তাহার জন্য অপরের প্রতি দোষারোপ করিয়া লাভ নাই। কারণ “জাতি বড় হয় আপন তপস্যায়, অধ্যবসায় ও শ্রমে এবং ছোট হয় তাহার অভাবে। আমাদের মধ্যে বড় হইবার যে সাধনা, সে তপস্যার নিশ্চয়ই অভাব ঘটিয়াছে। না হইলে এ শোচনীয় অধ্যঃপতন হইত না।”

পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা

পশ্চিমবঙ্গের উন্নতির জন্ত বিভিন্ন সরকারী প্রচেষ্টার বর্ণনা প্রসঙ্গে সাপ্তাহিক “পশ্চিমবঙ্গ পত্রিকা” লিপিতেছেন যে, দেশ বিভাগের পর পশ্চিমবঙ্গের অর্থনীতি প্রায় ভাঙনের মুখে আসিয়া দাঁড়ায়। অবিভক্ত বাংলার যদিও সকল পাটাই উৎপন্ন হইত পূর্ববঙ্গে, ১০৮টি চটকলের প্রত্যেকটিই কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে অবস্থিত; যদিও অবিভক্ত বাংলার শতকরা ৬৫ ভাগ ধান উৎপন্ন হইত পূর্ববঙ্গে তথাপি মোট ৪২৭টি চাউলকলের মধ্যে ৪১৮টিই ছিল পশ্চিমবঙ্গে অবস্থিত। এইভাবে দেখা যায় যে, তামাক, তুলা প্রভৃতি পণ্য পূর্ববঙ্গেই অধিকতর পরিমাণে উৎপন্ন হইলেও তামাক তৈয়ারীর সকল আধুনিক কারখানাই এবং অধিকাংশ কাপড়ের কলই পশ্চিমবঙ্গে অবস্থিত ছিল। এই সকল দৃষ্টান্ত হইতে সহজেই বুঝা যায় যে, পশ্চিমবঙ্গের অর্থনৈতিক ভারসাম্য দেশ-বিভাগের ফলে কতদূর বিপর্য্য হইয়াছিল। তাহার উপর আবার দেখা দেয় লক্ষ লক্ষ উদ্বাস্ত পুনর্বাসন সমস্যা।

গত বৎসরে রাষ্ট্রের রাজনৈতিক অবস্থার আলোচনা প্রসঙ্গে পত্রিকাটি লিপিতেছেন যে, ১৯৫২ সনের জ্যৈষ্ঠ মাসে বিবর্তনমূলক আটক আইনে ৩০৮ জন বন্দী ছিলেন; তাঁহাদের মধ্যে ২৭১ জন বিভিন্ন রাজনৈতিক দলভুক্ত। সকল বন্দীকেই মুক্তি দেওয়া হইয়াছে। মাত্র ছয় জন এখনও পর্য্যন্ত আটক আছেন।

১৯৫২-৫৩ সনে পশ্চিমবঙ্গের রাজস্বপাতে মোট আয়ের পরিমাণ ছিল ৩৬ কোটি ৩৭ লক্ষ টাকা। ১৯৪৬-৪৭ সনে অবিভক্ত বাংলার উক্ত আয়ের পরিমাণ ছিল ৩৯ কোটি ৬৬ লক্ষ টাকা। কোনপ্রকার করভার বৃদ্ধি বা নূতন কোন কর ধার্য্য না করিয়াই আয়বৃদ্ধি সম্ভব হইয়াছে। অমুৎপাদিকা উন্নতিমূলক পরিকল্পনাপাতে দেশ-বিভাগের পর হইতে ১৯৫২-৫৩ সনের শেষ পর্য্যন্ত ব্যয়ের পরিমাণ ২০ কোটি ৭৯ লক্ষ টাকা, তাহার মধ্যে কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হইতে সাহায্য হিসাবে পাওয়া গিয়াছে মাত্র ৪ কোটি ৭৩ লক্ষ টাকা। উৎপাদক উন্নতিমূলক পরিকল্পনাগুলির জন্ত ঐ সময়ে ৫০ কোটি ৪৫ লক্ষ টাকা ব্যয়িত হইয়াছে; তন্মধ্যে কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হইতে ৩৩ কোটি ৯২ লক্ষ টাকা ঋণ হিসাবে পাওয়া গিয়াছে। ১৯৪৭ সনের ১৫ই আগষ্ট হইতে ১৯৫২/৫৩ সনের শেষ পর্য্যন্ত পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্বাস্ত পুনর্বাসনের জন্ত ২০ কোটি টাকা খরচ হইয়াছে। তাহার মধ্যে ১ কোটি ৪৬ লক্ষ টাকা ব্যতীত বাকী টাকা কেন্দ্রীয় সরকার সাহায্য বা ঋণ হিসাবে দিয়াছেন।

আয়-বৃদ্ধির সকল সম্ভাব্য চেষ্টা সম্বন্ধে ১৯৫২-৫৩ সনের শেষে ৩৭৪ লক্ষ টাকার ঘাটতি থাকিয়া বাইবে। জনসাধারণের নিকট সরকারী ঋণের পরিমাণ ৩ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা এবং কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হইতে রাজ্য সরকার মোট ৬১ কোটি ৪৬ লক্ষ টাকা ঋণ গ্রহণ করিয়াছেন।

১৯৫২ সনের ২রা অক্টোবর পশ্চিমবঙ্গ সমাজ-উন্নয়ন পরি-কল্পনার কাজ আরম্ভ হইয়াছে। সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত এলাকার আয়তন ৬৮১'৫ বর্গমাইল। ৪৩২,৫০৭ জন লোক (২২,০৭২টি পরিবার) এই স্থানে বাস করেন। পরিকল্পনাটি আটটি ব্লকে বিভক্ত করা হইয়াছে। প্রত্যেক ব্লকের অধীনে ১০০টি গ্রাম থাকিবে এবং সেখানে একটি গ্রাম-শহর (village township) নিশ্চয়ই কথ্য আছে। স্থির হইয়াছে যে, এইরূপ প্রত্যেকটি শহরে ১৫০০ হইতে ২০০০ হাজার মধ্যবিত্ত পরিবার বাস করিতে পারিবে। প্রাথমিক শিক্ষালাভের পর তাহারা গ্রামবাসীদের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির উৎপাদনে নিযুক্ত হইবে। শহরে সম্ভাব্য বিদ্যা-সরবরাহ করা হইবে এবং রাস্তা-ঘাট, বিদ্যালয়, পাঠাগার ও হাসপাতাল প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত হইবে। সমগ্র পরি-কল্পনাটিকে কার্য্যে পরিণত করিতে বায় হইবে ৩৩৩ কোটি টাকা; তন্মধ্যে শতকরা দশ টাকা উল্ল্যেব জন্ত ব্যয় হইবে এবং এই টাকা ভারত-মার্কিন কারিগরি সহযোগিতা চুক্তি অনুযায়ী প্রাপ্ত সাহায্য হইতে পাওয়া যাইবে

আচার্য্য শিবনাথ শ্রীরাম

আচার্য্য শিবনাথ শ্রীরাম ১৮৭৩য় জন্ম-বার্ভিকী উপলক্ষে চব্বিশ-পরিবার জয়নগর-মজিলপুর হইতে প্রকাশিত “বন্ধু” পত্রিকা সম্পাদকীয় মন্তব্যে লিপিতেছেন যে, ত্যাগের মন্ত্রে দীক্ষিত সাধক শিবনাথ “স্বাধীন দীপ্তিময় নব-স্বর্গের জায় হুঃসাহস ও জলন্ত কর্ম্মশক্তি লইয়া চিরদিন আপন আদর্শের পথে ছুটিয়া চলিয়াছিলেন। মায়ার বন্ধন, জননীর মঞ্চভঙ্গী আশ্রয়, আত্মীয়স্বজনদের নিপা, দারিদ্র্যের কশাঘাত কিছুতেই তাঁহাকে টলাইতে পারে নাই।” তাঁহার গ্রাম এবং তখনকার সমাজ তাঁহার চিন্তাবাহাকে গ্রহণ করে নাই। কিন্তু তবুও তিনি তাঁহার গ্রামবাসীকে ভাগ করেন নাই। এই সত্যব্রতী সাধক সারা ভারতের বিরাট কর্ম্মক্ষেত্রে মধ্যে ব্রতী থাকিয়াও গ্রামে দলাদলি বলিয়া পরিচালিত পড়েন নাই। তিনি ছিলেন হিতৈষী সভার জাসদ, গ্রামাচারের কর্ত্তব্য। “বন্ধু” লিপিতেছেন যে, “ইহাই তাঁহার জন্মশীলতার পরিচয়—উজ্জ্বল অক্লান্ত কর্ম্মী পুরুষের ইহাই বিশেষত্ব।”

আচার্য্য শিবনাথের প্রতিভা বহুমুখী ছিল। কিন্তু বাংলার এমনই দুর্ভাগ্য যে, তাঁহার সেবাধর্ম্মের উজ্জ্বল আদর্শ—হাজার কলে সূর্য্য মাস্তাজ ও লাহোর পর্য্যন্ত তিনি প্লেগ, বসন্ত, কলেরা রোগীর সেবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাঁহার বাংলা-সাহিত্যে দান এবং সর্ব্বোপরি তাঁহার উজ্জ্বল স্বদেশপ্রেম, এ সকলের কথাই এখন আমরা ভুলিয়াছি।

বরিশাল কনকোরেলে নেতৃবর্গ প্রস্তুত লাহিত ও প্রেক্ষার হইবার পর দেশে একটা ভয়ের ঘেউ ছুটে। কলিকাতায় সভা বন্ধ হয়, জেলায় জেলায় প্রচারও বন্ধ হয়। শিবনাথ ব্যাকুল হইয়া স্বাধীনতার শিখা জালাইয়া রাখিবার জন্ত সহকর্ম্মীদের লইয়া এই কার্য্যে

নাথিরা পড়েন। বস্তুতঃ তাহার পর কয়েক মাস উঁহাদের এই দেশ-সেবা ও প্রচারের ফলেই লোকের মনে সাহস ফিরিয়া আসে। সে কথা আজ জানে কে? মিথ্যারই ত আজ জর অরকাব!

প্রজা-পরিষদ আন্দোলন

জন্মুতে প্রজা-পরিষদ আন্দোলনের বৈকল্প গতি চলিতেছে তাহাতে চুস্তিষ্ঠার কারণ বহিয়াছে। ঐ আন্দোলনের বিরুদ্ধে কংগ্রেস সরকারের মুখপাত্রগণ এবং শেখ আবহুল্লাহ্‌র বিধি অভিযোগ করিয়াছেন এবং তাহা দেশের সংবাদপত্রসমূহ বিস্তারিতভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু আন্দোলন পরিচালনাকারীদিগের বিবৃতি অতি সামান্যই উহাতে স্থান পাইয়াছে। ইহা সমুচিত নহে।

সম্প্রতি ডঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জির জনসভায় এ বিষয়ে প্রজা-পরিষদকে সমর্থন করিতেছেন। তাহাদের বক্তব্যও এতদিনে স্পষ্ট হইতেছে।

ডঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি জন্মুর প্রজাপরিষদ আন্দোলনের নেতাদের লইয়া এক সম্মেলন আহ্বানের প্রস্তাব করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, প্রজা-পরিষদের নেতৃবৃন্দ বাহাতে প্রস্তাবিত সম্মেলনে যোগ দিতে পারেন, সেজন্য তাহাদের মুক্তি দেওয়া উচিত। এই সম্মেলনে জন্মুর আন্দোলন সম্পর্কিত সকল বিষয়ে খোলা মনে আলোচনা হইবে।

দ্বিতীয় গান্ধী ময়দানে এক বিরাট জনসভায় ডঃ মুখার্জি বক্তৃতা প্রসঙ্গে উপরোক্ত প্রস্তাব করেন। তিনি বলেন যে, গত কয়েক সপ্তাহ ধাবৎ বে সব গালাগালি ও কুংসা প্রচার করা হইয়াছে, তিনি সেগুলি উপেক্ষা করিয়াছেন। কারণ জন্মুর আন্দোলনের শান্তিপূর্ণ মীমাংসাই তাঁহার কাম। আলোচনার সময় আন্দোলন বন্ধ থাকিবে এবং এমন একটি আবহাওয়ার সৃষ্টি করা হইবে, বাহাতে ভারত, জন্মু ও কাস্মীরের স্বার্থের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া মূল রাজনৈতিক ও শাসনাত্মিক প্রশ্নগুলির বিবেচনা চলিতে পারে।

সম্প্রতি যে কমিশন গঠন করা হইয়াছে, তাহার উল্লেখ করিয়া ডঃ মুখার্জি বলেন যে, ইহাতে সমস্যার সমাধান হইবে না। কারণ কোন স্থানীয় কমিশনের পক্ষে মূল বিতর্কমূলক প্রশ্নগুলির মীমাংসা করা সম্ভব নয়। আর্থিক বিষয়ে অভিযোগ, বৈষম্য, পুনর্বাসন প্রভৃতি বিষয়ে মূল অভিযোগকারীদের অগ্রপস্থিতিতে কমিশনের পক্ষে নিষ্ফল সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সম্ভব নয়। তিনি বলেন, বার বার জন্মুর সমস্যা ধামা-চাপা দেওয়া হইয়াছে এবং শেখ আবহুল্লাহ্‌র জন্মুর অধিবাসীদের মনোভাব পুরাপুরি বুঝিতে পারেন নাই।

ডঃ শ্যামাপ্রসাদ বলেন যে, জন্মুর প্রজা-পরিষদ আন্দোলন সাম্প্রদায়িক, প্রতিক্রিয়াশীল ও জাতীয়তাবিরোধী বলিয়া প্রচার করা হইতেছে। তিনি বলেন, প্রজা-পরিষদ আন্দোলনের উদ্দেশ্য দুই প্রকার। প্রজা-পরিষদ চূড়ান্ত ভাবে কাস্মীরের ভারত-ভুক্তি চায়, বাহাতে উভয়ের ভবিষ্যৎ সম্পর্ক সম্বন্ধে কোন প্রকার তুল ধারণার সৃষ্টি না হয়। ভারত অন্তর্ভুক্তি প্রদানের মীমাংসার জন্য

রাষ্ট্রসভ্যের দ্বারস্থ হয় নাই, কাস্মীর ভারত ইউনিয়নের অন্তর্গত বলিয়া কাস্মীরে পাকিস্থানের আক্রমণের বিরুদ্ধেই রাষ্ট্রসভ্য ভারত অভিযোগ আনিয়াছে। দ্বিতীয় উদ্দেশ্য হইল শাসনতন্ত্রসম্মত উপায়ে সকল বিষয়ে কাস্মীরের ভারতে যোগদান। জন্মুর অধিবাসীরা চায়, তাহাদের রাজ্য অপরাপর 'ব' রাজ্যগুলির দ্বারা শাসিত হউক। এই দাবি কি ভাবে প্রতিক্রিয়াশীল হইল, তাহা তিনি বুঝিতে অক্ষম।

ভূদান আন্দোলন ও ভূমিসমস্যা

ভূদান আন্দোলনের সমালোচকেরা বলেন যে, ভূদান আন্দোলনের ফল জমি ভাগ হইয়া আরও ছোট ছোট ক্ষেত্রে পরিণত হইবে।

শ্রী ইউ. কেশব রাও ১৭ই জানুয়ারীর "ভারত" পত্রিকায় এই বিষয় সম্পর্কে বিশদ আলোচনা করিয়া সমালোচনার ভাবে লিপিতেছেন যে, প্রকৃত তথ্য বুঝিতে হইলে ভূদান বন্ধ সমিতির ভূমিবর্টন পদ্ধতিটি জানা দরকার। হায়দরাবাদে ভূদানে প্রাপ্ত ভূমি বর্টন করিবার পদ্ধতি নিম্নরূপ : "(১) পরিবার প্রতি এক একর-সিক্ত জমি তথবা মাথাপ্রতি এক একর শুষ্ক জমি বর্টন করা হইবে। তবে স্থানীয় অবস্থা মত সমিতি ভাল বুঝিলে ইহার কম-বেশি করিতে পারিবেন।

"(২) ভূদানে প্রাপ্ত জমি যদি কোন ভূমিহীন কৃষকের দখলে থাকে তবে নাত্র সেই কৃষক-কই ঐ ভূমি দেওয়া হইবে। স্বল্প-প্রাপ্ত ভূমি দখলে কোন বিবাদ উপস্থিত হইলে সমিতি বখাবিহিত ব্যবস্থা করিবেন।"

সংগৃহীত ৩৩,০০০ একর ভূমির মধ্যে সমিতি এ পর্যন্ত ৮,১১৯'২৫ একর ভূমি বর্টন করিয়াছেন। শ্রী রাও একটি তালিকার সাহায্যে কোন শ্রেণীর জমি কি ভাবে বর্টন করা হইয়াছে তাহা বিশদরূপে ব্যাখ্যা করিয়া দেখান যে, কয়েকটি পরিবার ২৫ হইতে ৫০ একর জমি পর্যন্ত পাইয়াছেন। ইহা ছাড়া সম্মিলিত কৃষিকার্যের জন্য ১,৩৩৯'২ একর শুষ্ক জমি ৯০টি সমিতির হাতে এবং ৬৫'১৭ একর সিক্ত ভূমি ২৩টি সমিতির হাতে সম্মিলিত ভাবে চাষ করিবার জন্য দেওয়া হইয়াছে। এই সম্মিলিত চাষের জমিগুলি আর খণ্ডিত হইবার ভয় নাই। উপরন্তু ভূদানপ্রাপ্ত ভাগচাষে দেওয়া জমি ঐ ভাগচাষীদের মধ্যেই বর্টন করা হইয়াছে। "অতএব", শ্রী রাও বলেন, "জমি খণ্ডিত হইবার কথা উঠে নাই" এবং "ভূমি খণ্ডন খুব কম হইয়াছে। খণ্ডিত করিবার প্রয়োজন হইলে চাষের সুবিধা রাখিয়া বর্টন করা হইয়াছে, নচেৎ চাষের অযোগ্য দেখিলে ঐহীতা উদ্ধার লয় না।"

"বন্ধনমুক্ত তিব্বতে"

"সোভিয়েৎ যুক্তরাষ্ট্রের সংবাদ ও অভিমত" পত্রিকায় শ্রী ওয়াই. বেরোজিনা লিখিতেছেন যে, যদিও তিব্বত খনিজ সম্পদে ঐশ্বর্যশালী তথাপি হাল আমল পর্যন্ত তিব্বত ছিল চীনের সবচেয়ে অনধঃসর প্রদেশ। তিব্বতের অধিবাসীদের প্রধান পেশা এবং

অধিকাংশ ক্ষেত্রেই একমাত্র পেশা ছিল পশুপালন। কৃষিপদ্ধতি ছিল অতি প্রাচীন এবং অল্পমাত্র। তিস্ততের বেশির ভাগ কৃষকই ছিল ভূমিহীন চাষী। তাহারা কাজ করিত ভূস্বামী ও মঠ-বিহার-গুলির জোত জমিতে। বৃহৎ শিল্পের কোন অস্তিত্বই সেখানে ছিল না। বৌদ্ধ বিহারগুলিতে ছিল একমাত্র কুটিরশিল্প। তিস্ততের রাজধানী লাসায় ছিল মাত্র গুটিকয়েক মেকানিক্যাল ওয়াকশপ, একটি গালিচার কারখানা, টাংকশাল ও একটি ছোট জলবিদ্যুৎ পাওয়ার স্টেশন।

“১৯৫১ সালের ২৩শে মে চীনের লোকায়ত্ত সরকারের সহিত তিস্তত সরকারের এক চুক্তি হয় এবং চীনের জনগণের মুক্তি ফৌজ তিস্ততে প্রবেশ করে। এই মুক্তি ফৌজ সংরক্ষিত গিরিপঞ্জের (গিরিমন্ড) উপর দিয়া হৈয়ারী করিল সিকান্-তিস্তত রাস্তা। চীনের প্রত্যন্তদেশে অবস্থিত এই অঞ্চলের অর্থনৈতিক উন্নয়ন জরাজীর্ণ করার কাজে এই সিকান্-তিস্তত রাস্তা যথেষ্ট সাহায্য করিবে এবং চীন দেশের অন্যান্য প্রদেশের সঙ্গে তিস্ততের যোগাযোগ আরও দৃঢ়তর করিবে।

“চীনের মুক্তি ফৌজ তিস্ততে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই ঐ প্রদেশের বেকার ও গরীবদের সাহায্য দেওয়ার ব্যবস্থা করা হয়। অভাবগ্রস্ত কৃষকরা ও কুটিরশিল্পের কারিগররাও লোকায়ত্ত চীনের কেন্দ্রীয় সরকার ও পিপলস ব্যাঙ্ক অব চায়নার নিকট হইতে ঋণ সাহায্য পায়। বিগত দুই বৎসরে সঞ্চিত প্রচুর পরিমাণ পশু-মেষ বস্তানীর দ্বারা বিবিধ চুক্তি সম্পাদন করিয়া তিস্ততের ষ্টেট ট্রেডিং কোম্পানী হাজার হাজার মেষপালককে ধ্বংস ও বৃহৎসংখ্যক হাত হইতে রক্ষা করিয়াছে। সমগ্র তিস্ততে গঠিত হইয়াছে উৎপাদন কমিটি। চীনা সৈনিকরা ভূমি কর্ষণের কাজে কৃষকদের সাহায্য করিতেছে, তাহাদের জন্ত চাষবাসের যন্ত্রপাতি তৈয়ারী করিতেছে এবং কয়লা সম্পদ ব্যবহারের কাজ আরম্ভ করিয়াছে।”

মস্কোর সাংবাদিক সম্মেলনে ভারতীয় প্রতিনিধিদল

“টাসের সংবাদে প্রকাশ, গত ২০শে জানুয়ারী সোভিয়েট শান্তি কমিটির দপ্তরে ভিয়েনা শান্তি সম্মেলনের ভারতীয় প্রতিনিধিদল (সোভিয়েট দেশ সফরকারী) এক সাংবাদিক সভায় বোগদান করেন। উক্ত সাংবাদিক সম্মেলনে ভারতীয় প্রতিনিধিদলের সকল সভ্য কর্তৃক স্বাক্ষরিত একটি বিবৃতি পাঠ করেন নিখিল-ভারত শান্তি পরিষদের ভাইস-প্রেসিডেন্ট ডঃ কুমারস্বামী। ঐ বিবৃতিতে বলা হয় যে, ভারতীয় প্রতিনিধিদল সোভিয়েট ইউনিয়নে প্রবেশ করিবার পর সোভিয়েট শান্তি কমিটি তাহাদের প্রতিটি অনুরোধ রক্ষা করিয়াছেন। সেখানে ২৫ দিনের সফরের কর্তৃত্ব চীনা প্রতিনিধিদল নিজেরাই প্রস্তুত করেন। তাঁহারা মস্কো, লেনিনগ্রাদ, ষ্টালিনগ্রাদ এবং ভল্গিয়া প্রভৃতি ভ্রমণ করেন এবং সোভিয়েট সরকারের বিভিন্ন বিভাগের মন্ত্রী ও বিশিষ্ট পদস্থ কর্মচারীদের সহিত সাক্ষাৎ করেন। প্রতিনিধিদল, বলেন “আমরা যেখানেই গিয়েছি সেখানেই পেরেছি

অগাধ প্রীতি। ভারতবর্ষ ও ভারতীয়দের সোভিয়েট জনগণ বিশেষ প্রীতির চোখে দেখে।”

শ্রেণীসংগ্রাম ও কম্যুনিজম

মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন, “শ্রেণীসংগ্রাম ভারতের প্রকৃত সত্তার বিরোধী।...আপনারা নিশ্চয় জানিবেন, শ্রেণীসংগ্রাম রোধ করিবার জন্ত আমি আমার সকল শক্তি নিয়োগ করিব...”

“পাশ্চাত্য দেশে সোশ্যালিজম ও কম্যুনিজমের আদিতে কয়েকটা ভাব আছে—তাঁহা আমাদের হইতে মূলতঃ ভিন্ন। এইরূপ একটা ভাব হইল, মানব প্রকৃতির মূলগত স্বার্থপরতার তাহাদের বিশ্বাস। আমি কিন্তু ইহা সমর্থন করি না—কারণ আমি জানি, মানুষ ও পশুর মধ্যে প্রকৃতিগত প্রভেদ হইল এই যে, মানুষ তাহার অন্তর-বাসী আত্মার অহ্বানে দাড়া দিতে পারে, যে সকল প্রবৃত্তি মানুষ ও পশুতে সমভাবে বিজ্ঞান মানুষ সেই সকলের উচ্চ উঠিতে পারে এবং সেইজন্য তাহার স্থান পশুপ্রকৃতিগুলত স্বার্থপরতা ও হিংসার উচ্চে।...

“পাশ্চাত্য হইতে আমদানি করা লাগসই কথা বা মনভোলানো ধনি দিয়া আগে হইতে আমাদের মাথা ভর্তি করিয়া রাখিলে চলিবে না। আমাদের প্রাচ্যের বিশেষ ঐতিহ্য কি নাই? মূলধন ও শ্রম-সম্পর্কের সমস্যার সমাধান আমরা স্বকীয় পন্থায় করিতে পারি না কি?...পাশ্চাত্য পন্থায় আমি আপত্তি করি, কারণ সেই পন্থার শেষে বহিরাগত সর্বনাশ—আমি তাহা দেখিয়াছি। পাশ্চাত্য দেশেও আজ চিন্তাশীল লোকেরা তাঁহাদের সমাজ-ব্যবস্থা যে ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে তাহা বুঝিয়া ভয়ব্রত হইয়া উঠিয়াছেন।...জন-সাধারণের দ্বারা সম্পর্কে পাশ্চাত্য সোশ্যালিজম বা কম্যুনিজম বাহ্য বলিয়াছে তাহাই সমস্ত সম্পর্কে শেষ কথা একপ মনে করা নিশ্চয়ই ভুল।” (হরিজন ২৪।১।৫০)

শ্রীমদভাই দেশাই ওরা জাহুরারি ‘হরিজন’ পত্রিকার উক্ত বিবরণ সম্পর্কে লিপিতেছেন, “গণতন্ত্র মুক্তির পথ, ব্যক্তি-স্বাধীনতা অস্বীকার করিয়া কম্যুনিজম বা বলশেভিজমের একনায়কত্বের বিধান ইহাতে নাই। অতএব গণতন্ত্রের আদর্শ কম্যুনিজমের মত বন্ধ-তাত্ত্বিক নহে। সামাজিক মানুষের আধ্যাত্মিক প্রকৃতির মধ্যেই গণতন্ত্রের আশ্রয়। অতএব গণতন্ত্র আধ্যাত্মিক সূত্রবিশেষ। কম্যুনিজম ও গণতন্ত্রের মধ্যে ইহাই মৌলিক পার্থক্য।”

বর্তমান পরিস্থিতিতে রাষ্ট্রের অস্তিত্ব অব্যাহীন হইলেও অগত্যা স্বীকার্য মনে করা হইতে পারে। কিন্তু রাষ্ট্রশক্তির সাহায্যে সমাজ পরিচালন অবিমিশ্র শুভসারক নহে। সহযোগিতাকে স্বার্থ রূপে গ্রহণ করিবার শিকাই গণতন্ত্রের প্রকৃত আশ্রয় হইতে পারে, রাষ্ট্র কর্তৃক বলপ্রয়োগের শক্তি গণতন্ত্রের প্রকৃত আশ্রয় হইতে পারে না।

শ্রী দেশাই এই প্রসঙ্গে রাজাজীর একটি উক্তি উদ্ধৃত করেন। রাজাজী বলিতেছেন, “আমাদের একটি সংস্কৃতি চাই এবং ভাল-মন্দে একটি সর্বস্বীকৃত আধ্যাত্মিক মূল্যবোধ থাকা চাই। এই মূল্যবোধ

মাহুঘের অন্তরে নিরমাহুগতা জাগ্রত রাখিবে। এই আধ্যাত্মিক নিয়ন্ত্রণ ও নিরমাহুগতা ব্যতিরেকে শুধুমাত্র বস্তুগত পরিকল্পনা চালু করিলে মাহুঘের মনে বিরক্তির সৃষ্টি করে এবং শেষ পর্যন্ত ব্যাপক হুল্লোঁতি ও মিথ্যাচার দেখা দেয়।”

আজ পৃথিবীর জনসাধারণের চিন্তাধারার পরিবর্তনের ইঙ্গিত দিয়া শ্রী দেশাই বলিতেছেন : “ব্যক্তিগত মুনাকা সংগ্রহ করিবার অধিকার ঈশ্বরদত্ত এই কথা শোনাইবার যুগ ফুরাইয়াছে। সমাজ যদি সমূহর কল্যাণদৃষ্টিতে ব্যক্তির জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিতে চাহে তবে তৎক্ষণাৎ গুলিচর এবং পুলিশের লোক প্রজার কার্যকলাপের উপর নজর রাখিবে এই ব্যবস্থার উপর আমরা নির্ভর করিতে পারি না। তৎক্ষণাৎ কর্তব্যকর্ম সম্পাদনে আনন্দের অহুত্বভিলাষ হইবে এইরূপ আধ্যাত্মিক জীবন আমাদিগকে গড়িয়া তুলিতে হইবে।”

পৌরপ্রতিষ্ঠানসমূহের প্রতি সতর্কবাণী

২৬শে জানুয়ারী তারিখের “পিপল” পত্রিকার প্রকাশ যে, উত্তর প্রদেশ সরকার স্থানীয় ও পৌরপ্রতিষ্ঠানগুলির প্রতি এক কঠোর সতর্কবাণীতে বলিয়াছেন—ভবিষ্যতে তাঁহারা আর এই প্রতিষ্ঠানগুলিকে পোষণ করিবেন না, যদি না তাহারা নিজেদের উন্নতিবিধানে সমর্থ হয়। সাবধানবাণীতে বলা হইয়াছে যে, আইন অমান্ত করিলে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বিত হইবে এবং প্রতিষ্ঠানগুলি ও তাহাদের কার্যকরী সভ্যদের নিকট হইতে অতিরিক্ত খরচ আদায় করা হইবে। তাহাতেও উন্নতির লক্ষণ না দেখা দিলে সরকার এই প্রতিষ্ঠানগুলিকে বাতিল করিয়া দিতেও পশ্চাৎপদ হইবেন না।

রাজ্যের অধিকাংশ পৌরপ্রতিষ্ঠানেই কম বখারীতি আদায় হয় না; কলে আয়ের পরিমাণও অবস্থা ভ্রাস পায়। তাহা ছাড়া ভারতের অন্যান্য রাজ্যে বিভিন্ন পেশার উপর এবং বাড়ীর উপর যে হারে কম ধার্য করা হয় উত্তর প্রদেশে সেই করের হার অত্যন্ত কম।

কিছুদিন পূর্বেই এই প্রতিষ্ঠানগুলি তাহাদের কর্মচারীদের বেতন বৃদ্ধি করিয়াছেন—কিন্তু আরবৃদ্ধির কোন চেষ্টাই করা হয় নাই, যদিও সরকার এ দিকে তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। প্রতিষ্ঠানগুলি বর্তমানে কমবৃদ্ধির প্রস্তাবে সন্মত নহে। কারণ সাধারণ নির্বাচনের কথা স্মরণ রাখিয়া কমভার বৃদ্ধি করিয়া কেহই সাধারণের বিরাগভঞ্জন হইতে চাহে না। অবশ্য যে দলের হাতেই এই প্রতিষ্ঠানগুলির শাসনভার থাকুক না কেন করের হার বৃদ্ধি ব্যতীত অন্য কোন উপায়েই আর বর্তমান অবস্থার উন্নতিবিধানের পথ নাই।

সরকার পক্ষের বক্তব্য এই যে, তাঁহারা অনেক সন্তুষ্ট করিয়াছেন কিন্তু আর তাঁহারা এই বৈষয়িক অব্যবস্থা সন্তুষ্ট করিতে প্রস্তুত নহেন। পৌরপ্রতিষ্ঠানসমূহ জনসাধারণের নিকট তাহাদের দ্রবস্থা বিবৃত করুক সরকার তাহাই চাহেন। নাগরিকগণ যদি অধিকতর সুযোগ-সুবিধা দাবী করেন তবে তাঁহাদিগকে অধিকতর ত্যাগ-বীকারের দ্বন্দ্ব প্রস্তুত থাকিতে হইবে, না হইলে তাঁহারা সেই সকল

সুযোগ হইতে বঞ্চিত হইবেন। এই সতর্কবাণী বখাসময়ে দেওয়া হইয়াছে। কেবল তাহাই নয়, ইহার ফলে নাগরিকগণকে সতর্ক করিয়া দেওয়া হইয়াছে যে, যেন তাঁহারা সেই সকল লোকের কথায় বিভ্রান্ত না হন বাহারা জনসাধারণকে কোনপ্রকার ক্রেশবীকার ব্যতীতই সকল সুযোগ-সুবিধা প্রদানের আশ্বাস দেয়।

নূতন কম না বসাইলে খরচ কমাইতে হইবে। তাহাতে নাগরিক সুযোগ-সুবিধা অনেক ভ্রাস পাইবে।

বাংলা দেশের পৌরপ্রতিষ্ঠানগুলির পরিচালনা এবং অর্থনৈতিক অবস্থাও কোন দিক হইতেই উত্তর-প্রদেশ অপেক্ষা ভাল নহে। অধিকাংশ মিউনিসিপ্যালিটিই স্বর্ণের দায়ে জর্জরিত। প্রায় সবগুলিরই আদায়ের কাজে বহু জের পড়িয়া আছে এবং প্রতি বৎসর অল্পস্র ঘাটতি থাকে সত্ত্বেও কোন মিউনিসিপ্যালিটিই করের হার বৃদ্ধি করিতে সন্মত নহে। রাজ্য-ঘাট নিষ্কাণ এবং তাহাতে আলোর ব্যবস্থা করা, শহরের স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যবস্থা প্রভৃতি সকল ব্যাপারেই এই সকল প্রতিষ্ঠানের অকর্ণ্যতা আজ সর্বজনবিদিত।

উত্তর-প্রদেশের পূর্বাঞ্চলে নলকূপ স্থাপন

৪ঠা ফেব্রুয়ারীর “লীডার” পত্রিকার সংবাদে প্রকাশ যে, পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার উত্তর প্রদেশে ২০০০ নলকূপ স্থাপনের যে পরিকল্পনা আছে তাহার অধিকাংশই স্থাপিত হইবে বাতরাইচ, গোপা, বস্তি, গোবর্গপুর, দেওরিয়া, ঘাঘরা, কৈজাবাদ, মুলতানপুর, আজমগড়, বালিয়া, জৌনপুর, বানারস এবং গাজীপুর প্রভৃতি উত্তর-প্রদেশের পূর্বাঞ্চলের জেলাগুলিতে। এই সকল স্থানে জলসেচের কোন ব্যবস্থা নাই বলিলেই চলে এবং জলের দ্বন্দ্ব চাষীদের বৃষ্টিপাতের উপর নির্ভর করা ব্যতীত গত্যন্তর নাই। জলসেচের যে সামান্য ব্যবস্থা আছে তাহাতে পুষ্করিণী, খিল, নদী এবং উন্মুক্ত কূপ হইতে জল তুলিয়া ভ্রমিতে দিতে হয়। এই অঞ্চলে যে পরিমাণ বৃষ্টিপাত হয় তাহা পরিমিত ও উপযুক্ত সময়ে হইলে চাষের দ্বন্দ্ব অল্প উপায়ে জল সববাহের কোন প্রয়োজনই দেখা দিত না। সেই কারণেই অতীতে জলসেচের অনেক পরিকল্পনা কার্যকরী করা হয় নাই।

বখন সায়দা খাল খনন করা হয় তখন বানারস এবং বালিয়া পর্যন্ত গঙ্গা-ঘাঘরা-সোয়াব অঞ্চলেও জল সববাহের কথা হইয়াছিল। কিন্তু প্রাপ্ত জলের পরিমাণ অত্যন্ত অল্প হওয়ার সে অভিপ্রায় পরিত্যক্ত হয়। ১৯৩৭ সালে কৈজাবাদ জেলাতে ঘাঘরা নদী হইতে পাম্প করিয়া জল তুলিয়া ঘাঘরা খাল খনন করা হয়। কিন্তু দেখা যায় যে, তাহাতে অতিরিক্ত কম ধার্য না করিয়া ব্যয় সহ্যলান অসম্ভব।

পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, উত্তর-প্রদেশের পূর্বাঞ্চলের এই জেলাগুলিতে গভীর খাল খনন করা সম্ভব নয়। সেইজন্য পাম্পের সাহায্যে নদী হইতে জল তুলিয়া খালে জল সববাহের বিভিন্ন পরিকল্পনা গ্রহণ করা হয়। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে তাহাদের অসাফল্য

প্রমাণিত হওয়ার সরকার পক্ষবাহিনী পরিকল্পনার এই অফলে নলকূপ প্রতিষ্ঠার জন্ত সক্ষম করিয়াছেন।

নলকূপগুলি প্রায় ৩০০ ফুট গভীর করিয়া খনন করা হইবে। আজমগড়, বালিয়া, ঘাজীপুর, জোনপুর এবং বানারাসে নলকূপগুলির গভীরতা হইবে ৫০০ ফুট, কারণ সেখানকার মাটিতে কৰ্মের স্তর বেশি। একত্র বিশেষ হইতে বিশেষভাবে প্রস্তুত খননযন্ত্র আমদানী করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। একটি কূপ হইতে প্রতি ঘণ্টায় ৩০ হাজার গ্যালন জল পাওয়া যাইবে এবং এই জলের সাহায্যে ২৪ ঘণ্টায় ৫ একর জমিতে চার ইঞ্চি পরিমাণ জল সরবরাহ করা যাইবে। একটি নলকূপের জল দ্বারা প্রায় এক হাজার একর জমিতে জল সরবরাহ করা যায়। নলকূপের জল বিভিন্ন স্থানে বণ্টন করিবার জন্য কতকগুলি খাল কাটা হইবে। প্রস্তাবিত নলকূপগুলির সাহায্যে অতিরিক্ত ৮ লক্ষ একর জমিতে জলসেচের ব্যবস্থা হইবে।

সিংভূম জেলার খাদ্যপরিস্থিতি

১৮ই মাঘ তারিখের “নবজাগরণ” পত্রিকার নিম্নলিখিত সংবাদটি প্রকাশিত হইয়াছে :

“আমরা বহুবার আশঙ্কাজনক খাদ্যপরিস্থিতির সঙ্কে উদ্বেগ প্রকাশ করিয়াছি। সরকারী হিসাব মতে গড়ে মাত্র শতকরা পনের ভাগ ধান যোগে নষ্ট হইয়াছে বলিয়া গত নভেম্বর মাসের সাংবাদিক সম্মেলনে আমাদের বলা হয়। কিন্তু আমরা দাবী করি যে, শতভানির পরিমাণ শতকরা ষাট ভাগের কম নয়। অতঃপর আমাদের দাবী অম্মুয়ায়ী ডেপুটি কমিশনার মহাশয় পটকা থানায় পিছলী গ্রামে এ সঙ্কে তদন্তের আদেশ দেন। বর্তমানে সরকারী মূল্যপ্রাপ্তগণই স্বীকার করিতেছেন যে, ঐ গ্রামে শতকরা ৫০ ভাগ আমন ধান নষ্ট হইয়াছে। শুধু ঐ গ্রামই নয়, আমরা দাবী করিতেছি যে বিশেষতঃ ধলভূম এবং সাধারণতঃ সারা জেলার ধানের অবস্থা এইরূপ শোচনীয়। পটকা, জুগলাই, ঘাটশীলা ও চক্রধরপুর থানার অবস্থা আমরা ইতিপূর্বে প্রকাশ করিয়াছি, এবং চাকুলিয়া ও বহুভাগোড়া হইতেও যে সকল সংবাদ পাওয়া যাইতেছে তাহা উৎসাহব্যঞ্জক নহে। এ মাসের সাংবাদিক সম্মেলনে অবশ্য বোকা বার যে, পিছলীর অবস্থাদৃষ্টে ডেপুটি কমিশনার মহাশয় হরত অবস্থার গুরুত্ব কিঞ্চিৎ হ্রাসকর করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, সরকার জেলার খাদ্যপরিস্থিতির প্রতি সজাগ দৃষ্টি রাখিয়াছেন এবং প্রতিটি সরকারী কক্ষচারীকে খাদ্যের অবস্থার অবনতি দেখিলে তাঁহাকে জানাইতে নির্দেশ দিয়াছেন। কিন্তু বিহার সরকার এ অবস্থা সঙ্কে মোটেই সচেতন নয়। পাটনা হইতে ১০ই জানুয়ারী এক প্রেসনোট প্রকাশ করিয়া বলা হইয়াছে যে, বিহারের কৃষির অবস্থা মোটামুটি ভালই এবং এই জন্য অভাবগ্রস্ত এলাকার সাহায্যদান বন্ধ করা হইয়াছে। গত ২৮শে জানুয়ারী বিহারের রাজ্যপাল পরিষদের উদ্বোধনকালে মন্তব্য করিয়াছেন যে, সারা প্রদেশের শক্তির অবস্থা পূর্বতন করেক বৎসর হইতে ভাল এবং

এই জন্য তিনি প্রদেশের খাদ্যসঙ্কট সঙ্কে স্বস্তির আশা প্রকট করিয়াছেন। কিন্তু সরকারী বিবৃতি এবং রাজ্যপালের আশা যে অস্বস্ত্য: সিংভূমের ক্ষেত্রে বার্থ নহে, তাহা আমরা জানি।”

ভারতে সমুদ্রগামী জাহাজ নির্মাণ

বিশাখাপত্তনে অবস্থিত ভারতে ভাঙ্গাজ নির্মাণের একমাত্র কারখানাটির পরিচালনার ভার হিন্দুস্থান শিপইয়ার্ড লি: কোম্পানীর হাতে। অবশ্য ভারত-সরকারের হাতেই নিয়ন্ত্রণের অধিকতর ক্ষমতা জন্ত আছে। এই কারখানা হইতে ভারবাহী, বাতীবাহী, ট্যাকার এবং নৌবাহিনীর ছোটপট জাহাজও তৈয়ারী হইতে পারে। মূল শিল্প হিসাবে ইহার জাতীয় গুরুত্ব অস্বাধীন করিয়া ১৯৫২ সালের ১লা মার্চ ভারত-সরকার এই কারখানার কর্তৃত্বভার বোম্বাইস্থিত সিদ্ধিরাষ্ট্র নেভিগেশন কোম্পানীর নিকট হইতে স্বহস্তে গ্রহণ করেন।

জাহাজ নির্মাণের জন্য বিশাখাপত্তনকে নির্বাচিত করিবার কারণ এই, সেখানে কারখানা নির্মাণোপযোগী বিদ্যুত ভূখণ্ড আছে, তাহা ব্যতীত সমুদ্রজলের গভীরতা সেখানে বৎসরের সকল সময়েই জাহাজ ভাসাইবার অক্ষুণ্ণ থাকে। কারখানার নিকটেই ইস্পাতের কারখানা থাকার এবং ভবিষ্যতে সম্প্রসারণের প্রয়োজন হইলে ভূখণ্ডযোগী বিদ্যুত জমি থাকার জন্য বিশেষজ্ঞগণ সহজেই এই স্থানটিকে বাছিয়া লন। ১৯৪৯ সনে ভারত-সরকার একদল করাসী বিশেষজ্ঞ নিয়োগ করেন এবং তাঁহারা এইখানে কারখানা স্থাপনের পরামর্শ দান করেন।

সাপ্তাহিক “পশ্চিমবঙ্গ পত্রিকা” হইতে জানা যায় যে, ১৯৪৬ সন হইতে ৮০০০ টনের দশখানি জাহাজ নির্মিত হইয়াছে। জাহাজগুলির প্রত্যেকটির গতিবেগ প্রায় ১১ নট (১ নট=১/১৫ মাইলের কিছু বেশী)। প্রত্যেকটি জাহাজেই তিনটি করিয়া বয়লার আছে, তাহা হইতে ২,৬৫০ অশ্বশক্তি বিশিষ্ট বাষ্প পাওয়া যায়। এই জাহাজগুলির সবগুলিকেই লয়েডস এই শ্রেণীর জাহাজের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন। গড়ে প্রত্যেকটি জাহাজের জন্ত ১১ মাস সময় লাগিয়াছিল—ক্রিটেনে লাগে ১০। হইতে ১১ মাস।

পাকিস্তানের শাসনতন্ত্রের মূলনীতি

৭ই মাঘ তারিখের “বরিশাল হিতৈষী” সম্পাদকীয় মন্তব্যে পাকিস্তানের শাসনতন্ত্রের মূলনীতি সম্পর্কে আলোচনা করিয়া বলিতেছেন যে, “মূলনীতি ঠিক করিবার মূলনীতিই ঠিক করা হয় নাই। মূলনীতি ঠিক করিতে যে নিঃশব্দ, নির্কণ, অত্যাধীন দৃষ্টি লইয়া অচঞ্চল ভিত্তিমূহুর উপর দাঁড়ানো প্রয়োজন ছিল, মূলনীতি-গুলি এবং উহার প্রস্তাবকারী কমিটি তাহা হইতে বেন বহুদূরে রহিয়া গিয়াছেন।”

পত্রিকাটি লিখিতেছেন : “আমরা কাহার বা কাহাদের মত

প্রতিকূলিত করিতেছি জানি না, তবে এটুকু জানি যে বর্তমান জগৎ সভ্যতা ও কৃষ্টির, জ্ঞান-বিজ্ঞানের, রাজনৈতিক ধ্যানধারণার যে পথদ্বারে আসিয়া পৌঁছিয়াছে তাহাতে রাষ্ট্রভাষা সম্বন্ধে পরিষ্কার নির্দেশ না থাকিতে লোকের মনে খটকা আসা স্বাভাবিক। প্রতি-নিষিদ্ধে সংখ্যাসমতার মধ্যে রাজনৈতিক বিশ্বাস-অবিশ্বাস, ক্ষমতা হাতে রাখা না রাখা প্রভৃতি প্রশ্ন আসিয়া লাড়ানোও স্বাভাবিক নয়। তারপর, শাসনতন্ত্রের মূলনীতিতে পৃথক নির্বাচনের ব্যবস্থা তো মনুষ্য-জীবনের মূলনীতির অঙ্গীকৃতি; বিশ্বজাহ্নবের, এমন কি যে ইসলামের প্রতি এত জোর দেওয়া হইতেছে তাহারই অঙ্গীকৃতি।”

সংযুক্ত নির্বাচন ব্যবস্থা করিলে সংখ্যালঘুবা নির্বাচিত হইতে পারিত না এই যুক্তি খণ্ডন করিয়া পত্রিকা বলিতেছেন যে, পাকিস্তানের বর্তমান অবস্থার প্রথম সাধারণ নির্বাচনে সংখ্যালঘুদের পক্ষে জয় লাভ করা সুকঠিন। কিন্তু অস্থায়ী ঘটনার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া শাসনতন্ত্রের মূলনীতি নির্ধারণের নীতি সমর্থন করা যায় না।

“কেবলমাত্র মুসলমানই রাষ্ট্রপ্রধান হইতে পারিবেন ইত্যাদি গণতন্ত্রের অঙ্গীকৃতি। ইহাতে অমুসলমানদের পরিপূর্ণ অস্তিত্বের বদলে তাহার দেহমনকে শক্তিত, সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে টানিয়া আনা হইয়াছে, তাহার বিকাশের পথকে মুসলমানের মত অব্যাহত করা হয় নাই।”

নলিনীরঞ্জন সরকার

বাংলার আর্থিক ও রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্র হইতে একজন শক্তিশালী ব্যক্তি বিগত ২৫শে জানুয়ারী বিদায় লইয়াছেন।

আর্থিক জগতে নলিনীবাবুর কর্মক্ষেত্র বিস্তৃত ছিল, কিন্তু তাহার প্রধান কেন্দ্র ছিল হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ বীমা প্রতিষ্ঠান। নলিনীবাবুর পরিণত জীবনের পূর্ণ পরিচয় ও বক্তৃত্ব কলে বাঙালীর এই প্রতিষ্ঠান ভারতের বীমা-জগতে অগ্রতম স্থান লাভ করিয়াছে। পরে তাঁহার কার্যক্ষেত্র প্রশস্ত হয়, কিন্তু ব্যবসায় ও ব্যবহারিক শিল্পের ক্ষেত্র তাঁহার প্রতিষ্ঠা ও প্রভাবের আকর উহাই।

রাষ্ট্রনৈতিক আসরে দেশবন্ধু দাশের প্রভাবে প্রথমে তিনি আসেন। তাহার পর কংগ্রেসে কথিত সহকারীরূপে তাঁহার স্থান বহুদিন ছিল এবং তাহাতে প্রধান “ছইপ্” রূপে তিনি কাজ চালাইতেন। দেশবন্ধুর মৃত্যুর পর বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির এক জন প্রধান কর্ণধাররূপে তিনি বহুদিন ছিলেন।

১৯৩৭ সালে ফজলুল হক মন্ত্রীসভার প্রবেশ করার সময় তাঁহার সহিত কংগ্রেসীদের বিচ্ছেদ ঘটে। ১৯৩৯ সালে বুদ্ধসংক্রান্ত প্রস্তাব আনিয়া তিনি ঐ মন্ত্রীসভা ত্যাগ করেন। তাহার পর

১৯৪১ সালে তিনি বড়লটের সভার সভ্যরূপে দিল্লী গিয়াছিলেন। ফেব্রুয়ারী ১৯৪৩ সালে মহাত্মা গান্ধীর অনশন ভ্রমের ব্যাপারে ঐ পদে তিনি ইস্তফা দিয়াছিলেন।

পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রীসভার তিনি ডাঃ রায়ের অধীনে ১৯৪৮ সালে মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করেন। কিন্তু নির্বাচনে না লাড়াইয়া তিনি তাঁহার ঐ মন্ত্রিত্বও জুন ১৯৫২ সালে ছাড়িয়া দেন।

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ বীমা সমিতির প্রধান রূপে তিনি ১৯৪৭ পর্যন্ত ছিলেন। ঐ সমিতিতেই তিনি বোম্বে সামাজ্য কেন্দ্রীয় রূপে কার্যারম্ভ করেন। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত উগ্র সন্তোষ ও সুপ্রতিষ্ঠিত রাগিবীর জগৎ তিনি চেষ্টায় ত্রুটি করেন নাই।

১৯৩৪ সালে ভারতের সমবেত “কেন্দ্রবেল চেম্বার্স অফ কমার্স” তাঁহাকে সভাপতির পদে বসায়। অসীম অধ্যবসায় এবং ক্ষুধার বৃদ্ধির প্রয়োগে জীবনের প্রারম্ভের অশেষ বাধা বিদ্র অতিক্রম করিয়া তিনি জীবনে সাক্ষ্য লাভে সমর্থ হইয়াছিলেন। নিজের হাতে নিজের জীবনের প্রত্যেকটি সোপান গঠন করিয়া তিনি যে অগ্রসর হইতে পারিয়াছিলেন, তাহার প্রধান কারণ ছিল প্রাণপণ প্রয়াস এবং প্রথম জ্ঞানপিপাসা। নিজের শিক্ষার ত্রুটি সম্বন্ধে তিনি বিশেষ সজাগ ছিলেন এবং সর্বদাই জ্ঞানী বা বিচক্ষণ লোকের পরামর্শ গ্রহণ করিতে প্রস্তুত ছিলেন। এই বিষয়ে আমাদের বর্তমান রাষ্ট্রের “সবজাভা” কর্ণধারবর্গ হইতে তাঁহার বিশেষ প্রভেদ ছিল।

গোপালস্বামী আয়েঙ্গার

গত ১০ই ফেব্রুয়ারী প্রভাষে মাস্ত্রাজে শ্রীগোপালস্বামী আয়েঙ্গার ৭১ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করেন। পণ্ডিত নেহরুর মন্ত্রিসভার “সভাগ” মন্ত্রণাসভা তিন জনের ইনি অগ্রতম ছিলেন।

১৯৩৭ হইতে ১৯৪৩ পর্যন্ত ইনি কান্স্ট্রীর দেওয়ান ছিলেন এবং সেই কারণে কান্স্ট্রীর সংক্রান্ত ব্যাপার সম্বন্ধিত জাতিসংঘে গেলে উঁহাকেই সে বিষয়ে ওকালতি করিতে পাঠানো হয়।

তাঁহার পর তিনি প্রথমে “দক্ষতর বিজ্ঞান” মন্ত্রী, পরে রেলওয়ে মন্ত্রী এবং সর্বশেষে বক্ষণ-মন্ত্রীরূপে পণ্ডিত নেহরুর কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার ছিলেন। কিন্তু পদ ব্যাহত হইলে তাঁহার প্রধান কাজ ছিল পণ্ডিত নেহরুকে মন্ত্রণা ও পরামর্শ দান এবং সেই হিসাবেই তিনি বিশেষ ক্ষমতাপন্ন ছিলেন।

তাঁহার উপর পণ্ডিত নেহরুর বিশ্বাস অগাধ ছিল এবং সেই হিসাবে সকল বিষয়েই তিনি মন্ত্রণা ও যুক্তি দানের জন্য পণ্ডিতজীর দক্ষিণহস্তরূপে ছিলেন। কূটতর্কে তাঁহার অধিকার ছিল অসামান্য এবং সেই কারণে অনেক বিবাদ-বিসম্বাদে তিনি পণ্ডিতজীকে সাহায্য করিতে পারিয়াছিলেন।

শহর-গ্রামের স্বন্দ ও সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পনা

শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ

প্রবন্ধান্তরে* বাংলায় সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পনার আলোচনা প্রসঙ্গে কেবলমাত্র উল্লেখ করেছিলাম যে, শহর ও গ্রামের মধ্যে একটা চিরন্তন স্বন্দ আছে এবং পশ্চিমবঙ্গের মিশ্র পরিকল্পনাগুলির সাফল্য অনেকাংশে নির্ভর করবে সেই স্বন্দ সমাধানের উপর। সেই স্বন্দের স্বরূপ এবং সেই স্বন্দের নিরসনে সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলি কতটা সফল হবার সম্ভাবনা, এই প্রশ্নটাই বর্তমান প্রবন্ধে বিশেষভাবে আলোচ্য। আমাদের রাজ্যে অর্থনৈতিক সংকট খুব গভীর। তার ছায়া থেকে চারী মজুর বা মধ্যবিত্তসম্প্রদায় কেউ-ই আর মুক্ত নেই। এই সংকটের ফলে শহর ও গ্রামের স্বন্দের তীব্রতাও পশ্চিম বাংলায় অত্যন্ত প্রদেবশের চেয়ে বেশী। সেইজন্য অত্যন্ত প্রদেবে কেবল গ্রাম নিয়েই সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পনা করা হয়েছে, কিন্তু এখানকার পরিকল্পনাগুলি মিশ্র পরিকল্পনা হতে বাধ্য হয়েছে। তাদের মূল কথা হ'ল, একটি ছোট শহরকে কেন্দ্র করে তার চার পাশের গ্রামগুলির অর্থনৈতিক ও সামাজিক ভিত্তি পরস্পরের অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ নিয়ে গড়ে উঠবে। তা হলেই বর্তমানে শহর ও গ্রামের যে স্বন্দ চলছে তার অবসান ঘটে এক নতুন আর্থিক ও সামাজিক বিকাশ গড়ে উঠবে এবং সেই সঙ্গে পারস্পরিক সহযোগিতার ভিত্তিতে এক নতুন সুস্থ ও প্রসরণশীল অর্থনৈতিক ব্যবস্থার সূচনা হবে। এইটাই হ'ল মিশ্র পরিকল্পনার একেবারে গোড়ার কথা,—যাকে কতৃপক্ষ বলেছেন interlocking of the rural and urban economies। বর্তমানে কি ধরণের স্বন্দ চলছে, সামাজিক ও আর্থিক বিকাশ কি ধরণের হওয়ার ফলে সংঘাত ঘটছে, এবং সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পনাসমূহ সেগুলির কতকটা বদল বটাতে পারবে, সে স্বন্দের অবসান ঘটিয়ে সমন্বয় স্থাপন করতে পারবে কিনা, এই কথাগুলিই এ প্রবন্ধে বিশেষভাবে আলোচ্য।

২

পশ্চিম বাংলায় শহর ও গ্রামের স্বন্দের স্বরূপ আলোচনা করার আগে শহর ও গ্রামের চিরন্তন স্বন্দ সম্বন্ধে দু-একটা কথা সাধারণভাবে জানবার প্রয়োজন আছে। বস্তুতঃ শহর ও গ্রামের স্বন্দ কেন হয়? কেন আমরা বলি, 'দাঁও ফিরে সে অবগ্য লও এ নগর'? স্পেঙ্গলার প্রকৃতি মনোবীরা ত্তো শহরের আত্মা ও গ্রামের আত্মার পার্থক্য নিয়ে বহু কথাই বলে গিয়েছেন। এরকম স্বন্দ ঘটে কেন?

বস্তুতঃ এরকম স্বন্দ ঘটবার বহু কারণ আছে। সমাজের বিবর্তনের একটা যুগ এমনি ছিল যে সময় এরকম স্বন্দের বিশেষ কোনও কারণ হ'ত না। আমাদের প্রাচীন বাস্তবশাস্ত্র মানসারে এরকম ইঙ্গিত আছে যে, অন্ততঃ কতকগুলি শহর (যেমন ষেট বা খবট) গ্রামের থেকে কিছুই বিশেষ তফাৎ নয় জনসংখ্যার সামান্য আধিক্য ছাড়া। কিন্তু সে সব শহর হ'ল সাধারণতঃ "নদী পৰ্বতপ্রান্তে" বনের মধ্যে "শূন্যাবস্থিত" ছোট ছোট শহর—তার প্রায় গ্রামই। অথচ সেই প্রাচীন যুগেই দেখতে পাওয়া যায়, বড় শহরগুলির চেহারা আর গ্রামের চেহারার মধ্যে একেবারে মৌলিক তফাৎ দেখা দিতে শুরু করেছে। যেমন পুর বা পতন। মানসার বলেছেন, পুর হ'ল সেইরকম নগর যেখানে বাগান আছে, বহু বাড়ী আছে, খুব কেনাবেচা চলে, ব্যবসাদারদের কলরবে সে সর্বদা মুগ্ধিত।* অথবা পতন বা বন্দর। ময়মতম্ নামক বাস্তবশাস্ত্রে পাই, পতন গড়ে ওঠে সমুদ্রের তীরে, সেখানে কেনাবেচা খুব চলে, নানারকম লোকজন আসে, দীপান্তর হতে জিনিষপত্র আগমনী হয়, রত্ন ঘন রেশমজাত জিনিষ ইত্যাদির ব্যবসা চলে।† সুতরাং দেখা যাচ্ছে বিভিন্ন প্রয়োজনের তাগিদে বিভিন্ন রকম শহর তখনই গড়ে উঠতে শুরু হয়েছিল, যার চেহারা গ্রাম হতে সম্পূর্ণ পৃথক। এ তাগিদ নানাবিধ। বাণিজ্যের তাগিদ, বন্দরের সুবিধা। শিবির বা ক্যান্টন-মেন্টগুলি গড়ে উঠত সামরিক প্রয়োজনের তাগিদে সেনা-নিবাসের চারপাশে।

শহর ও গ্রামের স্বন্দের মূল কথাটাই এইখানে। যে তাগিদে গ্রাম গড়ে সে তাগিদে শহর গড়ে না, তার তাগিদ বিভিন্ন। দুই তাগিদ বহু সময়েই মিল যায় না, বরং সংঘর্ষ বাধে। এইখান হতেই স্বন্দের সূত্র। পূর্বেই বলেছি, শহর গড়বার কারণ নানাবিধ। একালের শহরগুলির ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা যায়, শহর গড়বার একটা

* কাননোভানসংস্কৃত নানাজনগৃহাধিতম্।

ক্রয়বিক্রয়বিত্তি বৈশ্বরবেন সংযুক্তম্।

দেবসমুদয়স্যন্তঃ পূর্বমেতৎ প্রকথ্যতে। মানসার, ১০ম অধ্যায় ২৭-২৮ শ্লোক

† দীপান্তরগতবস্ত্রভিবিভুক্তং সর্বজনসহিতম্।

ক্রয়বিক্রয়কৈবুস্তং রত্নঘনকৌমবদ্রাজ্যম্।

সাপরবেলাভ্যালে-তদনুগত্যায়ামে পতনং প্রোক্তম্। ময়মতম্, ১০ম অধ্যায় ২৮ শ্লোক।

কারণ বাণিজ্যিক প্রয়োজন। প্রাচীনকালের তুলনায় একালে আন্তর্জাতিক বাণিজ্য অতি বিরাট ও অতি বিচিত্র। কাজেই যে ভাগিদে সেকালে পত্তন পড়ে উঠত আজ সে তাগিদ লক্ষ গুণ বড় হয়ে দেখা দিয়েছে, তার চেহারাও বদলেছে। দেশের যাতায়াত-ব্যবস্থা এবং রেল ও রাস্তার সংযোগস্থল শহর গড়বার আর একটা কারণ। যেমন আমাদের জংশন ষ্টেশনগুলি। গত শতাব্দীতে আরামবাগ ছিল জলপথ ও স্থলপথের কেন্দ্রস্থলে, সেইজন্য তার সমৃদ্ধি। আজও হুগলী জেলার জালু শেওড়াগুলি রেল ষ্টেশন হয়েই চালান যায় বলে শেওড়াগুলি হাট প্রসিদ্ধ। তা ছাড়া শহর গড়বার পিছনে ঐতিহাসিক কারণও থাকে। যেমন তীর্থ-ক্ষেত্র। অথবা রাজধানী স্থাপনা হওয়ায় মুর্শিদাবাদ। এ ছাড়া দেখা যায় শহরের আকৃতি ও বিস্তার অনেক সময় নির্ভর করে দেশের ভূগোল ও জনসংখ্যার উপর। পাহাড়ে দেশে বেশির ভাগই ছোট ছোট অনেকগুলি শহর গড়ে ওঠে, সমতলভূমিতে বড় শহর। যে সব দেশে জনসংখ্যা অপেক্ষাকৃত কম সে সব দেশে প্রায় ছোট ও মাঝারি শহরই গড়ে উঠতে দেখা যায়। কারণ সে সব দেশে বেশির ভাগ লোক ছ-একটি শহরে জড় হবে আর বাকী সারা দেশটা ঝাঁঝ করিতে থাকবে, এমন ব্যাপার সাধারণতঃ ঘটে না। তেমনই যে সব দেশে জনসংখ্যার চাপ খুব বেশী সে সব দেশে শহর-গুলির আয়তন খুব বড় হয়। ব্যতিক্রম নেই তা নয়, কিন্তু সাধারণতঃ এই ধরনের বিকাশই দেখা যায়।

কিন্তু এই যে সব কারণ উল্লেখ করলাম সে কারণগুলি অল্পবিস্তর পরিমাণে শহর গঠনের জন্য দায়ী হলেও সেগুলি মুখ্য কারণ নয়। যেগুলি কেবলমাত্র খেট বা খর্বট নয়, অর্থাৎ যেগুলিকে পাকারকম ‘শহরে’ শহর বলতে পারা যায়, সেগুলির সঙ্গে গ্রামের তফাৎ একেবারে মৌলিক। সাধারণ গ্রাম এবং এই ধরনের ‘শহরে’ শহর দুটি বিভিন্ন—এবং বহুলাংশে বিরোধী—সমাজবিজ্ঞান ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থার প্রতীক। কৃষি, গ্রাম, জনসঙ্ঘ পরিবার, আদিম পদ্ধতিতে ধনোৎপাদনের চেষ্টা, সামাজিক শ্রেণীবিভেদ সত্ত্বেও অর্থনৈতিক শ্রেণী-বৈষম্যের অপেক্ষাকৃত স্বল্পতা—এই সমস্ত মিলিয়ে আমাদের মনে যে চিত্র উদয় হয় শহরের বেলায় ঠিক তার বিপরীত চিত্র। সেখানে কৃষি নেই, আছে শিল্প, কৃষি তার কাঁচামালের জোগানদার মাত্র, যত সস্তায় কাঁচামাল পাওয়া যায় ততই তার লাভ। সেখানে তক্ষক আছে অথচ তোলা নেই—গ্রাম ও কৃষি যত সস্তায় তার আহাৰ জোগান দেবে ততই তার লাভ। সেখানে পরিবার নেই, আছে শ্রমিক; সেখানে শ্রমের ইউনিট পরিবার নয়, ব্যক্তি। সেখানে আদিম পদ্ধতিতে ধনোৎপাদনের চেষ্টাকে অবিরত অতিক্রম করে

নবতম যন্ত্রের সাহায্যে সর্বোচ্চ লাভ আদায়ের চেষ্টা। সেখানে সামাজিক শ্রেণীবিভেদ কখনকোনো ক্ষেত্রে ধুয়ে যায় কিন্তু অর্থনৈতিক বৈষম্য ক্রমেই গগনস্পর্শী হতে থাকে। বলা হাছল্য, যন্ত্রে সুসজ্জিত অর্থ বন্দীমান রাজনীতিতে প্রতিষ্ঠা-সম্পন্ন এই শিল্প-ব্যবস্থা অর্থাৎ ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থার সামনে প্রাচীন জরাজীর্ণ কৃষি-ব্যবস্থা, আদিম কৃষি-ব্যবস্থা, এমন কি সামন্ততান্ত্রিক ব্যবস্থাও টিকতে পারে না। সেইজন্য শহরে শহরে শিবির স্থাপনা করে দৃঢ় ধনতন্ত্র কৃষি ও গ্রামকে ধ্বংস করতে থাকে। এ অবস্থায় যদি কৃষিকে টিকে থাকতে হয় তা হলে তারও চেহারা বদলিয়ে ধনতান্ত্রিক চেহারা করতে হয়। ট্রাক্টর, বিরাট জমি, বিরাট মূলধন, দেশ-বিদেশে পণ্য চালান দেওয়া—এই সব লক্ষণ পরিস্ফুট হতে থাকে। এই চেহারা বদলের ফলে কৃষি টিকতে পারে বটে, কিন্তু গ্রামীণ সমাজ বলতে আমরা বা যা বুঝে থাকি সেগুলি টেকে না। অর্থাৎ, সমাজের চেহারা বদলে যায়, অর্থনৈতিক বিজ্ঞান বদলে যায়, বিবর্তনের যুগ বদলে যায়। যতক্ষণ পর্যন্ত তা না হয় ততক্ষণ ধনতন্ত্রের বিপুল ও বিরাট সংগ্রাম চলতে থাকে। আসল ‘গৈয়ো’ গ্রাম ও ‘শহরে’ শহরের ধ্বংসের মূল কথা এইখানে। সেইজন্য মাক্স বলেছিলেন, The entire economic history of society (i.e., modern nations) is summarised in the movement of antithesis between town and country। এই ধ্বংসের মূল এত দৃঢ় ও গভীর যে কৃষিয়ার যখন সমাজতন্ত্রবাদের নিগড়ে কেলে ধনতন্ত্রের সর্ববিধ ধ্বংস লোপ করে দেবার চেষ্টা চলেছে সেখানে পর্যন্ত এখনও শহর ও গ্রামের ধ্বংস সম্পূর্ণ নিরাকরণ করা সম্ভব হয় নি। টালিনের নবতম থীসিস “The Economic Problems of Socialism in the USSR”—এর মধ্যে তার স্বীকৃতি রয়েছে সে কথা পূর্বের প্রবন্ধেই উল্লেখ করেছি।*

* টালিনের বক্তব্য হ’ল মোটামুটি এই :—শহর ও গ্রামের ধ্বংসের মূল কারণ হ’ল শহর কর্তৃক গ্রামকে শোষণ। আবার এই শোষণের মূল কারণ হ’ল ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থা। ধনতান্ত্রিক শিল্প ও ব্যবসা গ্রামের কাঁচা মাল বা অজ্ঞাত সম্পদ শোষণের ভিত্তিতে আহরণ করে। টালিনের কথা হ’ল, কৃষিয়ার ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থার অবসান ঘটবার সঙ্গে সঙ্গে এই ধ্বংসের মূল কারণেরও অবসান ঘটতে। কিন্তু তা সত্ত্বেও দুটি বৈশিষ্ট্যের কথা তিনিও স্বীকার করেছেন। প্রথমতঃ, ওমেনে শিল্প যেমন জাতীয়কৃত হয়েছে, কৃষি তেমন হয় নি। এখনও তা বোধ কামের হাতে আছে। টালিনের ভাষায় এটি state-owned, ওটি group owned। এইজন্য এখনও সেখানকার অর্থনীতিতে দ্বিধারা চলে আসছে। বর্তমান সমাজতন্ত্রবাদ থেকে পুরোপুরি সাম্যবাদে না পৌঁছলে, অর্থাৎ কৃষিও state-

৩

এখন এই পটভূমিকায় পশ্চিম বাংলার কথা আলোচ্য। বলা বাহুল্য কোনও দেশেই বিবর্তনের ক্ষেত্রে ছুটি যুগের মধ্যে দুর্গত্যা ভেদে বোঝা চালা যায় না, বলা যায় না যে এইখানে গ্রামের যুগ একেবারে পুরোপুরি শেষ হয়ে গিয়ে শতকরা একশ' ভাগ শহরের যুগ শুরু হয়ে গেল। বিশেষতঃ আমাদের মত পিছিয়ে থাকা দেশে ওরকম ঘটনা তো ঘটতেই পারে না। সেইজন্য এখনও আমাদের দেশে অনেক শহর পাওয়া যাবে যা নামে শহর হলেও আসলে গ্রামেরই রীতিনীতি আকার-প্রকার ও বিকাশ মোটামুটি বজায় রেখে চলেছে। সাইমন কমিশনের কাছে বাংলা-সরকার বলে-ছিলেন, বাংলায় বহু শহরই গ্রামের পরিবর্তিত সংস্করণ—overgrown villages। আবার এমন শহরও দেখতে পাওয়া যাবে যা একেবারে খাঁটি 'শহর' শহর। এখন এই সব বিভিন্ন দিক দিয়ে পশ্চিম বাংলার সমস্ত আলোচনা করা যেতে পারে।

একথা সকলেই জানেন যে, পশ্চিম বাংলায় জনসংখ্যার চাপ যেমন খুব বেশী, শহরও তেমনই অত্যন্ত প্রদেশের তুলনায় অনেক বেশী। জীবিকার হিসেব নিলে দেখা যায়, ১৯৫১ সনের সেন্সাস অনুসারে পশ্চিম বাংলার মোট জনসংখ্যার শতকরা ৫৭.২১ ভাগ কৃষি হতে জীবিকা আহরণ করে, শিল্প হতে শতকরা ১৫ ভাগ। বোম্বাইয়ে কৃষি-নির্ভর লোকের

অনুপাত ৬১.৪%^১, শিল্পনির্ভর লোকের অনুপাত ১৩.৮%^২। উত্তর-প্রদেশের অনুপাত হিসাব ৭৪.১% এবং ৮.৪%^৩। মাদ্রাজের অনুপাত হিসাব ৬৬.৬% এবং ১২.৩%^৪। বিহারে ৮৬% এবং ৩.৯%^৫। সে হিসেবে শিল্পনির্ভর লোকের অনুপাত পশ্চিম বাংলায় খুবই বেশী, এমন কি বোম্বাইয়ের চেয়েও বেশী।

তেমনই শহরবাসীর অনুপাতও পশ্চিম বাংলায় খুব বেশী। ১৯২১ সনে পশ্চিম বাংলায় শহর ছিল ৮৫টি। ১৯৩১ সনে তার সংখ্যা বৃদ্ধি হয়ে হয় ৯০টি, ১৯৪১ সনে ৯৯টি এবং এবার ১৯৫১ সনে তা হয়ে দাঁড়িয়েছে ১১৪টি। ১৯২১ সনে পশ্চিম বাংলার মোট জনসংখ্যার মাত্র ১৫ ভাগ ছিল শহরবাসী। ১৯৩১ সনে সেটি বেড়ে শতকরা ১৬ ভাগ হয়; ১৯৫১ সনে তা আরও বেড়ে শতকরা ২৫ ভাগ হয়েছে। অত্যন্ত প্রদেশের তুলনায় এ অনুপাত খুবই উঁচু। বোম্বাইয়ে অবশ্য শহরবাসীর অনুপাত মোট জনসংখ্যার ৩১.০%^৬, কিন্তু উত্তর-প্রদেশে সে অনুপাত ১৩.৬%^৭, মাদ্রাজে ১৯.৬%^৮, বিহারে ৬.৭%^৯, উড়িষ্যায় ৪.৪%^{১০}। বোম্বাই ছেড়ে দিলে পশ্চিম-বঙ্গই বোধ হয় এ বিষয়ে সর্বোচ্চ অনুপাতের অধিকারী।

শহরবাসীর সংখ্যা পশ্চিমবঙ্গে খুব দ্রুত বেড়েছে। ১৯৫১ সনে পশ্চিমবঙ্গের শহরবাসীর সংখ্যা ছিল ৬১ লক্ষ, অর্থাৎ ১৯৩১ সনের ২১ গুণ। নীচের হিসেব থেকে আন্দাজ পাওয়া যাবে, পশ্চিম বাংলায় গত পঞ্চাশ বছরে শহর ও গ্রামাঞ্চলের লোক কি রকম বেড়েছে:

গ্রামবাসী, শহরবাসী ও মোট জনসংখ্যার শতকরা পরিবর্তন, ১৯০১-১৯৫১

১৯০১-	১৯০১-	১৯৩১-	১৯৪১-	১৯৪১-	১৯৩১-	১৯২১-	১৯১১-	১৯০১-
১৯৫১	১৯৫১	১৯৫১	১৯৫১	১৯৫১	১৯৪১	১৯৩১	১৯২১	১৯১১

(উদ্ধৃতি ছাড়া) (উদ্ধৃতি ছাড়া) (উদ্ধৃতি ছাড়া)

বর্তমান বিভাগ :

মোট	+৩৪.৭	+৩১.৭	+২৫.৪	+৫.৪	+৭.৯	+১২.০	+৭.৪	-৪.৯	+২.৮
গ্রামবাসী	+২৩.৪	+২১.৭	+১২.৫	+৩.৯	+৫.৪	+১৫.১	+৬.২	-৬.১	+২.১
শহরবাসী	+১২৩.০	+১৬২.৪	+৮১.৩	+১৫.৯	+২৬.০	+৫৬.৫	+২০.৯	+৯.৬	+১২.১

(বর্তমান) প্রেসিডেন্সি বিভাগ :

মোট	+৮০.৫	+৫৬.৩	+৩১.৭	+২.৮	+১৮.৭	+২৮.১	+৮.০	+০.৩	+৯.৬
গ্রামবাসী	+৪৯.৫	+৩৪.৫	+১৭.৮	+০.৭	+১১.৯	+১৬.৯	+৬.৬	-১.২	+৮.৪
শহরবাসী	+২১০.৪	+১৪৭.৫	+৮০.১	+৭.৮	+৩৫.১	+৬৭.১	+১২.৯	+৬.৩	+১৪.৬

পশ্চিম বাংলা :

মোট	+৫৬.৭	+৪৩.৪	+২৮.৬	+৪.০	+১৫.৬	+২৩.৬	+৭.৭	-২.৩	+৬.১
গ্রামবাসী	+৩৫.০	+২৭.৪	+১৮.৬	+২.৪	+৮.৫	+১৫.৯	+৬.৪	-৩.৮	+৪.৯
শহরবাসী	+২০৫.৬	+১৫৩.৫	+৮০.৪	+১০.০	+৩২.৬	+৬৪.১	+১৫.১	+৭.২	+১৩.৯

owned না হলে, এই দ্বিধার অবসান ঘটবে না। দ্বিতীয়তঃ টালি একথাও স্বীকার করেছেন যে দ্বিধার অবসান ঘটলেও কিছু কিছু পার্থক্য থেকে যাবেই। তাঁর নিজের কথা হ'ল :

Abolition of the essential distinctions between

industry and agriculture cannot lead to the abolition of all distinction between them. Some distinction, even if inessential, will certainly remain, owing to the difference between the conditions of work in industry and in agriculture.

দেখা যাচ্ছে, গত পঞ্চাশ বৎসরে গ্রামবাসীদের সংখ্যা বেড়েছে শতকরা ৩৫.০ ভাগ—উষাঙ্কদের বাদ দিলে শতকরা ২৭.৪ ভাগ। অথচ সে সময় শহরবাসীদের সংখ্যা বেড়েছে শতকরা ২.৫৬ ভাগ—উষাঙ্কদের বাদ দিলেও শতকরা ১৫৩.৫ ভাগ। অসাধারণ বৃদ্ধি নিশ্চয়ই।

৪

এই সব পরিসংখ্যান হতে মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, অর্থনৈতিক বিবর্তনের ক্ষেত্রে পশ্চিম বাংলা অনেকখানি এগিয়েছে। আমাদের দুর্দশার মূল কারণই হ'ল ক্ষয়িকু কৃষির উপর অত্যধিক নির্ভরশীলতা এবং শিল্পবাণিজ্যের অভাব। এই দুর্দশা দূর করতে হলে কৃষির যথাসম্ভব উন্নতি তো করতে হবেই, কিন্তু সেই সঙ্গে আরও বেশী প্রয়োজন শিল্প ও বাণিজ্যের বিস্তার—এসম্বন্ধে কেউ দ্বিমত করবেন না। সুতরাং ভারতবর্ষে আমরা যা চাইছি পশ্চিম বাংলার সেই সব লক্ষণ দেখতে পেলে উল্লাসের কারণ বটে বই কি। কিন্তু ভাল করে বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে, এই লক্ষণগুলি আমাদের উন্নতির লক্ষণ তো নয়ই, বরং আমাদের দুর্দশার চিহ্নমাত্র।

১৯৫১ সনের সেন্সাসে দেখা গিয়েছে, বসতিসম্পন্ন গ্রামের সংখ্যা পশ্চিম বাংলার ক্রমশঃ কমছে। ১৯০১ সনে বসতিসম্পন্ন গ্রামের সংখ্যা পশ্চিম বাংলায় ছিল ৪৩,৩৯০। ১৯১১, ১৯২১, ১৯৩১ ও ১৯৪১ সনে যথাক্রমে সেই সংখ্যা হয় ৪১,০২৫, ৩৫,৬০৪, ৩৫,৬২৫ এবং ৩৫,৬০৩। ১৯৫১ সনে সে সংখ্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে ৩৫.৬৩। পঞ্চাশ বৎসরে সংখ্যা কমছে আট হাজার তিনশ'র বেশী। এই পরিবর্তনের অবশ্য অনেকগুলি কারণ হতে পারে। সেটেলমেন্টের সময় মৌজার সীমানা বা এলাকা অদলবদল হওয়ায় সংখ্যার হ্রাস-বৃদ্ধি হতে পারে।

প্রতি বর্গমাইলে শুধু গ্রামাঞ্চলের লোকের ঘনত্ব এবং হাজার করা কৃষিনির্ভর লোকের অনুপাত

	১৯৫১		১৯২১		১৯১১		১৯০১
প্রতি বর্গমাইলের শুধু গ্রামাঞ্চলের লোকের সংখ্যা		প্রতি হাজার লোকে কৃষিনির্ভর লোকের অনুপাত		ঐ সংখ্যা	ঐ অনুপাত	ঐ সংখ্যা	ঐ অনুপাত
বর্তমান বিভাগ	৬৮১	৬৭৪	৫২৯	৭২০	৫৬৩	৭১৪	৫৫২
বর্তমান প্রেসিডেন্সী বিভাগ	৫৫০	৪৯০	৩২৪	৭০৯	৩৯৯	৬৮৫	৩৬৮
মোট পশ্চিমবাংলা	৬১০	৫৭২	৪৫৬	৭১৪	৪৭৪	৬৯৮	৪৫২

• অবশ্য এই বসতিহীন মৌজা কতখানি ক্ষয়িকৃত্যর লক্ষণ সে বিষয়ে তর্কের অবকাশ আছে। উপরে যে কারণগুলি উল্লেখ করেছি তা ছাড়াও আরও কারণ আছে। যেমন নদীগর্ভে কিছু মৌজা বিলীন হয়েছে; কিছু মৌজা অল্প মৌজার সঙ্গে মিলিত হয়েছে। তা ছাড়া সন্দেহ করার কারণ আছে, কিছু মৌজা

অথবা শহর বেড়ে গ্রামগুলিকে গ্রাস করার মৌজার সংখ্যা হ্রাস হতে পারে। তৃতীয়তঃ, এক জেলা হতে অল্প জেলার বা এক প্রদেশ হতে অল্প প্রদেশে বদল হলে মৌজার সংখ্যা কমতে বাড়াতে পারে। চতুর্থতঃ, মৌজা বসতিহীন হয়ে গেলে সংখ্যার হ্রাস হতে পারে। ১৯৫১ সনের সেন্সাস হতে পাওয়া যায়, ১৯৫১ সনে জে. এল. লিষ্টে পশ্চিম বাংলার মোট মৌজা ছিল ৩৯,১৫১। তার মধ্যে বসতিসম্পন্ন মৌজা ৩৫.৬৩টি; শহরে অন্তর্ভুক্ত হয়ে গেছে এমন মৌজার সংখ্যা ৫.৮টি; সেটেলমেন্টের হেবকের ঐ দুটি ধরনের মৌজার মধ্যে থরা হয়েছে। এ ছাড়া দেখা যায় বসতিহীন মৌজার সংখ্যা ৩৫.৬৯। অবশ্য এই বসতিহীনতার আরও অনেক কারণ সম্ভবতঃ আছে।* কিন্তু তৎসম্বন্ধেও অর্থনৈতিক ক্ষয়িকৃত্য তাই অন্যতম কারণ এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। এতগুলি বসতিবিহীন মৌজার মধ্যে অন্ততঃ বেশ কিছু গ্রামের অবনতির কারণ অর্থনৈতিক ক্ষয় একথা ধরে নেওয়া অসমীচীন হবে না।

তা ছাড়া এই সেন্সাস হতে আরও একটি তথ্য প্রকট পেয়েছে। দেখা গিয়েছে, গ্রামাঞ্চলে জনসংখ্যার চাপ যেমন বাড়তে থাকে তেমনি প্রথম প্রথম কৃষিনির্ভর লোকসংখ্যার অনুপাতও বাড়তে থাকে। কিন্তু তার পর একটা সীমা ছাড়িয়ে জনসংখ্যার চাপ আরও বাড়তে থাকলে তখন আর কৃষিনির্ভর লোকসংখ্যার অনুপাত বাড়ে না, বরং কমে। কারণ সহজ। সেই সীমা ছাড়ালে কৃষি আরও বেশী লোককে জীবিকা দিতে পারে না। সেইজন্য কৃষিনির্ভর লোকের অনুপাত আর বাড়ে না, বরং ওদিকে জনসংখ্যা বেড়ে যেতে থাকায় মোট জনসংখ্যার তুলনায় তা কমে। দেখা গেছে, সেই সীমা হ'ল প্রতি বর্গমাইলে ৫০০ লোকের কাছাকাছি। নীচের হিসেব হতে কথাটি পরিষ্কৃত হবে :

কোনোকালেই বসতিসম্পন্ন ছিল না। অথচ চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময় কাগজপত্র ঠিকমত না থাকায় কলে সরকারী খাতার এরকম কতকগুলি মৌজার নাম (বসতিসম্পন্ন মনে করেই) উঠে গিয়েছিল এবং এখন সার্ভে করে দেখা যাচ্ছে সে মৌজায় কোনও লোক নেই, তার নামটিই আছে মাত্র। কিন্তু লেখানে গোড়া হতেই ভুল চলে

দেখা যাচ্ছে, পশ্চিমবাংলায় প্রতি বর্গমাইলে গ্রামাঞ্চলের লোকের সংখ্যা যখন ৪৫২ ছিল তখন মোট জনসংখ্যার হাজারে ৬৪০ জন লোক কৃষি হতে জীবিকা আহরণ করত। লোকের চাপ বেড়ে যখন ৪৭৪ হ'ল তখন পর্যন্ত কৃষি সে বর্ষিত চাপ গ্রহণ করে নিল, অল্পপাত দাঁড়াল ৬৯৮। চাপ যখন একটু কমে ৪৫৬ হ'ল তখন অল্পপাত হ'ল আরও বেশী, অর্থাৎ ৭১৪। কিন্তু চাপ যখন বেড়ে ৬১০ হয়ে দাঁড়াল তখন তা কৃষির সাধের বাইরে চলে গেল, সে বর্ষিত চাপের অংশ কৃষি আর বহন করতে পারল না। কলে অল্পপাত কমে ৫৭২ হয়ে দাঁড়াল।

পশ্চিম বাংলায় ২৬টি থানা আছে যা একেবারেই গ্রাম-প্রধান। সেগুলির হিসাব আলোচনা করলে দেখা যায়, প্রতি বর্গমাইলে মোট জনসংখ্যা ১০৫০ বা তার কাছাকাছি যখন থাকে তখন পর্যন্ত কৃষির উপর নির্ভরশীলতা অপেক্ষাকৃত ততই বেশী। এই জনসংখ্যা প্রতি বর্গমাইলে ১০৫০ অপেক্ষা যতই বেশী হচ্ছে ততই অজ্ঞাত জীবিকার গুরুত্ব অপেক্ষাকৃত বাড়ছে। জনসংখ্যার চাপ যখন ১৫০০ হতে ২৫০০, তখন কৃষি ও কৃষিব্যতিরিক্ত জীবিকার মধ্যে বেশ সন্তোষজনক অল্পপাত দেখা যায়। তার চেয়েও বেশী চাপ হলে দেখা যায় তখন সে চাপ গ্রামের কৃষি ও কৃষিব্যতিরিক্ত জীবিকা সম্মিলিত হয়েও সহ্য করতে পারে না।

সুতরাং এই সব পরিসংখ্যান হতে গ্রামীন বাংলার এমনটা চিত্র পাওয়া যাচ্ছে। যে চাপ গ্রাম ও গ্রামাজীবিকা (কৃষি এবং কৃষিব্যতিরিক্ত) সহ্য করতে পারছে না শহর তার কণ্ঠস্থান ক্ষতিপূরণ করছে, নতুন নতুন জীবিকা ও নতুন নতুন আয়ের পথ কতখানি উন্মোচন করেছে এবং তার ফলে আমাদের অর্থনৈতিক প্রসার হয়েছে কিনা, হলেও কতখানি হয়েছে এবং কি ধরনে হয়েছে—এই প্রশ্নগুলি আলোচ্য।

৫

গ্রামাঞ্চলের ক্ষয়ের ক্ষতিপূরণ শহর থেকে হয় কিনা এই আলোচনা করবার আগেই আমাদের শহরগুলির আসল আসছে। রেভিনিউ সার্ভের সময় হতে এখন পর্যন্ত প্রত্যেকটি গ্রামের ঠিক মিলিয়ে হিসেব করা সম্ভব হলে হয় তো এর একটা হদিশ পাওয়া যেতে পারে। তা ছাড়া সরকারী পরিসংখ্যানে গ্রাম ও মৌজার সংখ্যার পার্থক্য সব সময়েই দেখতে পাওয়া যায়। এর কারণ খুঁজতে গিয়ে সরকারী পুরনো কাগজের গহন অরণ্যে প্রবেশ করলেও এই পার্থক্য গোড়া থেকেই কেন রয়ে গিয়েছে তা স্পষ্ট জানা যায় না। এ ছাড়া শুধু চাষের জমি নিয়ে মৌজাও কতগুলি আছে, যেখানে কোনও বসতিই নেই। সেইজন্য প্রত্যেকটি বসতি-বিহীন মৌজাই যে অর্থনৈতিক ক্রিয়াক্রান্তির নিদর্শন একথা মোটেই সত্য নয়। এমন কি ম্যালেরিয়াতেও কিছু গ্রাম জনহীন হতে পারে। তবু এর মধ্যে অর্থনৈতিক কারণ যে হয়তো কতকটা বিদ্যমান এ সিদ্ধান্ত অসম্ভব হবে না।

রূপটি বোঝা দরকার। পূর্বেই বলেছি, আমাদের সব শহরই পাকারকম 'শহর' শহর নয়। অর্থাৎ শহর বলতে আমরা যে ধরনের অর্থনৈতিক ক্রিয়াকলাপ ও প্রভাব আশা করি, সব শহরে তার চিহ্ন ফোটে নি। অনেকগুলিই এখনও গ্রামের চালচলনেই মোটামুটি আছে। বাংলায় শহরবাসীর অল্পপাত মোট জনসংখ্যার শতকরা ২৫ ভাগ কিন্তু শিল্পে নির্ভরশীল জনসংখ্যার অল্পপাত শতকরা ১৫ ভাগ মাত্র। অর্থাৎ ছোট-শিল্প বড়-শিল্প গ্রাম-শিল্প শহর-শিল্প সব কিছু জড়িয়েও যত লোক শিল্পে আছে তার চেয়ে আরও অনেক বেশী শহরে আছে। অতএব দেখা যাচ্ছে শিল্পই শহর গড়ার একমাত্র কারণ নয়। বিশেষতঃ রূহং শিল্প। ১৯৪৭ সনে ক্যাক্টরী-আইনে পরিচালিত ফ্যাক্টরীগুলিতে কাজ করত মোট ৬ লক্ষ ৬৭ হাজার শ্রমিক। যদি মোটামুটি গত শতাব্দীর হিসেবে শিল্পে কর্মী ও নির্ভরশীলদের অল্পপাত অনুসারে কেবল ফ্যাক্টরী-শিল্পে নির্ভরশীল লোকের সংখ্যা হিসাব করা যায় তা হলে সেখানে কর্মী ৬ লক্ষ ৬৭ হাজার ও তার উপর নির্ভরশীল লোক আরও ৮ লক্ষ ২১ হাজার ধরে মোট সংখ্যা হয় ১৪ লক্ষ ৫০ হাজার। অর্থাৎ, পশ্চিম বাংলায় শিল্পনির্ভর লোক মোট ৩৮ লক্ষ ২১ হাজারের মধ্যে শুধু ফ্যাক্টরী-শিল্পাশ্রয়ী মোট জনসংখ্যা সাড়ে চৌদ্দ লাখ মাত্র। অতএব শিল্পবিস্তার—বিশেষতঃ রূহং শিল্পবিস্তারই যে এখানে শহর-রুদ্ধির একমাত্র ভাগিদার নয় একথা স্পষ্ট বোঝা যায়।

আমাদের শহরগুলির চেহারা ও বিকাশ এই প্রসঙ্গে আলোচ্য। প্রথম মোট জনসংখ্যার হিসেবে শহরগুলি বিচার্য। গত পঞ্চাশ বছরে আমাদের শহরগুলির জনসংখ্যার যে হ্রাস-বৃদ্ধি হয়েছে নীচের হিসাব হতে তার আনন্দ পাওয়া যাবে :

বিভিন্ন শ্রেণীর শহরের সংখ্যা, ১৯০১-১৯৫১

শ্রেণী	১৯৫১	১৯৪১	১৯৩১	১৯২১	১৯১১	১৯০১
(ক) এক লাগের বেশী জনসংখ্যা	৭	৩	২	২	২	২
(গ) দুই হাজার হতে এক লাগ জনসংখ্যা	১৪	১০	২	৪	২	—
(গা) কুড়ি হাজার হতে পঞ্চাশ হাজার জনসংখ্যা	২৭	২৮	২১	২৩	১০	১৫
(ঘা) দশ হাজার হতে কুড়ি হাজার জনসংখ্যা	৪০	২৭	২৭	২১	২৫	২৮
(ঙ) পাঁচ হাজার হতে দশ হাজার জনসংখ্যা	১৫	২০	২৪	২৭	২১	২১
(চা) পাঁচ হাজারের কম জনসংখ্যা	১১	১১	১৪	৮	৮	৮
মোট	১১৪	৯৯	৯০	৮৫	৭৭	৭৪

দেখা যাচ্ছে সবচেয়ে বড় শহরের সংখ্যা যেমন কম, একেবারে তুলার দিকের শহরের সংখ্যাও অপেক্ষাকৃত কম এবং তারা সংখ্যায় কমছে। দেখা যায় পশ্চিম বাংলায় কালনা, সোনামুখী, পাত্রশায়র, ঝড়ার, রামজীবনপুর, চন্দ্রকোণা, ক্ষীরপাই, আরামবাগ, গোবরডাঙ্গা, বীরনগর, মুন্সিবাবাদ ও পূর্বনো মালদহ এই বারটি শহরের বর্তমান জনসংখ্যা ১৮৭২ সনের জনসংখ্যার চেয়ে কম। আর কাটোয়া, দাঁইহাট, সিউড়ি, বাটাল, হুগলী-চুঁচুড়া, বারাসত, কৃষ্ণনগর, রাণাঘাট, চাকদহ, শান্তিপুর, বহরমপুর, জিয়াগঞ্জ-আজিমগঞ্জ ও জঙ্গীপুর এই তেরটি শহরের জনসংখ্যা কমতে কমতে সম্প্রতি কিছু বেড়েছে। এই শহরগুলি তো নিজেই ক্ষয়িষ্ণু। অর্থাৎ এককালে যে অর্থনৈতিক তাগিদে তাদের জন্ম ও প্রসার আজ সে তাগিদ অনুপস্থিত। সরকারী নথিপত্রে পাওয়া যায় পূর্বে যখন গজা বহতা ছিল তখন কালনা বড় বন্দর ছিল। কিন্তু এক দিকে নদীতে চড়া পড়ল এবং অল্প দিকে ই-আই-আর লাইন হওয়ায় (তখন ব্যাঙেল-কাটোয়া লাইন হয় নি) ব্যবসা-বাণিজ্যের পথ গেল ঘুরে।

এই দুই কারণে কালনার পতন হ'ল। কাটোয়ার অবস্থাও তাই। দাঁইহাটে পিতল-কাঁসার জিনিষ উৎপাদনের কেন্দ্র এবং হ্রন, পাট, শস্ত, তামাক, কার্পাস প্রভৃতির বাণিজ্যের কেন্দ্র ছিল। ক্রমে নদী দূরে সরে যাওয়ায় এবং শিল্প-বাণিজ্যের অবনতি ঘটায় শহরটির অবনতি ঘটে। জেলার গেজেটিয়ার-গুলিতে এই রকম নানা কারণ লিপিবদ্ধ করা আছে।

শহরগুলির প্রকৃতি দেখলে এ কথাটা আরও পরিষ্কৃত হয়। আমাদের শহরগুলির কতকগুলি আবাসিক শহর। তার মধ্যে সরকারী হেড কোয়ার্টারস গুলিও আছে। যেমন মেদিনীপুর, রায়গঞ্জ, বাহুড়িয়া, বারুইপুর। আর কতকগুলি হ'ল শিল্পপ্রধান শহর—যেমন চাঁপদানি, বজবজ, কোল্লগর, বরাংকর, হিলি। আর কতকগুলি রেলওয়ে কলোনির চার-পাশে গড়ে ওঠা শহর—যেমন আসানসোল, ঝড়াপুর, কাঁচড়া-পাড়া। এখন এই বিভিন্ন ধরনের শহরগুলির ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা যাবে, শিল্পপ্রধান শহরগুলিই বেশী বেড়েছে, যদিচ তাদের মোট সংখ্যা ১১৪টির মধ্যে ৪৩টির বেশী নয়।

বিভিন্ন ধরনের শহরগুলির জনসংখ্যার হ্রাসবৃদ্ধি, ১৮৭২-১৯৫১ (প্রতি দশকের শতকরা পরিবর্তন ত্র্যাকেটে দেওয়া হ'ল)

হিসাব লক্ষে

	১৮৫১	১৮৬১	১৮৭১	১৮৮১	১৮৯১	১৯০১	১৯১১	১৯২১	১৯৩১	১৯৪১	১৯৫১
আবাসিক শহর (সরকারী হেড কোয়ার্টার, সাধারণ আবাসিক শহর, চাকর-প্রধান শহর ও বাণিজ্য ও জলপথে আদান-প্রদানের কেন্দ্রগুলি ইহার অন্তর্গত)	১৪°৩৫	১০°০৩	৭°১১	৬°৪৬	৬°৩৪	৬°১২	৫°৮৪	৫°৫২	৫°৬২	—	—
	(+৪৩.১%)	(+৪১.০%)	(+১০.০%)	(+২.০%)	(+৩.৬%)	(+৪.৭%)	(+৪.৪%)	(-০.৫%)	—	—	—
শিল্প-প্রধান শহর	৪৪.৭০	৩৪.৮৮	২০.৩০	১৭.৭৪	১৬.৪৩	১৪.১৩	১১.৪৭	৯.৬৮	৯.৭৬	—	—
	(+২৮.২%)	(+৭১.৮%)	(+১৪.০%)	(+৮.০%)	(+১৬.৩%)	(+২৩.১%)	(+১৮.৪%)	(-০.৬%)	—	—	—
রেলওয়ে শহর	২.৯৯	১.৮৭	১.১৩	০.৬২	০.৪২	০.১৪	—	—	—	—	—
	(-৫৯.৮%)	(+৬৪.২%)	(+৮২.২%)	(+৫১.২%)	(+১৭৪.২%)	—	—	—	—	—	—

আবাসিক শহরগুলির তেমন উন্নতি হয় নি। পূর্বে উল্লেখ করেছি, কতকগুলির তো অবনতিই ঘটেছে। শিল্প-প্রধান শহরগুলির অবস্থা যথেষ্ট প্রসার ঘটেছে। তা হলে অন্ততঃ এক ধরনের শহর থেকে কি বাংলার গ্রামাঞ্চলের ক্ষতিপূরণ হয়েছে ?

৬

আমাদের শিল্প-প্রধান এবং অপেক্ষাকৃত বড় শহরগুলির ভৌগোলিক বিস্তার বড় বিচিত্র। যে কোনও কারণেই হোক, কলিকাতার শিল্পাঞ্চল এবং আসানসোলের খনি অঞ্চলের মধ্যেই সেগুলি সীমাবদ্ধ। এ ছুটি জায়গার মোট এলাকা

হ'ল ১৮১১ বর্গমাইল, মোট জনসংখ্যা হ'ল ৪৭,৮০,০০০। পশ্চিম বাংলা হতে যদি এই এলাকা বাদ দেওয়া যায় তা হলে পশ্চিমবঙ্গে শহরের এলাকা থাকে মাত্র ২৭০.৩ বর্গমাইল এবং শহুরে জনসংখ্যা মাত্র ১৩,৭২,০০০ অর্থাৎ প্রতি বর্গমাইলে ৫০.৭৬ জন লোক মাত্র। সুতরাং আমাদের জনসংখ্যার মোট ২৫ ভাগ অংশ শহরবাসী বলে আমাদের আশঙ্ক হবার কিছুই নেই। এই শিল্পাঞ্চলের প্রভাব অল্প অঞ্চলে ছড়ায় নি। হাওড়া, হুগলী, চব্বিশপরগণা, দার্জিলিং ছেড়ে দিলে কেবলমাত্র নদীয়া ও বর্ধমান জেলায় দেখা যায় মোট জনসংখ্যায় শতকরা দশ ভাগের বেশী শহরবাসী।

বর্তমানে শতকরা ১৪.৮, নদীয়ায় ১৮.২ * বাকী সমস্ত জেলায় শহরবাসীর অল্পপাত শতকরা ১০ ভাগেরও কম। মালদহে সেই অল্পপাত শতকরা ৫% ভাগেরও কম (৩৮%) ; বীরভূমে ৬৫%, পশ্চিম দিনাজপুরে ৫৮%। বাঁকুড়া, মেদিনীপুর, মুর্শিদাবাদ, জলপাইগুড়ি বা কুচবিহারে সে অল্পপাত ৭% হতে ৮% এর কাছাকাছি। অর্থাৎ যদি ঐ দুটি শিল্পাঞ্চল সরিয়ে নেওয়া হয় তা হলে পশ্চিম বাংলা উড়িষ্যার সঙ্গে তুলনীয় হবে, যদিচ উড়িষ্যায় জমি আরও অনেক বেশী এবং জনসংখ্যার চাপ সেইজন্মই কম। অর্থাৎ আমাদের প্রদেশে এই বিরাট একটা শিল্পাঞ্চল গড়ে উঠেছে বটে, কিন্তু তার প্রভাব সারা প্রদেশে ছড়ায় নি। অল্প জেলাগুলিতে শহর বাড়ছে না। কারণ সেখানে নতুন নতুন আধুনিক শিল্প না গড়ে ওঠার ফলে নতুন শিল্প-প্রধান শহরও গড়ে নি। আর প্রাচীন আবাসিক শহর যেগুলি আছে আশপাশের গ্রামীণ শিল্প ব্যবসা-বাণিজ্য লেনদেনের কেন্দ্র হিসেবেই তারা এককালে বৃদ্ধি পেয়েছিল—এখন আশপাশের সেই সব শিল্প-ব্যবসা-বাণিজ্য লেনদেনের অবনতি ঘটবার সঙ্গে সঙ্গে সেগুলিরও অবনতি ঘটছে। এই বৃহৎ শিল্পাঞ্চলের কোনও প্রভাবই সেখানে পৌঁছয় না।

কিন্তু দুইরকম কথা চেড়ে দিলাম। শুধু শিল্পাঞ্চলটুকুর কথাই চিন্তনীয়। অন্ততঃ এই জায়গাটুকুতেও কি বৃহৎ-শিল্প বাংলার সমাজে নব রস জোগাতে পেরেছে? দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে হয়, এখানেও সেরকম কিছু ঘটে নি। রিজার্ভ ব্যাঙ্ক কিছুকাল পূর্বে এদেশে লগ্নীকৃত বিদেশী মূলধনের যে সেন্দূর করেছিলেন তা হতে দেখা যায় যে, এই অঞ্চলের শিল্পগুলির মধ্যে বিদেশী মূলধন খুব বেশী। তার লভ্যাংশ এদেশবাসীর নয়—সুতরাং সে লভ্যাংশ হতে আমাদের কোনও উপকার নেই। কিন্তু লভ্যাংশই একমাত্র কথা নয়, কর্ম ও নিয়োগের মধ্য দিয়েও তো আমাদের উপকার হতে পারে। দুঃখের বিষয়, সেখানেও আমাদের উপকার অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। পশ্চিম বাংলার শহরবাসীদের কত অংশ পশ্চিম বাংলার লোক এবং কত অংশ পশ্চিম বাংলার বাইরের লোক নীচের হিসেব হতে তা পরিস্ফুট হবে :

১৯৫১ সালে পশ্চিমবঙ্গে শহরবাসীর হিসাব—তার মধ্যে

কতজন পশ্চিমবঙ্গের লোক

জেলার মোট জনসংখ্যার কত অংশ (শতকরা) শহরবাসী	উদ্বাস্তুদের বাদ দিয়ে শহরবাসীর সংখ্যা উদ্বাস্তু বাদে মোট জনসংখ্যার শতকরা কত অংশ	পশ্চিমবঙ্গে জন্মগ্রহণ করেছে এমন শহরবাসী ঐ জেলার মোট জনসংখ্যার শতকরা কত অংশ
বর্তমান	১৪.৮	৮.৬
বীরভূম	৬.৫	৫.৪

বাঁকুড়া	৭.২	৭.০	৬.৭
মেদিনীপুর	৭.৫	৭.২	৫.৩
হাওড়া	৩২.৪	৩০.৭	২৩.৪
২৪ পরগণা	২৯.৬	২৬.০	১৫.০
কলিকাতা	১০০	১০০	৪৫.৭
নদীয়া	১৮.২	১৭.৫	৯.৫
মুর্শিদাবাদ	৭.৯	১৭.৬	৬.৩
মালদহ	৩.৮	৩.২	২.৬
পশ্চিম দিনাজপুর	৫.৮	৩.৫	২.১
জলপাইগুড়ি	৭.২	৪.৮	২.১
দার্জিলিং	১৫.৫	১৫.৫	১২.৫
কুচবিহার	৭.৫	৬.০	৩.৩
মোট পশ্চিম বাংলা	২৪.৮	২২.৫	১৩.৪

অর্থাৎ, পশ্চিম বাংলার মোট জনসংখ্যার শতকরা ২৪.৮ ভাগ শহরবাসী, কিন্তু তার মধ্যে পশ্চিম বাংলার লোক মাত্র ১৩.৪% ; অর্থাৎ, মোট শহরবাসীর অধেকের সামান্য কিছু বেশী। বাকী লোক বাইরের। এমন কি কলিকাতাতেও অধেকের বেশী শহরবাসী (৫২.৭%) পশ্চিমবঙ্গের লোক নয়। বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গ শহরবাসীর সংখ্যা মোট শহরবাসী সংখ্যার অধেকের কিছু বেশী। চব্বিশ পরগণাতেও সেই অবস্থা। হাওড়ায় পশ্চিমবঙ্গীয়দের অল্পপাত মোট শহরবাসীর প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ। হুগলীতেও তাই। এই তো গেল শিল্পাঞ্চলের অবস্থা। মালদহ, মুর্শিদাবাদ প্রভৃতি যে সব জেলায় শহরবাসীর অল্পপাত এমনই কম সেখানেও পশ্চিমবঙ্গের বাইরের অধিবাসীরা কম অংশ নিয়ে নেয় নি। কথাটা অপ্রিয় হলেও দাঁড়াচ্ছে এই যে, যেখানে বৃহৎ শিল্প নতুন অর্থনৈতিক পদ্ধতির স্ফূর্তি হিসেবে তার আসন প্রতিষ্ঠিত করেছে সেখানেও তার সুফল পশ্চিমবঙ্গবাসী পায় না। শহর বড়টুকু বেড়েছে সেখানে নতুন নতুন জীবিকার সুযোগ পশ্চিমবঙ্গ-বাসী কমই পেয়েছে, তারা তো এ প্রদেশের মোট জনসংখ্যার শতকরা ১৩.৪ ভাগ মাত্র। সুতরাং যতক্ষণ সম্ভব ততক্ষণ কৃষির উপরেই চাপ পড়তে থাকবে, যখন কৃষি আর চাপ নিতে পারবে না তখন বৃত্তিহীন বেকার অবস্থা—এ ছাড়া তাদের উপায় কি ?

সুতরাং এ পর্যন্ত আমরা এই সিদ্ধান্তগুলিতে উপনীত হয়েছি :

১। গ্রামাঞ্চলে ক্ষয় হচ্ছে। বসতিবিহীন মৌজা এবং জনসংখ্যার চাপ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কৃষি আর সে চাপ নিতে না পারা এইরকম ক্ষয়ের অন্ততম লক্ষণ।

২। পল্লান্তরে দেখা যাচ্ছে যে, শিল্প-বাণিজ্যের তাগিদই শহর গড়বার প্রধান তাগিদ নয়। ক্যান্টনমেন্টে নির্ভরশীল

যত লোক আছে পশ্চিম বাংলার শহরবাসী তার চেয়ে অনেক বেশী। স্মরণ্য শহর বাড়ানোই শিল্প-বাণিজ্যের প্রসার, এ কথা ঠিক নয়।

৩। একথা অবশ্য সত্য যে, আমাদের প্রদেশে শহরের প্রসার ঘটেছে। কিন্তু ভাল করে দেখলে দেখা যাবে যে, সব শহরের প্রসার ঘটে নি। বিশেষতঃ আবাসিক শহরগুলি, যে শহরগুলি গ্রামেরই ঘনীভূত সংকরণ এবং চারপাশের গ্রামীণ অর্থনৈতিক লেনদেনের কেন্দ্রস্থল—সেগুলির অবস্থা ভাল নয়। কতকগুলি তো এখনও ক্ষয়িষ্ণু, আর কতকগুলি সম্প্রতিকাল পর্যন্ত ক্ষয়িষ্ণুদশা ভোগ করছিল। বস্তুতঃ এ জিনিষ অপ্ৰত্যাশিত তো নয়ই, বরং স্বাভাবিক। যে জীবনরস আহরণ করে এই সব শহর গড়ে উঠেছিল এখন সে রস শুকিয়ে যাওয়ায় এগুলির হীনাবস্থা হওয়া স্বাভাবিক।

৪। বাকী থাকে রহস্য শিল্পাঞ্চল। নতুন জীবনরস যদি সঞ্চার করবার সম্ভাবনা কারও থাকে তা হলে এঁই অঞ্চলেরই আছে। অথচ কার্যক্ষেত্রে দেখি, এই শিল্পাঞ্চলের ভৌগোলিক বিস্তার এমনই যে, এ অঞ্চলের প্রভাব কিছুদূর পর্যন্ত ছড়িয়ে যেতে পারে নি। ঐ কয়টি জেলা ছেড়ে দিলে বাকী জেলাগুলি অত্যন্ত আদিম তিমিরচ্ছন্ন অবস্থায় পড়ে রয়েছে। দ্বিতীয়তঃ, যেটুকু অঞ্চলে এর বিকাশ হয়েছে সেখানে শিল্পের লভ্যাংশ পশ্চিম বাংলার সম্পদ বাড়ার না—কাজের সুযোগ ও নিয়োগও পশ্চিমবঙ্গবাসীর ভাগ্যে পড়ে না।

এইখানে একটা অপ্রিয় তর্কের উল্লেখ না করলে আলোচনা সম্পূর্ণ হবে না। স্বভাবতঃই প্রশ্ন উঠবে, পশ্চিমবঙ্গবাসীদের তো কেউ ক্যাক্টরিতে কাজ করতে মানা করে নি। তারা যায় না বলেই অল্প প্রদেশের লোক সুবিধা পায়। কথাটা সত্য। কিন্তু তার কারণ কি? ১৯২১ সনের বাংলার সেন্সাস সুপারিন্টেন্ডেন্ট হাজারকরা জীলোকের অনুপাত দেখে সিদ্ধান্ত করেছিলেন যে, বাঙালীরা বোধ হয় শহরে থাকতে ভালবাসে না। কিন্তু এবার জীলোকের অনুপাত দেখলে সে অনুমান করা যায় না। আমার ব্যক্তিগত মত হচ্ছে, বাঙালীরা শ্রমশাণ্য কাজ থেকে ক্রমশঃ হটে আসছে, তার কারণ তাদের আলস্য বা ভাল-লাগা মন্দ-লাগা নয়—তার একমাত্র কারণ দীর্ঘকাল ধরে খাড়াভাব, অনটন, অপুষ্টি ও অস্বাস্থ্য। তা না হলে আজকের দিনে কিশোরী আগের মত খাটতে পারে না কেন? নতুন জমি ভাঙবার জন্য সীঁওতালের দরকার হয় কেন? অন্ততঃ চাষের কাজে বাঙালীর পরাধীনতা আছে এমন কথা তো কেউ বলবেন না; তবুও এ সব জিনিষ ঘটেছে কেন? সুন্দরবন বা

আরও কিছু এলাকার পুরুষানুক্রমে মাঝির কাজ বাঙালীরাই করত—আজ তারা তা করে উঠতে পারে না কেন? শিল্পে না হয় বিতৃষ্ণা আছে তর্কের খাতিরে মেনে নিলাম; কিন্তু রাস্তা তৈরির মাটির কাজে মুন্সিদাবাদের কয়েকটি গ্রাম হতে কিছু মুসলমান ছাড়া কোনও বাঙালীই পাওয়া যায় না কেন? কেন সেজন্য অল্প প্রদেশ—বিশেষতঃ উড়িষ্যা হতে লোক আনতে হয়? এর মূল আমার মতে অল্প কোনও কারণ নেই—আছে অপুষ্টি ও অস্বাস্থ্য। দীর্ঘদিনের অত্যাচারের ও ম্যালেরিয়ার ফল ফলছে। যুদ্ধের সময় শ্রমিকদের সম্ভাব্যে খাদ্য সরবরাহ করা হয়েছিল, অথচ যুদ্ধের সময়ই গ্রামাঞ্চলে ঘটেছে দারুণ দুর্ভিক্ষ ও মহামারী। তারপর হতে খাত্তের অনটন লেগেই আছে। গত বছর তো ৭২ লক্ষ লোককে আংশিক রেশন দিতে হয়েছিল। গোড়া হতেই বাঙালীর খাদ্য অত্যন্ত অপুষ্টিকর একথা বিশেষজ্ঞেরা বার বার বলেছেন। তার উপর যদি এই সব আদাত আসতে পাকে তা হলে তার ফল কি হবে সহজেই অনুমেয়। যক্ষ্মাশ্লেণ লোক কি একমুহূর্তেই থাকে তার অন্ততম প্রমাণ সরকার সম্প্রতি গ্রামাঞ্চলে খণের যে অনুসন্ধান করেছেন তা হতেই পাওয়া যায়। চাষীরা মোট বে টাকা খর করতে বাধ্য হয় তার অধিকেরও বেশী (কোনও কোনও ক্ষেত্রে শতকরা ৭০ ভাগেরও বেশী) সামান্য খাবার জোটাবার জন্য। সম্প্রতি বাংলার সেন্সাস সুপারিন্টেন্ডেন্ট জ্যুইত অশোক মিত্র *Vital Statistics, West Bengal 1941-1950* নামে যে মূল্যবান পুস্তিকাটি প্রকাশ করেছেন তা হতে জানা যায় যে, ১৯৪১-৫০ এই দশ বছরের গড়পড়তা বার্ষিক মৃত্যুহার পুরুষ ও স্ত্রীদের মধ্যে হাজার-করা যথাক্রমে বর্তমানে ১৯.৩ এবং ২০.২, বীরভূমে ২৭.৫ ও ২৭.৩, বাঁকুড়ায় ২১.৩ ও ২০.৪, মেদিনীপুরে ২০.৪ ও ২০.৩, ছগলীতে ১৬.৪ ও ১৭.৩, হাওড়ায় ১৬.২ এবং ১৮.৬, ২৪-পরগণায় ১৫.১ ও ১৬.১, কলিকাতায় ১৬.১ ও ২৯.৫, নদীয়ায় ২৮.২ ও ২৮.৪, মুন্সিদাবাদে ২৪.৯ ও ২৩.৭, মালদহে ১৭.৬ ও ১৫.৭, পশ্চিম দিনাজপুরে ২৪.২ এবং ২৭.১, জলপাইগুড়িতে ২৪.২ ও ২৭.১ এবং দার্জিলিঙে ২৫.৫ ও ২৬.৭। যেগুলি একেবারে গ্রাম-প্রধান জেলা, যেমন বাঁকুড়া, মুন্সিদাবাদ, বীরভূম, পশ্চিম-দিনাজপুর বা মেদিনীপুর—সেখানকার মৃত্যুহার কলিকাতা হাওড়া ছগলী চব্বিশ-পরগণার মত শিল্প-প্রধান অঞ্চলের মৃত্যুহার অপেক্ষা বেশী। এর কি কোনও তাৎপর্য নেই? স্মরণ্য বাঙালী শ্রমবিরূধ এই অপবাদ দেওয়া (বিশেষতঃ যে সময় মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ছেলেরাও স্বচ্ছন্দে ও সানন্দে মিল্লি-গিরি ও কলকারখানার কাজ করছে) বাঙালীর প্রতি আঘাতের উপর অপমান।

৭

পূর্বের আলোচনা হতে কয়েকটি জিনিষ স্পষ্ট হবে। তার মধ্যে সবচেয়ে বড় কথা হ'ল, অল্প দেশের শহর গড়ার সঙ্গে আমাদের দেশের শহর গড়ার কোনও মিলই নেই। অল্প দেশে—বিশেষতঃ অগ্রসর দেশগুলিতে—শহর গড়ে আর্থিক সমৃদ্ধির কারণে। নতুন শিল্প ও বাণিজ্য, নতুন সমৃদ্ধি, নতুন অর্থনৈতিক বিজ্ঞান প্রকাশ চায় শহরের মাধ্যমে। এখানে এই নিয়ম অচল। এখানে বরং উল্টো পথে আমরা চলতে চাচ্ছি, শহর গড়ে সমৃদ্ধি বাড়তে চাচ্ছি। কিন্তু শহর গড়লেই যে সমৃদ্ধি বাড়বে এমন কোনও কথা নেই। বরং সমৃদ্ধি বাড়বার পথে যে সব মৌলিক বাধা আছে সেগুলিকে দূর না করে শহর গড়লে স্বদেশের তীব্রতা আরও বাড়বারই সম্ভাবনা। যেমন, খাল-দ্রব্যের উপর আরও টান পড়বে, শহরের সুখ-স্বাস্থ্য, স্বাস্থ্যানুষ্ঠান জন্ম আরও ধীর হবে। দ্বিতীয়তঃ, শহর গড়তে যদি আমরা পাবলিক ওয়ার্কস্ পলিসির অত্যন্ত দৃঢ় বশেই মনে করি তা হলে এখানে গুরুত্বপূর্ণ পাবলিক ওয়ার্কস্ পলিসির পথে বাধাগুলির কথা আমাদের স্মরণ করতে হবে। এ ইধরণের পাম্প চালানো রীতির পথে সাফল্য অর্জনের কি বাধা সেকথা পূর্বের প্রবন্ধে কিছু আলোচনা করেছি। সেজন্য, পাবলিক ওয়ার্কস্ পলিসি করতে হলে এরকম অপ্রত্যক্ষ পথে না গিয়ে প্রত্যক্ষভাবে গ্রামের উন্নতির বাধা দূরীকরণে তা প্রয়োগ করাই প্রেরণকর। তৃতীয়তঃ, দেখা গিয়েছে যে, যদি জীবিকার প্রসারের ব্যবস্থা না করে শুধুই শহর গড়া হয় তা হলে যে সব গ্রামের লোক শহরে আসে তাদের বেশীর ভাগই উন্নততর জীবিকা পায় না, গ্রামে বেকার হয়ে বসে না থেকে শহরে বেকার হয়ে বসে থাকে। আসল সমস্যাটা সেইজন্য দেশজোড়া অর্থনৈতিক সমস্যা। সেটার দেশজোড়া ও মৌলিক সমাধানের যখন ব্যবস্থা হবে, অর্থাৎ মৌলিক ও ব্যাপকভাবে গ্রামের ক্ষয়িষ্ণুতা নিবারণের ব্যবস্থা হবে, নতুন অর্থনৈতিক প্রসারের সূচনা হবে, নতুন নতুন জীবিকার পথ উন্মোচিত হবে, তখন সেই

পরিবেশে কমিউনিটি প্রোজেক্ট খুব ভাল কাজ করতে পারবে। বর্তমানে শহর গ্রামের বিরোধিতা করে বাড়ি। তখন যাতে আর তা না হয়, ছ'য়ের মধ্যে পারস্পরিক সহযোগিতার সম্বন্ধ জোড়া হতেই প্রতিষ্ঠিত হয়—কমিউনিটি প্রোজেক্টের সহায়তায় সে চেষ্টা সেই সময় করা যেতে পারে। একটা নতুন অর্থনৈতিক প্রসারকে নতুনতর রূপ দেবার উপায় হবে কমিউনিটি প্রোজেক্ট। কিন্তু যতক্ষণ সেই প্রসার না দেখা দিচ্ছে ততক্ষণ কেবল কমিউনিটি প্রোজেক্টের দ্বারা কোনও কাজ হবে না। বরং যে মৌলিক অন্তর্দৃষ্টি চলছে সেই স্বদেশের থাকায় তারা তলিয়ে যাবে এ আশঙ্কা অমূলক নয়। সেইজন্য আবার সেই পুরনো উপনায় ফিরে আসতে হয়। আগে হার্ট চাই, তখন ক্রটিগ্রাম স্থান-প্রস্থান ঢালালে আবার ধুক ধুক করে প্রাণ জেগে উঠতে পারে। কিন্তু হার্ট ফেল করে গেলে ক্রটিগ্রাম স্থান-প্রস্থান কিছু করতে পারবে না।

পরিশেষে আর একটা কথা। শিল্প ছাড়াও অল্পাল্প কারণে কিছু পরিমাণে শহরবৃদ্ধি ও সেই সঙ্গে জীবিকা প্রসারের সহায়তা করে এ কথার উল্লেখ করেছি। যেমন রেলপথের সংযোগ বা বন্দর। সম্প্রতি দেখা যাচ্ছে, পূর্ব-পাকিস্তানে চালনা ও চট্টগ্রাম বন্দর গড়ে উঠছে। বিশাখা-পত্তনের গুরুত্ব যে পরিমাণে বাড়বে কলিকাতা বন্দরের কাজও সে পরিমাণে কমবে। আভ্যন্তরীণ ক্ষেত্রে যদি পাট ও চা রপ্তানীতে সংকট হয় তা হলেও কলিকাতা বন্দরের কাজ কমবে। তার উপরে যদি ফরাঙ্কায় গঙ্গার বাধা না হবার ফলে কলিকাতা বন্দর নষ্ট হয় তা হলে কয়েকটি ছোট ছোট শহর গড়ে ও তার চারপাশের কিছু গ্রামের উন্নতির চেষ্টা করে সে ক্ষতির পূরণ কি সম্ভব হবে ?*

* এই প্রবন্ধে ব্যবহৃত ১৯৫১ সনের সেন্সাসের কয়েকটি পরিসংখ্যানের জন্য পশ্চিম বাংলার সেন্সাস সুপারিন্টেন্ডেন্ট স্রীযুত অশোক মিত্র মহাশয়ের নিকট আমি বিশেষ ধন্য। অবশ্য এই প্রবন্ধের যুক্তি বা মতামতের ভুল দায়িত্ব সম্পূর্ণ আমার।



সবুজ-সন্ধ্যা

শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত

হেমন্তের মাঝামাঝি, বর্ষা শেষ হইয়াছে কিন্তু শীত আসে নাই। ছোটনাগপুরের পূর্বপ্রান্তে ছোট ছোট পাহাড় ও বিস্তীর্ণ শাল-অরণ্যের মাঝখানে সাঁওতাল পল্লীগণি যেন সবুজের সমুদ্রের মধ্যে ডুবিয়া আছে। সাঁওতাল পল্লী বলিলে যাহা বুঝায় ইহাও তাহাই, আট-দশটি পরিবারের বাসোপযোগী আট-দশখানি ঘর—টিক ঘরও নহে, অল্পটুকু মাটির দেয়ালের উপরে গড়ের চাল ঢাপান কুঁড়ে।

পল্লীর কাছাকাছি পাঁচ-ছয় ক্রোশের মধ্যে আর কোন পল্লী নাই—এই অরণ্য-সাম্রাজ্যের ইহাই যেন রাজধানী।

সকালবেলা বড়কু মাঝি তার ঘরের সামনে ছোট আড়িনাতে বসিয়া একপানা টাক্কীর সাজাঘো একটা শক্ত পাতাড়ী বাঁশ চাটিয়া ধনুক তৈরি করিতেছিল। সাঁওতাল বড়কু মাঝির বয়স বাট পঁয় হইয়াছে। চুল পাকিয়া সাদা হইয়া গেলেও চোখের দৃষ্টি তাতার ঝাপসা হয় নাই এবং এক কালের দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ দেহ একটু ঝাঁকিয়া গেলেও চলিব্যব-কিবিব্যব মত মজবুত রহিয়াছে।

আজকাল সে আর শিকারে বাহির হয় না—তাই বসিয়া বসিয়া গরগোশ ধরিবার ভাল বোনে, ধনুক তৈরি করে। আড়িনার প্রান্ত হইতেই বন আরম্ভ হইয়াছে। তাই সাঁওতাল গৃহের প্রাঙ্গণগুলি শালের উঁচু খুঁটি ও বাঁশ দিয়া মজবুত করিয়া দেয়া। দীর্ঘ শাল গাছের ফাঁক দিয়া যে রোদটুকু আড়িনায় আসিয়া পড়িয়াছে তাহাতে বসিয়া বড়কু মাঝি মনোযোগ দিয়া ধনুক তৈরি করিতেছে। আজ সকাল হইতে একটা গট গট আওয়াজ যেন বহুদূর হইতে মানে মানে ভাসিয়া আসিতেছিল। এক-আধবার বড়কুর কানেও সে আওয়াজ কুঁকিয়াছে, কিন্তু এতক্ষণ বিবরটা সে তেমন শোয়াল করে নাই। এইবার হঠাৎ সে হাতের কাজ বন্ধ রাখিয়া আওয়াজটা মন দিয়া শুনিতে চেষ্টা করে এবং পরিষ্কার শুনিতে পায়। বাপোয় সে বুঝিতে পারে না আবার হাতের কাজ তুলিয়া লয়।

পানিক পরে বাপোয় দরজা ঠেলিয়া আড়িনায় ঢোকে লালধন, কাঁধে এক বোকা গরগোশ ধরিবার জাল, এক হাতে তীর-ধনুক আর এক হাতে একটা আধমরা গরগোশ। ঝপ করিয়া জালের বোকা ফেলিয়া মাথাটার একটা ঝাঁকানি দিয়া সে সোজা হইয়া ঠাড়ায়। লালধনের বলিষ্ঠ চেহারাটা তার বাপের মতই দীর্ঘল, তার উপরে বোঁরনের লালিত্যের পোঁচটান।

লালধন বিশ বড়রের যুবক, অরণ্যের বিশ্ববিজ্ঞানদের পাস করা ছেলে, ধনুক তীর দিয়া বাঘ হইতে হরিণ পর্যন্ত শিকার করিতে পারে, জাল দিয়া গরগোশ ধরিতে পারে, অন্ধকারে অনায়াসে জঙ্গলের পথ চিনিতে পারে। পায়ের দাগ দেখিয়া জানোয়ারের কোষ্ঠী গণনা করিতে পারে আর পায়ের মাদল বাজাইতে, বাঁশী বাজাইতে এবং সাব্বারাত নাচিতে।

বাপের সামনে আধমরা গরগোশটা ধরিয়া দিয়া কুণ্ঠিতভাবে লালধন বলে, “আজ একটা কুলাই (গরগোশ) ছাড়া আর কিছু পেলাম না বাবা, ক’দিন থেকেই এই রকম হচ্ছে।” বড়কু চিন্তিত ভাবে মাথা নাড়ে, আজকাল এমন হইলে তো চলবে না, সামনে ছেলের বিয়ে, বহু গরচপত্র আছে, দিন গুজরান করিয়াও কিছু কিছু সংগ্রহ করিতে হইবে। ছেলেকে সাহস দিয়া বলে, “রোজ ভাল শিকার জোটে না যে বেটা, তবু দেওতার স্থানে একটা পুজো দিয়ে আসিস। কুলাইটা ঘরে রাখ, কাল হাটে নিয়ে বেচবি, এগুন পয়সার দরকার।” গরগোশটা তুলিয়া লইয়া লালধন বলে, “ওবেলা আর একবার বেকবো দেখি যদি কিছু পাই।”

গরগোশ, জালের বোকা, তীর ধনুক একত্রে একে ঘরের ভিতরে রাখিয়া লালধন বাপের পাশে আসিয়া বসে।

বেলা প্রায় চপুয়। বড়কু হাতের কাজ রাখিয়া উঠিয়া পড়ে, বলে, “গিদে পেয়েছে পেয়ে নে।” লালধন বলে, “কাস্তাতে (কলমীতে) ভাল আছে তো? না থাকে তো নালা থেকে নিয়ে আসি।”

বড়কু বলে, বস জল আছে, ফলি সকাল বেলা এনে দিয়েছে। শুনিয়া লালধনের মুখপানা খুঁসিতে ভরিয়া উঠে।

২

সাঁওতাল পল্লীর গা ঘেঁসিয়া একজোড়া প্রাচীন ধামকমদারে (মহুয়া গাছ)। বনে মহুয়া গাছের অভাব নাই, তবুও মনে হয় সাঁওতাল পল্লীর এই জোড়া মহুয়ার একটা বিশেষত্ব আছে।

ইহার তলাটা যেন পল্লীর বৈঠকপানা, সকাল বিকাল পল্লীর কেহ না কেহ এখানে আসিয়া বসে, সলা-পরামর্শ করে, স্তম-স্তম্ভের কথা কর।

পল্লীটির অবস্থান একটি অল্পটুকু পাহাড়ের মাথায়, পিছনে আর একটা উচ্চতর পাহাড়, মাঝখানে ছোট নদী। স্বর্ধ পশ্চিম আকাশে কিছুটা হেলিতেই পাহাড়ের বিস্তীর্ণ ছায়া আসিয়া পল্লী জুড়িয়া পড়ে।

বেলা অপরাহ্ন বড়কু মাঝিমস্ত বড়কু টা টেকোয় শব্দের সূতা কাটিতে কাটিতে মহুয়া তলায় আসিয়া বসে, একটু পরে টাক্কী হাতে প্রতিবেশী উত্তম মাঝি আসে, বড়কু মাঝির সামনে উবু হইয়া বসিয়া সূতা কাটা সমালোচনার চক্ষে দেখতে থাকে। হঠাৎ হাতের কাজ বন্ধ করিয়া বড়কু উত্তমকে প্রশ্ন করে, ক’দিন থেকে দিনের বেলা যে গট গট আওয়াজ শুনে পাই সেটা কি বলতে পারিস? উত্তম জবাব দেয় না, পানিকটা যেন ভাবিয়া নেয়, তার পরে বলে, হঁ আমিও শুনেছি, তাই পূর্বের দিকে! সূতা পাকাইতে পাকাইতে বড়কু আবার প্রশ্ন করে কিসের আওয়াজ তা জানিস? উত্তম জানে

না, সে নিঃশব্দে ঘাড় নাড়ে। সবজাস্তা উভয় এ বিষয়টা জানে না ইহা খুবই আশ্চর্যের বিষয়। যৌবনে উভয় কিছুদিন কাতবাসের কয়লাপাড়ে কাজ করিয়াছিল, অতএব পৃথিবীর ব্যবসায়ী দৃষ্টব্য দেখিয়াছে এবং স্ভাভব্য তাহার জানা।

বিজলী বাতি ও হাওয়াগাড়ীর সঙ্গে তাহার পরিচয় আছে। এমন কি সভ্য জগতের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা এত গভীর হইয়াছিল যে, সে তাহার মেয়ের একটা পূর্বদেশের নাম পঞ্চাঙ্গ রাগিয়াছিল। উভয় মাঝির মেয়ের নাম ফুলি, নামটায় যে বাংলাদেশের গন্ধ তাহাতে সত্যই সন্দেহ নাই। বোধ হয় কোন প্রতিবেশিনীর নাম শুনিয়া যাপা। অবশ্য সে বহুদিনের কথা। কয়লাপাড়ের কুলিসমাজ ছাড়িয়া উভয় প্রায় পনের বছর এই পল্লীতে স্থায়ী নগণ্য জীবন যাপন করিতেছে।

পাহাড়ের ভায়া দীঘতর হটয়া পড়ে, ধনুক আর তীর লইয়া লালধন বনের দিকে রওনা হয়। দেগিতে পাইয়া বড়কু ডাকিয়া বলে, “আরে বেটা, বেশী দূর হাসনে, বেলা নাই, জলদি ঘুরে আসিস।” লালধন বলে নালার ওপারে যাব, বেশী দূর যাব না নিদেইইনার (সন্ধ্যার) আগেই ফিরে আসব।”

লালধন বনাস্তুরালে অদৃশ্য হটয়া যায়। বড়কু সত্যি কাটা বন্ধ করিয়া উভয়কে বলে, কদিন থেকে তেমন শিকার মিলছে না। সারা সকাল ঘুরে ছোড়া একটা খরগোশ ধরে এনেছে।”

উভয় ঘাড় নাড়িয়া বলে, না, সেদিন আর নাই, আগে ঘর থেকে ছ'পা রেখিয়েই কত শিকার পেয়েছি—খরগোশ তো নোপে-নাড়ে। বড়কু বলে, নালার এপারে পালে পালে সারাম (চরণ), এখন কটা দেগতে পাস্‌?”

উভয় জবাব দেয়, “না—কই আর আগের মত। হরিণের পাল—মারান বড়োর (বড় পাহাড়ের) দিকে চলে গেছে।”

কাসিতে কাসিতে মিতান মাঝি আসিয়া বসে, বড়কু বলে, “দে একটু গৈনি দে, তোর গৈনি বড় মিঠা।” পরিধানে ভাগোয়া (কৌপীন) মাত্র, তাহারই এক কোণ হইতে একটি শালপাতার মোড়ক খুলিয়া মিতান বড়কুকে এক টিপ গৈনি দেয়। নিজেও মুখেও এক টিপ ফেলিয়া দেয়। উভয়ের পিনি তামাকের নেশা, সন্ধ্যা-সকাল ছ'কায় কলকে চড়াইয়া টানে—এটাও সভ্যসমাজের দান।

পাহাড়ের কোলে বলিয়া পাওতাল পল্লীতে সন্ধ্যা একটু আগেই ঘনাইয়া আসে। বনের মধ্যে মাঝে মাঝে বনমোরগ ও ময়ূর ডাকিতে শুরু করে—ইহাই তাহাদের নদীতে নামিয়া জল পাইবার সময়। পাওতাল মেয়েরাও জলকে বাহির হয়, মাথায় মাটির কলসী লইয়া ছোট-বড় দল-বারটি মেয়ে মছরাস্তা দিয়া পাহাড়ের ঢালু গা বাহিয়া নীচে নামিয়া যায়। তাহাদের সঙ্গে ফুলিকেও দেখা যায়—ঘোল-সভর বছরের তরী যুবতী, মাথাভরা একরাশ কৌকড়া চুল, গায়ের রং কুচকুচে কালো। চিন্তাভাবনাহীন কলরবমূলক এক ঝাঁক পাখীর মতই ইহারা আনন্দময়; অণেকের জন্ত বনপথটা সরগরম করিয়া তোলে।

পাহাড়ে নদী, বুক জুড়িয়া বালুর চড়া, এক পাশ দিয়া একটি ক্ষীণ স্বচ্ছ জলধারা ধীর গতিতে বহিয়া চলে। এখানে কলসী ডুবাইয়া জল ভরা চলে না, আঁজলা করিয়া জল ভরিতে হয়। মেয়েরা জল ভরিয়া কলসীগুলি বালির উপর বসাইয়া রাখে, প্রবীণারা শ্রোতের ধারে বসিয়া হাত-পা মাজে, ছোটের দল নদীর ওপারে গিয়া জলী ফুল সংগ্রহ করে। অরণ্য-লোকের মজাই এইখানে, নদীর এ ঠাঁকে যখন পাওতালী মেয়েরা নিশ্চিন্ত মনে গালগল্প করিতেছে ও ঠাঁকে তখন হস্তোত্তো ছোঁয়াকাটা বড় বাঘ জল খাইতে নামিয়াছে। ইহারা পরস্পর পরস্পরকে পাশ কাটাইয়া চলে, প্রতিবেশীর মত কেহ কাহারও অনিষ্ট করে না।

মাথায় ফুল গুঁজিয়া জল লইয়া মেয়ের দল ঘরমুখে বনপথ ধরে। মস্ত বড় একটা মোরগ হাতে খুলাইয়া লালধন হঠাৎ বন হইতে বাহির হটয়া আসে। হাতের মোরগটার প্রতি ইঙ্গিত করিয়া মিতান মাঝির স্ত্রী বলে, “অতবড় মোরগ ছ' বাপ-বেটার খেতে পারবি নে আধাখানা আমাকে দিস্‌ লালধন।” কে একজন জবাব দেয়, “সে আশা করিসনে গো মা, ওর আধাখানা তো ফুলির। শুনিয়া যাহারা উচ্চরবে হাসিয়া ওঠে ফুলিও তাহাদের একজন।

৩

পল্লী হইতে পাঁচ-দুশ ঘুরে প্রত্যেক রবিবারে একটা হাট বসে। সেইখানে আশপাশের লোকেরা কেনাবেচা করে। বহু দূর হইতে বহু পাওতাল ও তাহাদের অরণ্যলব্ধ বেসাতি লইয়া এই হাটে আসে এবং যে যাহার বেসাতি বেচিয়া অতি প্রয়োজনীয় চাল, নুন, তামাক ও কপন ও কপনও তাঁতে বোনা মোটা কাপড় কিনিয়া ঘরে ফেরে।

আজ রবিবার, সকাল হইতে পল্লীবাসীরা হাটে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হয়। মেয়েরা বেশ-বিক্রাস শুরু করে, নদী হইতে সামুদ্রিক স্নান সারিয়া ও কাপড় কাচিয়া আসে, দেগো ও প্রস্তুত হাটে শাড়ীপানি আঁটিয়া পরে, চুলে ফুল গোজে। দেহের ছন্দ এবং চলনের ভঙ্গী এতই মনোহর ও মনের আনন্দ এতই বেশী যে চরম পরিচয়ের ছাপও বেন ইহাদের পায় লাগে না। পুরুষ-মেয়েরা যে যাহার বেসাতি লইয়া পথে বাহির হয়, কাহারও মাথায় খুঁড়তরা বনের কলমূল, কাহারও মাথায় জলী গাছের শক্ত আঁশের তৈরি দড়ি। কাহারও হাতে চাকভাঙ্গা টাটকা মধু।

লালধন তাহার খরগোশটি লইয়া ইহাদের সঙ্গ নেয়।

বিবহর (বনপথ) ধরিয়া ইহারা চলিতে থাকে। বিস্তীর্ণ শালবনের মধ্যে দিয়া সঙ্গ পায়ে চলার পথ, কোথাও স্পষ্ট কোথাও অস্পষ্ট, কোথাও চিহ্নমাত্র নাই অথচ ইহারা নিশ্চিন্ত মনে ঠিক পথে চলিয়া যায়।

পণ্ডপকীর মত অরণ্যেই সম্ভান, রাত্রি হোক, দিন হোক বনে ইহারা পথ হারায় না। বনসমূহ ছোট-বড় পাহাড় পার হইয়া উপলময় ছোট-বড় নদী পার হইয়া কোথাও সাবধানে নিঃশব্দে কোন

বড় জানোয়ারকে পাশ কাটাইয়া, কোথাও কোনটাকে হুলা করিয়া খেলাইয়া ইহারা বনের শেষে আসিয়া উপস্থিত হয়। এখান হইতে শুরু হয় তরকারিত বড় কঙ্করময় মাঠ, কুল ও পলাশের ঝোপ-ঝাড় আর এপানে-ওপানে আম ও মহুয়া গাছ। এইবার পথ পথেরই নত, চলার বেগ তাই বাড়িয়া যায়, অল্পক কণ্ঠে মেয়ে-পুরুষে মিলিত কণ্ঠে একটা গান ধরে।

বিকেলের দিকে মহুয়াতলায় বড়কু আর উত্তমকে দেখা যায়, পল্লীটা নীরব, অনেকেই আজ হাটে চলিয়া গিয়াছে। বড়কুর হাতের টেকো চলিতেছে না, উত্তম আরও খুঁকিয়া বসিয়াছে একটা গুরুতর বিষয়ের আলোচনা চলিতেছে। বড়কু বলে, “যা সবাই দেব আমিও তাই দেব, আমি বড়কু মাঝি ছেলের বিয়েতে কাকুর চেয়ে কম খরচ করব না—তবে নেবা পাওনা চুকিয়ে দেব।” উত্তম জবাব দেয়, “অনেক; আমিও চাই নি বড়কু, চারপাশা লুগড়ি (কাপড়), দুটো ঝুলা (মেয়েদের ড্রামা), একপাশা ধারি—এ তো দিতেই হবে, এ ছাড়া একটা মেরম (পাঁচ) আর পউরী (মদ) এ আর বেশী কি?” বড়কু আশ্চর্য্য হইয়া বলে, “বেশী নয়, চারপাশা কাপড়, বেশী নয়? কার ছেলের বিয়েতে কে চারপাশা শাড়ী নিয়েছে বল তো?” উত্তম হাসিয়া জবাব দেয়, “চারপাশা শাড়ী তো আমি কম করে বলেছি, চারপাশার কমে বিয়েট হয় না—তুই নিজেই হিসেব কর কেন’কে একপাশা শাড়ী দিবি কিনা, কেন’র মাকে একপাশা শাড়ী দিবি কিনা, মাসীকে একপাশা দিবি কিনা।” বাধা নিয়া বড়কু বলে, “তা দেব বইকি, দুনিয়াশুদ্ধ লোককে শাড়ী দেব! বলি উত্তম মাঝি, কেন’র যে মাসী আছে তা ত জানতাম না।” উত্তম উক্ হইয়া বলে, “না থাকলে কি আর বলছি তোকে। তুই আমার কথা মানবি নে, না মানলি পাঁচ জনের কথা ত মানবি?” “তা মানব বইকি জরুর মানব; আমি কি পাঁচ জনের বাইরে?” তর্কের একটা মীমাংসা দেখা যায়, বড়কু আবার হুতা কাটিতে আরম্ভ করে, উত্তম সমালোচনার দৃষ্টিতে তা দেখিতে থাকে, সায়াকুর ছায়া ধীরে ধীরে বিস্তৃত হইয়া পড়ে।

বনের অন্তরাল হইতে হু’একটি কথা ও হাসির টুকরা ভাসিয়া আসে, বড়কুর হাতের টেকো আবার ধামিয়া যায়, বলে, “হাট কেবতা ওরা আসছে।” একটু পরে হাট-কেবত দলটি আসিয়া উপস্থিত হয়—মহুয়াতলা দিয়া একে একে যে বাহার ঘরের দিকে আগাইয়া যায়, লালধন আর মিতান ঠাঁড়ায়। বড়কু ছেলেকে প্রশ্ন করে তামকুর (তামাক) এনেছিস তো?” লালধন ঘাড় নাড়িয়া বলে, “এনেছি—বড় দাম, তবে জিনিষ ভাল।” উত্তম বলে, “চালের দাম বেড়ে গেছে; বুলুং-এর (লবণের) দাম বেড়ে গেছে, সূহ্মের (তেলের) দাম বেড়ে গেছে—আর কিছু কেনা চলবে না।” ভাবনার কথা বটে, সকলেই উষ্ম হয়।

মিতান ঘরের দিকে যায় কিন্তু হু’পা গিয়াই আবার কিরিয়া আসে, বড়কুকে লক্ষ্য করিয়া বলে, “একটা খবর শুনে এলাম, ছুট সাও বলছিল।”

বড়কু জিজ্ঞাসুভাবে মুখ তুলিয়া চায়। মিতান বলে, “ছুট সাও বলছিল সরকারী ঠিকাদার এসে বন কাটিতে শুরু করেছে।” সবক’টি শ্রোতাই এ কথা শুনিয়া সভাগ হইয়া উঠে, উত্তম প্রশ্ন করে, “কোন বন কাটিতে শুরু করেছে?” মিতান জবাব দেয়, “আমাদের এই মারাবির (বড় বন) হোই পূব থেকে শুরু করেছে—বাধা পাহাড়িতে আড্ডা গেড়েছে।” শুনিয়া সকলে হাসিয়া উঠে, একেবারে অসম্ভব কথা—সরকার বন কাটিবে কেন এবং কাটিবেই যদি তাহা হইলে তাহাদের এই বড় বন কেন? মিতান মাঝি মাথা নাড়িয়া বলে, “ছুটর কথা শুনে প্রথমে আমিও হেসেছিলাম, কিন্তু ছুট বলল সে নিজে দেখে এসেছে—তারই আড়ত থেকে ঠিকাদারের সদাপত্ৰর যায়।” কথাটা তাহা হইলে সত্য! হঠাৎ বড়কু মাঝি চাপা গলায় বলে ‘উত্তম, হোই পূব থেকে না এক একদিন পট্, পট্, আওয়াজ শুনেতে পাই?’ উত্তম উত্তেজনার সোজা হইয়া বসিয়া বলে, “হোই পূব থেকে হোই বাধা পাহাড়ির তরফ থেকে।” আর সন্দেহ করিবার কিছু থাকে না—গাছ কাটার শব্দ পূর্ণস্বর তাহার শুনিয়াছে। এই নিশ্চিন্ততার দেশে হাওয়া বহিলে চার-পাঁচ মাইল দূরের শব্দ মাঝে মাঝে পরিষ্কার শোনা যায়। একটা অপ্রত্যাশিত আশঙ্কার ছায়া সকলের মুখেই পড়ে।

হঠাৎ বড়কু হাসিয়া উঠে, মিতানকে বলে, “বন কাটিতে এসেছে বলেই বন কাটিতে পারবে? মারাবির কাটিবে এমন মাহুয় জমায় নি, টেকুই নিয়ে যারা বন কাটিতে এসেছে তাহাদের একটাও ঘবে কিরে যাবে না, মারাবিরের দেবতা যে-সে দেবতা নয়!” তাই তো কথাটা গুরুত্বপূর্ণ কতকটা পেয়াল তখন নাই। মারাবিরের অগ্রহস্ত-দেবতা যাহাও আশ্রয়ে তাহার! এতকাল নিরাপদে বসবাস করিয়াছে, তিনি থাকিতে তাহাদের ভাবনা কি? বন কাটিয়েদের একজনও বাঁচিবে না, এমন কি তাহাদের বংশ বাতি দিবার লোকও থাকিবে কিনা তাহাতে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। সকলেই আবার নিশ্চিন্ত হয়—মিতান মাঝি যাহা কোনদিন করে নাই আজ তাহাই করিয়া বসে, নিজের একটিপ গৈনি বড়কুর দিকে আগাইয়া ধরে।

সন্ধ্যা চলাইয়া আসে, মহুয়াতলার আসর ভাঙ্গিয়া যায়—যে বাহার ঘরের দিকে চলে।

৪

সকালবেলা প্রগোশ ধরার জাল ও তীর-ধনুক লইয়া লালধন, উত্তম আর মিতান শিকারে বাহির হয়। ভোরের আলো ঘন শাল-পল্লবের ভিতর দিয়া এপানে-ওপানে বনের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে—নিবিড় ছায়ার মধ্যে ইতস্ততঃ সেই আলোর স্বর্ণা রহস্যের সৃষ্টি করিয়াছে।

তিন শিকারী নিঃশব্দে পা ফেলিয়া চলিয়া যায়, সকলের শেষে লালধন প্রাণবন্ত তরুণ, হরিণের মতই সে এই অরণ্যলোককে ভালবাসে। কিছুদিন হইতে তাহার মনে একটা বিশেষ পরিবর্তন ঘটিয়াছে, একটা আনন্দ তাহার চলার বলার, তাহার সকল কাজে

উজ্জ্বলিত হইয়া উঠে। যে ফুল যে ফলকে সে ভালবাসে, যে নদী
অবধা পাহাড়কে সে ভালবাসে, যে আত্মীয়-স্বজন তাহার প্রিয়,
আজ যেন তাহাদের প্রত্যেককে সে আরও বেশী করিয়া ভালবাসে।

একটি কালো মেয়ে লালধনের মনে এই আশ্চর্য্য অবস্থার
সৃষ্টি করিয়াছে। ফুলকে যেদিন হইতে লালধন ভালবাসিতে শুরু
করিয়াছে সেদিন হইতে তাহার পৃথিবী আর এক রূপ গ্রহণ
করিয়াছে। লালধনের সমস্ত চিন্তার কেন্দ্র আজকাল ফুলি। ফুলির
সঙ্গে তাহার বিবাহের কথা পাকা হইয়া গিয়াছে, ফুলি ও একটি
ছোট ঘর লইয়া লালধনের কল্পনা লতাঠিয়া চলে।

চাঁদ শিকারীর দল খামিয়া যায়, লালধনও খামে—তাহার
স্বপ্ন ভাগিয়া যায়। তাহার বনের মাঝখানে একটা খোলা জায়গায়
খামিয়া পড়িয়াছে—সেখানে ফুল ও পলাশের ছোট ছোট ঝোপ।
জায়গাটার এখানে-ওখানে কিছু কিছু ঘাস গজাইয়াছে—উত্তম ছোট
হইয়া দেখে তারপরে বলে “এখানে আছে, ভাল পাত।” ছোট
মারিটার মাঝখানে দিয়া লম্বা জাল গোটা কয়েক খুঁটার উপর
টানাইয়া দেয়। খরগোশ দূর এই জালগুলি বহরে মাত্র ছ’ফুট
কিন্তু লম্বা দূর। জাল টানাইয়া ছুই প্রান্তে লালধন আর মিতান
লুকাইয়া বসে, উত্তম আশপাশের ঝোপ-ঝাড়গুলির উপর পাখির
ছুড়িয়া মাঝে এবং মূগু দিয়া একরকম অদ্ভুত আওয়াজ করিতে থাকে।
চাঁদ একটা ঝোপ হইতে একজোড়া খরগোশ বাহির হইয়া
সোজা ছুটিয়া গিয়া ফালে পড়ে, মুহূর্ত্তে জাল খুঁটা হইতে পুলিয়া
মাটিতে পড়িয়া যায়—খরগোশ দুটি লাফলাফি করিয়া বেশ ভাল
ভাবেই জড়াইয়া পড়ে। ছুই দিক হইতে লালধন আর মিতান
ছুটিয়া আসে, কিন্তু দক্ষতার সঙ্গে খরগোশ দুটিকে ধরিয়া ফেলে
এবং লতা দিয়া পা বাঁধিয়া ছোট জালের খলিতে রাখিয়া দেয়। জাল
গুটাইয়া লইয়া আবার তাহারা আর এক জায়গায় আসিয়া জাল
পাতে, আবার উত্তম ঝোপের ভিতর পাখির ফেলে এবং খরগোশ
বহিষ্করণ মস্ত আওয়াজ। এবারও একজোড়া খরগোশ বাহির হয়
কিন্তু কি মনে করিয়া তাহারা সামনে লাফ না মারিয়া ছুই পাশ দিয়া
ছুটিয়া পলাইয়া যায়। উত্তম একটা অকথা গালাগালি দিয়া
উঠে। আরও ছুই-এক জায়গায় জাল পাতিয়া তাহারা আরও
কয়েকটা খরগোশ ধরে। ইতিমধ্যে বেলা অনেক হইয়া যায়,
জাল গুটাইয়া শিকারীরা ঘরে কিরিবার আয়োজন করে। চাঁদ
তাহারা পরিষ্কার শুনিতে পায় দূর হইতে আওয়াজ আসিতেছে
পট পট। তিন জনে কান পাতিয়া শুনে, বাঘাপাহাড়ী বেশী দূর
নয়, গাছ কাটার আওয়াজ তাহারা শুনিতে পায়। মিতান ঘাড়
নাড়িয়া বলে, “ছোট সাও ঠিক বলেছে, শুনলি ত বাঘাপাহাড়ীতে বন
কাটছে।” তিন জনের মনেই আবার একটা আশঙ্কার ছায়া
ঘনাইয়া আসে, বোধ হয় যেন একটা অজ্ঞাত বিপদ ধীরে ধীরে,
আগাইয়া আসিতেছে।

জালের বোঝা কাঁধে তুলিতে তুলিতে উত্তম বলে, “এত বড়
জালের কাঠ কেটে সরকার করবে কি?” মিতান জবাব দেয়,

“লড়াই লেগেছে, তাই কাঠের দরকার, ছোট সাও বলছিল সরকার
আরও অনেক বন কেটেছে।” লড়াই যে বাধিয়াছে তাহা উত্তম
জানে, কিন্তু সে লড়াই কোথায় এবং কাহার সঙ্গে তাহা সে জানে
না—আর লড়াইয়ের সঙ্গে কাঠের কি সম্বন্ধ তাহাও সে বোঝে না।
সে ভাবে দুনিয়াটা দিনে দিনে যেন কেমন অদ্ভুত হইয়া বাইতেছে।

শিকারীরা ঘরমুখে পথ ধরে। চাঁদ লালধন খামিয়া গিয়া
বলে, “মিতান খুড়ো, আমার জালের বোঝাটা ঘরে পৌঁছে দিবি?”
তার মানে? মিতান অবাক হইয়া বলে, “কি হ’ল তোর? ঘর
খাবি নে?” লালধন বলে, “না, আমি বাঘাপাহাড়ী ঠিকাদারের
ছাউনি দেখতে যাব—যদি পারি ভাগের খরগোশ দুটো বেচে
আসব।” উত্তম আপত্তি করে, বলে, “বেলা হয়েছে ঘর চল।
ছাউনী দেখে ঘরে ফিরতে তোর সন্ধ্যা হবে—সারাদিন না পেয়ে
খাবি না কি?” লালধন সে আপত্তি কানে হেলে না, জালের
বোঝা মিতানের ঘাড়ে তুলিয়া দিগা তুলিতে একজোড়া খরগোশ
লইয়া পূর্বের দিকে রওনা হয়।

“

লালধন বাঘাপাহাড়ীর দিকে চলিতে থাকে, গভীর বনের মধ্য
দিয়া প্রায় ৩’ কোশ পথ। মাঝামাঝি (বড় বন) তাহার নপ-
দর্শনে কোথায় কোন নদী, কোথায় কোন নালা, কোথায় কোন
ছোট-বড় পাহাড়, কোথায় বিপদ আছে, কোথায় নাই তাহা সে
জানে। পথ নাই, অথচ তাহার চলা বাধা পায় না, আপনার
লক্ষ্যের দিকে সে ঠিক চলিয়া যায়। ছোট ছোট গোটা ছুই নদী
পার হইয়া লালধন জঙ্গলময় একটা অসুস্থ পাহাড়ের উপর উঠিতে
থাকে। পাহাড়ের মাঝায় উঠিয়া পূর্বের দিকে চাহিয়া সে একেবারে
খামিয়া যায়, সামনের বিস্তৃত ভূমিগণ্ডের দিকে অবাক হইয়া
থাকিয়া থাকে। তাহার সামনে যেন এক নূতন দেশ সম্পূর্ণ
অচেনা। সে কি পূর্বে আসিতে উঠবে বা দক্ষিণে চলিয়া
আসিয়াছে? কিন্তু এমন দিকভুল সে কোন দিন করে নাই—
আজও করবে না। এ ত বাঘাপাহাড়ীর উঁচু টিলা—এ ত নদীর
বাঁক, কিন্তু সে অগণ্য গুলপক্ষীর আশ্রয়দাতা গভীর অবধা কোথায়—
শাল তরুশ্রেণী বাতারা এতকাল আকাশে মাথা তুলিয়া মূর্ত্তিমান
জানন্দের মত দাঁড়াইয়াছিল তাহারা কোথায়? তাহার সামনে
একটা অসমতল শুষ্কময় মাঠ পড়িয়া আছে। লালধনের মনে
বিশ্বয়ের স্থানে ক্রমে ক্রমে একটা অশান্তি বেদনা বোধ জাগিয়া উঠে।
কতবার সে বাঘাপাহাড়ীর বনে শিকার করিতে আসিয়াছে, কতবার
বিপদে পড়িয়াছে, কতবার আশাতীত শিকার মিলিয়াছে—আজ সে
বনের চিরুমাঝ নাই!

লালধন হতবুদ্ধির মত অনেকক্ষণ সেইখানে দাঁড়াইয়া থাকে,
তারপরে ধীরে ধীরে পাহাড়ের ঢালু গা বাহিয়া নীচে নামিতে থাকে।
ছোট একটা নদী পার হইয়া সে তরুহীন মাঠটার দিয়া উপস্থিত
হয়, চারিদিকে তাকাইয়া দেখে কোথাও সৃষ্টি ব্যাহত হয় না।

নিশ্চয়ই পা ফেলিয়া সে আগাইয়া চলে, কেমন যেন একটা ভয় আসিয়া উপস্থিত হয়—মনে হয় যেন অরণ্যের অশরীরী আহত আত্মা তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে। গোটা দুই টিলা পার হইয়া গেলেই তাহার চোখে পড়ে কাঠের স্তূপ, শাল গাছ কাটিয়া ডালপালা ছাটিয়া ফেলিয়া বাকলা তুলিয়া—এখানে-ওখানে গাদা করিয়া রাখা হইয়াছে। একটু পরে সে দূরে কুলিদের কোলাহল শুনিতে পায় এবং আর একটা টিলা পার হইলে ঠিকাদারের ছাউনী তাহার চোখে পড়ে।

হুপুর পার হইয়া গিয়াছে, কুলির দল কাছ ছাড়িয়া কেত বিশ্রাম করিতেছে, কেত পাইতেছে, কেত খাবার জোগাড় করিতেছে। গোটাকয়েক বড় আম গাছের নীচে কুলিদের আড্ডা, শালের খুঁটা উপর বড় ত্রিফল ঢাকা দিয়া চার-পাঁচটা তাঁবু ফেলা হইয়াছে। আশেপাশে অনেকগুলি গরুর গাড়ী দাড়াইয়া আছে, তাহাদের কোনটা কাঠ বোকাই, কোনটা খালি। একটু দূরে প্রকাণ্ড আম গাছের নীচে একটি ভদ্রগোছের তাঁবু, সেটি ঠিকাদার সাহেবের।

এতগুলি কর্মবাস্ত লোকের মধ্যে আসিয়া পড়ায় লালধনের মনের অশান্ত ভাবটা কাটিয়া যায়। নিজের খরগোশ বেসতি লইয়া সে কুলিদের তাঁবুর সামনে আসিয়া দাড়ায়। খরগোশের লোভে তাহাকে ঘিরিয়া দুই-চার জন লোক জমা হয়—দরদস্তর হইতে থাকে। কুলিরা অধিকাংশই স্থানীয় লোক, সাঁওতাল চরিত্রের সহিত তাহাদের পরিচয় আছে। একজন প্রশ্ন করে, “কুলাইটা কত নিবি মাঝি?”

লালধন ভাব দেয়, “এক জোড়া হুঁটাকা নেব।”

“দেড় টাকা দেব দিয়ে দে।”

লালধন ঘাড় নাড়িয়া অসম্মতি জানায়।

পাশের আর একজন কুলি বলে—“সাঁওতাল মাঝির একবার, হুঁটাকা বলেছে ত দুই টাকাই নেবে।”

কুলি বলে, “জঙ্গলের চিহ্ন, টেক্স ত লাগে না কেন দিবি নে?”

লালধন সরল হইলেও বোকা নয়—জবাব দেয়, “ধরতে যে যেমনত লেগেছে—তার মজুরী, তা ছাড়া জঙ্গল ত কেটে ফেললি—আর খরগোশ পাবি কোথায়?”

অরণ্যপালিত সাঁওতালের দুঃখটা কুলিরা অগ্রহণ করিতে পারে, সহানুভূতির সঙ্গে বলে, “আমরা করব কি বল, মজুরী পাই গাছ কাটি, সরকারের বন, সরকারের হুকুমে কাটাই হচ্ছে।” কথাটা ভীরের মত লালধনের বুকের মধ্যে গিয়া বিঁধে—বন তাহার নয় আর একজনের, সে ইচ্ছামত ইহাকে রাখতে পারে আবার কাটিতেও পারে। এই বনে তাহার জন্ম, এই বনে তাহার শৈশব কৈশোর কাটিয়াছে—এই বন তাহার আহার জোগায়, বসন জোগায়—ভরলতার মত, পাখড় নদীর মত, পশুপক্ষীর মত এই অরণ্যের সে একটা অংশ অথচ ইহা তাহার নহে! কথাটা সে সম্যক বুঝিতে পারে না, ভিতরটা কেমন যেন ঝাপসা হইয়া আসে, একটা ভীত বাধা বোধ করে।

শেষ পর্যন্ত কুলিদের সঙ্গে যখন দামে পটিল না তখন তাহারা ঠিকাদার সাহেবের তাঁবু দেখাইয়া কহিল, “সাহেবের কাছে নিয়ে যা মাঝি—হুঁটাকা দিয়েই খরগোশ জোড়া কিনে নেবে—যা চলে যা।”

লালধন তাহাই করিল—সাহেবের তাঁবুর সামনে গিয়া উপস্থিত হইল। খরগোশ দেখিয়া সাহেবের চাকর ভিতরে খবর দিল এবং একটু পরে সাহেব তাঁবু হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। ব্রীচেজ, ডাক্ষাট ও টুপির দৌলতে বাঙালী প্রভাত রায় সাহেব আখা পাইয়াছে।

বি-এ পাস করিয়া যখন বাংলাদেশে কোন কর্মই জুটিল না তখন ছোটনাগপুরে জঙ্গল কাটার ঠিকাদারী লইয়া সে এখানে আসিল। স্বাস্থ্য ভাল—বয়স কম, ক্ষুধিভাজ প্রভাতের এ কাজটা ভালই লাগে—যথেষ্ট হৈ টে আছে, আমোদ আছে, অর্থও আছে। সিগারেট টানিতে টানিতে তাঁবু হইতে বাহিরে আসিয়া প্রভাত দেখে একটি সাঁওতাল তরুণ কুলির মধ্যে একজোড়া খরগোশ লইয়া দাড়াইয়া আছে। ভাঙা চিল্লীতে সে বলে, “কিরে তুই খরগোশ বেচবি?”

লালধন এ তেন চিল্লীর সহিত পরিচিত নয়, তবুও কথাটা বুঝিতে পারে—বলে “তুই যদি নিস সাহেব তা চলে বেচি।” কথা শুনিয়া সাহেবের ভিতরটা উষ্ণ হইয়া উঠে—তাহার মত সম্ভ্রান্ত লোককে তুই বলিয়া সম্বোধন করাটা সে মোটেই পছন্দ করে না—তা ছাড়া গোড়াতে তাহার প্রাপ্য সেলামটাও পায় নাই। একটু বিরক্তির সঙ্গেই সে প্রশ্ন করে, “কত দাম নিবি বল?”

লালধন বলে, “হুঁটাকা।”

প্রভাত ধমকাইয়া উঠে, “দো রুপেরা, ঠকানে কো আয়া—উল্লু।”

লালধন অবাক হইয়া সাহেবের মুখের দিকে তাকায়, বাগের কারখানা সে বুঝিতে পারে না। পরিশ্রমলব্ধ জিনিষের উচিত দামই সে চাহিয়াছে। কেমন করিয়া মানুষ ঠকাইতে হয় তাহা সে জানে না, সাহেবের প্রতি তাহার মন চঠাৎ বিরূপ হইয়া উঠে।

প্রভাত পকেট হইতে একটা টাকা বাহির করিয়া বলে, “নে ওর দাম এক রুপিয়া সে বেশী তো নেহি সেকতা।”

লালধন ঘাড় নাড়িয়া অসম্মতি জানায় এবং খরগোশের খলিটি কাঁধে ফেলিয়া প্রস্থানের উদ্যোগ করে। পাশেই সাহেবের চাকর দাড়াইয়া ছিল, লোকটি স্থানীয়, সরল সাঁওতালদের স্বভাব তাহার জানা—সে বলে, “হজুর, এরা জঙ্গলের প্রাণী, এরা দরদস্তর জানে না—জিনিষের দাম যা চায় তাই নেয়।”

খরগোশ দেখিয়া সাহেবের বেশ লোভ হইয়াছিল তাই তা হাত ছাড়া হইতেছে দেখিয়া বাগটা জুত কমিয়া আসে, ভাল ভাবেই বলে, “আচ্ছা যা হুঁ টাকাই দিচ্ছি—কের যখন পাকড়াবি তখন এখানেই নিয়ে আসিস।”

লালধন খুলি হইতে পরগোশ হুটি বাহির করিয়া দিয়া বলে, “নিরে আসব সাহেব।”

এইবার প্রভাত ইহার দিকে ভাল করিয়া তাকাইয়া দেখে—প্রায় উল্লস হইলেও, গায়ের রং কষ্টিপাথরের মত নিকব কাল হইলেও এই তরুণটির একটা জী আছে, ধনুক তীব্র লইয়া দাঁড়াই-বার ভঙ্গীটিও বেশ। প্রভাত ধনুক তীব্র দেখাইয়া প্রশ্ন করে, “এই দিবে পরগোশ শিকার করিস?”

লালধন বলে, “না সাহেব, পরগোশ ধরেছি জাল পেতে। তীব্র ধনুক দিয়ে হরিণ মারি, বনভ্রমের মারি। দরকার হলে বাঘ ভালুকও মারি।”

শুনিয়া প্রভাত হো হো করিয়া হাসিয়াও ওঠে, বলে, “আফালন ত বেশ আছে দেখছি—কটা বাঘ মেয়েছ বাপু তোমার এই বাপের ধনুক দিয়ে?”

লালধন সটোটা বৃষ্টিতে পাবে, সাহেবের প্রতি মনটা আবার তাহার বিরূপ হইয়া উঠে, জবাব দেয়, “আমি মেয়েছি একটা, আমার বাবা মেয়েছে এই এতটা।” লালধন প্রভাতের সামনে হাতের পাঁচটা আঙুল বিস্তার করিয়া ধরে।

“পাঁচটা?” প্রভাত বলে, “অসভ্য হল কি হয়—লম্বা চওড়া ত বলতে শিগেছে।” বন্দুক নিয়ে এ দেশের বনে চুকতে ভর পাই—এঁরা ধনুক দিয়েই পাঁচটা বাঘ মেয়ে ফেললেন—সে কেমন নন্দ বাপু পাঁচ নং আছে ত?

লালধন ভিতরে অস্থিতি বোধ করে, সাহেবেকে বলে, “আমরা বাঘ দেখে ভর পাইনে, বাঘ আমাদের পড়শী।” শুনিয়া প্রভাত হাসিয়া উঠে।

কিরিবার পথে কুলিদের আড্ডা ছাড়াইয়া লালধন আবার সেই তরুণী মার্চে আসিয়া পড়ে। সে পিছন দিকে তাকাইতে চায় না, দ্রুত পদে চলিতে থাকে, ঐ কুলী-সমাজ ও বিশেষ করিয়া ঠিকাদার সাহেবের প্রতি একটা ক্রোধ তাহার বুকের মধ্যে জমিয়া উঠিতে থাকে।

৬

বাঘাপাহাড়ীর জঙ্গল সাফ হয়ে গেছে?

হঁ।

একটা গাছও নাই, আছে কুল আর পলাশের ঝোপ।

হঁ।

এইবার সোনামুতির জঙ্গল কাটতে শুরু করবে।

হঁ।

এইভাবে চললে মাঝামাঝি (বড় বন) আর ক’দিন থাকবে? অন্ধকারে বাপ-বেটার কথা হয়। বড়কু শুইয়াছিল—লালধন বসিয়াছিল, তাদের কাহারো চোখে ঘুম ছিল না। লালধন আজ যা দেখিয়া আসিয়াছে বাপকে তাহাই শুনার—বড়কু একটানা ‘হঁ’ করিয়া যায়। তাহার মনটা ক্রমে ভারাক্রান্ত হইয়া উঠে, বিষয়টা

শুনিতেও ইচ্ছা করে না অথচ শুনিতেই হইবে—আজ না হোক কাল, কাল না হোক আর এক দিন। ভাবিতেও বেন কষ্ট হয়, এ বেন এমন একটা দুর্বেখা বিষয়—যার মীমাংসা হয় না।

তাহাদের আদি-অন্তহীন মাঝামাঝি মাঝামাঝি হাতে একটু একটু করিয়া ধস হইতেছে, তবু এককালে তাহার কিছুই অবশিষ্ট থাকিবে না, ইহা কি সম্ভব? অথচ আজ তাহার চোখের সামনেই তাহা ঘটিতেছে। বড়কু উঠিয়া পড়ে আর শুইয়া থাকিতে পারে না, অন্ধকারে চোখ মেলিয়া বসিয়া থাকে।

বাঘাপাহাড়ীর জঙ্গল সাফ হইয়া গিয়াছে—আশ্চর্য! বাপার, বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বড়কু বলে, “বেটা ও জঙ্গলের নাম বাঘাপাহাড়ী কেন হয়েছিল জানিস?” লালধন জানে, কিন্তু উত্তর দেয় না, অতীতের সেই শোকাবহ ও বীরত্বের কাহিনীটি বাপ বলিতে বড় ভালবাসে, বাপের মুখে সে আর একবার তাহা শুনিতে চায়। বড়কু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকে, বেন ধানময় হইয়া অতীতের ঘটনাটিকে প্রত্যক্ষ করিতে চায়, তারপর বলে, আমার ঠাকুরদার দুই ছেলে, বড় ছেলে আমার বাবা, ছোট ছেলে খুড়ো সাহান মাঝি। দুই তোর ঠাকুরদাকে তো দেখেছিস, সে যখন মারা গেল তোর বয়স তখন খুবই কম, তা হলেও দুই দেখেছিস। বড়ো হয়েছিল তবু কাঠামোপানা ছিল মস্ত বড়, বয়সের আমলে সবাই তাকে বলতো ‘সায়জমদারে’ (শাল গাছ), আর সাতাই সে ছিল তেমনই লম্বা আর মজবুত। এ হ’ল সেই সময়ের কথা আমার বাবা তখন পুরো যোয়ান। বিয়ে হয়েছে—আমি মায়ের কোলে। কাকা সাহান মাঝি তখন কাঁচি যোয়ান, বোল-সত্তর বয়েস।

এক দিন সকালে তিন বাপ-বেটার তীব্র ধনুক আর টেক্সরী নিয়ে শিকারে বেরোয়। কি গজন জঙ্গলই যে ছিল তখন, এখন তোরা যা দেখেছিস এ ত কিছু না। জঙ্গলের মধ্যে একটু যেখানে ময়দান, একটু যেখানে ঘাস সেখানে দিনে দুপুরে হরিণ চরত, একটু যেখানে গাড়া সেখানে পালে পালে শুয়ার থাকত, আর বাঘ ভালুকও থাকত আনাচে-কানাচে। হায় রে সেদিন! বড়কু আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া অতীতের বনাকীর্ণ জগৎটাকে স্মরণ করিয়া লয়, তারপর শুরু করে, “তিন বাপ-বেটার চলে যায় বাঘাপাহাড়ীর জঙ্গলে হরিণ মারতে। সেখানে বনের মধ্যে ছোট একটু খোলা জায়গা—তারা হরিণের ভাঁজ (চিহ্ন) দেখিতে পায়। তিন জন এক সঙ্গে না থেকে দুই ভাগ হয়ে দুই দিকে যায়, বাবা আর কাকা যায় বাঁদিকে আর ঠাকুরদা একা যায় ডানদিকে। গাছের আড়ালে আবডালে তারা নিঃশব্দে এগিয়ে যায়। এগোতে এগোতে বাবা আর কাকা হরিণ দেখতে পায়—চিত্তা হরিণ এক পাল। হরিণের পাল কিন্তু চরে না, কেমন বেন চকল হয়ে ওঠে, একটু একটু এগোর আর ধমকে দাঁড়ায়, যুগুঁ হু করে কান খাড়া করে কিসের বেন গন্ধ আর আওয়াজ পাবার চেষ্টা করে। ঠাণ্ডতালের ছেলে দেখেই বুঝতে পারে, আশেপাশে বড় জানোয়ার

পা চাকা দিয়ে রয়েছে, হুই ভাই খুপ করে বসে পড়ে হরিণের মতই সজাগ হয়ে ওঠে। কিছুক্ষণ কেটে যায়, সশিঙ হরিণের পাল পোলা জায়গা পার হয়ে বনে ঢুকে পড়ে—হঠাৎ হুঁভাই শুনতে পায় একটা চীংকার, কুল (বড় বাঘ) রে বেটা কুল। হুই ভাই চমকে লাঞ্ছিত হয়ে ওঠে, তাদের বাপ বড় বাঘের সামনে পড়েছে। হুই জনে আওয়াজ লক্ষ্য করে ছুটতে থাকে আর ডাকতে থাকে 'বাবা হো, বাবা,' কিন্তু সে ডাকের কোন সাড়া আসে না। একটা সপেক্ষ করে হুঁজনের বুক কঁপে ওঠে। তারা এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখে—হঠাৎ তাদের বাজের মত দৃষ্টি পড়ে একটা জায়গায়। এগিয়ে গিয়ে তারা সেই জায়গাটা লক্ষ্য করে। ঠাণ্ডালের ছেলে, বাঘের পেছনের পায়ের খারাল নগ্নের গভীর দাগ দেখে সব বুঝতে পারে, এপাশে ওপাশে খুঁজতে খুঁজতে রক্তের দাগও দেখতে পায়, হুই জনে হুঁজনের দিকে তাকায়।

এইবার আর তারা চেষ্টা না, নিঃশব্দে দাগ দেখে দেখে এগিয়ে চলে, রাগে দুঃখে তারা বাঘের মতই হিংস্র আর সন্দিগ্ধ হয়ে ওঠে, বেক্ষীদ্বয় যেতে হয় না, একটা সুরু নালার ধারে তারা দেখতে পায় বিরাট বাঘ তাদের মরা বাপকে সামনে বেধে বসে আছে। হুই ভাই গর্জে ওঠে। বড় বলে, 'ভাই হুই পেছনে থাক, আমি টাকী দিয়ে ওটার মাথা ত'খাখানা করে দিই।' ছোট বড়কে ঠেলে দিয়ে বলে, 'না না দাদা, তোমার বউ ছেলে আছে, তুই পিছনে থাক আমিই ওটাকে ঠাণ্ডা করতে পারব।' ছোট ভাই টাকী তুলে এগিয়ে যায়, বাঘটা মুখ তুলে চায়—বুঝে দেখে বেটা বুঝে দেখে! হাক দিয়ে বাঘটা খুঁড়োকে নিশানা করে লাফ মারে, খুঁড়ো মাথার উপরে টাকী তুলে হুঁপা সরে যায়, চোখের সামনে দেখে বাঘের মাথাটা—সেই মাথা তাক করে খুঁড়ো টাকী চালায়—লাগেও ঠিক, কিন্তু ধাক্কা সামলাতে না পেরে খুঁড়ো ছিটকে পড়ে যায়। বাঘও হুমড়ি খেয়ে পড়ে কিন্তু চোখের পলক পড়তে না পড়তে হুম্মন উঠে দাঁড়ায়। হঠাৎ পিছন থেকে পড়ে টাকীর ঘা, বাঘ হাঁ করে ঘুবে দাঁড়ায়। এবার শেষ-এর সঙ্গে শেষের লড়াই। বাঘ লাফ মারে, বাবা টাকী চালায়, ঘা পেয়েও বাঘ বাবার বাঁ কাধ কামড়ে ধরে। তবু বাবা এক হাতে টাকী চালায়। এমন সময় খুঁড়ো গর্জে এসে পড়ে—তার পরে হুঁ ভায়েব টাকীর কোপ পড়ে বাঘের মাথায়। বাঘ হুমড়ি খেয়ে পড়ে। বাঘ মরে গেলে বাবার হাঁস হয়, বাঁ হাত-পা তার অসাড় হয়ে গেছে, চেয়ে দেখে বাঁ কাঁধের মাংস উড়ে গেছে। অনেক দিন ভুগে প্রায় মরতে মরতে বাবা বেঁচে ওঠে। পাহাড়ের নাম সেই থেকে হল বাঘাপাহাড়ী—গল্পটা লালধন বহু দিন বহু বার শুনিয়াছে, 'আজ বেন এই গল্পের একটা নতুন অর্থ সে বুঝতে পারে। শুনিতে শুনিতে আজ সে বাক-বার বোম্বাঙ্কিত হইয়া উঠে।

অন্ধকারে মাথা নাড়ে বড়কু। এইখানে তাহার পূর্বপুরুষের জীবন আনন্দে কাটিয়াছে, তাহার ও তাহার বংশধরের কাটিবে না? কাটিবে—নিশ্চয় কাটিবে। বড়কুর ভিতরে কে বেন অভয় দিয়া

জোর দিয়া বলে—মারাবির অন্ধর অমর। ইহাকে কেহ ক্ষর করিতে পারিবে না। কবে কোথায় তাহারা যেন কি একটা গুরুতর অপরাধ করিয়াছে, দেবতা রুষ্ট হইয়াছেন। তাই এই গুরুদণ্ড। রুষ্ট দেবতাকে সন্তুষ্ট করিতে হইবে—পূজা দিতে হইবে, বড়কু কঙ্কনিঃশ্বাসে বলে, "দেওতা রাগ করেছে বে বেটা—দেওতা রাগ করেছে, পূজা দিতে হবে, কালই পূজার যোগাড় কর।"

৭

সকাল হইতে ঠাণ্ডা পল্লী কক্ষবাস্তব হইয়া উঠে, বন-দেবতার বিশেষ পূজা দেওয়া হইবে। বন-দেবতার পূজা প্রত্যেক বছরেই হইয়া থাকে, কিন্তু কোন এক কারণে দেবতা রুষ্ট হইয়াছেন তাই তাহাকে রুষ্ট করিবার জন্য এই বিশেষ পূজার আয়োজন। পল্লীর পিছনে একটা ছোট পাহাড়, তাহার মধ্যস্থ একটুখানি সমতল স্থানে শিবলিংগের মত পাড়াভাবে পাড়'টয়া আছে এক বিরাট পাথর। এই পাথর বন-দেবতার আসন, ইহাকে ঠাণ্ডাালেরা বংশপদম্পরায় বিপদে-আপদে, যখন শিকারের অভাব ঘটিয়াছে তখন এখানে পূজা দিয়া প্রচুর শিকার মিলিয়াছে, যখন বাঘের উৎপাত হইয়াছে তখন এখানে পূজা দিয়া আপদের শাস্তি ঘটিয়াছে, যখন বোগবাণি দেখা দিয়াছে তখন এখানে পূজা দিয়া পল্লী বোগমুক্ত হইয়াছে। ইহার গায়ে কতকাল ধরিয়া কত নাইকে (পূজারী) যে সিঁহর লেপিয়াছে তাহার খবর জানা নাই। ইহার সামনে কত মুগী যে বলি পড়িয়াছে তাহার হিসাব নাই।

দুপুর পার হইয়া বাইতেই সাজগোজের ভ্রম ব্যস্ততা বাড়িয়া যায়, মেয়েরা প্রসাধন শেষ করে, চুল আঁচড়াইয়া ধোয়ে, তাহাতে কত বকমের কুল গোড়ে, সখারা সিঁধের সিঁহর পরে, তারপর দল বাঁধিয়া বন-দেবতার আসনের দিকে রওনা হয়। সকলের আগে চলে নাইকে বড়ো চিংমন মাঝি, তার হাতে খালার পূজার উপকরণ, সিঁহর, আতপ চাল, মি। চিংমনের পিছনে তাতে একটা বড় সাদা মোরগ লইয়া চলে মিতান, তার পিছনে চলে উত্তম, বড়কু, লালধন আরো অনেকে ও ছেলে-মেয়ের দল। পল্লীর পিছনের নদীটা পার হইয়া ইহার কলরব করিতে করিতে ও পাড়ের ছোট পাহাড়টার গিয়া উঠে। দেওতার আসনের সামনে কতকটা জায়গা আজ পরিষ্কার করা হইয়াছে, সেইখানে লালধন পূজার উপকরণ সমেত খালাটা রাপে, অস্ত্রাস্ত্র সকলে চারিদিকে তীড় করিয়া দাঁড়ায়। এইবার পূজা আরম্ভ হয়—চিংমন সিঁহর ভেলে গুলিয়া পাথরের গায়ে মাণাইয়া দেয় তার পরে মন্ত্র পড়িতে পড়িতে আলোচাল ছড়াইয়া সাদা মোরগটাকে সেইখানে ছাড়িয়া দেয়। মোরগ যদি সেই মন্ত্রপূত চাল খুঁটিয়া পাইল তাহা হইলে পূজা সিদ্ধ হইল, দেবতা প্রসন্ন হইলেন নচেৎ নহে, সকলে উদ্ভীষ হইয়া খুঁকিয়া পড়ে কিন্তু মোরগ প্রথমে খাইতে চায় না, এতগুলি লোক দেখিয়া ভড়কাইয়া যায়। পলাইবার চেষ্টা করে। কিন্তু পলাইবার উপায় নাই। এই ভাবে কিছুক্ষণ লালালাফি

করিয়া মোহন হঠাৎ একটা চালের দান্দা খুঁটিয়া ধায়—অমনি চারিদিক হইতে সকলে আনন্দে উৎসাহে হৈ চৈ করিয়া উঠে— চিন্মন মৌরগটিকে পাকড়াও করে। এইবার পূজার শেষ পর্ব, সেওতার আসনের সামনে ধারালো একখানা ফরসা (চওড়া টাকী) দিয়া মৌরগটিকে বলি দেয়—পূজা শেষ হয়। আবার দল বাঁধিয়া সকলে পাহাড় হইতে নামিয়া আসে।

কিরিবার পথে লালধন ফুলির পাশে পাশেই চলে। ফুলি আজ স্বস্তি করিয়াই সাজিয়াছে, কুমমী (হলু) রঙের শাড়ী পরিয়াছে, হাতেতে সবুজ রঙের কাঁচের চুড়ি পরিয়াছে, কোঁকড়া কোঁকড়া খাটো চুলের গোছা টানিয়া ছোট একটি খোপা বাঁধিয়াছে আর সেই খোপার চার পাশে হুঁড়িয়া দিয়াছে অনেক জংলী ফুল। ফুলির চলনের সঙ্কেতহীন ভঙ্গীটি ভারি সুন্দর। নিটোল ও স্তায় দেহখানিতে যৌবনের স্বপ্ন যেন ধরিতে চায় না, স্বপ্ন আঁচলে তা ঢাকা পড়ে নাই। দেখিয়া দেখিয়া লালধনের মনে একটা অপূর্ণ নেশা লাগে।

বর্ষান্তে পাহাড়ী নদীর জল এক হাঁটুর কম। সকলে পার হইয়া যায়—ফুলি নদীর মাঝখানে আসিয়া থামে—হেঁট হইয়া এক আঁজলা জল লইয়া চোখে মুখে দেয়। স্বচ্ছ জলে তাহার ছায়া পড়ে—তাহা অনেকক্ষণ ধরিয়া দেপে। ওপারের সুরু বনপথ ধরিয়া সকলে ততক্ষণ অদৃশ্য হইয়া যায়, একটা আমলকী গাছের আড়ালে লালধন দাঁড়াইয়া থাকে। এইবার ফুলি জল হইতে উঠিয়া তাড়াতাড়ি পথ ধরিয়া চলে। হঠাৎ লালধনকে দেখিয়া আরও একটু তাড়াতাড়ি চলে। পিছন হইতে লালধন ডাকে “এগে ফুলি, এগে একটু দাঁড়া।”

ফুলি চলিতে চলিতে বলে, “দাঁড়াতে পারব না।

লালধন এক লাফে তাহার সামনে আসিয়া দাঁড়ায়, পথ আটকাইয়া বলে, “আহা দাঁড়া না—একটা কথা বলব।”

ফুলি দাঁড়াইতে বাধ্য হয়—ভুরু কুঁচকাইয়া বলে ‘কি বলবি?’

লালধন হাসিয়া কেলে। ফুলিও হাসে। লালধন বলে আজ তোকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছে।

ফুলি আবার জ্ব বাঁকাইয়া বলে, “এই কথা। পউর্যা খেয়ে ত মাতাল হয়েছিল—পথ ছাড় আমাকে বেতে দে।”

ফুলিয়া লালধন হাসিয়া উঠে, বলে, “খুটা, কে বলেছে মল খেয়েছি? এই দেখ মল খাই নি।” লালধন ফুলির গা ঘেঁসিয়া দাঁড়ায়, নিজের মুখখানা ফুলির মুখের কাছে লইয়া যায়। উদ্বেগে ফুলি ব্যথিত পায়, হাসিয়া মুহূর্তে মুখ খুঁটাইয়া লয়—লালধনকে ঠেলিয়া দিয়া বলে, “আমাকে বেতে দে, আমাকে বেতে দে বলছি।”

লালধন নড়ে না, বলে, ‘বাঁবি ত আমাকে ঠেলে বা।’

হঠাৎ দমকা হাওয়ার মত ফুলি ফুরিয়া পাশের জঙ্গলের ভিতর ছুটিয়া প্রবেশ করে। লালধন বোকার মত করেক মুহূর্ত দাঁড়াইয়া থাকে, তারপর সেও ফুলির পিছনে ছোটো। হরিণীর মতই ফুলি

গাছগুলিকে অমারাসে পাশ কাটাইয়া খোপঝাড়ের আড়াল দিয়া ছুটিয়া চলে—পিছনে আসে লালধন। একটা মত্ত পাখরের জুপকে পাশ কাটাইবে এমন সময় লালধন এক লাফে আসিয়া ফুলির একটা হাত ধরিয়া ফেলে। ফুলি খামিয়া যায়—খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠে। পরিশ্রমে তাহার চোখ দুটি বিক্ষারিত হইয়া উঠে, বুখখানি স্থলিতে থাকে। কিছুক্ষণ ফুলির মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া লালধন বলিয়া উঠে, ‘এই দেখ তোমার খোপার ফুল সব পড়ে গেছে।’

মুক্ত হাতখানা তাড়াতাড়ি খোপার উপর রাখিয়া ফুলি বলে, ‘বড় খুটা, কোথায় পড়ে গেছে? সব ত আছে।’

লালধন হাসিয়া বলে, ‘পড়ে নি তবে গোলমাল হয়ে গেছে দেপ, আমি ঠিক করে দিচ্ছি।’

লালধন ফুলিগুলি একটা একটা করিয়া তুলিয়া ফুলির খোপায় আবার হুঁড়িয়া দেয়—ফুলি ঘাড় একটু হেলাইয়া চুপ করিয়া থাকে।

হঠাৎ মাদলের আওয়াজ ভাসিয়া আসে—‘ধা, ধিং, ধা ধিং।’ ফুলি আনন্দে চঞ্চল হইয়া উঠে, বলে, ‘এ শোন মহরাতলায় নাচ লেগেছে। আমি আর থাকব না, বেতে দে।’

বারে বারে অবতলায় ধা পাইয়া লালধন এবার হাসিয়া উঠে, ফুলির পথ ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়ায়, বলে, ‘বা বেথানে খুসী বা এই তোকে ছেড়ে দিলাম।’

মুক্তি পাইয়াও ফুলি পলায় না, লালধনের মুখের দিকে তাকাইয়া থাকে, তারপর হাসিয়া বলে, ‘তুই বাঁবি নে?’

—না, আমি বাব না।

—তবে বাঁশী বাজাবে কে?

—যার খুশী সে বাজাবে—

—তুই রাগ করেছিল?

—না।

—তুই বাঁশী না বাজালে যে নাচাই হবে না—চল।

—আমি বাব না—তুই বা।

ফুলি লালধনের গভীর মুখখানার দিকে তাকাইয়া দেখে, তারপর এক পা আগাইয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানে, বলে ‘চল।’

লালধনের গাভীবাঁট উল, জবাব দেয়, ‘আমি বাব না।’

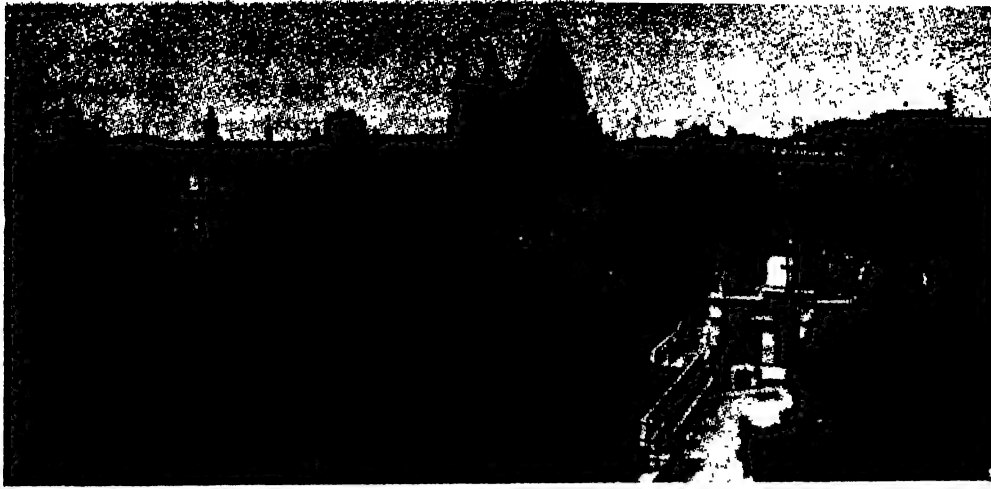
—তুই বাঁশী না বাজালে আমি নাচব না।

তুই জনের দিকে তাকাইয়া তুই জনই হাসিয়া উঠে।

ফুলি লালধনের হাত ধরিয়া আবার টানে, বলে, ‘চল।’

লালধন জবাব দেয় না, ফুলিকে বুকের মধ্যে টানিয়া আনিয়া ছুটি সবল বাহু দিয়া বেটন করিয়া ধরে। ফুলি ছাড়াইবার চেষ্টা করে না, আপনাকে সম্পূর্ণ ভাবে সমর্পণ করে। অক্ষুট স্বরে একবার বলে, ‘ছেড়ে দে।’

মহরাতলার মাদল বাজিয়া চলে ‘ধা ধিং, ধা ধিং।’



ভেনিস নগরী

রূপসী ভেনিস

শ্রীশেফালী নন্দী, এম-এ, মণ্ট্ ডিপ্ (লণ্ডন)

প্রকৃতি ও মানুষের মিলে তৈরি করেছে আশ্চর্যাত্মক উপসাগরে পা-ভেজান ভেনিস নগরী। হু'ধারে নদীর মোহানা আর তার উপর দিয়ে মানুষের তৈরি চমৎকার সেতু, তারই উপর দিয়ে যখন প্রবেশ করছিল আমাদের বাষ্পীয়-বান—চোখের সামনে ভেসে উঠল চিরবোবনা কুমারী ভেনিসের প্রতিমূর্তি। বৎসরাঙ্কে একবার আশ্চর্যাত্মককে একটি করে অস্বাভাবিকের বিনিময়ে সে অক্ষুর যেনেছিল তার অপরাধের কোমর্ষ, কিন্তু বাণিজ্য বাণদেশে 'শক, হুগল, পাঠান, মোগল' সবাই এসেছে এর পদপ্রান্ত—আর সে অক্ষুণ্ণ উদারতার সবাইকে জুগিয়েছে রসদ, পানীয়। উপকারীরা যেনে গেছে তাদের চিহ্ন—মসজিদ-গীর্জা আর শিল্পকলায়।

এখনকার সেন্টমার্কস্ গীর্জা বিশেষ করে মনে করিয়ে দেয় ভারতীয় মসজিদের কথা। তাই প্রথম দর্শনেই যখন বললাম, 'এ ত মুসলমান প্রভাবের কল', গাইড অবাক হয়ে বলল, 'তুমি কি করে জানলে?' 'আরে, ঐ যে উটের ছবি মোজাইক করে দেয়ালে বসানো আর ঐ যে লাড়িওরালা বুদ্ধ একজনের হাতে কি বেন দিচ্ছে এই ত প্রমাণ।' বুগে বুগে এই মূর্তি আর আলপাশের কাককাবোয় অঙ্গলবদল হয়েছে, কিন্তু তার 'আর্চ'ভূষিত স্থাপত্যের পরিবর্তন কেউই করে নি, আর করতে পারবে বলেও মনে হয় না। সর্বশেষ পরিবর্তন হয় ১০২৪ সনে। ভিতরটা তার আর পাঁচটা গীর্জারই মত, হরত বা উনিশ-বিশ হবে। বাইরেটা খুব অভিজ্ঞ না করলেও বাইজেন্টিয়ান স্থাপত্যের প্রশংসা করতে হয়, তবে বাবা তাজমহল দেখেছেন তাদের কাছে এ একেবারে অসাধারণ নয়।

এই সেন্টমার্কস্ গীর্জাকে কেন্দ্র করে রয়েছে ভেনিসের ব্যাঙ্ক,

বাজার, আপিস ইত্যাদি। সেন্টমার্কস্ স্কোয়ারের চারপাশে এগুলি অবস্থিত। একপাশে আছে ব্লক টাওয়ার—বার উচ্চতা তিনশ' মিটার। উপরে উঁচুবার জন্ত আছে লিকট আর সিঁড়ি। লিকটে উঠলে পরসা বেশী লাগে আর সিঁড়িতে উঠতে গেলে প্রাণান্ত।



ক্যামেলের ছুই তীরে ভেনিসের সৌধ, দূর গভোলা

প্রতি ঘণ্টায় এর উপস্থিত পেটা ঘণ্টায় হাতুড়ির শব্দ হয় আপনা হতে, অর্থাৎ টাওয়ারের ভিতরকার বিরাট ঘড়ির সঙ্গে তার যোগাযোগ আছে। ঘণ্টাটির ওজনটা কত বলেছিল ঠিক মনে নেই তবে সে যে নেহাত কম নয় তা তার গুরুগম্ভীর আওয়াজ শুনেই বুঝা যায়। উপর থেকে নীচের মানুষের চেহারা গালিতাস

ট্রাভেলার কথাই মনে করিয়ে দেয়। চারপাশে ভেনিসের দৃষ্ট
অপরূপ। গোটা আফ্রিকাতিক উপসাগরের সবটাই বেন ধরা
পড়েছে এই ভেনিসের আশেপাশে। সাতটি ক্ষুদ্র দ্বীপের সমষ্টি
গগনবিহারীর কাছে তুলে ধরল তার রূপ।



সেন্ট মার্কস-এর সমুদ্রভাগ

সাগরের জল কেটে খাল তৈরি করে নির্মিত হয়েছে ভেনিসের
“রাজপথ”, নাম তার “ক্যানেল গ্রাণ্ড”। এই রাজপথের স্থানীয় নীচে
ভাসিয়ে যাত্রী পারাপার করে ধূম-উলসীর্ণকারী ষ্টীমারসমূহ—এরা
ভেনিসের ষ্টেট বাস—এই পরিবাহকগুলি মিনিট ঘণ্টা মেপে
প্রতিটি ষ্টেশনে—যার দূরত্ব কুড়ি মিটারের বেশী নয়, যাত্রীর পায়ে
চলার ভার অনেকটা লাঘব করে দেয়। খালটি নগরীর বুক চিরে
এঁকে-বঁকে যাওয়ার দরুন সর্বত্রই এর সাহায্যে যাওয়া-আসা
চলে। এরই হাঁপাশের ভাল ভাল বাড়ীগুলিতে বাস করে গেছেন
শেনী, ব্রাউনিং, কীটস্। একটি বাড়ীর গারে, বড় বড় করে লেখা
আছে ব্রাউনিং-এর উটো পংক্তি—যার মর্ম্ম :

“আমার স্বপ্ন-কল্পের প্রবেশ করে দেখবে

একটি নাম—ভেনিস।”

লাবণ্যময়ী ভেনাসের মতই এই ভেনিস নগরী মুগ্ধ করেছিল
ব্রাউনিংকে। শুধু তিনিই বা কেন, ইংলণ্ডের কোন কবিই এর
সৌন্দর্যকে উপেক্ষা করতে পারেন নি, তাই অন্ততঃ একবারও
এখানে এসে বাস করে গেছেন প্রায় সবাই।

এই শেনিন সেলজিয়াঘের স্বাক্ষরে তাঁর হবু কনে’ দেখান
হয়েছিল এই ভেনিসের উপকূলে। ইউরোপীয়দের কাছে মণ্ডলিমা
ধাপন করার পক্ষে এমন একটি স্থান নাকি আর নাই। “গণ্ডোলা”
বা ছোট ছোট নৌকার ক্যানেলের তীরে তীরে বেড়িয়ে বেড়ানো
আর দিনান্তে হোটেল বা রেস্তোরাঁর পানাহারের পর তৈরি
শব্দ্য মেহ এলিয়ে দেওয়ার মধ্যে আছে মাধুর্য। দৈনন্দিন
জীবনযুদ্ধকে এড়িয়ে কেবল “দৌড়ে দৌড়া পান্নে” চেয়ে কাটাবার
পক্ষে লোভনীয় জায়গা এটি। তবে যখন বিশ্ব-সংসারের দিকে
তাকাবার সময় আসে তখনই দেখা যায় ক্যানেলের শাপাগুলির
দুর্গন্ধবাহী জলের উপরকার সবুজ শ্রাওলা—দারিদ্র্যজনীন নব-
নবীর নিকৃষ্ট সংসারের আবর্জনাবাহী সে সর্ব খালগুলিতে



ডুগাল প্রাসাদ

একমাত্র গণ্ডোলা ছাড়া অন্য কোন যান নেই। জোয়ারের
সময় ছাড়া তাদের উপর দিয়ে ভেসে যাওয়া একমাত্র আত্মভোলায়
পক্ষেই সম্ভব। তবে সাধারণ ভ্রাম্যমাণেরা এদের লক্ষ্য করাটা নিতান্ত
অপ্রয়োজনীয় বলে মনে করেন, তাই একদিন পঞ্চপ্রদর্শক অর্থাৎ
‘কুকুস’ কোম্পানির সাহায্যে একগানি গণ্ডোলার চড়ে বওনা
হলাম—একটি গীর্জা আর বিশ্ববিখ্যাত “ভেনিসিয়ান গ্রান্ড”—এর
কারখানা দেখতে।

গীর্জাটি দেখতে গিয়ে প্রথমেই চোখে পড়ল তার জরাজীর্ণ
অবস্থা, কিন্তু এর ভেতরে লুকিয়ে আছে অপূর্ণ সম্পদ। চিত্রকর
টিসিয়ানের সমাধি এই গীর্জায় অভ্যস্ত। শিল্পীর নিজের হাতে
আঁকা ভবির অঙ্করণে নিপুণ ভাস্করের হাতে ইটালিয়ান মার্বেলের
গা কেটে করা হয়েছে এই বেদীটি। কবরটি অনেকটা পিরামিডের
ভদ্রিতে। কবরের উপরকার আবরণ আর তার সামনে তাঁর
বোকাভ্যমানা স্ত্রী আর ছেলের প্রতীক। ভেতরে পেলাম না
প্রশংসা করব কার—চিত্রকরের না ভাস্করের? টিসিয়ানের মত
নিপুণ চিত্রকরের কাছে এর নকশা খুব অসাধারণ নয় কিন্তু যে
ভাস্কর মন্থণ ইটালিয়ান বেত মর্ম্মের একে এমন শোকারহ রূপ

দিয়েছেন তাঁর প্রতিভা স্নান করে দিয়েছে বিশ্ববিখ্যাত শিল্পীর কামনাকে। অবশ্য ইটালীয় সমাধির বিশেষত্বই হ'ল শোকাবলু প্রিয় ও প্রিয়াকে মর্মবহুপে সমাধিস্থলে বসিয়ে রাখা—মিলান নগরীর সমাধিস্থলে এমন অনেক মূর্তি অথবা দুশ্চাবলী তৈরি করে রাখা হয়েছে, কিন্তু টিসির'নের বিশ্রামাধারটি কেন একেবারেই প্রাণবন্ত, মনে হয় আর কিছুক্ষণ শাঁড়ালে এরা কুশলপ্রসন্ন জিজ্ঞাসা করবে।



সেন্ট মার্কস গির্জা

গীর্জাটি গথিক ভাস্কর্যের অমূল্যরূপে গঠিত, বেলীর উপরে দাঁড়িয়ে আছেন জোনাটেলাওর তৈরি কাঠের বীণ, সজীব সরলতার আহ্বান করছেন জগতের বত পাণী-তাপীকে, ধর্ম্মরজাড়াল আশ্ব-প্রকাশ করেছ শিল্পীর নিপুণতা। আর দেয়ালের আর একদিক আছে বাবলাগাছের গুঁড়িতে আঁকা বেলিনীর “এসাম্পশন”। শোনা যায় ১৯০৫ সনে জনৈক আমেরিকান ভ্রমলোক ১০,০০,০০০ ডলার পর্যন্ত দিতে রাজী হয়েছিলেন, কিন্তু গীর্জার কর্তৃপক্ষ বিক্রয় করেন নি। এর থেকেই শানিকটা আঁচ করা যেতে পারে ছবিটির মধ্যাঙ্গ। বেলিনীক বলা হয়ে থাকে—“master of the masters” অর্থাৎ জগতের সেরা নিপুণ চিত্রকরদেরও তিনি গুরু। তাঁরই আঁকা এ ছবিটি চিত্র-বিলাসীদের কাছে এক বিষয়ের বস্তু। উপাসনার জায়গাটির গা ঘেঁসে আছে কাককাণ্ডী-করা কাঠের বেলিং। গাইড পবন কোড়ুকের সঙ্গে বলল, “জান—এই বেলিংটি তৈরি হয়েছিল কলকাসের আমেরিকা আবিষ্কারের ২৫ বৎসর পূর্বে”। অর্থাৎ, দেখ, আমরা আমেরিকা হতে কত উন্নত। হঠাৎ সে ছুটে গিয়ে একটি পাথরের মূর্তির কোন একটি জায়গার হাত চাপা দিয়ে বলল, “তোমরা আগে দেখে নাও তাবপর আমার হাত তুলব।” আমরা বিস্মিত হয়ে দেখলাম একটি অপূর্ণ ইটালীয় নারীমূর্তি। প্রতিটি অঙ্গ নিখুঁত, নাক-মুখ চোখের গঠন, দেহের লাবণ্য ইটালীয় ভাস্কর্যের গৌরবের কথা মনে করিয়ে দেয়। এবার ভ্রমলোক হাত তুলে বললেন, “এবার দেখ দেখি মেরেটির হাত দুপানা”। সত্যিই দেখে অবাক হতে

হয়। অমন সুন্দরী নারীর হাত দুপানা যে একপ কর্কশ আর কদাচার হতে পারে তা বলনা করাই যায় না। জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকালাম তাঁর মুখের দিকে। কোড়ুকচঞ্চল চোখে সে বলল, “দেখছ কি? ইটালীর রমণীরা খেটে খায়, তাই ভূমধ্যসাগরের আকাশ আর জল তাকে বত রূপই দিক না কেন শ্রমিক রমণীর হাতে কাঠিন্যের ছাপ পড়বেই। খবরশার ওদের সঙ্গ লাগতে যেও না বেশী সুবিধা হবে না।” বল তাকাল মার্কিন আর মিউজিলগীর যুবক দুটির দিকে—আমরা সশব্দে হেসে উঠলাম।

এবার আমরা যাচ্ছি কাঁচের কারখানার উদ্দেশ্যে। নদীর গলি-ঘুজি পার হয়ে আবার কানেলে এসে হাঁপ ছাড়লাম। হঠাৎ মাথার উপরকার সেতুটির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে শ্রমসিক পথ-প্রদর্শক বলল, “এটি কিন্তু একটি নেড়ুশ বড়বের সামগ্রিক বাবহা—লীগিগরিই আমরা একটি পাকাপাকি সেতু করে ফেলব—আমার প্রাপ্তিমতের আমল থেকে আমরা ভেবে আসছি। কিন্তু আমরা বড় গরীব, তার উপর যুদ্ধের ফলে দেশের অর্থনৈতিক বিনিয়ান একেবারেই ধ্বংস পড়েছে। দৈনন্দিন জীবনযাত্রা দুখট হয়ে উঠেছে। বা হোক এসব আমরা ভাবি না।” ওরা ভাবে না বলল, কিন্তু আমি চারদিকে তাকিয়ে দেখলাম—এমন সুন্দর ছোট শহরটি একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকল কত না সুন্দর দেখাত! এ অপরিচ্ছন্নতার বরনা করাটাও একটু শক্ত। সরু গলি অর্থাৎ পার্বেচলা পথগুলি বাড়ীর গা দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছে, বত রাত্তোর আবর্জনা তার উপর। বিপরীতমুখী দুই পথিকের সংঘর্ষ না হওয়াটাই আশ্চর্য। তারই মধ্যে যখন এদেশীয় পথিকেরা ধমকে দাঁড়িয়ে আমার জিজ্ঞেস কর অকুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে, “সিনরিটা তুমি কোথা হতে আসছ?” অর্থাৎ, অকুত তোমার পোশাক এদেশে ত দেখি নি—ব্যাপারটা মোটেই প্রীতিবর ঠেকে না। তবু হাসিমুখে প্রশ্নের জবাব দিতে দিতে এগিয়ে যাই। ছোট ছেলের দল চারপাশে ভিড় করে—“সিনরিটা” “সিনরিটা”! অর্থাৎ—ও মেয়ে, তুমি একটু দাঁড়াও। আবার থেমে আবার এগিয়ে চলি সন্তোস্ত-মুখে প্রশ্ন করতে করতে “লা পোষ্টা” অর্থাৎ পোষ্ট আপিসটা কোথায়?

টাকা ভাড়াবার প্রয়োজনে বাবলাকেলে যেতে হয়েছিল এক দিন। বাড়ীটি খুঁজে বার করতে দেবি হওয়ার রাস্তায় হুঁএকটি লায়োরান বা বেরারাগোছের লোকের সাহায্য নি’। অবাক বিষয়ের সঙ্গে দেখলাম, তাদের পারিশ্রমিক আমাকে দিতে হ’ল ২০০ লীরা (১৫০ লীরা = ১ টাকা) এর পর যে ত’এক দিন ছিলাম, সাহায্য নিয়েছি শ্রমিক রমণীদের। ওরা হাসিমুখে সাহায্য করে:চ, যে বাড়ীটি খুঁজে পাই নি তাতে এনে পৌঁছে দিয়ে গিয়েছে।

এক দিন প্রয়োজন হয়েছিল কিছু টাকার, বিদেশে টাকার অভাবে বড় মুশকিলে পড়তে হবে মনে করে ভারতীয় হুতাবাসের অভাবে ব্রিটিশ কনসুলেটের শরণাপন্ন হই। ব্রিটিশ রাজবৃত্ত আমাকে সাচায়া করতে অস্বীকার করলেন সরাসরি।

তবে সৌজনের মধ্যে এটুকু করেছেন—যোমে ভারতীয় দূতাবাসের ঠিকানা দিয়ে চিঠি দিতে বলেছেন। তৎক্ষণাৎ পাসপোর্টের নম্বর, নাম, ঠিকানা, ভেনিসের বর্তমান ঠিকানা প্রকৃতি দিয়ে এন্ট্রেন্স ডেলিভারি একটি চিঠি দিলাম। ভেনিস থেকে রোম বার ঘণ্টার পথ। প্লেন চিঠি যেতে এক ঘণ্টারও বেশী লাগে না। তারপর আমি আরও তিন দিন ভেনিসে ছিলাম। ভারতীয় দূতাবাসের চিঠি পৌঁছয় নি এ ক’দিনে, তারপর অবশ্য এ পর্যন্ত আর কোন খবর পাই নি। বিদেশে বিপদে পড়লে আমরা যে কার সাহায্য নেব, তার সন্ধান এখনও পাই নি।

ভেনিসের কাঁচের কারখানা অর্থাৎ কাঁচের বাসন তৈরি ও তার উপর কারকাখা করা ইত্যাদি দেখতে সত্যিই সুন্দর। প্রথমে দেখলাম কি কবে বিরাট চুম্বীর ভিতরে কাঁচকে গরম করে তাকে উচ্ছ্রমত বেঁকিয়ে তৈরি হয় বাসনপত্রগুলি। কাঁচামাল আসে

করে না, এ বেন রূপকথার রাজ্য। রাশি রাশি কুলানি, মদের পাত্র, টী-সেট অপরূপ কারকাখো শোভিত, আর রং ও গুণ অস্বাভাবিক। তাদের সাজানো হয়েছে, তারা ক্রেতাকে আহ্বান করছে সাদরে। এখান থেকে চলে এলাম পাশের ঘরে যেখানে আছে একটি কাঁচের ড্রাক্সফেক্ট। অবশ্য কাঁচের যে সেটা বুঝেছিলাম অনেক পরে। তার পাশের ঘরটি কেবলমাত্র ঝাড়-লঠনের রাজ্য। তার আলোতে সৃষ্টি হয়েছে স্বপ্নের মায়াপুরী। চারদিকে দেয়ালে বিলম্বিত নানা চং ও নানা আকারের ভেনিসীয় মুকুর তার প্রতিফলন সে স্বপ্নকে করে তুলেছিল অপরূপ। পাশ থেকে কে যেন বল উঠল, “ভারতীয় সিঁড়ি আর ভেনিসীয় কাঁচ, দুয়ে মিলে কিন্তু চমৎকার দেখাচ্ছে”—চমকে ফিরে দেখি কারখানার মালিক সহাস্রমুখে দাঁড়ির অভিবাদন করেছেন। বললাম, “ধন্যবাদ, তোমার কারখানাটি দেখে সত্যিই তৃপ্তি পেলাম, ভেনিসীয় কাঁচের খ্যাতি পৃথিবীবাপী কেন তার অর্থ এবার বোধগম্য হ’ল।” ভদ্রলোক শনিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন,

স্টার্ট মার্কেল দে.রার



স্টার্ট মার্কেল দে.রার



ক্যানেল গ্রাণ্ড

অদূরবর্তী “মুরানো” বন্দর হতে। চুল্লীগুলোর তাপ নিয়ন্ত্রণ করা যার ইচ্ছামত। আট বৎসর বয়স হতে শুরু হয় শিক্ষানবিশী, তারপর ক্রমশঃ হুগাহুয়ারী শিক্ষাদাতার পদেও উন্নীত হতে পারে। বর্তমানে শ্রম-নিয়ন্ত্রণ আইনের দরুন ছোট ছেলেরা লুকিয়ে কাজ করে, বড়রাও আট ঘণ্টার বেশী খাটতে পারে না। ঘরে উত্তাপ অসহ্য, এ ঘর থেকে আর একটি ঘরে গেলাম সেখানে গ্যাস বার্ণার জালিয়ে সুন্দর কাজ করছে নারী-পুরুষ উভয় শ্রেণীর কারিগরের দল। কাঁচের চুড়ি মালার উপর সোনার পাত গলিয়ে করছে নানারকম নকশা। চুনি এবং পাল্লা রঙের ভরির উপর এই সোনার কাজের খোলতাই হয় বেশী। তার কল অতি সাধারণ একছড়া মালার দাম ১৫০-২০০ টাকা, বিশেষ ধরণের জিনিষগুলি নাগালের বাইরে।

এবার কাঁচের কারখানার “শো-রুম”। কক্ষচারী এসে আলো জালিয়ে দিয়ে গেল, হঠাৎ চারদিক থেকে রাশি রাশি ঝাড়-লঠনের আলোর যেন রাজ্য হয়ে গেল পবীর দেশ। চারদিকে হীরা, মতি, পাশা, চুনীর ছড়াছড়ি, বেদিকে তাকাই চোখ আর কেবোতে ইচ্ছা

—“তোমার তা হলে ভাল লেগেছে, কিছু কেনে না কেন?” বললাম, —“কেনবার জন্ত ত রাখ নি, বেগেছ দেখবার জন্ত।” তিনি হেসে বললেন, “তোমার কাছে বড় বেশী দাম লাগছে বুঝি?” সঙ্গীরা তাড়া দিচ্ছিল। পা বাড়লাম দরজার দিকে, সঙ্গে চলতে চলতে বললেন আবার—আচ্ছা এত সুন্দর ইংরেজী শিখলে কোথায়? বাধা দিয়ে বললাম, “এতকাল ব্রিটিশ-প্রজা ছিলাম, ও কথা জিজ্ঞাসা করাই ত বাছলামাত্র। তুমি শিখলে কোথায়?” “তোমাদের দেশে।” মুহূর্তে হেসে বলল। বিস্মিত হয়ে বললাম—“আমাদের দেশে গিয়েছিলে ইংরেজী শিখতে?” বলল—“না, তোমাদের দেশে ভূপাল বলে একটি রাজ্য আছে-জান?” বললাম, “তা আর জানি না?” সেখানকার নবাব দুটো ‘শ্রাণেলিয়ার’ কিনেছিলেন এই কারখানা থেকে। আমি তখন এই কারখানার সামান্য বেতনে কাজ করি। মনিবের আদেশে ঐ বাতি দুটো নবাবের দরবারে কিট করার জন্ত আর একজন সহকর্মীর সঙ্গে রাজ্য

করি বিশেষ একটি জাভাজে করে। এক মাসে গিয়ে ভূপাল পৌঁছাই আর রাজ-অতিথিরূপে বাস করি হুবহু। সে হুবহুরেব স্মৃতি কোনদিন মুছবে না মন থেকে। ভারতীয় মেয়ে দেখামাত্রই ইচ্ছা হ'ল একটু আলাপ করার, পুরনো স্মৃতি জেগে উঠল মনে। আশা করি কিছু মনে কববে না।” বললাম, “তোমার সঙ্গে পরিচিত হয়ে সুখী হলাম, আমার দেশের কথা বিদেশে এমন ভাবে স্তন্য ভাবি নি।” বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এলাম, মুক্ততার বেশটুকু কেটে গেল ভেনিসের সঙ্গীণ ধূলিবহুল অপরিচ্ছন্ন গলিতে পা দিয়ে। ভারলাম যে দেশের শিল্পী এমন সূক্ষ্ম কারুকার্য করতে পারে সে দেশবাসীরা কি চেয়ে দেখে না এ পথের মালিক?

সব তিস্ততার বেশ আবার ক্ষীণ হয়ে যায় শিল্পাগারে ('Academy of Fine Arts') প্রবেশ করে। চিত্র-রসিকদের কাছে ভেনিসনগরী চিরকাল কল্লনা আর সংস্কৃতির পোরা কুগিরেছে, আর জোগাবে যুগ যুগ ধরে। বিশ্ববিখ্যাত ভেনিসিয়ান তথা ইটালীয় চিত্রকরদের সেখা চিত্র দিয়ে সাজান হয়েছে এই মিউজিয়ামটি। টিসিয়ান, টিণ্টরেটো, ভেরানিজ প্রভৃতির লোকোত্তর প্রতিভার পরিচয় মেলে এখানে। তা অমুভবের বস্তু, বিশ্লেষণের নয়। আমি শিল্পী নই, শিল্পরসিকও নই তবে সেদিন এই একাডেমিতে কুশলিদ্ধ বীণুর প্রতিবৃতির পায়ে তলায় দাঁড়িয়ে নিধাতিতের বেদনা ভুলে গেলাম মুহূর্তের জন্ত, চকিতে ভেসে

উঠল চোখের সামনে শিল্পীদের অপূর্ণ নিষ্ঠাভরে একে বাওরায় দিনগুলি। প্রগাঢ় নিষ্ঠা—অতুলনীয় অধ্যবসায়কে কঠোর সাক্ষ্য-মণ্ডিত। তাই “ডুগাল” প্রাসাদের—যেখানে দাঁড়িয়ে “নিঃশ্বাস-সেতু” (Bridge of Sighs) সাক্ষ্য দিচ্ছে অতীতের বন্দীদের নীবব অঙ্গ আর বিধাদপূর্ণ শেখ-নিঃশ্বাসের, কারুকার্যচিত্ত শিল্প-ভবনের চেয়েও অধিক আবর্ষণশক্তি এই একাডেমি অব ফাইন আর্টসের। বহু দরিত্রের বুকের রক্তে গড়া ডুগাল প্রাসাদের কুখ্যাতি আর সুখ্যাতি মিলিয়ে যাবে একদিন কালের বৃক, কিন্তু চিরন্তন হলে কণ্ডসুর স্টিক আর বেলিনী, টিণ্টরেটো, বোকাসিও। এরা ভেনিসের গৌরব অতীত সম্রাজ্ঞীর মুকুটের কোহিনূর—সম্রাজ্ঞী হারিয়েছেন তাঁর রাজ্য, কিন্তু কোহিনূর স্থিতিবিস্তৃত হয়েও বিতরণ করছে সপ্তরশ্মি দর্শনার্থীকে।

শিল্পভবন থেকে বেরিয়ে এলাম শীতের রঙীন আলোয়। ক্যানেলের তীরে তীরে জলে উঠেছে আলোর মালা। তারই প্রতিবিশ পড়েছে সুনীল ক্যানেলের নীচে। গাঙুলোর মাঝি তাকে ভেঙে দিচ্ছে খান খান করে। দিনান্তের মুহূর্তে বাতাস স্নান পথিককে স্বরণ করিয়ে দিচ্ছিল পিচনে ফেল আসা গৃহকোণের কথা। সব আবিলতা ভেসে গেল কলকল করে ছুটে-আসা আশ্রয়াতকের ছোয়াড়, মনের মধ্যে ভিড় করে এলেন শেলী, ব্রাউনিং, কীটস, গোটে—গোথুলির ভেনিস রহস্যময়ী। সত্যিই এর ভুলনা নেই।

মুমুকু

শ্রীকালিদাস রায়

এই ধরণীর সনে
নিজেরে বাঁধিতে দৃঢ়তর বন্ধনে,
শৃঙ্খল শুধু গড়িয়াছি নিশিদিন
শতকের কাছে করিয়া কত না শ্রণ।
ভূষণ বলিয়া পরেছিহু শৃঙ্খল,
দিনে দিনে ঐ শৃঙ্খলই মোর হরিল সকল বল।
ভূষণ বলিয়া পরেছিহু বাহা আজি তা দুষণ-ভার,
জীবনের পথে আগাতে পারি না আর।
এই শৃঙ্খল পাকরে পাকরে বাণ
এই শৃঙ্খল কোলে ক'রে আজ সার হইয়াছে কাঁদা।

আসিতেছে অই সুদূরের আশ্রয়,
ছেড়ে যেতে চাই, ছিঁড়ে যেতে চাই, পঞ্জরে পড়ে টান,
জানি তুমি দেবে কঠোর আশাত হানি'
ছিন্ন করিয়া সব বন্ধন একদা, ব্রতপাণি।
এই জীবনেই তার আগে প্রভু মুক্ত হইতে চাই,
শত্রু হইব ছই দিনও যদি মুক্তির স্বাদ পাই।
শিথিল করিয়া দাঁও বন্ধন, দূর কর মায়ামোহ,
করিতে শিখাও পরাবীনে বিজোহ,
সব শৃঙ্খল আপনার হাতে ছিঁড়ে,
সম্মুখে তব যেন ঝাড়া হই বৈতরণীর তীরে।

শাহজাদা দারাজ্জকো

ডক্টর শ্রীকালিকারঞ্জন কানুনগো

নবম অধ্যায়—গৃহযুদ্ধের দ্বিতীয় পর্যায় :

শামুগুড়ের যুদ্ধ (২৯শে মে, ১৬৫৮ খ্রীষ্টাব্দ)

আগ্রায় ভূখ্যোগের ঘনঘটার রক্ত সন্নাট শাহজাহানের ভগ্ন স্বাস্থ্য পূর্য্যাপেক্ষা আরও ভাঙিয়া পড়িল। চিকিৎসকগণের পরামর্শে আগ্রা হইতে সন্নাট দিল্লী যাওয়াই স্থির করিলেন (এপ্রিল ১৬৫৮ খ্রীষ্টাব্দ)। এপ্রিল মাসের প্রথম সপ্তাহ পর্য্যন্ত মোরাদ ও আওরঙ্গজেবের কোন সংবাদ দরবারে পৌঁছে নাই, বিদ্রোহী শুজা বাহাদুরপুরের যুদ্ধ পরাজিত হইয়া মুজের-হুর্গে অবরুদ্ধ ; সুতরাং সন্নাট ভাবিলেন মেষ কাটিয়া গিয়াছে। এপ্রিল মাসের ১১ তারিখে সন্নাটের সহিত শাহজাদা দারা দিল্লীর দিকে যাত্রা করিয়া দিল্লীর কাছাকাছি বেলোচপুরে পৌঁছিলেন। এইখানেই পঁয়ত্রিশ বৎসর পূর্বে এপ্রিল মাসে পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী শাহজাহান খুরম (শাহজাহান) জীবনে প্রথম পরাজয় স্বীকার করিয়া পলাতক হইয়াছিলেন। এই বেলোচপুরেই ধর্ম্মান্তের যুদ্ধের দশ দিন পরে মালব-বাহিনীর ভগ্নদূত সংবাদ লইয়া আসিল মহারাজা যশোবন্তের রাজপুত-বাহিনী সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত, কাশিম খাঁ বিশ্বাসঘাতক, যোধপুররাজ আহত অবস্থায় যুদ্ধস্থল ত্যাগ করিয়াছেন। সন্নাট-শিবিরে হাহাকার পড়িয়া গেল, সকলেই কিংকর্তব্য-বিমূঢ় ; শাহানশাহর মন তখনও কিন্তু দ্বিধাগ্রস্ত, দোটার্না স্রোতে পড়িয়া বিচার-বুদ্ধির খেঁই হারাইয়াছে। তিনি দারাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন যুদ্ধে নিবৃত্ত হওয়াই শ্রেয়ঃ, দিল্লী পৌঁছিয়াই তিনি মোরাদ ও আওরঙ্গজেবকে শাস্ত করিবেন ; কিন্তু দারার কাকুতিমিনতি ও পীড়াপীড়িতে তিনি আগ্রায় ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হইলেন (২রা মে, ১৬৫৮)।

২

দারা যুদ্ধার্থে ক্রুতনিশ্চয় হইয়া ক্রত সমরায়োজনে ব্যাপ্ত হইলেন ; কিন্তু সৈন্ত কোথায় ? তিনি আশা করিয়াছিলেন, কুমার সুলেমানের বাহাদুরপুর-যুদ্ধজয়ী বাহিনী শাহজাহানকে মুজের দুর্গ হইতে বিতাড়িত করিয়া সহসা আগ্রায় ফিরিয়া আসিবে। মীর্জা রাজা জয়সিংহ বাহাদুরপুর হইতে শুজাকে শুধু পলায়নের সুযোগ দেন নাই ; ছত্রভঙ্গ শত্রুসেনার পশ্চাদ্ধাবনেও সম্বেহজনক শৈথিল্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। বাদশাহী কোজ বীরেন্দ্রের মুজের পৌছিবাব পূর্বেই শুজা

কিউল-নদীর তীরে মুজের হইতে পনর মাইল দক্ষিণ-পশ্চিম সুরজগড় উপদুর্গকে কেন্দ্র করিয়া রক্ষাবাহ স্থাপিত করিলেন। শমুখে অগ্রশস্ত শরস্রোতা নদী, নদীর তীর ধরিয়া উত্তরে গজার পার হইতে দক্ষিণে ষড়্গাপুর-পর্ব্বতমালার পাদদেশে গভীর অরণ্যানী পর্য্যন্ত বিস্তৃত উচ্চ মাটির দেয়াল ; উহার উপর কমানশ্রেণী এবং বাংলার পদাতিক সৈন্তের ঘাঁটি। এই স্থানে বাদশাহী ফৌজের অগ্রগতি প্রায় এক মাস ব্যাহত হইয়া পড়িয়াছিল ; বাহাদুরপুরের মত এই স্থানে জঙ্গল না কাটিয়া শত্রুর নাগাল পাওয়ার উপায় ছিল না। মীর্জা রাজার ঠিক এক বৎসর পরে এই স্থানে আওরঙ্গজেবের সেনাপতি মীর জুমলা শুজার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে আসিয়া এইভাবে আটক হইয়া পড়িয়াছিলেন। মীর জুমলা কিন্তু এই স্থানে নিশ্চেষ্টভাবে কালক্ষেপ না করিয়া ষড়্গাপুর পর্ব্বত-মালার মধ্য দিয়া সোজা রাজমহলের দিকে বাহির হইয়া গিয়া শুজাকে মুজের ত্যাগ করিতে বাধ্য করিয়াছিলেন। যুদ্ধ-বিজ্ঞায় ও বিক্রমে মীর্জা রাজা মীর জুমলা অপেক্ষা নূন ছিলেন না, এবং আওরঙ্গজেবের জন্ত যুদ্ধ করিতে আসিলে এই কৌশল তাঁহাকে কেহ বলিয়া দেওয়ার অপেক্ষাও তিনি করিতেন না। আসল কথা, দারার জন্ত স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া লড়াই করিবার গরজ তাঁহার ছিল না। মুজের হইতে অকৃতকার্য হইয়া ফিরিবার এগার মাস পরে আওরঙ্গজেবের ছকুমে আজমীর হইতে পলায়মান হতভাগ্য দারাকে বন্দী করিবার জন্ত মীর্জা রাজা যেমন রাতকে দিন করিয়াছিলেন উহার শতাংশের একাংশ উৎসাহ, বুদ্ধিমত্তা এবং রণ-কৌশল যদি তিনি শুজার বিরুদ্ধে প্রকাশ করিতেন তাহা হইলে এই গৃহযুদ্ধের পরিণাম ও হিন্দুর ভবিষ্যৎ হয়ত অন্য রকম হইত।

বাহা হউক, আওরঙ্গজেবের জন্ত কালহরণ করাই ছিল শুজার মুখ্য উদ্দেশ্য এবং মীর্জা রাজার গোপ অভিপ্রায়। কুমার সুলেমান এইভাবে মূল্যবান সময় নষ্ট হইতেছে দেখিয়া অসহিষ্ণু হইয়া পড়িলেন, কিন্তু মীর্জা রাজার অন্যতম কিছু করিবার ভরসা পাইলেন না। কিছু দিন জঙ্গল কাটিবার পর বাদশাহী ফৌজ অবশেষে জিৎপুর হইয়া শুগুপথে সুরজগড় রক্ষা-বাহের পার্শ্বভাগ বিপর্য্যস্ত করিল ; কিন্তু ইহাতে কোন সুবিধা হইল না। ইতিমধ্যে শুজা পশ্চিমে গজার বাক হইতে পূর্বে ষড়্গাপুরের পাহাড় পর্য্যন্ত এক নূতন দুর্ভেদ্য প্রাচীর খাড়া করিয়া কেঁলিয়াছিলেন, সুতরাং বাদশাহী ফৌজের আবার ন ঘবে ন তহৌ অবস্থা। এই

সময়ে ধর্ম্মান্তের যুদ্ধে যশোবন্তের শোচনীয় পরাজয়ের পর দরবার হইতে জরুরী হুকুম আসিল ওজার সহিত অবিলম্বে সন্ধিস্থাপন করিয়া কুমার সুলেমান ও মীর্জা রাজা যেন দ্রুত ছুট করিয়া আশ্রয় ফিরিয়া আসেন। মে মাসের ৭ তারিখে উভয়পক্ষে স্থিতাবস্থা সর্ব্বোৎকৃষ্ট স্বাক্ষরিত হইল, যুদ্ধ জয়ী হইয়াও পরাজিতের স্তায় দারার প্রাচ্য-বাহিনী অর্দ্ধবিক্রিত শত্রুর নিকট পৃষ্ঠ-প্রদর্শন করিতে বাধ্য হইল।

৩

শাহজাদা দারা আশ্রয় নূতন সেনাবাহিনী গঠন করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাঁহার বিশ্বাসী মনসবদারগণের মধ্যে অধিকাংশই লাহোর, মুসতান ও কাবুল সুবাদ শাসন ও সামরিক কার্যে ব্যাপৃত ছিলেন; সুতরাং নূতন অনভিজ্ঞ ও অর্দ্ধ-বিশ্বাসী সেনাধ্যক্ষগণের উপর তাঁহাকে নির্ভর করিতে হইল। সুবাদ দিল্লী আশ্রা ও সরকার সম্বল (মোবদাবাদ) প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত নিকটবর্ত্তী স্থানের কৌশলদারগণকে সেনা সংগ্রহ করিয়া আশ্রয় আসিবার জন্য সম্রাট হুকুম জারি করিলেন, রাজকোষ দারার সৈন্য-সজ্জার জন্য উন্মুক্ত হইল। এই সময়ে বাহ-বিচারের সময় ছিল না, ঈগবাজ নূতন মনসবদারগণ আশ্রা শহরের ভববুরে মুসলমান, ধোপা, নাপিত, সেইস, বাসার চাকর সকলকেই শিপাহীগিরিতে ভর্ত্তি করিয়া দল ভারী করিল। তোপখানার জন্য দারা মোটা বেতনে ফিরিকী গোলন্দাজ ভর্ত্তি করিতে লাগিলেন, উহাদের মধ্যে একজন ছিলেন তরুণ ইটালীয় চিকিৎসক ম্যামুদী। আশ্রা ও নিকটবর্ত্তী অস্ত্রাভ্যর্ষণ হইতে বড় বড় শাহী তোপ দারার তোপখানার সামিল করা হইল; কিন্তু তাঁহার তোপখানার মীর-আতস ছিলেন কাসিম খাঁর প্রতিশ্পর্ধী চাটুকার বাক্যবাণীশ বরকান্দাজ খাঁ ওরফে মিক্রা জাফর। জাফর জাতিতে ইরাণী, তোপের নিশানা ঠিক না থাকিলেও কথায় মানুষকে ধারেল করিতে ওস্তাদ, তুরাণী তাঁহার দুই চোখের দুঃখময়। দারা মনে করিতেন, জাফর বড় কাজের লোক, কল্হম-আফ্রাসিয়াবের মত বেনজীর বাহাদুর; তাঁহার আশ্রা পাইয়াই জাফর উচ্চপদস্থ আমীরদিগকে সম্মীহ করিত না। ইহার ফলে তুরাণী খোদ্ধারা অধিকাংশই দারার প্রতি ক্রমশঃ বিরুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল, আওরঙ্গজেব ইসলামের দোহাই দিয়া ইহাদিগকে হাত করিবার সুযোগ পাইলেন। ভাবী ভ্রাতৃবিগ্রহে দারার প্রধান ভরসা স্থল ছিল রাজপুতের শৌর্য্য ও প্রভুভক্তি। দারার মুখে সর্ব্বদা রাজপুতের প্রশংসা এবং তাহাদের প্রতি প্রেকাঙ্ক পক্ষপাতিত্ব তুরাণীগণের লর্ধা ও বিদ্বেষের অন্ততম কারণ।

দারার আবেদন ও বিভিন্ন রাজপুত-কুলপতিগণের

আহ্বানে রাজপুতানার সাজ সাজ রব পড়িয়া গেল। কিন্তু ধর্ম্মান্তের যুদ্ধে রাজপুত ক্ষাত্রশক্তি অর্ধেক ধ্বংস হইয়া গিয়াছে; অপর অর্দ্ধাংশ বিক্ষিপ্ত ও বিধাশ্রিত। ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র স্বার্থ ও গৃহ-কলহ ভুলিয়া হিন্দুজাতি কোন দিন জাতি ও ধর্ম্মের বৃহত্তর স্বার্থের জন্য একতাবদ্ধ হইতে পারে নাই, রাজনৈতিক চেতনার অভাবে বিশ্বাসী ও বিজাতীয়গণের মধ্যে জাতির শত্রু-মিত্র চিনিয়া লইতে পারে নাই; এই জন্য আওরঙ্গজেব ও দারার পক্ষ হইয়া রাঠোরের বিরুদ্ধে রাঠোর, চৌহানের বিরুদ্ধে চৌহান, হিন্দুর বিরুদ্ধে হিন্দু প্রাণ খুলিয়া লড়াই করিয়াছিল। হয়ত ইচ্ছা থাকিলেও দ্বিতীয় বার দারার জন্য যুদ্ধ করিবার সময় ও সামর্থ্য মহারাজা যশোবন্তের ছিল না, তাঁহার দুই হাজার শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা ধর্ম্মান্তের যুদ্ধে যত্ন-বরণ করিয়াছে। যাহাবা লাভ-ক্ষতি জয়-পরাজয় বিবেচনা না করিয়া আশ্রা-যোদ্ধার “যুদ্ধায় যুগায” আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া দারার সাহায্যার্থ বহুপরিচর হইয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে কোটা-বুন্দীর হাড়া, বিকানীরের রাঠোর এবং চম্বল উপত্যকার গৌর রাজপুত সংখ্যায় প্রধান ছিলেন।

“হিন্দুকুলস্থর্য্য” মহারাণা রাজসিংহ হিন্দুর ভবিষ্যৎ না ভাবিয়া তাঁহার বিজ্রোহের দণ্ডস্বরূপ সম্রাট কর্তৃক বাজেয়াপ্ত পুর-মণ্ডল ইত্যাদি করেকটি পরগণা আওরঙ্গজেবের ক্রপায় ফিরিয়া পাইবার কথাই ভাবিতেছিলেন। তিনি যুগাক্ষরেও স্মরণ করিতে পারিলেন না যে, ঐ ব্যাপারে শাহ-জাদা দারা মাংসধানে না পড়িলে তিনি চিতোর-উদয়পুরও হারাইয়া বসিতেন। আসন্ন যুদ্ধে মহারাণা নিলিপ্ত থাকিলেও শিশোদিয়া দারার বিপক্ষেই যুদ্ধ করিয়াছিল। মোগল-সংসর্গে রাজপুত আদর্শভ্রষ্ট হইয়াছিল, পরার্থ অপেক্ষা স্বার্থকেই বড় করিয়া দেখিত—ইহার প্রমাণ কল্হবাহপতি মীর্জা রাজা জয়সিংহ। তাঁহার পুত্র কুমার রামসিংহ বাদশাহী মনসবদার হিসাবে দারার পক্ষে যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়াছিলেন; কিন্তু কল্হবাহগণ রাঠোর-চৌহানের মত জান কবুল করিয়া লড়াই করে নাই। বুন্দেলাগণ রাজপুত হইলেও তাহারা রাজপুত-চরিত্রের প্রশংসনীয় গুণসমূহ হারাইয়াছিল; পৃথ্বীজীর যশঃস্পর্ধী “আল্‌হা-উদন” মহোবাওয়ারলের বীর-গাথা বুন্দেলা-চরিত্রকে স্থায়ীভাবে প্রভাবিত করিতে পারে নাই; মোগল আমলে বুন্দেলাগণ নিষ্ঠুরশ্রেণীর রাজপুত বলিয়া গণ্য হইত; দল্যু্যবৃত্তি, বিজ্রোহ, কৃতঘ্নতা বুন্দেলার চরিত্রে সমধিক প্রকট, ধর্ম্মাধর্ম্মজ্ঞান বিসর্জন দিয়া অর্থ ও জাগীরের লোভে অজ্ঞাতম গুপ্তহত্যায় বুন্দেলার জুড়ি ছিল না। সম্রাট শাহজাহান বুন্দেলও জয় করিয়া বুন্দেলা সামন্ত রাজগণকে প্রায় ধ্বংস করিবার উপক্রম করিয়াছিলেন, যাহারা শাহজাদা দারার আশ্রয়ভিক্ষা করিয়া সম্রাটের কোপ হইতে রক্ষা পাইয়া-

ছিলেন তাঁহাদের অন্ততম ছিলেন সরকারী নজরে কুখ্যাত দস্যু ও বিজোহী ; কিংবা মতান্তরে স্বাধীনতার পুজারী অদম্য দেশপ্রেমিক চন্দ্রসার বৃন্দলা । চন্দ্রসার দ্বারা অধীনে কাম্বাহারে যুদ্ধ করিতে গিয়াছিলেন ; কিন্তু আশানুরূপ কোন কৃতিত্ব দেখাইতে না পারিলেও ফিরিয়া আসিয়া মোটরকম জায়গীর মনসবের দাবি করিয়া বসিলেন । কোন সুবিধা করিতে না পারিয়া চন্দ্রসার মোগল সরকারে চাকুরী অপেক্ষা পূর্বপুরুষের পেশা ডাকাতি অধিক লাভজনক বিবেচনা করিয়া বিজোহী হইয়াছিলেন । ধর্ম্মাতের যুদ্ধের পর নীতিনিপুণ আওরঙ্গজেব যে সমস্ত কাজের লোককে হাত করিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে চন্দ্রসার বৃন্দলা উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি । বৃন্দলসংঘের রাজপুত সম্বন্ধে শত্রু মিত্র নিরপেক্ষ কেহই নিশ্চিত হইয়া থাকিতে পারিত না ; সুযোগ পাইলে নিরীকারে সকলের অনিষ্ট করাই ছিল তাহাদের মজ্জাগত প্ররুতি ।

শৌর্য ও নির্ভরযোগ্যতার মধ্যবৃগে হিন্দুস্থানের মুসলমান সেনানায়কগণের মধ্যে রাজপুতের সাক্ষ্য ছিলেন উত্তরপ্রদেশের অন্তর্গত মুজাফফরনগর জেলার বারহাবাসী সৈয়দ ; ইহাদের পরেই পাঠান । সৈয়দ ও পাঠান পাক মুসলমান হইলেও, দারাকে ইসলামের শত্রু বলিয়া আওরঙ্গজেবের প্রচারকার্য ইহাদিগকে বিভ্রান্ত করিতে পারে নাই । দারার এই সঙ্কটে বারহাবাসী সৈয়দ এবং সম্ভ্রমোরাদাবাদের পাঠান উপনিবেশ হইতে দলে দলে যোদ্ধা রাজপুতের পাশে দাঁড়াইয়া তাহার জন্ত যুদ্ধ করিতে উপস্থিত হইল । দারার নতুন বাহিনীতে রাজপুতের ভুলনার মুসলমান সংখ্যায় প্রায় চারি গুণ ছিল, বিশ্বাস-ঘাতকের অনুপাত কিন্তু মালববাহিনীর অনুপাত অপেক্ষা অনেক কম ।

৪

রাজপুত রাজত্ববর্গের মধ্যে বুদ্ধীরাজ ছত্রসাল গড়া বয়সে ও শৌর্যে ভীষণপ্রতিম ছিলেন । তিনি দশ বৎসর বয়স হইতে বৃদ্ধাবস্থা পর্যন্ত কেবল যুদ্ধই করিয়াছেন, স্বয়ং সম্রাটের নিকটও কোনদিন অঙ্গগ্রহ যাচ্চা করেন নাই । তিনি জাহাজীরের রাজত্ব বিজোহী কুমার খুর্মের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছিলেন ; খুর্মের (সম্রাট শাহজাহান) রাজ্যারোহণের পর বুদ্ধীরাজ ত্রিশ বৎসর মোগলসম্রাটের সেবা করিয়াও প্রথম শ্রেণীর মনসব লাভ করিতে পারেন নাই, বরং ইহার প্রতিদানে পাইয়াছিলেন মনস্তাপ ও অপমান ; অথচ বুদ্ধীরাজের অজ্ঞানি করিয়া সম্রাট শাহজাহান কোটারাজ্য সৃষ্টি এবং নতুন রাজ্যের করিষ্ঠ শাখাকে বুদ্ধী হইতে স্বাধীন করিয়াছিলেন । ইহার কারণ বুদ্ধীরাজ ছত্রসালের উচ্চত

আত্মাভিমান । তাঁহার পূর্বপুরুষ রাও সূর্য্যবর্মের সঙ্গে আকবরের যে সন্ধি হইয়াছিল উহার মধ্যে সর্ভ ছিল, মোগল-সম্রাট কোনদিন বুদ্ধীর রাজকন্ডাকে বধরূপে প্রার্থনা করিবেন না, বুদ্ধীর সেনা স্বয়ং সম্রাট কিংবা শাহজাহানগণের সেনাপতিত্ব ব্যতীত অন্য কোন হিন্দুরাজা কিংবা মুসলমান সেনাধ্যক্ষের অধীনে যুদ্ধ করিবে না, বুদ্ধীসংঘারের ঘোড়ার গায়ে মনসব-দারী দাগ দেওয়া হইবে না, চৌহান-নারী নওরোজের উৎসবে মোগল অন্তঃপুরে আমন্ত্রণ গ্রহণ করিবেন না, বুদ্ধীর রাও সিদ্ধনদী পার হইয়া কোথায়ও যুদ্ধ করিবে না ; বুদ্ধীর নজরানা কোষমুক্ত তরবার ও যুদ্ধক্ষেত্রে শত্রুপুত্র শবদেহ ।

প্রাচীনপন্থী ছত্রসাল সিদ্ধনদী সম্বন্ধে কুসংস্কারমুক্ত হইতে পারেন নাই । সিদ্ধর পশ্চিম তীর রাক্ষসভূমি, ঐখানে শ্রাদ্ধাদি ধর্ম্মকর্ম্ম নিষিদ্ধ, মরিলে মুক্তি নাই । এই জন্ত বুদ্ধীসেনা সম্রাটের ইচ্ছা সত্ত্বেও বর্ষকাম্বাহার অভিযানে অংশ গ্রহণ করিতে আপত্তি করিয়াছিল ; কিন্তু কোটা শাখার রাও মাধবসিংহ, মুকুন্দসিংহ হাড়া প্রভৃতি হাড়া চৌহানগণ যুদ্ধ করিতে গিয়াছিলেন । এই অপরাধে সম্রাট বুদ্ধীর গোরব ধর্ম্ম করিবার জন্ত ছত্রসালের জায়গীর বারা ও মো পরগণা বাজেয়াপ্ত এবং উহা কোটাপত্যিকে প্রদান করিয়া ছত্রসালের বৃকে শল্য প্রবিষ্ট করাইলেন । দিল্লীখবরের এই অবিচার বুদ্ধীপত্যিকে স্বামিধর্ম্ম-ভ্রষ্ট করে নাই ; তিনি সম্রাটের আদেশে আওরঙ্গজেবের অধীনে আবার দাক্ষিণাত্যে যুদ্ধ করিতে গিয়াছিলেন এবং তাঁহার ছকুমে আওরঙ্গজেবের অনুমতি না লইয়াই হিন্দুস্থানে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন । ছত্রসালের তৃতীয় পুত্র কুমার ভগবন্ত সিংহ, বুদ্ধীর অজ্ঞানির নিমিত্ত দারা ও শাহজাহানের উপর প্রতিশোধ গ্রহণ করিবার জন্ত আওরঙ্গজেবের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন । দ্বিতীয় পুত্র ভীম সিংহ শাহজাদা দারার অধীনে মনসবদার হিসাবে শাহজাহান বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে গিয়া ছিলেন । ধর্ম্মাতের যুদ্ধের কিছুদিন পূর্বে ভীম সিংহের বৃহৎসংবাদে বুদ্ধীরাজ্যে হাংকার পড়িল ; ইহার অব্যবহিত পরে আসিল শাহজাহান জন্ত হতপ্রভ শাহজাদা দারার বক্রণ আবেদন ও দিল্লীখবরের সনির্বন্ধ অনুরোধ—গতানুগতিক চাকরীর ডাক নহে ।

৫

বুদ্ধীর বগদামামা আবার বাজিয়া উঠিল, বুদ্ধ রাও পুত্র-শোক ভুলিয়া বগরজে মাতিয়া উঠিলেন । আওরঙ্গজেবের প্রতি কোন আক্রোশ কিংবা দারার নিকট বাধ্যবাধকতা না থাকিলেও সঙ্কট হইতে দিল্লীখবরকে উদ্ধার এবং ত্রায় ও ধর্ম্মের মর্যাদা রক্ষার নিমিত্ত বুদ্ধীরাজ শেষ যুদ্ধ করিবার সঙ্কল্প করিলেন ; লাভ-ক্ষতি জয়-পরাজয়ের আশা ও আশঙ্কার আলোছায়া তাঁহাকে কোন দিন যুদ্ধে প্রবৃত্ত কিংবা নিবৃত্ত

করিতে পারে নাই। দান, পৌরুষ, ভাগ ও ভোগে সম-
সাময়িক রাজন্যবর্গের মধ্যে কেহ বুদ্ধীধরকে* অতিক্রম করে
নাই, বুদ্ধীর দরবারে কাব্যলক্ষীর সাবলীল ছন্দ চারণের
অগ্নিবীণা ও গুণীজনের কণ্ঠে সঙ্গীত-সূচনা অসির বনবানার
সহিত তাল মিলাইয়াছে, এইবার ছনিয়ার সহিত তাঁহার শেষ
হিসাব-নিকাশের পালা।

দশ বৎসর বয়স পূর্ণ না হইতে যে পিতৃহীন বালক
পিতামহ রতন সিংহের জীবদ্দশায় বুদ্ধীর যৌবরাজ্যে অভি-
ষিক্ত হইয়াছিলেন, অর্দ্ধ-শতাব্দীকাল পরে সেই গুরুভার পুত্র
ভাও সিংহকে যথাবিধি সমপণ করিয়া যুদ্ধযাত্রার প্রাকালে
রক্ত রাও ছত্রসাল সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইলেন; পুত্রের প্রতি
তাঁহার শেষ উপদেশ ছিল—শত্রু নিকট কখনও বিনয়
হইয়া নতিস্বীকার করিবে না। ইহার পর তিনি নিকট ও
দূর-সম্পর্কীয় সগোত্র অসগোত্র আত্মীয়-বান্ধবগণকে যুদ্ধার্থ
আমন্ত্রণ করিলেন; বুদ্ধী হাড়াবংশের জননী; কোটার

* ছত্রসালের বিভিন্ন রাওপুত্র-বংশীরা বারজন বিবাহিতা রাণী
যাতীত শতাধিক উপপত্নী ও অমুগ্ধহীতা দাসী ছিল। ইহাদের
মধ্যে নয় জন রাণী এবং ৪৪ জন উপপত্নী ও দাসী তাঁহার মৃত্যুর
পর “সতী” হইয়াছিল। তিনি কবি চারণ ও গুণিগণের আশ্রয়-
দাতা ছিলেন। তাঁহার দরবারী কবি বিখ্যাত সংস্কৃত ভাষায়
শকুন্তলা-চরিত্র নামক কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। কথিত আছে
এই কাব্যের পুরস্কার-স্বরূপ তিনি কবিকে চারিখানা গ্রাম এবং
নগদ এবং লক্ষ টাকা দান করিয়াছিলেন। বুদ্ধীর “মহিয়ারিয়া”
নাথায় চারণ-কবি “দেবাকে তিনি একটি হাতী ও এক কোটি দাম
(৪০ দাম=এক টাকা) দান করিয়াছিলেন। দাতার জায়
দানগ্রহীতারও বৃকের পাটা এবং দরজা ভাঙ ছিল। চারণ দেবা ঐ
হাতী ও সম্পূর্ণ মৃত্যু তাঁহার স্বাম্য যাত্রাগণকে দান দিয়াছিলেন।
এই ক্ষত্রাজ্ঞ পঞ্চদশ দেবার বংশধরগণকে “হজী-বরীস” ও “কোড়-
বরীস” [ক্রোশ-বংশ] আপ্যায় অভিনন্দিত করা হয়। এক দিন
কবিতার আসর ভাঙিবার পর রাও-ছত্রসাল চারণ দেবা র হুই পাটি
জুতা নিজে উঠাইয়া কবির সামনে রাখিয়াছিলেন। চারণ আবার
গাহিলেন :

পাণা গহ পৈজার, সুরবি য়র ধরই। সত্য।

তিন হিক বার হাজার, পহ স্তম। মাথে পড়ী।

অর্থাৎ, ছত্রসাল হস্তদ্বারা উপানত গ্রহণ করিয়া সুরবির সম্মুখে
রাখিলেন; এক একবার প্রত্যু ছত্রসালের মস্তকে দ্বাদশ সহস্র পুষ্প
(দেবভাগ্য কর্তৃক) বর্ষিত হইল।

এই দোহা “রাজস্থানে আজ পঞ্চাশ লোকের মুখে শুনা যায়।
শৌর্য, গুণাভিরাগ, ভাবপ্রবণতা ও লক্ষিণের এই সমাবেশ ছত্রসাল
যাতীত অল্প রাজপুত্র নৃপতির চবিত্ত্রে কদাচিৎ দেখা যায় [স্বয়ম্ভব
কৃত “বংশভাষ্য, খণ্ড ৩, পৃ: ২৬২২-২৩ ও পাদটীকা]

চারিজন রাজপুত্র ধর্ম্মার্থের যুদ্ধে প্রাণ দিয়াছে; পঞ্চম কুমার
দেহে অস্ত্রচিহ্ন ধারণ করিয়া অপার যশের অধিকারী
হইয়াছে; ইহার বিশৃঙ্খল ভাগ ও বিক্রম দেখাইতে না
পারিলে বুদ্ধীর নাক কাটা যাইবে। খুড়া,* খুড়তুতো ভাই,
ভাইপো-ঘরের নাতি, আপন ভাই ও পুত্র—বুদ্ধীরাজ-বংশের
এই চারি পুরুষ যুদ্ধে ছত্রসালের অমুগামী হওয়ার জন্য প্রস্তুত
হইলেন; কুমার ভগবন্ত সিংহ পিতার আদেশে আওরঙ্গজেবের
নিকট হইতে বিদায় লইয়া বুদ্ধী চলিয়া আসিলেন।

কাকা হরি সিংহ, কাকা মহাসিংহ প্রমুখ অবসরপ্রাপ্ত
রক্ত জাতিবন্ধুগণের সহিত বিবাহের সাক্ষে সজ্জিত হইয়া
রাও ছত্রসাল আবার যেন নবযৌবনের উন্মাদনায় আত্মহার্য
হইয়াছেন। ইহাদের সকলের হাতে বিবাহের মঙ্গলহুত;
পরিধানে কেশর-বস্ত্র, গায়ে লম্বল জড়োয়া পোশাক, মাথায়
টোপর; টোপরের নীচে কাঁধ পর্য্যন্ত সাদা চুলের বাহার!
বিবাহের বরসজ্জায় সে যুগেও যুদ্ধেরা নীলের রঙে প্রস্তুত
চুলের কলপ লাগাইয়া বয়স চুরি করিত; কিন্তু এইবার কেহ
কলপ মাখেন নাই; কারণ উহা অপবিত্র, মরণের সময়
নীলের রঙ স্পর্শ করিতে নাই। বিবাহ-সজ্জার দ্বিতীয়
যাতিক্রম হইল যোদ্ধগণের পায়ে সোনার কড়া বা রাজপুত্রের
“রত্নলংগর”; ইহা যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে পিছপা না হইবার
প্রতিজ্ঞাসূচক চিহ্ন—আভরণ নহে। বালক, যুদ্ধ, তরুণ
সকলের গায়ে বরের পোশাক, আতরের সুগন্ধ, সর্বত্র
আনন্দের হিল্লোল, কোথায়ও ভয় কিংবা বিবাদের চিহ্ন নাই,
পুরনারীগণ মঙ্গল-উৎসবে গা ঢালিয়া দিয়াছে। যাত্রার পূর্ব-
রাত্রিতে প্রিয়তমা রাণী সুরজকুমারী স্বর্গে পতিকে প্রত্যাঙ্গমন
করিবার জন্য পূর্বেই চিতারোহণের অমুমতি প্রার্থনা
করিলেন—ইহা শোক বা অভিমান নহে, অতি বাস্তব জলন্ত
বিশ্বাস, নচেৎ হিন্দু নারী সজ্জানে হাসিমুখে চিতায় পুড়িয়া
মরিবার শক্তি পাইবে কোথায়? রাও ছত্রসাল রাণীকে
নিরস্ত করিয়া বলিলেন, “আগে আমি, পশ্চাতে তুমি; ইহার
যাতিক্রম হইলে অপবশ হইবে।”

বুদ্ধীর জনবল এবং রাজভাণ্ডার প্রায় নিঃশেষ করিয়া
রাও ছত্রসাল যুদ্ধের আয়োজন করিতেছিলেন। যুদ্ধক্ষেত্রে
ইতাহতের তালিকায় দেখা যায় এই অভিযানে রাজপুত্র,
ক্রোশ, বৈশ্য, শূদ্র, পাঠান, সকল জাতি ও বর্ণ অংশ গ্রহণ

* অব হুর্না! রণ আপনা, পড়িরা! স্বস্ত্য প্রকাশ।

প্রকটে বুদ্ধী পষ্ট পণ, ন কটে নাস বিনাস।

(বংশভাষ্য, খণ্ড ৩; পৃ: ২৬৭৪)।

অর্ধত শরীরে যুদ্ধ পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিয়া যে বোদ্ধা গৃহ প্রত্যাবর্তন
করে রাজপুতানার তাহাকে “নাকাটা” [নাক-কাটা] বলা হইত।

করিয়াছিল। তাঁহার ষাটশ শতাব্দীর কুটুমগণ, রাঠোর, শিশোদিয়া, গৌর, বড়গুজর, সোনিগরা, ভাটী কচ্ছবাহ অঞ্চল ও স্বর্গলাভের আকাঙ্ক্ষায় বুদ্ধী-বাহিনীর সহিত সোৎসাহে যোগদান করিলেন। শোলাকী সুরজমল (ছত্রসালের শালক), খিচী গোবর্দ্ধন দাস, ভাটী জৈত সিংহ ও মালদেব চন্দ্রাবত (শিশোদিয়া) মুছকম সিংহ, রাঠোর চন্দ্রসিংহ ও রূপসিংহ, চালুক্য লালসিংহ, বালা শ্রামসিংহ ও বিহারী দাস, মোহি-মুছকসিংহ, পুরীহর (প্রতিহার) পরশুরাম, বড়গুজর কনক সিংহ, কচ্ছবাহ কিশনসিংহ ও আজবসিংহ, তোমর প্রতাপ-সিংহ, পরমার জয়সিংহ, বাঘেলা ভীমসেন, দেবরা দলেসিংহ, গৌর সদানন্দ শিবরাম ও ভীমসিংহ, দহিয়া বিজয়সিংহ ও রামসিংহ, ছত্রসাল-মুছক প্রমুখ তের জন ভাদোরিয়া, সোনিগরা হরিসিংহ, জাদব বিজয়পাল প্রভৃতি বীরগণ শাস্ত্রচর বুদ্ধীর পতাকাভলে সমবেত হইলেন; ইহারি শুধু নাম নহেন, চারণ-গীতির উৎকৃষ্ট নীক্ষণের পথে চলিয়াছেন। পাঠান সামন্ত দলেস খাঁ, আশী খাঁ, দায়ুদ খাঁ, মীর খাঁ, করীম খাঁ, ডুকৌ রহিমবেগ, পালোয়ান শেখ কাদের প্রভৃতি তের জন ব্যাতনামা মুসলমান জয়গীরদার বুদ্ধীর মান বন্ধার জ্ঞাত শয়তানের সহিত লড়াইয়ে হটিবার পাত্র নয়—ইহাদের মধ্যে কেহই ফিরিয়া আসে নাই।

বুদ্ধীর পুরোহিত, ভাট, কায়স্থ, শূদ্র অসি চালনায় অপটু নহে, মরণকে তাহারি ও রাজপুত্রের মত তুচ্ছ করে; আজীবন যাহারা বিশ্বস্তভাবে বুদ্ধীর সেবা করিয়াছে তাহারি রণক্ষেত্রে প্রভুর সান্নিধ্য ভাগ্য করিতে অসম্মত হইয়া মৃত্যুর পরপারেও বুদ্ধীপতির অমুগমন করিবার জ্ঞাত উৎসাহী হইল। ব্রাহ্মণ যোগীগ্রাম ও বলরাম; বৈষ্ণবলাল, হরি, রত্ন ও ক্ষেম; জলগারী (পানীয় রক্ষক) ব্রাহ্মণ সদানন্দ, উদাগুজর (চৌকিদার ?), খেমা মালী, নাথু ইত্যাদি পাঁচ জন শূদ্র পরিচারক, সাত শত দরবারী শিষ্টমতগার (আঁটা-সোটা ধারী, চামর ছত্রবাহক ইত্যাদি) সঙ্গে চলিল—ইহারিও ক্ষত্রিয় বিক্রমে যুদ্ধ করিয়া স্বামিঋণ মুক্ত হইয়াছিল, বুদ্ধীর চারণ কবি শ্রদ্ধার সহিত ইহাদের স্মৃতি রক্ষা করিয়াছেন। হিন্দুজাতি তখনও আত্মার অমরত্ব ও স্বর্গলাভে বিশ্বাস হারায় নাই, গীতার “হতো বা প্রাপ্যসি স্বর্গং জিত্বা বা ভোক্ত্যসে মহীম” —বাণী ভুলিয়া দেহ-সর্বস্ববাদী হয় নাই।

যাত্রার দিন সমুপস্থিত। ঐদিন অস্ত্রশস্ত্র ও বাহনসমূহ বধারীতি পূজিত হইল, যোদ্ধগণ পুরস্কৃত হইয়া সংকারলাভ করিল। প্রথমেই ভোপখানার প্রত্যেকটি কামানের সম্মুখে

ছাগ বলি দিয়া ও তোপের মুখে শবাব ঢালিয়া* সুরা-মাংস-বলিপ্রিয়া চণ্ডিকারূপিনী কালানলবর্ষী নালিকাত্তের বিশ্রাম-জনিত ক্রোধ শাস্ত করা হইল। পতাকাসজ্জিত কামানের গাড়ীর বলদ ও হাতীর কপালে ও গায়ে তেল-সিঁহুরে সিঁদ্ধি-দাতা গণেশের ছাপ, গলায় মালাঘন্টা। ভোপখানার পশ্চাতে ছোট কামান (সোতর-নাল)-বারী কাতারে কাতারে উঠের মারি। ইহাদের পশ্চাত্তাগে ভোপখানারক্ষী বন্ধুকধারী যোদ্ধা ও পদাতিক সেনা রক্ষিত তাঁবু ও যুদ্ধের সাজসজ্জাম। বাহিনীর মধ্যভাগে চলমান পক্ষতদৃশ্য বিবিধ সজ্জায় সুসজ্জিত বন্দ্যাবৃত রণহস্তী; ইহাদের সর্বাঙ্গে তৈলচিকণ, মাথায় সিঁহুর, গলায় লাল শালুর সাজ ও বীরঘণ্টা, পৃষ্ঠে ধালরদার আস্তরণের উপর মনোরম হাওদা; কোন কোন হাওদার মধ্যে রণ-দামামা ও বিবিধ বাস্ত্রভাণ্ড, সমস্তগুলিতে যোদ্ধার আসন ও বোলা।

বাহিনীর প্রধান অংশ অম্বারোহী সেনা লইয়া গঠিত, জীবনে-মরণে প্রিয়তমা অপেক্ষাও প্রিয়তর রাজপুত্র যোদ্ধার যুদ্ধাশ—যাহার সেবার তাহার অপমান নাই, ক্লান্তি নাই, সজ্জায় কাপণ্য নাই। পদস্থ যোদ্ধারূপের অশ্ব ও অম্বারোহী উভয়ই লোহ কবচাঙ্গত, যোদ্ধার পায়ে যুদ্ধর, কোমরে কিকিনী, গায়ে ধালরদার বিচিত্রবর্ণের সাজ, সোনালী মীনার জিন-রেকাব, মুখে রেশমী লাগাম। শাপভট্টা অশ্বরাগণ অশ্বিনী রূপ পরিগ্রহ করিয়া একল পদক্ষেপে যেন স্বর্ণের পথে চলিয়াছেন। বিভিন্ন কুলের অম্বারোহী যোদ্ধগণ নিজ নিজ বংশের পতাকাব নীচে কুলপতিকের মতো বাধিয়া যাত্রার জ্ঞাত ব্যুৎপন্ন হইল; চারণগণের যশোগান, স্তম্ভিবাচন ও জয়ধ্বনিতে চলমান রক্তভূমি মুখরিত হইয়া উঠিল; স্বয়ম্বরাভিলাষিনী যোগল রাজসম্মার চরণসঙ্কার সহসা অর্ধ-পথে স্তব্ধ হইয়া গেল।

যাত্রার প্রাথমিক কৃত্যস্বরূপ রাও ছত্রসাল চৌহানের কুলদেবী আশাপূর্ণা এবং নারায়ণের পূজা করিয়া উভয় দেবতার প্রসাদ গ্রহণ করিলেন। বিদায়ের বাজনা বাজিয়া উঠিতেই বয়োযুদ্ধগণকে প্রণাম করিয়া বুদ্ধীপতি রেকাবে পা রাখিলেন, তরঙ্গায়িত চতুরঙ্গবাহিনী নগরীর উপকণ্ঠ প্রাবিত করিয়া আগ্রার পথে অগ্রসর হইল। তিন দিন পরে বুদ্ধীর সীমান্ত হইতে রাও ছত্রসাল যুবরাজ ভাওসিংহকে বিদায় দিলেন; কনিষ্ঠ অপ্রাপ্তবয়স্ক ভারু সিংহ কিছুতেই পিতার সঙ্গ ভ্যাগ করিল না। পঞ্চিমধ্যে উদয়পুরের চারণ হরিদাস এবং ছত্রসালের প্রিয় চারণ-কবি দোলা বুদ্ধী-

* বংশভাষ্য, খণ্ড ৩, পৃ: ২৬৭২, সেকালের বিশ্বাস এইরূপ না হইলে কামানের স্তব্ধতাজনিত ক্ষোভ হ্রব হয় না, কামানের পাড়ী রাস্তায় অচল হইয়া পড়ে।

শিবিরে উপস্থিত হইয়া যোদ্ধগণের মনে বিপুল উদ্দীপনা সৃষ্টি করিলেন। এই মহাযাত্রার শেষ গীত গাহিতে গাহিতে চারণবয় ইচ্ছলোক প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। রাও ছত্রশাল মধুরার পথে আগ্রার দিকে অগ্রসর হইলেন। মধুরায় তিনি যুগুন, বান, তুসাদান ও প্রাদ্বাদি যথাবিধি সম্পন্ন করিলেন এবং অষ্টোত্তর শতমংখাক গাভীর শৃঙ্খল স্ববর্ণে এবং ক্ষুর-চতুষ্টয় গোপ্যে ভূষিত করিয়া দ্বিজ-শ্রেষ্ঠগণকে দক্ষিণা প্রদান করিলেন।

রাও ছত্রশালের আগমনে দারা ধর্ম্মাতের যুদ্ধে যশোবন্তের পরাজয়-গানি ভুলিয়া গেলেন, দিল্লীধর নিরাশার আঁধারের কোলে কুহকিনী আশার মুহূর্ত্তরোগ দেখিয়া আশ্রয় হইলেন; আওরঙ্গজেব আশঙ্কামুক্ত হইয়া মালবে সম্রাটের শেষ অধিকার গোয়ালিয়র দুর্গের দিকে দ্রুত অগ্রসর হইলেন।

৭

শু মালব-বাহিনীর শোচনীয় পরাজয়, শত্রুর হস্তে পতিত বিপুল রণ-সম্ভার, বাদশাহী তোপখানা এবং গিল্লুক-ভরা টাকা ও আশরফীর দ্বারা ধর্ম্মাতের যুদ্ধে দারার ক্ষয়-ক্ষতির সম্যক পরিমাপ হয় না। এই পরাজয়ের সাময়িক অপেক্ষা নৈতিক প্রতিফ্রিয়া দিল্লী-সাম্রাজ্যে দারা ও আওরঙ্গজেবের স্থান সম্পূর্ণ অদল বদল করিয়া দিয়াছিল। আওরঙ্গজেব আর অনিশ্চিত ভবিষ্যতে মংখারুল বিজোহী নহেন। বাগদুরপুরে সুলেমান শ্বকোর জয়লাভ ব্যর্থতার পর্য্যবসিত; ভারতের ভাগ্যাকাশে আওরঙ্গজেবের তেজোভাসিত মৌভাগ্যস্বর্ষোল অরুণোদয়ে লোকচক্ষু বাসনপ্রাপ্ত দারা পূর্ণিমা-প্রভাতে অন্তমান ওমশিপতি।

শাহজাদা আওরঙ্গজেব ও মোরাদ বিজিত যুদ্ধক্ষেত্রে উল্লাসমুগ্ধ নিশাযাপন করিয়া পরের দিন (১৬ই এপ্রিল ১৬৫৮) মালবের রাজধানী উজ্জয়িনী নগরী বিনা বাধায় অধিকার করিলেন। এইখানে তাঁহার রণক্লাস্ত সেনা তিন দিন পূর্ণ বিশ্রাম করিল। বৃদ্ধি ও বাহুবলে অর্দ্ধসাম্রাজ্য অধিকার করিয়া নীতিপ্রয়োগে অপরাধ জয় করিবার উদ্যোগ-পূর্ব্ব এইখানেই আওরঙ্গজেব সুশম্পন্ন করিলেন। এই বিরাট রাষ্ট্রবিপ্লবের আশ্বষদিক অরাজকতা ও অত্যাচার আওরঙ্গজেবের দৃঢ়তার মালবসুবার কোষায়ও মাধা তুলিতে পারে নাই, শাশনব্যবস্থা পূর্ব্বক শৈথিল্যমুক্ত হইয়া বরং অধিকতর সূত্বভাবে চলিতে লাগিল, সর্ব্বশ্রেণীর প্রজাগণ ভয়মুক্ত হইয়া তাঁহাকে অভিনন্দিত করিল। তিনি কাহারও অধিকার হরণ করিয়া নিজের অঙ্গুরবর্গকে পুরস্কৃত করিলেন না, যাহারা দারার পক্ষ হইয়া যুদ্ধ করিয়াছিল তাহাদিগকে ক্ষমা করিয়া দানের দ্বারা বশীভূত করিলেন এবং ধর্ম্মাতের যুদ্ধে

দারার প্রতি বিশ্বাসঘাতক সেনা ও সেনাধ্যক্ষগণকে পুরস্কার ও পদোন্নতি দ্বারা বিনা দ্বিধায় নিজবাহিনীর অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইলেন। তাঁহার ক্ষমার দুর্ব্বলতা, অনুগ্রহবিতরণে পক্ষপাতিত্ব ও দানে অহমিকার ছায়া পড়ে নাই; বস্তুতঃপক্ষে এই ক্ষেত্রে রাজোচিত গুণের উচ্চতম প্রশংসা সর্ব্বাংশে আওরঙ্গজেবের প্রাপ্য—ইতিহাসের এই অধ্যায়ে আওরঙ্গজেব চরিত্রকে কবি ভারবির বনেচর-বর্ণিত সুযোধনের প্রতিচ্ছায়া বলিলে অভ্যুক্তি হয় না; দুই জনই কপটাচারী “জিঙ্গ”; কিন্তু যে সমস্ত গুণ* না থাকিলে দুর্ঘোষণ কুরুক্ষেত্রে জায় এবং ধর্ম্মের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার দ্রুত একাদশ অকৌশিনী সেনা একত্র কলিতে পারিতেন না সেই সমস্ত গুণ বাতীত দেড় মাসের মধ্যে ধর্ম্মাতের যুদ্ধে নিজ বাহিনীর হতাহতের সংখ্যা পূরণ করিয়া আওরঙ্গজেবও তাঁহার সৈন্যসংখ্যা দ্বিগুণিত করিতে পারিতেন না।

চর নিয়োগ, মন্ত্রগুপ্তি, প্রয়োজনানুসারে দান সংকার ও আচরণে অমায়িকতার মুখোশাগরণে আওরঙ্গজেব নীতিশাস্ত্র-কারগণের আদর্শ রাজপুত্র ছিলেন; জাতা মোরাদের নিকটও তিনি একটা হৈয়ালী, তাঁর কার্যের আদি-অন্ত কাহারও অনুমান করিবার সাধ্য ছিল না। গোপনে দুই জনের কাছে এক কথা তিনি কদাচিৎ বলিতেন, অধীন হিন্দুসামন্তগণের নিকট এই সময়ে দারা অপেক্ষাও তিনি অধিক উদার ভ্রাতৃনিষ্ঠ এবং অনুগ্রহ বিতরণে মুক্তহস্ত, অথচ মুসলমানের নিকট আদর্শ মুসলমান, কেবল ইসলামের স্বার্থে কিছুদিন কাফেরের ষাতির-তোয়াজ, আঘেরে তাহাদের দি গতি হইবে সে বিষয়ে মোল্লাদল নিশ্চিন্ত; সুতরাং তাঁহার সজাগ দৃষ্টির নীচে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে মনোমালিন্য ও রেবারেবির অবকাশ ছিল না। আওরঙ্গজেবের নীতিপ্রয়োগ এবং হিন্দুসামাজ্যে রাজনৈতিক চেতনার অভাবে সঙ্কটের সময় রাজপুতশক্তি দারার পক্ষে সংহত ও কেন্দ্রীভূত হইতে পারে নাই। রাজপুত-চরিত্রের দুর্ব্বলতাসমূহ এবং অর্থনৈতিক অসহায়

* আওরঙ্গজেব সংক্ষেপে কিরাতার্কুনীয়ম্ কাবের নিরলিখিত লোকগুলির ঐতিহাসিক সার্বকতা আছে; দারা কিন্তু “যুধিষ্ঠির” ছিলেন না, কোন “চক্রাধারী”ও তাঁহাকে চালিত করেন নাই; হতরায় আওরঙ্গজেবের গুণের কাছেই দারাকে চনিয়াদারীর মামলার হার দানিতেও হইয়াছিল।

১। “উপায়-কৌশল”

“নিরন্তর্য সাম ন দানবজ্জিতং, ন তুরি দানং বিরহ্য সংক্রিয়াম্।
প্রবর্ত্ততে তন্ত্ৰ বিশেষশালিনী গুণানুরোধেন বিনা ন সংক্রিয়া ॥”

২। “মিরবল”

“মহোজসা মানবনা ধনাক্তিতা ধনভূতঃ সয়তি লবকীরঃ।
ন সংহতাত্ত নভিরবৃত্তঃ প্রিয়াপি বাক্ত্যহুতিঃ সমীহিতুম্ ॥”

৩। “সপক্ষ-পরপক্ষ বৃত্তান্ত জান”

“বহীভূতায় বচরিতৈশ্চৈঃ ক্রিয়া স বেদ নিঃশেষবশেদিত ক্রিয়ঃ।
মহোদয়েতত্ত হিতানুবৃত্তিঃ প্রতীয়তে বাতুরিবেহিতঃ কলৈঃ ॥”

অবস্থার সুযোগ আওরঙ্গজেব পূর্ণভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন।

সুবা মালব রহস্তর রাজপুতানার অংশবিশেষ; উহার অভিজাত সম্প্রদায় রাজপুত, অধিকাংশ খিট্টা চৌহান; রাজপুতানার শিশোদৌর, রাঠোর ও হাড়া বংশের কনিষ্ঠ রাজপুতগণও মোগল সরকারে চাকরী করিয়া এইখানে নতুন জায়গীর লাভ করিয়াছিল। যুদ্ধই রাজপুতের উপজীবিকা; হয় সৈনিকগতি, না হয় ডাকাতি ছাড়া সেখানে রাজপুতের ঘাতে কিছুই সহ্য হইত না, দোরাভ-কলম লাঙ্গল দাঁড়িপাল্লা কাষহ বৈষ্ণ শূদ্রাদির হীনরক্তি অবলম্বন তাহার পক্ষে নিন্দনীয় সামাজিক মৃত্যু। এই অর্থনৈতিক অবস্থার সংঘাতে রাজপুতের কুশাভিমান, দেশাস্ববোধ ও স্বাধীনপ্রীতি সপ্তদশ শতাব্দীতে নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছিল। এই কারণে “পেটকে ওয়াস্তে” তাপাবা সাম্রাজ্যবাদের ভেদনীতির উত্তম শিকার হইয়া শাহজাহানের রাজত্বে হিন্দুবিজ্ঞান দমনে, হিন্দুমন্দির-বিগ্রহ ধ্বংসে প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ অংশ গ্রহণ করিতে ইতস্ততঃ করে নাই। কুসংক্রামগত বৈর ও স্পর্ধা রাজপুতানার ঐক্যের পথে ছিল এক ছলজ্বা বাধা; রাঠোর চৌহান শিশোদিয়া গৌর কচ্ছবাহের মধ্যে আপোষ নাই, কেবল বিবাহ-ব্যাপারে কোলাকুলি, অল্প সময় সুযোগ পাইলেই গলা কাটাকাটি। বিবেকবুদ্ধিবল্লিত, জীবিকার জন্য পরাশরী, রাজনৈতিক মহানিষ্ঠার অভিজ্ঞত ভূতভুক্ত ক্ষাত্রৈশ্বর্য দেশ ও জাতির পক্ষে বিপজ্জনক, পরাধীনতার লোহনগড়; শত্রুজীবীর “স্বামিধর্ম” বা নিন্দহাস্যসী এইরূপ অধ্যর্থের সেবায় পর্যাবসিত হয়। মাসবের রাজপুতগণের মধ্যে কেহ কেহ স্বার্থ বিপন্ন হইবার ভয়ে এবং অধিকাংশই মোটা ভায়গীরের লোভে আওরঙ্গজেবের সৈন্ত বাহিনীতে যোগ দিয়াছিল, মোরাদের সৈন্তদলেও রাজপুত ছিল। এইভাবে বিভিন্ন কুলের রাজপুতগণ মুছমান পক্ষদ্বয়ে বিভক্ত হইয়া পিতার বিরুদ্ধে পুত্র—(যথা রাতুলজামাল ও তংপুত্র ভগবন্ত সিংহ), জ্ঞাতির বিরুদ্ধে জ্ঞাতি যুদ্ধার্থে সজ্জিত হইল। বিজয়ী আওরঙ্গজেব বেতোয়া তীর পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া এক দল সৈন্তসহ বাহাদুর ঠাঁকে বুন্দেলখণ্ডের দিকে প্রেরণ করিয়াছিলেন; ইহা সামরিক অভিযান নহে, কূটনৈতিক পরিকল্পনা। কে সর্ব্বাগ্রে আওরঙ্গজেবের বশতা স্বীকার করিয়া প্রতিবেশীর উপর টেকা দিবে—ইহা লইয়া বুন্দেলখণ্ডের সামন্ত রাজার মধ্যে ছড়াছড়ি পড়িয়া গেল; বিজোহী চম্পারায় বুন্দেলাকে হাত করিবার জন্য বাহাদুর ঠাঁ বন্ধুভাবে তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলেন। দারা চম্পারায়ের দাবি মিটাইতে পারেন নাই, স্মৃতরাং তিনি এককালে তাঁহাকে সম্রাটের কোপ হইতে রক্ষা করিলেও এখন শত্রু এই বিবেচনায়

চম্পারায় করেক হাজার সেনা লইয়া আওরঙ্গজেবের দরবারে কুনিশ করিতে চলিলেন।

৮

২০শে এপ্রিল (১৬৫৮) উজ্জয়িনী ত্যাগ করিয়া পূর্বদিকে দোরাহা (ভূপালের করেক মাইল উত্তরে) পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া উত্তরমুখী গোয়ালিয়রের দাঙা পরিয়া ধীর-গতিতে অগ্রসর হইতে লাগিলেন এবং এক মাস পরে (২১ মে) গোয়ালিয়র পৌঁছিলেন। আওরঙ্গজেবের এই মঞ্চর গতির কূটনৈতিক কারণ ছিল। গোয়ালিয়র অত্যন্ত সুদৃঢ় ও সুবক্ষিত বাদশাহী দুর্গ, দুর্গরক্ষক নাসিরী ঠাঁ বিখ্যাত বোদ্ধ এবং সম্রাটের অতি বিশ্বস্ত অমীর; অথচ অবিক্রান্ত গোয়ালিয়র পশ্চাতে রাধিয়া আত্রার পথে ধোবপুর ঘাটে চম্পা নদী পার হওয়া অত্যন্ত বিপজ্জনক এবং প্রায় অসম্ভব। দারা আশা করিয়াছিলেন গোয়ালিয়র অববোধ করিয়া হস্তগত করিতেই বিজোহী ভাতাধরর করেক মাস লাগিয়া যাইবে, ইত্যম-ব্যবস্থা নামিবে এবং পুত্র মুছমান মুজর হইতে আত্রার গিরিবাদ অবকাশ পাইবে; কিন্তু আওরঙ্গজেবের কূটনীতি নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে বাদশাহী হিমাং বানচাল করিয়া দিল, গোয়ালিয়র পৌঁছিবাদ পূর্ব্বই তাঁহার জন্য দুর্গদ্বার উন্মুক্ত হইয়া রহিল। পথে আওরঙ্গজেব নাসিরী ঠাঁর কাছে বিশ্বাসী দুই মাদকত চিঠি লিখিয়া জানাইলেন তাঁহার পরলোকগত পিতার “স্বান্দোরা” খেতাবসহ পাঁচ হাজার মনসব তাঁহারই জন্য অপেক্ষা করিতেছে। উভয়-পক্ষে সংবাদ বিনিময় ও কথাবার্তা পাকা হইতে কিছু সময় লাগিয়াছিল, না হয় ইচ্ছা করিলে তিনি দশ দিনেই উজ্জয়িনী হইতে বেড়ের বেগে গোয়ালিয়র পৌঁছিতে পারিতেন। নাসিরী ঠাঁ গোঁড়া মুছমান, শাহজাহানের প্রতি অতুল্য হইলেও দারাকে তিনি আওরঙ্গজেবের নজরেই দেখিতেন। আওরঙ্গজেব উপস্থিত হওয়া মাত্র তাঁহার হাতে দুর্গ সমর্পণ করিয়া নাসিরী ঠাঁ বাদশাহী-ধোজ লইয়া দারার বিরুদ্ধে যুদ্ধার্থে প্রস্তুত হইলেন।

অল্প কারণ, সম্রাটের মনের উপর ধম্মাত যুদ্ধের প্রতিজ্ঞা অবগত হওয়ার জন্য আওরঙ্গজেব ধীর-গতিতে সৈন্ত চালনা করিতেছিলেন। তাঁহার “পঞ্চমবাহিনী” পূর্ব হইতেই সম্রাটের দরবারে অল্পপ্রতিষ্ঠ ছিল; উহার মানকত যুদ্ধের পর শাহজাহানের সংশয়চ্ছন্ন দ্বৈধাভাব এবং কোন কোন সময় দারার যুদ্ধচেষ্টার বিরক্তি ও স্পষ্ট অনিচ্ছা প্রকাশ ইত্যাদি সংবাদ তিনি অবিলম্বে জানিতে পারিলেন, পিতার নাড়ীর গতি লক্ষ্য করিয়া ভাতার যুদ্ধায়োজন শিথিল করিবার জন্য আওরঙ্গজেব পিতার কাছে লিখিলেন, দারাই শাস্তির বিরোধী, তাঁহার

কোন দোষ নাই। স্বর্গাতের যুদ্ধের পর ভয়ী জাহানারা আওরঙ্গজেবকে লিখিলেন, “আর অগ্রসর হইও না, দরবারে তোমার দাবী পেশ কর”; শাহজাহান নিজের হাতে স্বরমান লিখিয়া পাঠাইলেন, “দক্ষিণাত্যে ফিরিয়া যাও, উহার পাঁচ-সুবা তোমার।” আওরঙ্গজেব পিতার দুর্বলতা বুঝিতে পারিয়া প্রত্যুত্তরে জানাইলেন, “কদমবোসী করিবার জন্য এত কাছে আসিয়া ফিরিয়া যাওয়ার প্রস্তাব উঠিতে পারে না; দাদা-ভাই দীর্ঘকাল দরবারে খেদমত করিয়াছেন, তাঁহাকে নিজ-সুবা লাহোরে পাঠাইয়া আমাকে ও ভাই মোরাদকে কিছুকাল আপনার সেবার অধিকার দিলেই বিরোধ চুকিয়া যায়।”

ছয়মতি সম্রাট ইহাতে আরও বিভ্রান্ত হইয়া আপোষ-মীমাংসার জন্য উদ্গ্রীব হইলেন; একবার ভাবিলেন, উত্তম প্রস্তাব—পুত্রদ্বয়কে আগ্রার রাস্তা ছাড়িয়া দিলে ক্ষতি কি? ছেলেরা আমার অবাধ্য হইবে না, আমি ছকুম করিলে দারাকে পূর্ববৎ আমার কাছে রাখিয়া তাহারা নিশ্চয়ই কয়েক দিন পরে নিজ নিজ সুবায় চলিয়া যাইবে; কখনও বলিতে-ছিলেন স্বয়ং যুদ্ধক্ষেত্রে যাইয়া পুত্রদ্বয়কে অস্ত্র ত্যাগ করিতে বাধ্য করিলেন। যুদ্ধক্ষেত্রে গেলে তিনি বিনা যুদ্ধেই মহাবত খাঁর হস্তে সম্রাট জাহাঙ্গীরের দশাই প্রাপ্ত হইতেন; আওরঙ্গ-জেব মহাবত খাঁ নহেন, কোহিনুরের বদলে তিনি পিতার পদধূলি লইয়া নিশ্চয়ই দৌলতাবাদে ফিরিয়া যাইতেন না। দরবারে বসিয়া দিল্লীস্থর স্বধন এইরূপ প্রসাপ বক্তিতেছিলেন তখন দারার অগ্রগামী সেনা বড় বড় শাহীতোপ লইয়া আগ্রা

হইতে আনুমানিক ত্রিশ মাইল দক্ষিণে, গোয়ালিয়র হইতে চল্লিশ মাইল উত্তরে খোলপুরে যুদ্ধার্থ প্রস্তুত, দারা পিতার নিকট হইতে বিদায় লইবার জন্য অস্থির। অবশেষে সম্রাট এক দিন মন্ত্রণাকক্ষে তাঁহার মণিকজোড় ভায়রা-ভাই খলিলুদ্দা খাঁ ও জাফর খাঁ, রাজশালক শায়েস্তা খাঁ এবং উচ্চপদস্থ ইরানী ও তুরানী আমীরগণকে তলব করিলেন, রাও ছত্রসাল তখনও সম্ভবতঃ আগ্রা পৌঁছেন নাই। বিরুদ্ধমুখী চিন্তাধারার সংঘাতে সম্রাটের বুদ্ধি প্রায় লোপ পাইয়াছিল; আসন্ন যুদ্ধের মুখে তিনি আওরঙ্গজেবের চিঠির দ্বারা প্রভাবিত হইয়া ‘এই সমস্ত নিমকহারামের সহিত যুদ্ধ-বিরতির প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন; তাহারা আলাহজরতে-ন মুখে এই শাস্তির বাণী শুনিয়া প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইলেন, এই সর্বনাশা জল্পনা বাঁহাদের মনঃপূত হইল না তাঁহারা চূপ করিয়া রহিলেন; যুদ্ধের উপর বাদশাহী মজির খেলাপ কিছু বলিবার সাহস কাহারও হইল না। কিছুক্ষণ বাগবিতণ্ডার পর কথার মার-প্যাঁচে দারার মাথা গরম হইয়া উঠিল; মেজাজ ও জিহ্বার উপর রাশ টানিয়া পরিত্যক্ত তিনি অভ্যস্ত ছিলেন না; রাগে হিতাহিত জ্ঞান হারাইয়া দারা বলিয়া ফেলিলেন, লড়াই করিবার যদি কাহারও হিম্মত না হয়, রাও ছত্রসাল হাড়া ও মীর আতস জাফর আওরঙ্গজেব মোরাদকে এক জোড়া খবগোসের মত নশ্বদ নদীর অপর পারে তাড়াইয়া লইয়া যাইবে! ইরানী-তুরানীর বৃকে এই শ্লেষ ভীরের ছায় বিঁধিয়া রহিল, আওরঙ্গ-জেবের কুটনীতি দারাকে পক্ষে পাতিত্ত করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিল।

ফাংশনে

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

ফাংশনে এস গো ফিরে জীবনের বসন্ত আমার,
প্রাণের নিভৃত প্রান্তে দক্ষিণা সে দিয়ে বাক্ দোল,
বহুত অন্তরখানি ছন্দে ছন্দে হোক উত্তরোল,
মায়াম্পর্শে অকস্মাৎ খুলে বাক্ অজানায় দ্বার;
এ অপূর্ণ পৃথিবীর নব রূপ করি আবিষ্কার,
জগতের ভীরে বসি গুনি নব-জীবনকল্লোল,
উজ্জ্বলিত চিত্ত হোক অকারণ উল্লাসে উল্লোল,
আহরণ করি সেখা নব নব সৌন্দর্য্য-সম্ভার।

পুষ্পে পুষ্পে সমাকীর্ণ বর্ণে গন্ধে বিচিত্র-মধুর—

বিচক্ক-ঝঙ্কারে পুন ভঁরে বাবে সারা বনভূমি।

বে সুর যায় নি শোনা ধ্বনিয়া উঠিবে সেই সুর,

সহসা আরক্ত করি গোলাপে মলয় বাবে চুমি।

হে মোর নিকটতর, এখনো কি রয়ে বাবে দূর?

ফাংশন এসেছে ফিরে, কোথা তুমি? ফিরে এস তুমি।

গৌড়ের রাজমন্ত্রী ভীমদেব

ডক্টর শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার

অনেক কাল ধরিয়া নানাসূত্রে হইতে বহুসংখ্যক তাত্ত্বশাসন ও শিলালেখের প্রতিলিপি আসিয়া ভারত-সরকারের পুরাতত্ত্ব-বিভাগের অন্তর্গত উত্‌কামগুহিত প্রত্নলিপিবিশেষের কার্যালয়ে জমা হইয়াছে। কিছুকাল হইতে এইগুলির কিয়দংশ পরীক্ষা করিতে করিতে আমি কতিপয় অজ্ঞাতপূর্ব প্রাচীন লিপির সন্ধান পাইয়াছি। তন্মধ্যে পশ্চিম-ভারতের বিষ্ণুসেন নামক জনৈক নবপতি কর্তৃক ৫৯২ খ্রীষ্টাব্দে প্রদত্ত একখানি তাত্ত্বশাসন ঐতিহাসিক গুরুত্বের দিক্ হইতে বিশেষ মূল্যবান। এই লিপি সম্বন্ধে আমার কয়েকটি প্রবন্ধ বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। কিছুদিন পূর্বে এইরূপ আর একখানি মূল্যবান প্রাচীন লেখের সন্ধান পাইয়াছিলাম। ইহা একখানি শিলালিপি এবং সম্ভবতঃ পশ্চিম-ভারতেরই কোন স্থানে বহুকাল পূর্বে ইহা আবিস্কৃত হইয়াছিল। এই লিপি অনুসারে শৌরি নামক জনৈক মহারাজ ৫৪৭ বিক্রম-সংবৎসরে অর্থাৎ ৪৯০ খ্রীষ্টাব্দে জগন্নাথার এক সুদৃশ্য মন্দির নির্মাণ করাইয়াছিলেন। মন্দিরটি ঐ বৎসর মাঘ মাসের শুক্লা দশমী তিথিতে প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছিল। তদুপ-লক্ষে রচিত প্রশস্তিই বর্তমান লিপিতে উৎকীর্ণ হয়। প্রশস্তি-রচয়িতা কবি ছিলেন জীবদ্ধারণের পৌত্র এবং মিত্র সোমের পুত্র ভ্রমরসোম। ইহা শিলাপট্রে উৎকীর্ণ করিয়া ছিলেন রাজপুত্র গোভটের অনুগৃহীত অপরাধিত নামক শিল্পী। মহারাজ শৌরি এবং রাজপুত্র গোভটের সম্পর্কে অপর কোন সূত্রে হইতে এ পর্যন্ত কিছুই জানা যায় নাই।

অত্যন্ত আনন্দের বিষয় এই যে, এই অনুসন্ধানের সূত্রে আমি প্রাচীন বাংলার ইতিহাসের সহিত সম্পর্কিত একখানি অধুনালুপ্ত শিলালিপিও আবিস্কার করিতে সমর্থ হইয়াছি।

জার্মান পণ্ডিত ল্যাডার্স ও কীলহর্নের নিকট বহুসংখ্যক ভারতীয় তাত্ত্বশাসন ও শিলালেখের প্রতিলিপি ছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর ঐগুলি ভারতে ফিরাইয়া আনিবার ব্যবস্থা হয় এবং কিছুকাল পূর্বে ৫২৭ খানি প্রাচীন লেখের প্রতিলিপি প্রত্নলিপিবিশেষের কার্যালয়ে পরীক্ষার প্রেরিত হয়। এইগুলি পরীক্ষা করিতে করিতে আমি একটি শিলালেখের দুইখানি অস্পষ্ট প্রতিলিপি দেখিতে পাই। প্রতিলিপিবিশেষের সহিত ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দের ২৩শে জানুয়ারী তারিখে লিখিত একখানি চিঠি আলপিন্স দিয়া আঁটা ছিল। এই চিঠিখানি হংসচন্দ্রনামক বারাণসীর জনৈক স্থানীয় কর্মচারী বকীর এশিয়াটিক সোসাইটির তৎকালীন

কর্তৃপক্ষকে লিখিয়াছিলেন। চিঠিখানি হইতে জানা যায় যে, বারাণসীর অন্তর্গত রাজবাটের নূতন রাস্তা নির্মাণ করিবার সময় যে সকল গৃহ ভাঙিতে হইয়াছিল, উহার একখানি হইতে লেখবুজ একখণ্ড প্রস্তর আবিস্কৃত হয়। পাথরখানি ঐ গৃহের অধিবাসীরা চবুতরারূপে ব্যবহার করিতেন। হংসচন্দ্র শিলালেখটির দুইটি ছাপ এশিয়াটিক সোসাইটির কর্তৃপক্ষকে পাঠাইয়া লিপিটির পাঠোদ্ধারের অনুরোধ জানাইয়াছিলেন। সোসাইটির কর্তৃপক্ষ প্রয়োজন বোধ করিলে, তিনি শিলাখণ্ডটিও সোসাইটিতে পাঠাইতে ইচ্ছুক ছিলেন। হংসচন্দ্রের চিঠি পাইয়া এশিয়াটিক সোসাইটির কর্তৃপক্ষ কি করিয়াছিলেন, তাহা আমরা জানিতে পারি নাই। এই সম্পর্কে সোসাইটিতে পত্র লিখিয়া কোন উত্তর পাওয়া যায় নাই। মূল প্রস্তরখণ্ড এখন আর পাওয়া যাইবে কিনা বলিতে পারি না। তবে ঘটনা-ক্রমে শিলালেখটির দুইখানি প্রতিলিপি যে আমাদের হস্তগত হইয়াছে, ইহা মন্দের ভাল। কারণ প্রাচীন বাংলার ইতিহাসের পক্ষে লিপিটির অনেকখানি মূল্য আছে।

শিলালিপিটি সংস্কৃত ভাষায় পড়ে লিখিত। প্রত্নলিপি-তত্ত্বানুসারে খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে ইহার কাল নির্ধারণ করা যাইতে পারে। লিপির প্রথম শ্লোকে গোড়রাজের জনৈক মহাসাক্ষিবিগ্রহিক সংজ্ঞক মন্ত্রীর উল্লেখ দেখা যায়। সম্ভবতঃ তাঁহার নাম ছিল যশোদেব। যশোদেবের পুত্র ছিলেন বজ্রদেব। তাঁহার সম্পর্কে বলা হইয়াছে যে, তিনি গোড়রাজ্যের রাণক পদবী অর্জন করিয়াছিলেন। রাণক বজ্রদেবের পুত্র ছিলেন ভীমদেব। তিনি পিতামহের স্থায় গোড়েশ্বরের মহাসাক্ষিবিগ্রহিক পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। গোড়ের রাজমন্ত্রী ভীমদেব অবিসৃক্ত নদীতটে অর্থাৎ বারাণসীতে গঙ্গাতীরে একটি শিবমন্দির নির্মাণ করাইয়াছিলেন। এই ঘটনার উল্লেখই বর্তমান লিপির প্রকৃত বিষয়বস্তু। দুঃখের বিষয়, ভীমদেব ও তাঁহার পিতামহ যে গোড়রাজ্যগণের অমাত্য ছিলেন, লিপিতে তাঁহাদের নাম উল্লিখিত হয় নাই। ভীমদেব ভীর্ষভ্রমণ উপলক্ষে বারাণসীতে গিয়াছিলেন, কি তৎকালে উত্তরপ্রদেশের পূর্বাঞ্চল তদীয় প্রভুর শাসনাধীন গোড়রাজ্যের অন্তর্গত ছিল, লিপি হইতে এই প্রশ্নেরও কোন সন্দেহ পাওয়া যায় না। যশোদেব, বজ্রদেব এবং ভীমদেব সম্পর্কে অস্ত্র কোন সূত্রে হইতে কিছু জানা যায় নাই।

গোড়রাজ্য ভীমদেবের কুতিষ বর্ণনা-প্রসঙ্গে আলোচ্য

শিলালিপিতে একটি ঐতিহাসিক গুরুত্বপূর্ণ শ্লোক দেখা যায়।
শ্লোকটি এইরূপ :-

রায়ারিবংশ নরনাথ কলিকরাজ
বুখারিবীরবল বারিবিনয়গুণম্।
বেনোদধারি গুরু গোড় বরেন্দ্ররাজ্য
মজ্জৎ পুরাতনবহির চরিত্র চারি।

অর্থাৎ, গোড়রাজের মহাসাক্ষি ঐতিহাসিক ভীমদেব রায়ারী-
বংশীয় জনৈক নরপতি এবং এক জন কলিকরাজের আক্রমণ-
জনিত (সম্ভবতঃ তাঁহাদের যুক্ত-আক্রমণজনিত) আসন্ন
ক্ষয় হইতে গোড়বরেন্দ্র রাজ্য রক্ষা করিয়াছিলেন। লিপির
অন্ততঃ বাহাকে গোড়রাজ্য বলা হইয়াছে, এখানে উহার
গোড়বরেন্দ্ররূপে উল্লেখ দেখা যায়। মধ্যযুগে বরেন্দ্র বা
বরেন্দ্রদেশকে গোড়ের অন্তর্গত মনে করা হইত, কুল্লুকভট্ট-
কৃত মনুসংহিতা-টীকার প্রস্তাবনা হইতে উহা বুঝা যায়।
কিন্তু গোড়বরেন্দ্ররূপে গোড়রাজ্যের উল্লেখ বিরল। যাহা
হউক, শ্লোকটিতে সম্ভবতঃ পতনোন্মুখ পালসাম্রাজ্যের উল্লেখ
করা হইয়াছে। এই অল্পমান সত্য হইলে, শ্লোকোল্লিখিত
কলিকরাজ ছিলেন গঙ্গবংশীয় সুপ্রসিদ্ধ অনন্তবর্মা চোড়গঙ্গ
(১০৭৮-১১৪৭ খ্রিঃ)।

চোড়গঙ্গের উত্তরাধিকারিগণের তান্ত্রশাসন হইতে জানা
যায় যে, তিনি মন্দাররাজ্যের রাজধানী আরমানগরী ধ্বংস
করিয়াছিলেন এবং গোদাবরী হইতে ভাগীরথী পর্য্যন্ত সমগ্র
ভূভাগে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিলেন। মন্দার ও আরম্যা
নাম দুইটি পণ্ডিতেরা বর্তমান গড়মন্দারগ এবং হুগলী জেলার
অন্তর্গত আরামবাগের সহিত অভিন্ন বলিয়া অনুমান
করিয়াছেন। যাহা হউক, দক্ষিণ-পশ্চিম বাংলা বিজয় করিতে
আসিয়া কলিকরাজ চোড়গঙ্গ সম্ভবতঃ তৎকালীন পাল-

সম্রাটের সহিত বিরোধে লিপ্ত হইয়াছিলেন। চোড়গঙ্গের
সমসাময়িক সেনবংশীয় প্রথম পরাক্রান্ত নরপতি বিজয় সেন
(খ্রিঃ ১০৯৫-১১৫৮ খ্রিঃ) বাংলাদেশ হইতে পাল অধিকার
উচ্ছেদ করিয়াছিলেন। আনন্দভট্টের বল্লাল-চরিত্র নামক
গ্রন্থে এই বিজয়সেনকে চোড়গঙ্গের সখ্যরূপে উল্লেখ করা
হইয়াছে। পালসম্রাটের সহিত সংঘর্ষে বিজয়সেন কলিকরাজ
অনন্তবর্মার চোড়গঙ্গের সাহায্য পাইয়াছিলেন, এরূপ অনুমান
অসম্ভব নহে। কিন্তু আলোচ্য লিপির “রায়ারিবংশনরনাথ”
সেনবংশীয় বিজয়সেন হইতে পারেন না। এই রায়ারিবংশীয়
নরপতি কে ?

পূর্ব-ভারতের ইতিহাসে এ পর্য্যন্ত এক জন মাত্র রায়ারি-
নামক নৃপতির নাম জানা গিয়াছে। ১১০৭ শকাব্দে
(১১৮৫ খ্রিঃ) প্রদত্ত বল্লভদেবের আসাম তান্ত্রশাসনে তাঁহার
পিতামহের নাম দেখা যায় রায়ারিদেব ত্রৈলোক্যসিংহ।
সম্ভবতঃ এই রাজবংশ আধুনিক ত্রিহট্ট অঞ্চলে রাজত্ব করিত।
যাহা হউক, “রায়ারিবংশনরনাথ” বলিতে উল্লিখিত রায়ারি-
দেব ত্রৈলোক্যসিংহের পুত্র উদয়কর্ণ নিঃশঙ্ক সিংহকে
বুঝাইতেছে কিনা, তাহা নিশ্চিত বলা কঠিন। তবে এরূপ
অল্পমান অসম্ভব নহে। নৈষধীয় (৫।১২৪), রাজতরঙ্গিনী
(৮।১০৮৩) প্রভৃতি গ্রন্থে পুত্রকে বংশধররূপে উল্লিখিত
দেখা যায়। এমন কি, বল্লভদেবের ঐ তান্ত্রশাসনেই
রায়ারিদেবকে এক স্থলে ভাস্করদেবের পুত্র এবং অন্ততঃ
ভাস্করদেবের বংশধররূপে উল্লেখ করা হইয়াছে। শাসনটিতে
রায়ারিদেবের সহিত বজ্রেশ্বরের বিরোধের ইঙ্গিত আছে।
কিন্তু এই বজ্রেশ্বর কে ছিলেন, তাহা নিশ্চিত বলা
যায় না।

অন্তেষণ

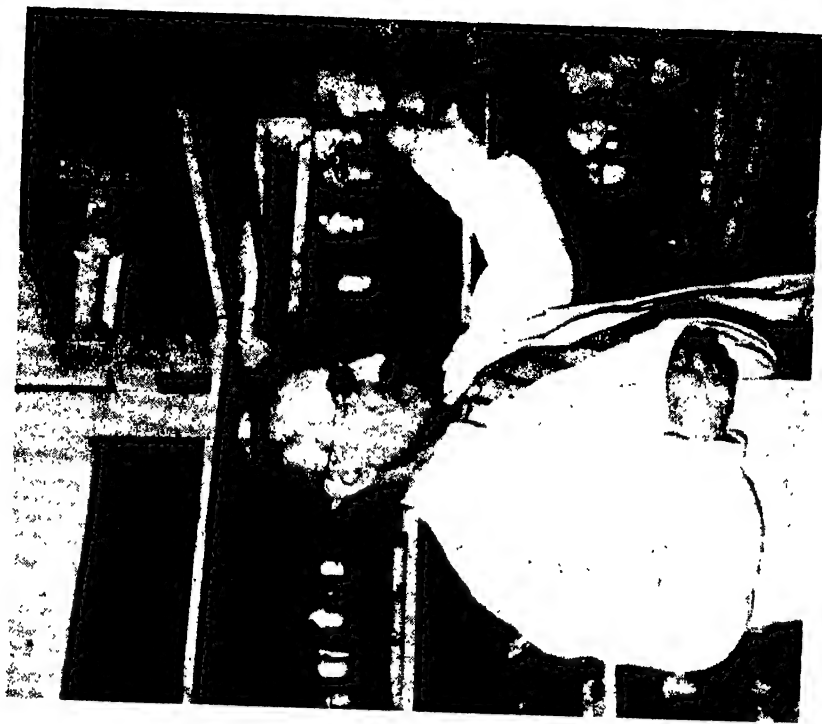
শ্রীকরুণাময় বস্তু

কবে কোন্ জন্মান্তরে জীবনের কোন্ পরিচ্ছেদ
সহসা হারিয়ে গেছে, আজো তাই যুগান্ত-বিচ্ছেদ,
চিরস্তনী কাব্য হ'তে আকস্মিক স্বপ্নসম খসি
উন্মাদ করেছে মোরে, দুরে বয় দুরের উর্বশী।
বনাস্থের মর্ম ভেদি ওঠে যবে কান্তন-বাতাস,
নতুন রক্তিম হুঁড়ি, বিচিত্রিতা সজ্জার আকাশ;
আমার প্রাণের পাত্র পরিপূর্ণ করে টলমল,
হঠাৎ নিখাসে কার এ জীবন করে ছলছল।
কার যেন অভিশাপ অদৃশ্য আকাশতলে রহি
ফুলে বেছে কাঁটা আর প্রেমিকেবে করেছে বিরহী;

মনে হয় অকস্মাৎ আজিকার সুখস্বপ্ন ছাড়ি
দূরের বাজার পথে এক দিন দিতে হবে পাড়ি।
তাই তো জ্যোৎস্না ওঠে, বনে বনে উতলা নিশাস,
হেমস্তে উত্তর মুখে উড়ে যাক বাঘাবর হাঁস।
জন্মান্তরে স্মৃতি-চিহ্ন এ জন্মের সমুদ্র-সৈকতে
হঠাৎ হারিয়ে গেছে, তার লাগি কিরি পথে পথে।
বাণীহীন, স্মৃতিহীন, আচমকা শুধু দেয় হাওয়া;
তার ধোঁজে এ ভুবনে কতবার হ'ল আসা-যাওয়া।



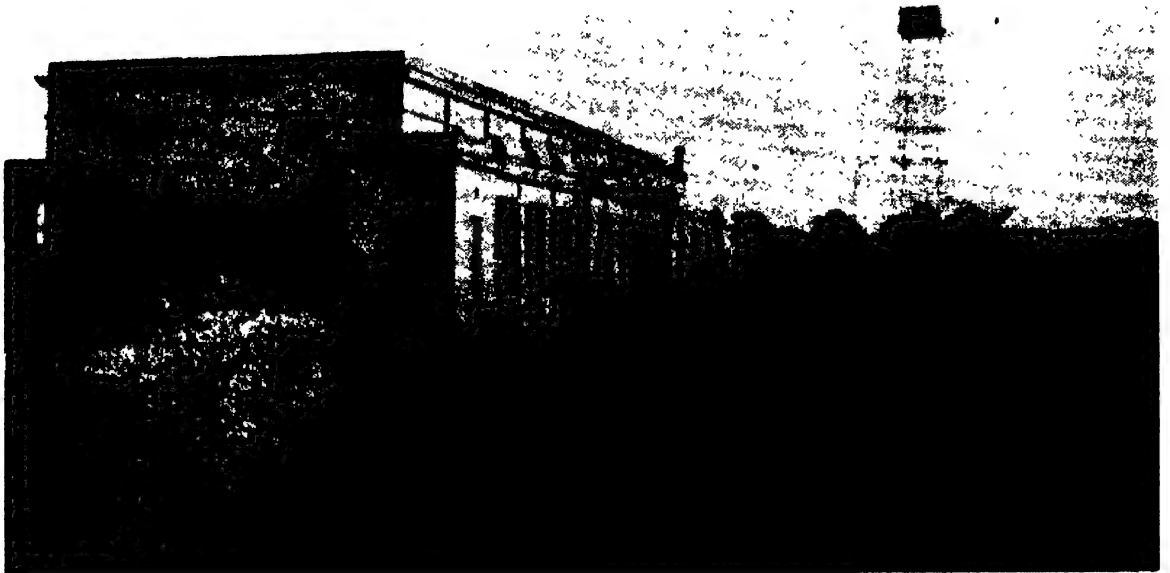
নিউইয়র্ক প্রেসিডেন্ট - টিমোথি ও রাষ্ট্রপতি জেমস
ডান্ডী, ডক্টর, নতুন জি জি জি পণ্ডিত



শ্রীমতী এম. ভবনিকরায় ১৯৫২ সালের পুরস্কার-প্রাপ্ত
শ্রীমতীমহিলার আবিষ্কার: ডাঃ সেকান এ. ভবনিকর



উত্তর পূর্ব শীমালু জিলাতে উপজাতীয়দিগেৰ সভায়
প্ৰগানমন্ত্ৰী নেহৰুদ বক্তৃতা।



লাক্ষা গবেষণাগাৰ, নান্‌কুন্, বাঁচি

মন্ত্রীতিকা

শ্রীবেলা সেন

‘দেখুন আটচল্লিশ নম্বর উঠুন, টেম্পারেচার নেবার সময় হয়েছে’—
গলার ঘরে জোব দিয়ে ডাকাতে জগদীশের ঘুম আচমকা ছুটে গেল।
সে হস্তবুদ্ধির মত নাসের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে বইল। এতক্ষণ তা
হলে সে কোথায় ছিল? তবে দিনভূপরে স্বপ্নই সে দেখছিল।
অতসী মীম্বকে কোলে নিয়ে ওদের ব্যারাকপুয়ের বাড়ীতে ওর
পাশে বসে হেসে হেসে কথা বলছিল, ‘তুমি কতদিন বাড়ী ছিলে না,
মীম্ব কত কথা শিখেছে, পাকা পাকা কথা যা বলে শুনেলে তুমি ধ
হয়ে যাবে। কণ্ঠ তো মীম্ব তোব হুঁচায়টে বাণী, কতদিন পরে তোব
বাবা বাড়ী এল।’ মীম্বকে গাল টিপে আদর করে চুমো পেয়ে
অতসী জগদীশের কোলে এগিয়ে দিতে গেল, বহুদিন বাপের
অদর্শনে মীম্ব মিষ্টি একটু হেসে মাকে জড়িয়ে ধরে তার বুকে মুগ্ধ
লুকাল—ওর মা জগদীশের দিকে চেয়ে হাসছে—‘দেখ মেয়ের কাণ্ড।’
বিকেলের সোনালি রোদ জানালা দিয়ে খানিকটা এসে মা ও মেয়েকে
রাঙিয়ে দিয়ে গেছে, মুগ্ধ চোখে জগদীশ চেয়ে দেখছে—আচমকা
জগে খানিকক্ষণ সে বুঝতে পারেনি—বিকলে টেম্পারেচার ইত্যাদি
নেবার সময় হয়েছে, নাস’ করুণা একটু অপ্রতিভ হারি হেসে
বলল ‘অবেলার ঘুমলে শরীর ভার হবে।’ বলেই ষাণ্মোমিটার এগিয়ে
দেয়, বহুচালিতেও মত ষাণ্মোমিটার ফিরিয়ে দেয় জগদীশ, অজ্ঞাত
প্রশ্নের উত্তর দেয়। শিয়রে দেয়ালে কোলান চার্টের মধ্যে সে সব
লিপে পট পট করে জুতোর শব্দ তুলে করুণা অস্ত্র যোগীর শবা-
পার্শ্বে এগিয়ে যায়।

এতক্ষণ জগদীশের ঘোর সম্পূর্ণ কেটে গেছে, সে গা ঝেড়ে
বিজ্ঞানায় উঠে বসল। ভুল, সব ভুল তায়, বর্তমান অবস্থাটাই
একান্ত সত্য। সে চার মাসের উপর এই হাসপাতালে আছে,
দিনান্তে বন্ধুবান্ধব আত্মীয়কূটম্ব, মা ভাই যদি আসে, তো কিছুক্ষণ
সে স্বাভাবিক জগতের মানুষ বলে নিজেকে অনুভব করে, নয়তো
যে অনাদি অকৃত্রিম মেডিকেল কলেজের পেরিং বেডের ‘আটচল্লিশ
নম্বর’। ওর বে একটা সাজান স্তম্ভ সংসার আছে, বেগানে ওর
মা, ছোট ভাই নিমাই, স্ত্রী অতসী, টুকটুকে মীম্ববাণী, বাপের
আমলের চাকর বহু, সব মিলিয়ে বেটা একান্ত তারই, সেকথা সে
দিনের অধিকাংশ সময় ঘরের অজ্ঞাত রোগী, নাস’, ওয়ার্ডবাবু এবং
জন্মান্দারদের সঙ্গে কথাবার্তায় তুলে বেতে চেষ্টা করে। কিন্তু
দীর্ঘ রাত্রি ও অলস দ্বিপ্রহর দুটোই যেন আর কাটে না, মনটা
আর এখানে থাকে না, ব্যারাকপুয়ের বাড়ীতে চলে যায়, বাব বাব
দেয়ালের ঘড়িটার দিকে তাকায় কখন চারটে বাজবে। ছোট
ভাইটি প্রায় সর্বদাই আপিস-কেরত এসে যায়, মা সপ্তাহে দু-
তিন দিন আসেন, এর বেশী আসা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়।
নিমাইয়ের কাছে শুনেছে, মা ওর কল্যাণের জন্তে বাকী চার-পাঁচ

দিন একটা না একটা ব্রত উপোস করেন। মা এখনই আসেন,
চরণাবৃত্ত, প্রসাদ, আশীর্বাদী, দেবতার ছায়ার মাটি এনে ওকে
পাইয়ে গারে মাথার বুলিয়ে দেন, নিঃশব্দে ঠোট দুটি তাঁর নড়তে
থাকে। মায় ব্যাকুল অন্তরের নীরব প্রার্থনা জানান অস্ত্রবাসী।

অতসীকে দেখতে এত ইচ্ছা করে, কিন্তু মুগ্ধ হুটে বাড়ীর
সবাইকে বলতে লজ্জা করে। মা মোটেই পছন্দ করেন না যে,
প্রাচীন গোষ্ঠ্যমীম্বের বৌ হট্ হট্ করে ট্রাসে বাসে লোক-
জনের ভিড় ঠেলে হাসপাতালে আসা-যাওয়া করে। চার মাসের
মধ্যে মাত্র দু’দিন অতসী এসেছে, তাও মীম্বকে কোলে নিয়ে ওর
শিয়রে দরজার আড়ালে দাঁড়িয়েছিল। মীম্বকে ভেতরে আনা মায়ের
অমত, অথচ এত লোকজন দেখে মীম্ব মায়ের কোল মোটেই ছাড়
নি। নিমাই কত চেষ্টা করেছে, কত লোভ দেখিয়েছে কিছুতেই ফল
হয় নি। এত কোভ হয়েছিল এ দুটো দিন জগদীশের। বাড়ীর
সবাই বিদায় নেবার পর শরীরটাও বড় খারাপ লাগছিল—‘ভগবান
এই স্তম্ভ সমর্থ সবল দেহে কোথা থেকে পুষ্টিসি এল, যার জন্ত এই
দুঃখোগ। একটু বেশী কথা বললে, একটু বেশী মন চকল হলে
শরীর এত খারাপ হয়, কতদিনে সে ভাল হবে—মনটা শিশুর মত
বাড়ী ফিরে বাবার জন্ত কাতর হয়ে উঠে। ট্রেনোমাইসিন, এ. পি.
কোনটাই বাকী নেই, মৃত্যুর অবিস্মৃত ভর্যবৎ কৃষ্ণে সময় সময়
মনে হয় ‘তারও কি এখানেই শেষ।’

চঃ চঃ করে ভিজিটাস’ আওয়ারের ঘন্টা পড়ে গেল, বেশীর ভাগ
ভিজিটার সিঁড়ি, ব্যারাক্স, নীচতলার অপেক্ষা করছিল, এখন
বাঁধভাঙা জলস্রোতের মত ওয়ার্ডে ঢুক পড়ল। জগদীশের কাছে
যেজ্ঞ আসে ছোট ভাইটি, কমই কামাই হয়, বন্ধুবান্ধব মাঝে মাঝে
আসে। ভাই এখনও আসে নি, জগদীশ নির্দিষ্টভাবে ঘরের
বাকী নয়টি বেডের দিকে চেয়ে চেয়ে জনসমাগম দেখতে লাগল।
এ লাইনে এক দিকের কোণের বেডে পঞ্চাশ নম্বর, সমুদ্রয় বলে
এক মাস্তাজী ভঙ্গলোক। টাইফয়েড খারাপ দিকে টার্ন নিয়েছে।
ক্লোরোমাইসেটিন চলছে, দিনে দু’বার প্রলাপ বকছে, কথার মাঝে একটি
কথা বেশী কানে বাজে—গাঙ্গের গাঙ্গের। আজ জগদীশ বুঝতে
পারল, ওর স্ত্রী বাকে কোলে নিয়ে ওর পাশে টুলে বসে চোখের
জল ফেলছে ওটি সমুদ্রয়ের একমাত্র সন্তান—গাঙ্গের। এত যে
গাঙ্গের গাঙ্গের করছে, কিন্তু চেয়ে দেখবার বুঝবার অমতা ওর নেই।
হুঁ একটি ওয়ার্ডবাবুর সঙ্গে জগদীশের একটু ঘনিষ্ঠতা হয়েছে, ওদের
কাছে শুনেছে বোগীর বাঁচবার আশা নেই। জগদীশের বাঁপাশে
উনচল্লিশ নম্বর, সেখানে একজন বড়ো ভঙ্গলোক সর্বদাই চুপ করে
ওরে আছেন, কখনও উঠতে দেখে না, ওরে ওরে হাত বাড়িয়ে লকার
থেকে বেটুকু নিকটে পায়—কমলালেবুর এক আখ কোয়া খায়,

কারও সঙ্গে কথা বলে না, সর্বদা চোখ বুঁজে শুয়ে আছে। বিকেলে—বোধ হয় ওর হুটি ছেলেই হবে, মাঝে মাঝে আসে, ফিটকাট কুল-বাবু সেজে। কল এনে লকারে বেখে যায়, থাকে কি থাকে না বিশেষ খোঁজখবর করে না, কল রাখার সময় আগের পচা দাগধরা-গুলো রোগীর ধারের গামলায় ফেলে যায়। সাতচল্লিশ নম্বরে রামাবতার বলে অল্পবয়সী একটি ছেলে, এত রোগা দেখলে ভয় হয়। এরও ছুরিসি, সবার নিবেশ সঙ্গেও সারাদিন ঘোরাঘুরি করছে, এর পরের কোণের দিকের বেডে একজন নিউমোনিয়া রোগী অচেতন হয়ে আছে, অস্ত্রিজন দেওয়া হচ্ছে। সামনের লাইনে পাঁচটি বেডের চারটিতে নতুন রোগী এসেছে, একটি শুধু চেনা মুখ মাথার টিউমার, তের-চৌদ্দ বছরের ছেলে—কথা বলতে পারে না, সর্বদাই শুয়ে আছে, ওর বাবা চকিশ ঘণ্টা কাছে থাকে।

আধঘণ্টা জনসমাগম দেখে জগদীশ ধীরে ধীরে বিছানা ছেড়ে সামনের বারান্দায় গিয়ে বসল, এখানে বসলে হুঁধারের গেট দিয়ে কেউ এলে দেখা যায়। বিকেলের দিকে বেদিন কেউ না আসে, সময় কাটাবার জন্য এখানে এসে জগদীশ বসে থাকে। নবেম্বরের মাঝামাঝি একটু শীত শীত করছে, রাপারগানা গারে জড়িয়ে চুপ করে চেয়ে থাকে। গেটে ঢুকতে বাঁ দিকে 'আউটডোরের' হাউসের কোণে একটা চিল রোজ এ সময় চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখে। যখনই কেউ ঠোঙা করে খাবার নিয়ে ভেতরে ঢোকে, অমনি সাঁ করে এসে ঠোকর দিয়ে কেলে যায়, আর সঙ্গে সঙ্গে বেন মহোৎসব লেগে যায়, কোথা থেকে কা-কা-করে অসংখ্য কাক ও আশপাশের অপেক্ষমাণ জমালারদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা এসে বতটা সম্ভব সম্বাহার করে। হঠাৎ বৃষ্টিকাটা কালার শব্দে চেয়ে দেখে একটি শব নিয়ে শববাহকেরা গেট দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, এদিকে যুতের জীকে সব আত্মীয়-পরিজন মিলে একটা ঘোড়ার গাড়ীতে উঠাবার চেষ্টা করছে, সে কিছুতে বাবে না, স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানান্নে বাবে, বৃষ্টিকাটা বিলাপ করে চিংকার করছে। অল্পবয়সী সুন্দরী বোটি, বয়স বোধ হয় অতসীর মতই হবে, ওর মেরেটি মা মা করে কাঁদছে, হুঁহাত বাড়িয়ে মার কোলে বেতে চাইছে। জগদীশের বৃষ্টিকাটা হঠাৎ থক থক করে উঠল, আজ যদি সে অমনি চলে যায়, অতসীর কি হবে? শরীরটা বেন-ঝিম ঝিম করতে লাগল, উঠে ঘরে চলে বাবে হঠাৎ কাঁধে হাত পড়ল, হাসিমুখে একজন অল্পবয়সী ওয়ার্ডবাবু বলছেন, 'দেখছেন কি? আমার বিশ্বাস মাত খাবার, সাজসজ্জা করবার পথ বন্ধ হওয়াতে বোটির এই আর্দানাদ।' বলে হা হা করে হাসতে লাগল। অনবরত মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখি পরিচয় বলে এ সম্বন্ধ নির্ভিকার ভাবে পরিহাস করে এরা কথা বলতে পারে। জগদীশের ভাল লাগল না, নিঃশব্দে উঠে গিয়ে নিজের জায়গার শুয়ে পড়ল।

ভাল লাগে না, ভাল লাগে না। এক এক সময় বেন তার ঘম বন্ধ হয়ে আসে। অথচ এই চার মাসে তার অনেকটা উন্নতি হয়েছে, কাল ডাঃ তরফদার বলে গেছেন। কয়েক দিন হ'ল তার

হাঁটা চলা, কথা বেশী বলার নিবেশটাও কমেছে। এখন সে সকালে বিকালে বারান্দার কিছু সময় পারচারি করতে পার, একটানা খানিকটা গল্প করলে ওয়ার্ডবাবু নিবেশ করে না। ডাঃ তরফদারের অনুরোধে—হাসপাতাল থেকে সচরাচর বা পাওয়া যায় তার উপর দুটো ডিম, মাখন, অতিরিক্ত দুধ পাচ্ছে, শরীর আগের চেয়ে নিশ্চরই ভাল হয়েছে, তবে এই আবহাওয়ার শরীর কারও সম্পূর্ণ সারতে পারে না। নাঃ—নিমাই এলে তাকে দিয়ে ডাক্তারকে ধরতে হবে, বাড়ী চলে বাবে, বাড়ী গিয়ে খুব নিয়মে থাকবে—আর পারে না।

পরদিন এ জগতের সকাল হ'ল, যথানিয়মে কাকের ঢাকা ঘুরতে লাগল, নির্লিপ্তভাবে জগদীশ রোজকার কাজ করে যায়, লকারের কল ফুরিয়ে গেছে, বিছুট নেই, ভাই এলে বলতে হবে, সবার উপর বাবার কথা—সেটাই আসল কথা।

শেষরাতে সমুদ্রম মারা গেছে, থবর পেয়ে ওর আত্মীয়-স্বজন এসেছিল, ওরা শুকে নিয়ে গেল আর লকারের ওষুধপত্র, কল ইত্যাদি বাবতীর জিনিষ একটা মজ্ঞ তোয়ালে করে বেঁধে-ছেদে নিয়ে গেল।

কোণের দিকে কয়েক দিন অবিশ্রান্ত কাতর চীংকারে ঘণ্টা মুখরিত হ'ত, আজ ওদিকটা থালি—সব নিশ্চব্দ। এমনি চারটি মাসে জগদীশ কত দেখল, কোনটা মনে বেশী দোলা দেয়, কোনটা কয়েক ঘণ্টা বাদে ভুলে যায়। প্রথম প্রথম ধাক্কাটা বেশী লাগত, এখন কতকটা সরে গেছে। বিছানা বদলে দেওয়ার পর ঘণ্টা হুঁতিনের মধ্যে নতুন রোগী এসে ভর্তি হ'ল। সুন্দর স্বাস্থ্য, দীর্ঘ শ্রামল সুন্দর চেহারা, দেখে মনে হয় না এমন শরীরে কোনদিন কোন রোগ আশ্রয় নিতে পারে। সঙ্গে কয়েকটি সমবয়সী ছেলে। একজন প্রোট ভদ্রলোক সব ব্যবস্থা করে চলে গেলেন। হুটি ছেলে সরে গেল। দুপুর একটা পর্যন্ত হাসপাতাল শাফ হয়ে বাবার পর জগদীশ ধীরে ধীরে উঠে এসে পঞ্চাশ নম্বরের নতুন রোগীর শিরের দিককার দেয়ালে কোলান চার্ট এক নজর দেখে রোগীর পাশে গিয়ে দাঁড়াল, নতুন রোগী এলে জগদীশ প্রথম দিকে মাঝে মাঝে এসে রোগ দাঁড়ায়। চার্টে পঞ্চাশ নম্বরের নাম দীপক রায়, বয়স চল্লিশ, পোলিও মেলাইটিস। জগদীশ ভাল বাপ রে, কত রকমেরই না 'টীস' আছে জগতে। এসে অবধি এ ঘরে কোলাইটিস, নেফ্রাইটিস, মেনেঞ্জাইটিস, সেলুলাইটিস, সারনোভাইটিস, ব্রুসেলিটিস রোগী দেখেছে। কিন্তু এ আবার কেমন ধারা ব্যারাম, শুয়ে আছে নড়াচড়া নেই, শুধু সীমাহীন বস্ত্রপার কাতর বোকা বাচ্ছে। অনবরত মা মা করছে, হুঁ-চোখ উপচে জল ঝরছে, মধ্যে মধ্যে শুধু বাঁ হাতখানা ভুলে মাথাভরা কৌকড়া চুলগুলো মুঠো করে চেপে ধরছে। হঠাৎ বৃষ্টিকাটা কেমন থক করে উঠল, জগদীশ কিংবে এসে বিছানার শুয়ে পড়ল।

বিকেলের দিকে ভিজিটাস' আওয়ারের কিছুক্ষণ আগে উপপঞ্চাশ নম্বর মারা গেল। তাকে আগাপোড়া ঢাকা দিয়ে কাঠের পার্টিসন দিয়ে ঘিরে দেওয়া হ'ল।

ওয়ার্ডবাসীদের মধ্যে প্রাণী চক্রবাসী এ সময়টাতে পেসেন্টদের মাথার হাত বুলিয়ে একটু চা-টা ইত্যাদির ব্যবস্থা করে নেন, তিনি আজ এসে জগদীশের কাছে বসে নানান গল্প জুড়ে দিলেন—‘বড়ো ভক্ত-লোক অব্যবহার মারা গেল’। নতুন বোগীর কথা বললেন, ‘ও বাঁচবে না, কলকাতার এ বোগ নতুন চালান এসেছে, হুঁচাব দিন অব হওয়ার পর শরীরের কোন কোন অংশ অবশ হয়ে যায়। ভাল হওয়া অত্যন্ত কঠিন, এ পর্যন্ত খুব কমই সম্পূর্ণ ভাল হয়েছে, নার্সের ব্যারাম এসব। আর এর ত মাথাটা আর বাঁ হাত বাদে সবটাই নষ্ট হয়েছে, বলেছে ত দিনে রাতে হুঁজন নার্সের ব্যবস্থা করবে। তা হলে কি হবে, বেড্‌সোয় হয়েই গলে পড়ে মরবে। এই বিরাট চেষ্টা, নার্সের ত আর পেয়ে-দেয়ে কাজ নেই যে ব্যবহার করে স্পিরিট পাউডার দেবে। ডাঃ সামন্ডের পেসেন্ট, বিধিব্যবহার চূড়ান্ত করে ছাড়েন যিনি, হলে কি হবে ওর সেব্যবস্থার আরও চের বেশী দরকার—ও ভাল হবার নয়।’ বলে মুগ্ধকী করলেন।

ভিজিটাস আওয়ারে আজ নিমাই এল আপিস-কেন্দ্র, মা রথুকে নিয়ে ব্যারাকপুর থেকে এলেন। পাশের বেড উনপঞ্চাশ নম্বরের মৃতদেহ যখন ছেলেরা নিয়ে বাবার ব্যবস্থা করল, তখন কতকগুলি ছেলেরা মধ্যে একটা বাদামুখ হ’ল—ইংলিশ পাটে নিলে ভাল হয়। মৃতদেহের তোলাকের নীচে একগালা দশ টাকার নোট বের হ’ল, পাশের বেড থেকে জগদীশ দেখে ভাল—বার হাতে এত টাকা ছিল তার জন্ত কোন ব্যবস্থাই হয় নি, পথের অভাবেই বোধ হয় মারা গেল। আজ আর কোন কথা নয়, মায়ের কোলে মাথা রেখে ডান হাতখানা জড়িয়ে ধরে ছোট ছেলের মত সমানে বলতে লাগল, ‘আমি এখানে থাকলে বাঁচব না, আমার বাড়ী নিয়ে বাবার ব্যবস্থা কর। মায়ের চোখ দিয়ে ঝুঁ ঝুঁ করে জল গড়তে লাগল।

‘পোপাল, আমিই কি খুব শান্তিতে আছি, তোমার অভাবে বাড়ী খা খা করছে, দিনরাত আমি রাধামাধবকে ডাকছি তোমার অস্থূল সারিয়ে দিতে, ভাল হয়ে বাবে মাণিক আমার, আর কয়েকটা দিন সয়ে থাক।’ মা এলেই জগদীশ ব্যাকুল হয়ে অস্থিরতা প্রকাশ করে; সে বেন মাকে কাছে গেলে অবোধ শিশুতে রূপান্তরিত হয়ে যায়। মা চলে গেলে জগদীশের বড় কষ্ট হয়। নিমাইকে ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করতে বলে জগদীশ বেন একটু শান্তি পায়।

পঞ্চাশ নম্বরের কাছে কয়েকটি ছেলে-মেয়ে এল, এসে সমানে চোখের জল কেলতে লাগল, তাতে বেন বোগীর অস্থিরতা আরও বেড়ে বাচ্ছে। নার্সের ব্যবস্থা হয়েছে, তবে পরসার লোক, যা করে কর্তব্যের বাড়িরে, দয়া-সমতার লেশও থাকে না। ছয়-সাত দিন কেটে গেছে উনপঞ্চাশ নম্বরে লোক এসেছে—গ্যাটিক আলসার। সোঁমা প্রোট ভক্তলোক, সর্বদাই মুখে শান্ত হাসি লেগে আছে। বালিশে ঠেস দিয়ে বেশীর ভাগ সময় চুপ করে বসে থাকেন, কথা কমই বলেন, বাড়ী থেকে ছেলেরা হুঁবেলা ভাত আনে, লোকজন আসে যায়, সবাই নম্রবদ্য মশাই বলে ডাকে। পঞ্চাশ নম্বরের মা এসেছেন,

কোথার স্ত্রুৎ আসামের এক প্রান্তে থাকেন, একটিমাত্র ছেলে দীপক, বি-এসসি পাস করে ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পড়ছিল, এবার কাইডাল দেবার কথা, ভাল খেলোয়াড়—বালিগঞ্জ হোটেলের ছিল। মা ধর পেয়ে ছুটে এসেছেন, ওর বাবা আসতে পারেন নি, ছুটি মিলল না। মা আসতে দীপক একটু শান্ত হয়েছে। এখনও সর্বদা অবশ, এর মধ্যেও সে মায়ের সঙ্গে তেঁসে কথা বলে। এত স্ত্রুৎ হাসিমুখী ষ্টি স্বভাব দীপকের, ওর ব্যারামের কথা ভাবতে জগদীশের মনটা ধারাপ হয়ে যায়।

সবচেয়ে আশ্চর্য লাগে দীপকের মাকে। হাতে হুঁগাছা শাঁখা বাদে গায়ে কোন গহনা নেই। টোটেব, খুঁনিয় ও চণ্ডা কপালের গড়ন দেখলে মনে হয়, দীপকের মার একটু বৈশিষ্ট্য আছে। এসে অবধি এক দিনের জন্ত কেউ তাঁর চোখে জল দেখে নি। সর্বদা মুখে আশ্বাসের হাসি লেগে আছে। ছেলের সঙ্গে সম-বয়সীর মত রাজ্যের গল্প করে যাচ্ছেন, কিন্তু ডাক্তারের নির্দেশমত প্রতিটি কাজও নার্সকে সঙ্গে নিয়ে করে যাচ্ছেন, নার্সের ফাঁকি দেবার সাধ্য নেই। ডাঃ সামন্ডের স্পেশাল পারমিশন নিয়েছেন দীপকের মা, বাতে বেশীর ভাগ সময় ছেলের কাছে থাকতে পারেন। নয়টা সাড়ে নয়টার ভেতরে টিফিন-কারিয়ারে করে ভাত, বোগীর আবশ্যক নানা জিনিসপত্র ও কিছু ফুল রোজ আনেন। ছেলের সঙ্গে গল্প করে করে খাইয়ে আবার টিফিন-কারিয়ার নিয়ে বাড়ী চলে যান। দুপুর একটার সময় টিফিন-কারিয়ারে রাজির খাবার, গল্পের বই ও নানা টুকিটাকি জিনিস নিয়ে আসেন। বিকেলের দিকে ভিজিটাস আওয়ারে প্রায় রোজই বন্ধু-বান্ধব ও আত্মীয়-পরিজন আসে, নার্সকে তখন একটু দীপকের কাছে থাকতে বলে মা বেরিয়ে কিছুক্ষণ পরে ফল, ডিম, ঔষধ ইত্যাদি নিয়ে করেন। ভিজিটাস আওয়ারের পরও ভক্তমহিলার আর এক ঘণ্টা থাকার নিয়ম আছে। এঁকে জগদীশ কেন, সমস্ত ওয়ার্ডের লোকেই সম্মতপূর্ণ বিশ্বাসের চোখে দেখে, একটিমাত্র ছেলে, জেনেছেন ভাল হবার আশা নেই। অথচ কথা-বার্তার, চাল-চলনে মনে হয় না ঠুঁই একমাত্র সম্ভাব্য পঞ্চাশ নম্বর মৃত্যুশয্যার, তবে ভক্তমহিলার গভীর হৃদয়তার চিহ্ন কুটে বেরিয়েছে মাথার চুলে। ঘোমটা দেওয়া মাথার বটুকু দেখা যায় এর মধ্যেই একদম সাধা হয়ে গেছে, সময় সময় চোখের দৃষ্টি নিম্মস্ত মনে হয়।

দিন গড়িয়ে যায়, জগদীশের এখনও বাড়ী যাওয়া হ’ল না। ডাঃ ওয়াক্সারের মতে সম্পূর্ণ শীতটা হাসপাতালে কাটালে ভাল হয়, তবে বণ্ডে সই করে জগদীশ বাড়ী যেতে পারে, ডাক্তারের কোন দারিদ্র নেই। নিমাই কিছুতেই এই দারিদ্র নিতে রাজী হয় নি। স্ত্রুৎ জগদীশ দিনগত পাপকর করে চলেছে। তবে শরীরের দ্রুত উন্নতি হচ্ছে, সমস্ত উপসর্গই কমে আসছে—এও ঠিক কথা।

একটি একটি দিন গুন্তে গুন্তে জগদীশের এখানে আট মাস

পূর্ণ হয়ে গেছে। ওর ২১ করদিন আসতে পাবেন নি, অতসী আসন্নপ্রসব। ওকে একা বাড়ী কলে আসা সম্ভব নয়। নিমাই আসে। কান্তনের মাকামারি এবার সোলপূর্ণিমা পড়েছে, সেদিন ওদের বিয়ের তারিখ। বাড়ীতে রাধামাধবের মন্দিরে বেশ উৎসব হয় প্রতিবার। নিমাইকে বলেছে কান্তনের প্রথম সপ্তাহে ওর বাড়ী বাবার ব্যবস্থা করতে। ডাক্তারের এতে অমত নাই। জগদীশের আজকাল নিজেকে সম্পূর্ণ সুস্থ বলে মনে হয়। কাল নিমাই বলে গেছে সব শুদ্ধিয়ে রাখতে। আজ জগদীশের বাড়ী যাওয়ার দিন। ভোর হতে জগদীশ টুকটাকি জিনিসপত্র সকারেই একত্র করে রাখছে, হাসপাতালের ডিসিনিট্রন ভেঙে একটা গাঁটরি পাশে নিয়ে বসে থাকলে যদি কেউ কিছু না বলত তবে সে তাও করতে, মনটা শিশুর মত হয়ে গেছে ওর।

বাক্য, হাসপাতালের শেষের ক'টি মাস যতটা অসুস্থ লাগবার কথা তার চেয়ে বোধ হয় কমই লেগেছে ওর উনপঞ্চাশ ও পঞ্চাশ নম্বরের মাছচরো। পাশাপাশি তিনটি বেডে প্রায় সমবয়সী তিনটি রোগী বেশ জমিয়েছিল। পঞ্চাশ নম্বরের দীপকে নানা বিধি-ব্যবহার পর ইলেকট্রিক কারেন্ট দেওয়াতে দ্রুত উন্নতি হচ্ছে, সমস্ত উপসর্গই কমে আসছে, আজকাল উঠে বসতে পারে, এক জনকে সঙ্গে নিয়ে লাঠি হাতে ওয়ার্ডে ডাক্তারের নির্দেশমত অল্প সময় পরে পর ঘুরে বেড়ায়। অত্যন্ত কুর্ভিষাজ ছেলে, কর্তৃপক্ষ আড়ালে গেলে হাসি-গল্প-গানে ওয়ার্ড গুলজায় করে রাখে। উনপঞ্চাশ নম্বরের শৈবাল মিত্র এম-কমের ছাত্র। সায়নোভাইটিস হয়েছে, কবি-মামুদ, হাদিথুশী, রোগী ছোটখাটো মামুদটি। অসুস্থের অসুস্থ যন্ত্রণা কমানোর দিকে বাওয়ার পর মুখে মুখে কবিতা, গান, কবিতা তৈরি করে, তারপর দীপকে সেগুলোতে করে স্থর সৃষ্টি। কোরাসে হু'জনে গায়, জগদীশকেও দলে টানতে ছাড়ে না। শৈবাল একটু পেটুক, বোনটি ক্যাষেলে পড়ে, রোজ ভাইকে দেখতে আসে। বোন এলে শৈবাল কেবল খাওয়ার গল্পই করে। ওদের বাবা-মা বর্তমানে আছে। সাতচল্লিশ নম্বরের বামাবতার মারা গেছে, এর পর ক'জন এল, কেউ ভাল হয়েছে, কেউ ছুনিয়া থেকে সরে গেছে। ছেচল্লিশ নম্বরের নিউমোনিয়া পেসেন্ট সেবে চলে গেছে, অল্প একজন বড়ো হিন্দুস্থানী ভক্তলোক এসেছেন। সামনের পাঁচটি বেডে নতুন রোগী এসেছে, এর মধ্যে চারটি আলাপ-বিমুখ, কেউ চূপচাপ পড়ে আছে কেউ বা দিনরাত আর্দ্রনাদ করছে। কেবল বিরাগ্লিশ নম্বরের উনরী পেসেন্ট বয়সে প্রৌঢ় হলেও ওদের কথাবার্তার বেশ বোগ দেয়। সবার সঙ্গে হু'চারটি কথাবার্তা বলে জগদীশ কিংএসে নিজের বেডে চূপ করে বসে রইল, এখন শুধু নিমাই আসার অপেক্ষা। ডিসচার্জ কার্ড পেরে গেছে। আট মাসের তিক্ত অভিজ্ঞতা ওর জীবনে কম নয়। এখানে জ্বরহীনতার চূড়ান্ত বেদন দেখেছে, সহস্রভূতিপূর্ণ মধুর ব্যবহারও যে এখানে হ্রাস্ত নয় সে পরিচয়ও পেরেছে।

কোন বেডের পেসেন্ট দিবি সুস্থভাবে বিকেলের দিকে কথাবার্তা

বলেছে, কিন্তু অভিজ্ঞতার ফলে কর্মচারীদের বুঝতে দেবি হয় না যে, পেসেন্টটির রাত কাটবে না। এদেরই মধ্যে একজন প্রৌঢ় ওয়ার্ড-বাবু অস্ত্রবজের মত কাছে বসে পেসেন্টের সুস্থ হওয়া সবচেয়ে আশ্বাস দিয়েছে; 'কাল বিকেলেই অবশ্য ফেরত দেব।'—বলে কয়েকটি টাকা ধার করল। 'কাল বিকেলে'র আগেই কিন্তু পেসেন্ট ভবলীলা সাজ করল। মড়া ঢাকা দিয়ে খাটুসুখ চেলে বাইরে রেখে এসে লকারের উপর জমাদারেরা ঝাঁপিয়ে পড়ল কি কি আছে দেখতে। বেওয়ারিশ মাল, মালিক নেই, সব ওদের দখলে। তঠাৎ ওদের মধ্যে হেড জমাদার এসে দাঁড়িয়ে সব ক'টাকে ভাগিরে দিয়ে নিজে বেমাণুম সব হাতসাক্ষাই করে নিলে।

বেমন মামুদের নীচতার তেমনই তার সজদরতার পরিচয়ও জগদীশ এখানে পেরেছে। এটাও দেখেছে—পেসেন্ট অসুস্থ যন্ত্রণার স্বপ্ন মৃত্যু কামনা করে চীংকার করছে, পাশে দাঁড়িয়ে একজন ওয়ার্ডবাবু তাকে সাহুনা দিচ্ছে, রোগ-যন্ত্রণা কমানোর জন্য বখাসাখা চেষ্টা করছে। তার মধ্যে আত্মীয়-স্বজনহীন হাসপাতালেও রোগী একটু শাস্ত্র হয়ে শানিকক্ষণ চূপ করছে। পেসেন্টদের মধ্যেও পরস্পরের প্রতি সহানুভূতির দৃষ্টান্তেরও অভাব নেই। এ জগতে সবই আছে। এমন অপূর্ণ জগৎ বাইরের লোক বলনাও করতে পারবে না। সত্যি যে আবার সকলের মধ্যে জগদীশ ফিরতে পারবে, হাসপাতালের গেট পার না হলে ও বেন তা বিশ্বাস করতে পারছে না।...

জগদীশ অবশেষে সত্যি সত্যিই বাড়ী ফিরেছে। সন্ধ্যার পর বারাকপুরের বাড়ীতে জগদীশ মায়ের খাটে আখশোয়া অবস্থার গল্প করছিল। নিমাই খাটের একপাশে বসে গল্পে বোগ দিয়েছে, অতসী রান্নাঘরে। এ দিনটি দীর্ঘকাল ধরে ছিল তার কন্ননার, আজ তা বাস্তবে রূপায়িত হ'ল। আট-আটটি মাস জগদীশ প্রতিনিয়ত কত রকম করে এই দিনটির মাদুর্ভাগ্যকে মনের মধ্যে লালন করেছে। মীহু ঠাকুরা'র কোলে ঠেস দিয়ে আট মাসের ব্যবধানে প্রায় অপরিচিত বাপকে দেখেছে। এসে অবধি জগদীশ কতবার ওকে একটু কোলে নিতে চেয়েছে, কিন্তু মীহু কিছুতে আসে নি। মীহু ঘুমিয়ে পড়াতে জগদীশের মা অতসীকে ডাকলেন, 'বোমা মীহুকে শুইয়ে দিয়ে বাও।' জগদীশ এই সুযোগে মীহুকে একটু বুকে নিতে পারবে ভেবে এগিয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে অতসী ঘরে ঢুকে মীহুকে নিঃশব্দে নিয়ে বেরিয়ে গেল।

দিন গড়িয়ে যায়। আজ সোলপূর্ণিমা, বাড়ী এসে জগদীশ যতটা আনন্দ পাবে ভেবেছিল, এ করদিন ততটা পায় নি। কিসের জন্ত এই অশুভি, এই নিরানন্দ—মুখ ফুটে বলা যায় না, ভাবতে অবধি কষ্ট হয়। ডাক্তারের মতে সম্পূর্ণ সুস্থ হলেও আরও কিছুদিন তার ঠায়ে বাসে আগিস বাওয়া অনিয়মে খাওয়া ঘুমানো নিষেধ। সারাদিন সবাই নানা কাজকর্মে ব্যস্ত থাকে, নিঃসঙ্গ জগদীশের একঘেয়ে শুধু বই পড়ে আর বিন কাটে না।

মা' সমস্ত কাজের মধ্যেও তীক্ষ্ণ নজর রাখছেন ওর নাওয়া-খাওয়ার দিকে, কিন্তু তাতে বেন মন ভরে না। গোলপূর্ণিমার দিন বাড়ীতে রাখামাখবের পূজাতে বেশ ঘটা হয়। জগদীশের মা শেবরাত থেকে কান্ডে লেগেছেন, এর মধ্যেও জগদীশের জন্ত ঠিক সময়ে বাতে রান্না হয় আর ব্যবস্থা করে গেছেন। পেতে বসে জগদীশ প্রথম গ্রাস মুখে তুলতেই মীস্থ কান্ডতে কান্ডতে ঘরে ঢুকল, 'আমি পাব, ক্ষিদে পেয়েছে।' জগদীশ ডাকল, 'আয় মীস্থ আমার সঙ্গে পাবি আয় বোস।'

বাড়ীতে উৎসবের হঠগোলের জন্ত সময়মত কেউ মীস্থকে পেতে ভাকে নি। অতসীর শরীর আর তত ভাল নেই, তবুও সে যথাসাধ্য পাটছে। মেয়ে এতক্ষণ নিজের মনে গেল করছিল, চারিদিকের অবস্থা দেখে, 'সামনের জিনিষ ছাড়তে নেই'—এই প্রবাসবাক্যের অনুসরণ করে বিনা বাক্যব্যয়ে বাপের সঙ্গে পেতে বসে গেল। জগদীশ ছ'গ্রাস মেয়ের মুখে দিয়েছে, নিজের পাছে, এমন সময় গরম দুধের বাটি হাতে নিয়ে অতসী ঘরে ঢুকল। জগদীশের পাতের কাছে ঠক করে দুধের বাটি নামিয়ে দিয়ে জন্ত গুলার বলে উঠল, 'ওকি মীস্থ কখন এসে তোমার সঙ্গে বসল।' জগদীশ খুশী হাঙ্গি তেমে বলল, 'ও নিজেকে নিজেকে এসেছে, ক্ষিদে পেয়েছে বোধ হয়।' 'না—না ওর বাদরামি, এখন ওর ক্ষিদে নিশ্চয়ই পায় নি, ওঠ, ওঠ, বলছি হতভাগা 'মেয়ে'। বলতে বলতে হঠাৎ অসুস্থভাবে হাঁচকা টানে মীস্থকে টেনে নিয়ে বেরিয়ে গেল, মেয়ে প্রাণপণ চীংকার করে বিজোহ ঘোষণা করতে লাগল, সে কিছুতেই নাওয়া ছেড়ে উঠবে না। দুম দুম কর্তে মেয়ের পিঠে কয় ঘা বসিয়ে অতসী 'মধু—মধু হতভাগা 'মেয়ে আমার হাড় জুড়োক'—বলতে বলতে জোর করে মীস্থর মুখ ধুইয়ে বন্ধন জগদীশের কাছে ফিরে এল, মেয়ে তখন মার কাঁখে মাথা রেখে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কান্দছে। জগদীশ পাণ্ডু মুখে পাওয়া বন্ধ করে, হাত গুটিয়ে আসনে স্তব্ধ হয়ে বসে ছিল, অতসী ফিরে আসতে হঠাৎ বলল, 'অতসী একটা কথা তোমার জিজ্ঞেস করব, ঠিক উত্তর দেবে?'

উত্তরজনার আরজ্ঞ অতসীর মুখ তখন অবসাদে বিবর্ণ হয়ে এসেছে, মুহূর্ত্তে বলল, 'কেন দেব না?'

'আমি আসা অবধি মীস্থকে আমার কাছ ঘেঁসতে দাও নি কেন? আজই বা কেন আমার সঙ্গে খেতে বসেছিল বলে ওকে এই মারটা পেতে হ'ল, আমাকে এর মানটা বলবে?' বলতে বলতে চাপা বেদনার জগদীশের গলায় স্বর বন্ধ হয়ে আসে।

অতসী উঠানের ফুলে ভরা বস্তকাঞ্চন গাছটির দিকে ভাকিয়ে মুহূর্ত্তে বলল, 'তুমি কি কিছু বোঝ না?'

'না—কি বুঝব?' জগদীশের গলায় স্বরে বিষম কুটে উঠল।

অতসী ওর দিকে না চেরেই মরিয়া হয়ে বলে ফেলল, 'তোমার যে ব্যারাম হয়েছিল তা ভাল হয়ে গেলেও কিছুদিন ডাক্তার তোমাকে সাবধানে থাকতে বলেছেন। তার মানে তোমার নিরমমত পাওয়া যুনো বিলাম যেমন দরকার, অজ্ঞ দিকে একটু বৃষ্টি-সুষ্টিও চলতে হয়। তুমি বিধান বুদ্ধিমান, কত জ্ঞান শোন, আমি তোমার কি খুলে বলব, বলতে আমার বুক কেটে যাচ্ছে—ও বাড়ীর জ্যোতাইমা গুঁরা বলাবলি করছিলেন। ওগো, তোমাকে যে অবস্থার হাস-পাতালে দেখেছি ও রকম করে রাখলে আমার মীস্থ যে একদিনও বাঁচবে না, তার উপর আমাকেও কাছে থাকতে দেবে না। যেটা আসছে তার যে এ ব্যাধি হবে না তারই বা কি বিশ্বাস।' তুমি রাখামাখবের দরায় স্নহ হয়ে বাড়ী এলেও, ঠান্ডের কথা শুনে অবধি আমার মনে শান্তি নেই। মীস্থকে তুমি কিছুদিন কাছে টেনো নাগো ও অবোধ শিশু।' বলতে বলতে মেয়েকে বুক চেপে ধরে ঝংঝং করে অতসী কঁদে ফেলল।

জগদীশের অবস্থা দেখে তখন যে-কোন মানুষের কল্পনা হতে পারে। নিজেকে সে শিক্ষিত হলেও চিকিৎসাশাস্ত্রে তার কোন অভিজ্ঞতা নাই। ডাক্তার বটুকু বলে দিয়েছেন ও ততখানি জেনেছে, বুঝেছে। এদিকে অতসী—যে শুধু অভুলনীর রূপের জন্ত তার ঘরে এসেছে, শিক্ষার বিন্দুমাত্র সংস্পর্শও যার মধ্যে নাই, প্রতি-বেশিনীদের কাছে শুনে বা একবার বুঝেছে, সম্ভানের মঙ্গলের জন্ত কথাটাকে যে রকম দৃঢ়ভাবে নিয়েছে তা থেকে তাকে টলানো অসম্ভব। অতসীর প্রকৃতির এদিকটা জগদীশের অজানা নয়। তার মত অশিক্ষিতা মেয়েরা বৃষ্টির ব্যারাম বলতেই বোঝে বন্ধা, বন্ধা আর গুরিসি যে এক নয় একথা এদের কিছুতেই বোঝান বাবে না। জগদীশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর জলময় মানুষ যেমন বাতাস নেবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টার উপর দিকে ভেসে উঠবার চেষ্টা করে তেমনি করে নিজের সবটুকু শক্তি প্রয়োগ করে মুখ দিয়ে কয়টি কথা বের করল, 'তা হলে আমি কি করব?'

অতসী কান্না-ভেজা গলায় বলল, 'যত দিন একটু সাবধানে থাক দরকার তত দিন বই-টাই পড়তে পার, সকালে বিকেলে বেড়িয়ে এসো।'

হঠাৎ উত্তেজিত ভাবে জগদীশ উঠে দাঁড়িয়ে বলে উঠল, 'এর জন্তই কি আমি বাড়ী আসার ইচ্ছাটাকে প্রাণপণে চেপে রেখে আট-আটটি মাস হাসপাতালে কাটিয়ে এলাম? এ রকম অস্পৃশ্য মত বাড়ী থাকার চেয়ে, আমি যত দিন না তোমাদের মত সবার সঙ্গে সমানভাবে মিশতে পারব, আমার মীস্থকে কোলে নিতে পারব, তত দিন বুঝেই থাকব। তোমারও এত অশান্তি নিয়ে রাত্রিদিন কাটাতে হবে না।' বলতে বলতে ক্রতপদে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

ফরাসী-কবি আলফ্রে দে ম্যুসে

ত্রিনির্মলকুমার চট্টোপাধ্যায়

উনবিংশ শতাব্দী রোমান্টিসিজমের যুগ। এই শতাব্দীর মধ্যে রচিত প্রায় সর্বশ্রেণীর সাহিত্যই অলৌকিক কল্পনায় এবং কল্পলোকের স্বপ্নসুখময় বিমণ্ডিত। এই উনবিংশ শতাব্দীতে রচিত ফরাসী-কাব্যসাহিত্য সমগ্র বিশ্বের নিকট অসীম বিশ্বয়ের বস্তু। আজও ফরাসী-কবিতা সারা পৃথিবীর কাব্য-রসিকমণ্ডলীর বিমুগ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। রসবেত্তামাজেরই ফরাসী-কাব্য সম্পর্কে আছে উদগ্র আগ্রহ ও বিপুল কৌতুহল। উনবিংশ শতাব্দীর ফ্রান্স তাঁর কাব্য-সাহিত্যে গৌরবময় সুবর্ণযুগের জন্ত যে সকল কবি, নাট্যকার ও ঔপন্যাসিকের নিকট ঋণী তাঁদের মধ্যে সুপ্রসিদ্ধ ফরাসী-কবি আলফ্রে দে ম্যুসে একজন।

কবি আলফ্রে দে ম্যুসে ১৮১০ খ্রীষ্টাব্দে ফ্রান্সের পারী নগরে জন্মগ্রহণ করেন এবং মাত্র ৪৭ বৎসর বয়সে ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে পরলোকগমন করেন। ফরাসী কাব্য-সাহিত্যে কবি আলফ্রে দে ম্যুসের বিপুল-কীর্তি অবিস্মরণীয় ও অবিনশ্বর।

অষ্টাদশ শতাব্দীর সমাজিক দুর্নীতি, নৈতিক সঙ্কীর্ণতা, বৈচিত্র্যহীন সাহিত্য ও কুসংস্কারাজ্ঞর তামসিক মনোভাব ফরাসী জনসাধারণকে বিরক্ত, উদাসীন এবং সাহিত্যের প্রতি একান্তভাবে বিরূপ করে তুলেছিল। এর যে বিপুল প্রতিক্রিয়া হ'ল তার ফলে উদ্ভূত হ'ল এক নতুন বৈচিত্র্য-বাদ। উনবিংশ শতাব্দীর বর্ণবিচিত্র বিশ্বয়পূর্ণ নব-আদর্শ-মণ্ডিত শিল্পে ও সাহিত্যে হ'ল তার প্রতিষ্ঠা। কবি আলফ্রে দে ম্যুসের কাব্যরচনায় এই নতুন বৈচিত্র্যবাদ স্বাভাবিক পরিণতিলাভ করেছিল। বিপুল-সম্ভাবনা নিয়ে যখন কবি আলফ্রে দে ম্যুসে সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করলেন তখন ফ্রান্সের জনসাধারণ, বিশেষ করে তরুণ-সম্প্রদায়, তাঁকে সাদরে অভ্যর্থনা করলেন। নতুন ভাবের বস্ত্রায় ফরাসী কাব্য-সাহিত্য প্রাবল্য করে অল্পদিনের মধ্যেই কবি আলফ্রে দে ম্যুসে বশস্বী হয়ে ওঠেন।

আলফ্রে দে ম্যুসে হলেন প্রথম খাঁটি রোমান্টিক ফরাসী-কবি। কল্প-বিলাসপন্থায় বিরচিত তাঁর অপূর্ণ কবিতানিচয় কেবল সুকুমার ভাবের জন্তই নয়, পরন্তু নতুন আদর্শ ও স্বাভাবিক বিশ্বয়বাদের জন্ত প্রসিদ্ধ। রোমান্টিক কবিতার ব্যাখ্যাতা ও প্রস্তুতি হিসাবে কবি আলফ্রে দে ম্যুসে চিরস্মরণীয়। ফ্রান্সের বর্তমান সমালোচকবৃন্দের চোখে খ্যাতনামা কবি ও ঔপন্যাসিক ভিক্টর হিউগো হলেন 'নিভান্ত পুরাতন', কিন্তু এঁদের চিন্তায় আলফ্রে দে ম্যুসে 'রোমান্টিক যুগের মস্ত বড়

কবি'। আলফ্রে দে ম্যুসের কাব্যে ফরাসীরা প্রকৃত কবিচিন্তা পেয়ে থাকে; কারণ এই কবিত্ব ভাবুকতাময় রোমান্টিক স্বপ্নমাধুর্যে মণ্ডিত। ব্যক্তিগত উচ্ছ্বাস, স্বাভাবিক আত্মপ্রকাশ এবং সরস-সতেজ সঙ্গীত-তরঙ্গের জন্ত আলফ্রে দে ম্যুসের কাব্যরাজি আজও সমাদৃত।

কবি আলফ্রে দে ম্যুসের প্রথম কবিতাগুলি 'প্রেমিঅ্যার পোয়েজী' নামক কাব্যগ্রন্থ ১৮২৯ সনে সঙ্কলিত হয়। দ্বিতীয় কাব্য 'রোলা' প্রকাশিত হয় ১৮৩৩ সনে। তৃতীয় কবিতার বই 'লে হুই' ১৮৩৫-৩৭ সনে বেরিয়েছিল। তার পরে ১৮৩৬ থেকে ১৮৫২ সনের ভিতরে লেখা কবি আলফ্রে দে ম্যুসের কবিতাগুলি ও পূর্বের কাব্যগ্রন্থত্রয়ের মধ্য থেকে বাছাই-করা উৎকৃষ্ট কবিতাসমূহ নিয়ে একত্রে শোভন সংস্করণ 'পোয়েজী মুভেল' প্রকাশিত হয় ১৮৫৪ সনে। এর পরে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত তৎকালীন সমসাময়িক কবিতাগুলিকে একসঙ্গে সাজিয়ে নিয়ে 'পোয়েজী কঁপ্লোম্য্যার' ছাপা হয়। কবি আলফ্রে দে ম্যুসের মৃত্যুর তিন বছর পরে তাঁর শেষ কবিতাগুলিকে সংগ্রহ করে কবির ভ্রাতা পোল দে ম্যুসে ১৮৬০ সনে 'পোয়েজী পোস্‌তুম' প্রকাশিত করেছিলেন। বহুদিন পরে কবি আলফ্রে দে ম্যুসের সব বই থেকে চয়ন করে, কতকগুলি স্মরণ কবিতা নিয়ে, বিখ্যাত ফরাসী-সমালোচক মোরিস্ আলঁ ম্যুসাবান টীকাটিপ্পনীসমেত 'পোয়েজী মুভেল' নবরূপে প্রকাশিত করেছেন। এই কাব্যগ্রন্থগুলি কবি আলফ্রে দে ম্যুসেকে খ্যাতির উচ্চতম শিখরে অধিষ্ঠিত করিয়েছিল, এবং আজও এগুলি বিশ্বের কাব্য-রসিকমণ্ডলীর নিকটে অক্ষুরন্ত রসের উৎস বলেই প্রতীয়মান হয়।

আলফ্রে দে ম্যুসে একজন বড় নাট্যকারও ছিলেন। নতুন ধরণের সংলাপ ব্যবহার করে অভিনব আঙ্গিকে তিনি নাটক রচনা করেন। নাট্যকার হিসাবে আলফ্রে দে ম্যুসের খ্যাতি তাঁর কবি-খ্যাতির চেয়ে কিছু কম ছিল না। এই প্রসঙ্গে তাঁর দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ 'কমেদী সে প্রভ্যার' গ্রন্থটিরও নাম করা যায়; বইখানি নানাদিক দিয়ে সুখপাঠ্য।

ফরাসী কাব্য-সাহিত্যে কবি আলফ্রে দে ম্যুসের যে কবিতা-গুলি অমর হয়ে আছে, তন্মধ্যে 'রোলা' 'সিল্ভিয়া' 'মালিব্রাঁর প্রতি' (A la Malibran) 'একটি ফুলের প্রতি' (A Une Fleur) 'বিদায়-সম্ভাষণ' (Adieu), 'স্বপ্ন' (Sue-
nir), 'একটি স্বপ্ন' (Un reve), 'দ্বিবা-স্বপ্ন' (Reverie),

‘জান্ দার্ক’; ‘মায়ের প্রতি’ (A ma mire) ও ‘যাহু-লণ্ঠন’ (La lanterne magique) বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। কবিতা কল্পটির গঠনকৌশল ও রচনারীতি অনবদ্য; ভাবে-ভাষার-ছন্দে এগুলি একেবারে নিখুঁত। সঙ্গ-আবির্ভূত রোমান্টিকভাবে এই গীতি-কবিতাগুলি মণ্ডিত। আলফ্রে দে ম্যুসের ‘লে ম্যাই’ বা ‘রাত্রিগুলি’ এই নামে একটি কাব্যগ্রন্থ আছে। বিভিন্ন মাসের রাত্রির উপরে যথা: ‘জুন মাসের রাত্রি’ (La nuit de Juin), ‘ডিসেম্বর-মাসের রাত্রি’ (La nuit de Decembre), ‘অক্টোবর মাসের রাত্রি’ (La nuit d’ Octobre) প্রভৃতি কবিতা-গুলি রচিত। সঙ্গীত, কাব্য ইত্যাদি সুকুমার কলাবিদ্যার অধিষ্ঠাত্রী দেবী ‘মিউজ’-এর সঙ্গে কবির নানা আলোচনাই কবিতা কয়টিতে রূপায়িত হয়েছে। রাত্রির উপরে লিখিত কবিতাগুলির মধ্যে ‘La nuit’, ‘La nuit d’ Aoul’ ও ‘La nuit de Mai’ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

কবি আলফ্রে দে ম্যুসের গীতিকবিতাগুলি সুমিষ্ট ও স্ফুটনময়; এগুলিকে ছুলের পাণ্ডুর মত কোমল, পেলব ও সুকুমার বলে মনে হয়। লঘু ভাবে, স্বচ্ছ ভাষায় ও লালিত্যপূর্ণ ছন্দে সুকোমল শব্দাবলী ব্যবহার করে স্বপন-বিলাসী কবি ম্যুসে তাঁর মৌলিকত্বের পরিচয় দিয়েছেন। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত আলফ্রে দে ম্যুসের প্রত্যেক কবিতাতেই এই একরকম মধুর, মুহূর্ত ও স্নিগ্ধ ভাব বজ্রাং রয়েছে। কবি আলফ্রে দে ম্যুসে যখন গভীর রসের কবিতা রচনা করেছেন, তখন কারুণ্যের সঙ্গে, গাঙ্গীরের সঙ্গে মিশ্রিত হয়েছে হালকা-ছন্দ ও লঘু-ভাষা—যা তাঁর পক্ষে ছিল স্বতঃস্ফূর্ত ও স্বতঃসিদ্ধ। কবি ম্যুসের প্রথম দিকের কোন কোন রচনার একটি বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, তিনি কবিতার প্রারম্ভে একটি সুন্দর পংক্তি রচনা করতেন, যা ভাববৈচিত্র্যপূর্ণ ও বঙ্করময়; পরে সেই বিশেষ পংক্তিটি বা তার ভগ্নাংশ তিনি বার বার সেই একই কবিতার মধ্যে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে ব্যবহার করতেন। বিভিন্ন পুরাতন কাহিনী, সমসাময়িক ঘটনা, ইতিহাস, বুদ্ধ-বিগ্রহ প্রভৃতির উল্লেখ ও আভাস তিনি অবলম্বনক্রমে তাঁর কবিতার মধ্যে গ্রথিত করেছেন। আলফ্রে দে ম্যুসের কবিতায় প্রায়ই নানা ধরনের unison দেখতে পাওয়া যায়। এতে কবির প্রভূত পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু এই যুক্তাদোষের জন্য অনভিজ্ঞ বিদেশী পাঠকের পক্ষে কবিতার সুস্পষ্ট অর্থ গ্রহণ করতে কিছু অসুবিধা হয়। আলফ্রে দে ম্যুসে তাঁর মধ্যম ও শেষ বয়সের কবিতাগুলির নীচে রচনাকাল, সন তারিখ প্রভৃতি ব্যবহার করে সুবুদ্ধির পরিচয় দিয়েছিলেন, যার ফলে সুসংবদ্ধভাবে কবির মনের অবস্থা, ভাবের ক্রমবিকাশ ও

পারস্পর্য প্রভৃতির পরিচয় এবং সমসাময়িক ঘটনার উল্লেখ জানা যায়।

কবি আলফ্রে দে ম্যুসে তাঁর লেখা বড় বড় কবিতাগুলির মধ্যে প্রায়ই অনেক খ্যাতিসম্পন্ন স্বদেশী ও বিদেশী সাহিত্যিকদের নামোল্লেখ করেছেন। কারণে-অকারণে এই সকল লেখকের সম্পর্কে তিনি বারংবার নানাবিধ উক্তি ও নিজস্ব বিশেষ ধরনের মন্তব্য প্রকাশ করেছেন। সেইজন্য কবি আলফ্রে দে ম্যুসের বহু কবিতায় বিভিন্ন সাহিত্যিকদের ও তাঁদের রচিত গল্প-কবিতা-নাটক-প্রবন্ধ-উপন্যাস প্রভৃতির নাম দেখতে পাওয়া যায়। আলফ্রে দে ম্যুসের সমালোচনা করবার ধারাটি কেমন ছিল এতে তার কিছু আভাস মেলে। কবি ম্যুসে তাঁর কাব্যে অনর্থক ইচ্ছাপূর্বক অলঙ্কারণ আদৌ পছন্দ করতেন না। যে রচনাভঙ্গী সহজ, সরল, আন্তরিক ও সোজাসুজি তাই ছিল তাঁর প্রিয়। শিল্পে কোন রকম কৃত্রিমতা অথবা অযথা কারিগরি করা তাঁর পক্ষে ছিল একান্তভাবে অসহনীয়। সাধারণ ভঙ্গীতে, সাবলীল সুরে, স্বচ্ছন্দ গতিতে স্বতঃস্ফূর্তভাবে রচনা করাই ছিল তাঁর পক্ষে ঐকান্তিকরূপে স্বাভাবিক। কোন রকম বাঁধাব্যবসায় বা জটিলতার মধ্যে প্রবেশ করতে তিনি ছিলেন নিতান্ত নারাজ, এবং অলঙ্কারশাস্ত্রকে বিজ্ঞপমিশ্রিত অবজ্ঞার চোখে দেখতেন। নিজের রচনা সম্পর্কে কবি আলফ্রে দে ম্যুসে ছিলেন অত্যন্ত সচেতন, এবং কোন প্রকার বিরূপ-সমালোচনা বা কাটু মন্তব্য, নিজের বিরুদ্ধে কোনরূপ উক্তি তিনি একেবারেই বরদাস্ত করতেন না—এমন কি ব্যক্তিগত ক্ষতি ও শত্রুদ্বন্দ্বির কথা ভেবেও দেখতেন না। এইজন্য আলফ্রে দে ম্যুসে ছিলেন সমসাময়িক অনেক সমালোচকের নিকট বিশেষভাবে অগ্রিয়ভাজন। কিন্তু এসব সত্ত্বেও ম্যুসে সত্যকার কবি ছিলেন, এবং রসজ্ঞ ও বিশেষজ্ঞ-মণ্ডলীতে তাঁর খ্যাতি ও খ্যাতির, সম্মান ও মর্যাদা ছিল অসামান্য। সেইজন্য সাধারণ সমালোচকদের তিনি স্থগা ও ব্যঙ্গের চোখে দেখতেন, এবং মাঝে মাঝে মনঃপীড়া পেলেও তাঁদের কখনই গ্রাহ্যের মধ্যে আনেন নি।

কবি আলফ্রে দে ম্যুসের কবিতাগুলি দেখলেই, নিজস্ব বিশেষ ধরনের রচনাপদ্ধতির দরুন সেগুলি যে তাঁরই রচিত তা সহজেই ধরা পড়ে যায়। আলফ্রে দে ম্যুসের কবিতার আর একটি বিশেষত্ব হ’ল এই যে, তাঁর রচিত অনেক কবিতা খ্যাতিনামা সাহিত্যিক, নানা ধরনের মহিলা, বিশিষ্ট শিল্পী, বিখ্যাত বোদ্ধা প্রভৃতি বিভিন্ন শ্রেণীর অসংখ্য ব্যক্তিকে উদ্দেশ্য করে লিখিত। সেই সব কবিতায় কবি আলফ্রে দে ম্যুসের নিজস্ব বিশেষ আদর্শ, মৌলিক ভাবধারা ও সূচিস্থিত অভিমত সুস্পষ্টরূপে ব্যক্ত হয়েছে। এই ধরনের কবিতা-

জগিতে পুৰাণ, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান থেকে আরম্ভ করে সমাজতত্ত্ব ও রাজনীতির কথা পর্যন্ত থাকত ;—এমন কি কবির নিজস্ব ধর্মব্যাখ্যা পর্যন্ত । আলফ্রে দে ম্যুসের কবিতার আমরা বিভিন্ন সময়ের যে সকল প্রভূত খ্যাতিসম্পন্ন সর্ব-দেশীয় কবি, নাট্যকার, দার্শনিক, ঔপন্যাসিক, শিল্পী, যোদ্ধা ও দেশ-নেতার নাম পাই তাঁদের মধ্যে রয়েছেন : ইথেরজ—সেক্সপীয়র, চ্যাটার্জন, বায়রণ, লক্ ; ইটালিয়ান—দ্যান্তে, বোকাচো ; জার্মান—শিলার, গ্যটে, কাণ্ট ; ফরাসী—মোলিয়ের, কর্নেই লা কঁতেন, মেরিমে, দ্যুমা, লামার্তিন, গোতিয়ে, বালজাক্, ভলতেয়ার, বেরাঁজ্যার, শেনিয়ে, হিউগো, দে ভিক্ত্রি, জ্যর্জ সঁ। নাপোলেন্ বোনাপাৎ, রোবল্লিয়েন্স্ এবং আরও অনেকে ।

সেক্সপীয়রের ‘ওথেলো’ নাটকের ডেস্ ডেমোনার কল্পণতম বৃত্ত্য আলফ্রে দে ম্যুসকে যে কতখানি আঘাত দিয়েছিল, তার প্রমাণ তাঁর দু-একটি কবিতার অংশবিশেষে পাওয়া যায় । ইথেরজ দার্শনিক লক্ মানুষকে যন্ত্রমাত্র বলাতে আলফ্রে দে ম্যুসে সখেদ উক্ত করেছিলেন । তাঁর অন্তরক বহু সমসাময়িক কবি আলফ্রে দে ম্যুসকে লামার্তিনকে উদ্দেশ্য করে ‘লেত্র আ লামার্তিন’ শীর্ষক পত্র-কবিতা রচনা করে-ছিলেন । সেই পত্র-কবিতাটিতে আলফ্রে দে ম্যুসে বিখ্যাত ইথেরজ কবি বায়রণকে ‘Le Grand Byron’ বলে অভিহিত করেছেন । আলফ্রে দে ম্যুসে ছিলেন বায়রণের বিশেষ ভক্ত, বায়রণের ‘ম্যান্ফ্রেড’ ছিল তাঁর বিশেষ প্রিয় গ্রন্থ । আলফ্রে দে ম্যুসে বহু স্থানে বায়রণের ও তাঁর রচিত গ্রন্থগুলির উল্লেখ করেছেন ।

এ ছাড়া কবি আলফ্রে দে ম্যুসের কবিতাগুলির মধ্যে নানা স্থান, নগর, গ্রাম প্রভৃতির নাম, বহু দেশের প্রবাদ-প্রবচন প্রভৃতির ছড়াছড়ি রয়েছে । ‘Une soiree’, ‘Après une lecture’ প্রভৃতি কবিতা আলফ্রে দে ম্যুসের ব্যক্তিগত পরিবেশ ও সামাজিক অবস্থার পরিচয় দেয় । এই সকল কবিতা পাঠান্তে কবির আত্মীয়, বন্ধু-বান্ধব প্রভৃতির নাম ও কবির ব্যক্তিগত জীবনের দু-একটি ঘটনা জানা যায় । কবি আলফ্রে দে ম্যুসের রুতী ভ্রাতা পোল দে ম্যুসে কবির সম্পর্কে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় ও মূল্যবান তথ্যাদি জানিয়েছেন । কবি আলফ্রে দে ম্যুসের জীবন-কাহিনী এবং তাঁর রচিত কবিতার সন-তারিখসহ খুঁটিনাটি ইতিহাস পোল দে ম্যুসে ‘বিওগ্রাফি’ গ্রন্থটিতে সুপরিচ্ছন্ন ও সুসংবদ্ধভাবে লিখে গেছেন । আলফ্রে দে ম্যুসের জীবনের ঘটনাবলী সংগ্রহ করে, সুবিন্যস্তভাবে সাজিয়ে বহু পরিশ্রমে তিনি এই জীবনীটি রচনা করেছেন ।

কবি আলফ্রে দে ম্যুসের বহুভাগ্য ছিল অসাধারণ ।

‘শঁস’ নামক কাব্যগ্রন্থরচয়িতা বিখ্যাত হান্স-রসিক ফরাসী কবি বেরাঁজ্যার (১৭৮০-১৮৫৭), ‘কঁৎ জোলাতিক্’ প্রভৃতি গ্রন্থ-রচয়িতা, ছোট গল্প ও উপন্যাস-প্রণেতা ওনোয়ে দে বালজাক্ (১৭৯৯-১৮৫০), খ্যাতনামা ঔপন্যাসিক এসপ্যার মেরিমে (১৮০৩-১৮৭০), ‘লে ত্রোয়া মুস্কেতেয়ার্’ প্রভৃতি বিশ্ববিখ্যাত গ্রন্থের রচয়িতা প্রসিদ্ধ ফরাসী ঔপন্যাসিক আলেক্সাঁদ্র দ্যুমা প্যার (১৮০৩-১৮৭০) প্রভৃতি বিশিষ্ট সাহিত্যসেবীরা ছিলেন কবি আলফ্রে দে ম্যুসের হিতাকাঙ্ক্ষী ও তাঁর কাব্যের পৃষ্ঠপোষক । বয়সের ব্যবধান থাকলেও কবি আলফ্রে দে ম্যুসের সঙ্গে এঁদের আচরণ ছিল অনেকটা বন্ধু-বান্ধবের মতই । ঊনবিংশ শতাব্দীর অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-সমালোচক শার্ল ওগ্যুস্ত্যাঁ সঁয়াং ব্যভ্ (১৮০৪-৬৯) ছিলেন কবি আলফ্রে দে ম্যুসের সর্বাঙ্গীণা শুভাঙ্গী সুলভ । ম্যুসের কবিতার উপর সঁয়াং ব্যভ্-এর একটি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ আছে । বিচক্ষণ বিচারে রচনাটি অতিশয় মূল্যবান । কবি আলফ্রে দে ম্যুসের সুন্দর সবস গীতিকবিতাগুলি পাঠ করে সঁয়াং ব্যভ্ তৃপ্ত হয়েছিলেন । তাঁর প্রবন্ধের এক স্থানে আলফ্রে দে ম্যুসের গীতিকবিতাগুলি সম্পর্কে সঁয়াং ব্যভ্ এই মর্মে বলেছেন :

“ভাবাবেগের, কামনা-বাসনার ফুলদল, এক নিমিষ্ট স্নমহান্ দিবাস্রপ এতে বর্তমান ।”

এই মন্তব্য পাঠান্তে অপরিদর্শী উল্লাসে আত্মহারা হয়ে কবি আলফ্রে দে ম্যুসে ‘সঁয়াং ব্যভ্-এর প্রতি’ (A Sainte-Beuve) শীর্ষক কবিতা রচনা করেন, এবং সঁয়াং-ব্যভ্-এর উক্তিকে অনিন্দ্য কাব্যরূপ দান করেন ।

আলফ্রে দে ম্যুসে একজন সত্যিকারের কাব্য-পাঠক ও কাব্য-রসিক ছিলেন । বহু খ্যাতনামা ফরাসী-কবির রচিত কবিতা ছিল তাঁর কণ্ঠস্থ । রঁসার (১৫২৪-৮৫), লা কঁতেন্ (১৬২১-১৫), ভলতেয়ার (১৬৯৪-১৭৭৮), জঁত্রে শেনিয়ে (১৭৬২-১৮), ভালমোর (১৭৬৩-১৮৫২), ভিক্তর হিউগো (১৮০২-৮৫), তেরোফিল্ গোতিয়ে (১৮১১-৭২), প্রভৃতি আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন অনেক ফরাসী-কবির রচিত কবিতাবলী প্রায়ই তিনি তন্ময় হয়ে তদগত-চিন্তে আবর্তিত করতেন । পরিচিত সাহিত্যিক-মহলে তিনি অনেক সময়ে দ্য-ফ্রেনি, দে জুরি, আর্গৎ, মাদাম্ দুদোৎ, লাতাঞা, লেবিয়ে, কুজে-দে-লৌল, মারি জোসেফ শেনিয়ে প্রভৃতি কবি-দের কথা আলোচনা করতেন । দার্শনিক প্লেটোর *Symposium* ও *Phaedrus* গ্রন্থের কবি আলফ্রে দে ম্যুসের বিশেষ প্রিয় ছিল । এই বই দুটিতে প্রেমের বিষয়ে সবচেয়ে বেশী বলা হয়েছে । আখ্যানবদ্ধ গ্রীক-মুণ্ডকদের সম্বন্ধে কবিতা নিতান্তই বৈঠকী গল্প । গ্রন্থেরে আছে প্রচলিত কথা ও

কাহিনী, কিংবদন্তী ও-প্রবচন। লেখা-হিসাবে এরা স্বেচ্ছাকৃত নিন্দার শ্রেণীতে পড়ে। সাহিত্যিক বন্ধু-বান্ধবেরা প্রেম-সম্পর্কে কবি আলফ্রে দে ম্যুসের অভিমত জানতে চাইলে তিনি তাঁদের ঐ গ্রন্থের পড়তে নির্দেশ দিতেন, এবং প্রায়ই তিনি স-বাক্ষে দার্শনিক-প্রবর সিনোজার প্রসিদ্ধ উক্তিটির ("Amor est titillatio, concomitante idea causae external"—যার ভাবার্থ: প্রেম হ'ল গাঞ্জদাহ, বাইরের হেতুর মত ভাবাবেগ) উল্লেখ করতেন। জ্যর্জ সঁঁ (১৮০৪-৭৬) ছিলেন বিখ্যাত ঔপন্যাসিক; ছদ্ম নামে 'মোপ্রা' নামক উপন্যাস লিখে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। জ্যর্জ সঁঁর আসল পরিচয় অনেকেই জানতেন না। এই জ্যর্জ সঁঁর উপরে কবি আলফ্রে দে ম্যুসে বিভিন্ন সময়ে ছয়টি নানা ধরনের কবিতা লিখেছিলেন। জ্যর্জ সঁঁর প্রতি প্রশংসা, তাঁর গ্রন্থের আলোচনা ও নানা ধরনের কথায় কবিতাগুলি পরিপূর্ণ। আলফ্রে দে ম্যুসে ফরাসী-মনসী ব্যাক্সের উদ্দেশ্যে একটি কবিতা লিখেছিলেন। এই ব্যাক্সই বলেছিলেন: "Le style c'est l'homme" অর্থাৎ, রচনা-রীতিতেই মানবের পরিচয়। উক্তিটি আলফ্রে দে ম্যুসে সম্পর্কেও প্রযোজ্য।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ফরাসী কাব্য-সাহিত্যে স্বা.ত. নামা কবি ও ঔপন্যাসিক ভিক্তর হিউগো এক নূতন ধারার প্রবর্তন করেন। বৈচিত্র্যপূর্ণ আদর্শবাদ, বিশ্বয়মগ্নিত স্বভাববাদ শিল্পে ও সাহিত্যে আনয়ন করে হিউগো অবিস্মরণীয় খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। আলফ্রে দে ম্যুসের রচনায় এই নূতন রীতি পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভ করেছিল। এতদ্ব্যতীত আলফ্রে দে ম্যুসে বিশেষ কৃতিত্ব ও নৈপুণ্যের সঙ্গে রোমান্টিক কবিতা রচনা করেছেন। ফ্রান্সে "Les Parnassiens" নামে যে একদল বিশিষ্ট কবির আবির্ভাব হয়েছিল আলফ্রে দে ম্যুসে ছিলেন তাঁদের মধ্যে একজন। আলফ্রে দে ম্যুসের সমগোত্রীয় কবিত্ব বলে ধারা বর্ণিত হয়েছেন, তাঁদের মধ্যে 'মেদিতাসিঙ্ক' (১৮২০) ও 'আর্মানি' (১৮৩০) কাব্যগ্রন্থ-দ্বয়ের রচয়িতা আলফ্রে দে ম্যুসে (১৭৯০-১৮৬২) এবং 'পোয়েম' (১৮২৪) ও 'পোয়েম সঁঁতিক সে মত্ভা' (১৮২৬) কাব্যগ্রন্থদ্বয়ের রচয়িতা ল্যাকোঁ আলফ্রে দে ম্যুসে (১৭৯৭-১৮৬৩) এই দু'জনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এঁরা ছিলেন উৎকৃষ্ট গীতিকবিতার রচয়িতা। সুবিখ্যাত কবি লেকঁ দে লীল (১৮১৮-৯৪) লামাতিন, তিনি ও ম্যুসে—পূর্ববর্তী এই কবিদ্বয়ের গীতিকবিতার ধারা বজায় রাখতে সচেষ্ট হয়েছিলেন ও কাব্যে স্থানে স্থানে তাঁদের সামান্য অনুসরণ করেছিলেন। বহু পরে আভাসপ্রাণী (Impressionist) ও প্রতীকতত্ত্বী (Symbolist) দলের প্রতিনিধি-

হানীর বিখ্যাত কবি পোল ভের্গার্নে (১৮৪৪-৯৬) তাঁর পূর্ববর্তী যুগের তিনি ও ম্যুসের প্রবর্তিত কাব্যের ধারা পরিবর্তিত করেছিলেন।

ফরাসী কবিতার বিভিন্ন ছন্দ নিয়ে ধারা গবেষণা করেছেন তাঁদের মধ্যে কবি আলফ্রে দে ম্যুসে অগ্রতম। ফরাসী ছন্দ নিয়ে নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর তিনি ছন্দের নানা বিধ শক্তি, স্বাভাবিক গতি, লীলাপ্রবাহ প্রভৃতি সম্পর্কে বিশেষ পারদর্শিতা অর্জন করেছিলেন এবং গবেষণালব্ধ অভিজ্ঞতা কাজে লাগিয়েছিলেন। ছন্দে তাঁর হাত ছিল নিপুণ ও দক্ষ। ছন্দের নিয়মকানুন, রীতি-নীতি সম্পর্কে তিনি ছিলেন বিশেষভাবে অভিজ্ঞ। আলফ্রে দে ম্যুসে বহু নূতন ছন্দ আবিষ্কার করে গেছেন। এ ব্যাপারে তাঁর উদ্ভাবনী-শক্তি ছিল অসামান্য। ভিক্তর হিউগো-প্রদর্শিত একটি ছন্দ অবলম্বন করে নূতনভাবে আলফ্রে দে ম্যুসে তাঁর 'A une espagnole' শীর্ষক কবিতাটি রচনা করেন; কবিতাটি পাঠ্যে প্রতীয়মান হয় যে, ছন্দে এমন জ্ঞান দ্রুত। আলফ্রে দে ম্যুসের সনেটসমূহ অপরূপ কাক্সকার্যে মণ্ডিত। তাঁর 'রঁদো' ছন্দে লিখিত কবিতাগুলি নয়নরঞ্জন ও সুপাঠ্য।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ও উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে ইউরোপের প্রায় সর্বশ্রেণীর সাহিত্যে, শিল্পে, ধর্মে, দর্শনে নৈরাশ্রবাদের বিশেষ প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। কাব্যের দিক লক্ষ্য করলে দেখা যায় যে, ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠ কবি আলফ্রে দে ম্যুসে, ইতালীর জনপ্রিয় কবি লেওপাদি, ইংলণ্ডের বিখ্যাত কবি বায়রণ, জার্মানীর প্রসিদ্ধ কবি হাইনে, রুশিয়ার নির্ধাতিত কবি লার্মন্তফ্ নৈরাশ্রবাদী। এ ছাড়া রুশ-সাহিত্যিক পুশ্‌কিন এবং খ্যাতনামা জার্মান-দার্শনিক শোপেনহাউয়ের জীবনে, সাহিত্যে ও দর্শনে নৈরাশ্রবাদের প্রবল প্রভাব দেখা যায়। গানের জগতে দৃষ্টিপাত করলেও লক্ষণীয় যে, ফরাসী-সুরকার শোপাঁ, জার্মান-সুরকার বেটোফেন, শ্চ্যাট স্ত্রামান্ প্রভৃতির সংযোজিত সুরে বঞ্চিত হয়েছে হতাশা-মিশ্রিত নৈরাশ্রবাদের বদনার্ত ক্রন্দনধ্বনি। এর প্রধান কারণ এই যে, অষ্টাদশ শতাব্দীর বৈচিত্র্যবিহীন সামাজিকতা ও সঙ্কীর্ণ নীতিবাদ ইউরোপের জনসাধারণকে বিরক্ত ও জর্জরিত করে তুলেছিল। তিস্তভাবে প্রণীড়িত মানসিক অস্থিত্তি সাহিত্যক্ষেত্রে নৈরাশ্রের ছায়ারূপে নেমে এসেছিল। বলা বাহুল্য, কবি আলফ্রে দে ম্যুসেও এই নৈরাশ্রবাদের কবল থেকে মুক্তি পান নি; কেননা যুগধর্মের প্রভাব সম্পূর্ণ অতিক্রম করে আজ পর্যন্ত কোনও সাহিত্য গড়ে উঠে নি। কবি আলফ্রে দে ম্যুসের 'বাপেল-তোয়া' শীর্ষক কবিতাটির শেষাংশে তাঁর বিষাদাচ্ছন্ন মানসিক অবস্থার পরিচয় পাওয়া যায়। যদিও কল্প-রসাপ্রিত পংক্তি কয়টিতে নৈরাশ্রপূর্ণ

মনোভাবের সঙ্গে সঙ্গে আশাবাদী রোমান্টিক কবিরও আভাস
আমরা পাই :

"Rappelle-toi, quand sous la froide terre
Mon cœur brise pour toujours dormira ;
Rappelle-toi, quand la fleur solitaire
Sur son tombeau doucement s'ouvrira.

Je ne te verrai plus ; mais mon ame immortel
Reviendra pres de toi comme une soeur fidel.

Ecoute, dans la nuit,
Une voix qui gemit :
Rappelle-toi !"

"জাগিও মরন মেলিয়া—বখন রহিব ভূমির তলে,

আমার ভগ্ন-হৃদয় তখন শাস্তি লভিবে ফের ;

মনে এনো মোরে, এনো সে বিজনে একাকী পুষ্পতলে

আমার স্মৃতি-সমাধির 'পরে স্বর্ণ ক্রন্দনের ।

আমি নাহি পাব তোমারে আবার ; কিন্তু আমার অমর-ত্বা

কিরিয়া আসিবে—তোমার নিকটে আলোর মতন পাব যে দিশা ।

রজনীর বৃকে মন্দ-মধুর তানে

এক সুরে গান গাহিব তোমারি কানে :

জাগো, ওগো জাগো !"

আলফ্রে দে ম্যুসের মৃত্যুর পরে, কবির শেষ-ইচ্ছানুযায়ী
তার সমাধি-প্রস্তরের উপর এই কথা কয়টি খোদিত করা
হয়েছিল ।

আলফ্রে দে ম্যুসে ছিলেন আদর্শ কবি । প্রকৃত কবির
কাজ যে কি হওয়া উচিত সে বিষয়ে তিনি ছিলেন যথেষ্ট
সচেতন । বিশেষ আবেগ ও ভাবপ্রবণতার সঙ্গে তিনি তাই
কবির কাব্য-রচনা সম্পর্কে বলেছেন :

"কণিক স্বপ্ন ছন্দ রচিয়া রেখেছে অমর কবি',

ক্ষণ-মুহুর্তে 'লশ' দিয়া যে মৃত্যু নিরাছে হরি' ;

আছে, বেধা আছে চিব-সুন্দর—সত্য ও শুভ-শিব,

তাদেরি খোজতে মগ্ন সে বয় সারাটা জীবন ধরি' ।

যেরেছে কখনো নিখর-গভীর, কড় আনন্দ ভরি' ;

পথের মাঝারে চলিতে সতসা অশ্রু পড়েছে বরি',—

কল্পনা-লীলা স্বরি, অকারণে হেসেছে তখনি ফের !

মানস-মুকুরে বেখানে-সেখানে ভাব গেছে ধরা পড়ি' ।

বিবলে বসিয়া অজ্ঞাধারায় মুক্তা রচনা করি',

চির মনোরম বসন্ত তার রহিল মানস ভরি' ।

অলসে-হেলায় এক-একটি দিন ক্রমশঃ কাটিয়া যায়—

খেয়াল-পেলাকে শঙ্কাবিহীন হৃদয় লয়েছে বরি' !

সদীভ-সুখা পাগল করিছে, নেশার দিবস ভ'রে—

গ্যাহে গান, আঁকে চিত্র, কবি যে ভাবের ভাবনা করে ।

কোন তরুণী বা কুমারীকে উদ্দেশ করে কবি অনেক-
গুলি কবিতা রচনা করেছেন । বিভিন্ন শ্রেণীর নারীর প্রতি
প্রেম-নিবেদন করে, ভালবাসা জানিয়ে তিনি কবিতা

লিখেছেন । প্রেমের কবিতা-রচনার আলফ্রে দে ম্যুসে
ছিলেন সিদ্ধহস্ত । তাঁর 'আদ্বিত্য আ সুজ', 'শ'স' প্রকৃতি
কবিতাগুলি পাঠ করলে এ বিষয়ে আভাস পাওয়া যায় ।
এই প্রসঙ্গে তাঁর রোমান্টিক চেতনামণ্ডিত 'ইজু সুজ'
দীর্ঘক কবিতাটির মর্ম দেওয়া হ'ল :

"বনের কুসুম তুমি যে আমার ! সহেলি, সুপ্রভাত ।

আছো কি গো তুমি এখনো তেমনি মধুরতমা ?

ইতালি হাতে বিবট পথের কবি' বনিকাপাত

কিরিয়া এসেছি, এসো বাহিরেতে, হে নিরুপমা !

স্বর্ণ-ভুবন করিয়া ভ্রমণ এসেছি আজি ;

কিরিয়াছি প্রেম, রচেছি যে আমি কাব্যরাজি ।

কিন্তু তোমাতে গুরুতর নয় একি ?

আসিয়াছি আমি পথেতে তোমার আজিকে অকস্মাৎ ;

তব দ্বার পোলো দেপি ।

সহেলি, সুপ্রভাত !"

আলফ্রে দে ম্যুসে ইতালীতে গিয়েছিলেন । ইতালী
ভ্রমণকালে বিখ্যাত ইতালীয় কবি লেওপাদির সঙ্গে তাঁর
বনিষ্ঠ পরিচয় হয় । আলফ্রে দে ম্যুসের একটি কবিতায়
এই লেওপাদির নামোল্লেখ আছে । ইতালী-ভ্রমণ আলফ্রে
দে ম্যুসের কাব্য-জীবনে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করত্ব
তাঁর 'সুভেনির্ দে সালপ' কবিতাটি এই প্রসঙ্গে উল্লেখ-
যোগ্য । ইতালী অভিমুখে যাত্রা করার পূর্বে কবি এক দিন
তাঁর স্যুজ'কে ভালবাসা জানিয়েছিলেন । প্রেমশী নারীর
মধুর প্রেম তাঁকে মুগ্ধ করেছিল । ইতালী হতে ফিরে
এসে কবি আলফ্রে দে ম্যুসে এই কবিতাটি রচনা করেন ।
বহু দিন পরে আলফ্রে দে ম্যুসে ফিরে এসেছেন, ছলনাময়ী
স্যুজ' কি তাঁকে ভুলে গিয়েছেন ? তবুও আলফ্রে দে ম্যুসের
স্মৃতিতে বিগত দিনের প্রেম সীলার স্বপ্ন-ছবি ভেসে উঠেছে :

"হিয়া যবে ছিল উল্লাসে ভরা বিকশিত সঙ্গীতে

আমি দেখেছিলাম তোমারে পয়ফুলের দিনে ;

কহেছিলে তুমি : চাহি না কো আমি,

চাহি না আমি যে নিতে

আর কারো প্রেম, এ ধরার মাঝে তোমার চিনে ।

ক্রত চলে গিয়ে কিরিয়া আসিলাম দেবিতে হায়,—

ছিলাম বুঝে, তুমি আঁখির আড়ালে ভুলিলে কার ?

মোহ কাছে আজ গুরুতর নয় একি ?

তবুও এসেছি আজিকে তোমার ভবনে অকস্মাৎ ;

তব দ্বার পোলো দেপি ।

সহেলি, সুপ্রভাত !"

আলফ্রে দে ম্যুসের 'আ মাদমোয়াজেল...' বা 'কুমারী
'—র প্রতি' কবিতাটি পাঠ করে কেউ কেউ আলফ্রে দে

মুসেকে নারী-বিষেবী কবি বলে অভিহিত করেছেন। কবি তাঁর এই কবিতাটিতে কুমারীটির নাম দেন নি, কিন্তু পরে তাঁর জীবনী *Biographie : Pul de Musset*) পাঠান্তে মেয়েটির নাম ও পরিচয় লোকচক্ষুর গোচরীভূত হয়েছে। শ্রীমতী মালিব্রাঁ নারী কোন অভিজাত ভদ্রমহিলার অকালমৃত্যুর পর তাঁর উদ্দেশ্যে কবি আলফ্রে দে মুসে ‘অঃ মালিব্রাঁ’ শীর্ষক কবিতা রচনা করেছিলেন। উক্ত কুমারীটি ছিলেন এই মালিব্রাঁর ভগিনী; এঁর নাম ছিল পোলিন্ গার্সিয়া; কবি আলফ্রে দে মুসে আদর করে তাঁকে পোলেৎ বলে ডাকতেন। কুমারী পোলিন্ গার্সিয়া ছিলেন বিশেষ প্রতিভাসম্পন্ন মহিলা-শিল্পী; চিত্রে তিনি নূতন চেতনা, প্রেরণা ও রূপ দিতে পারতেন। নূতন ধরণের আঁকা পোলেৎ-এর সুন্দর ছবিগুলি দেখে কবি আলফ্রে দে মুসে তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হন। কিন্তু নিষ্ঠুরা, হৃদয়হীন পোলিন্ গার্সিয়ার উপেক্ষায় ক্ষুব্ধ হয়ে আলফ্রে দে মুসে এই কবিতাটি রচনা করেন। আলফ্রে দে মুসে প্রত্যাখ্যাত হয়ে এই রমণীর উদ্দেশ্যেই তাঁর ‘আদিঅ্য’ বা ‘বিদ্যায়’ কবিতাটি রচনা করেছিলেন। ‘আ মাদমোয়াজেল...’ কবিতাটির মর্মাহুবাদ এখানে উদ্ধৃত করা হ’ল :

“সত্যি, নারী, এই জগতের রাজ্যখানি ভ’রে
তোমার আঁচে ভাগ্যে-পাগুরা অদৃষ্টেরি কোর;
ভরতে পারো—মৃদু-মদির চটুল-হাত ক’রে
রঙের নেশায় বা নিরাশায় ছন্দয়খানি মোর।

সত্যি, তব বদন-বাণী, কিংবা নীরবতা,
নয়ন মুদে বইলে স্তম্ভ অথবা বাজেতে,—
কেমনতরো হয় অঘটন বলতে কি পারব তা।
ছন্দয়খানি বিদ্ধ ক’রে আঘাত যে বার গেছে।
হ্যাঁ, আছে যে দর্প তব, গর্জ সীমাহীন,
বাক্য নাহি বলো—তোমার ষারে প্রেমিক এলে,
কি আছে তেজ দন্তেতে বার সবার ভাবো দীন,
তুলনা এই আচরণের বার্থতাতেই মেলে।

কিন্তু তব গর্জবাক্তি বা আছে দেশ ভ’রে
—লুপ্ত হবেই, দন্ত বখন উঠেছে কেঁপে-কুলে,
সইতে তোমার এই আচরণ পায়ত যে চূপ করে
সেও যে গেল দূরে চলে তোমার কৃত ভুলে।

সইতে পারে উপেক্ষা যে, হেলার যে জন নীচ,
হৃৎকের সমাধির ‘পরেতে আছে সে হার সুখে,
আবার আনি সইব বাখা বলব নাকো কিছু,
তোমার বীতি থাকুক আবার তোমায় মনে-মুখে।”

আলফ্রে দে মুসের কবিতার প্রচ্ছন্ন বেদনার, সুগুণ
ব্যথার ও অবসাদপূর্ণ নৈরাশ্রের আভাস বিশেষভাবে পরি-

লক্ষিত হয়। কিন্তু কবি একেবারে হতাশ হন নি, তাই
তাঁর ‘Rappelle Toi’ শীর্ষক কবিতাটিতে উদাত্তভাবে তিনি
বলেছেন :

“জাগো ওগো জাগো, চেয়ে দেখ ওই ভাগ্য মোদের ডাকে :
তোমার আমার মিলনের রাণী ছিল যদি বা হয়,
নির্বাসনের চির-আড়ালেতে জীবন যদি বা থাকে,
ক্ষু-নীরস করিয়া হৃদয় বাধন যদি বা বয়,—
স্বপনে স্মরিও আমার বেদনা, প্রীতি ও বিদায়-মহত্তর !
বিচ্ছেদ নয় অসমর-যুদ্ধ, প্রেমীজন চির দুঃখের।
ঝঙ্কার-রাগে আমার ভগ্ন-হিয়া
বার বার ওঠে তোমা পানে স্পন্দিয়া :
জাগো, ওগো জাগো !”

জার্মান-কবি লরেন্‌স্ স্কাইডার হলেন ‘ফ্যারগিস মাইন্
নিখট্’ বা ‘ভুলো না আমার’ নামক জনপ্রিয় গানের রচয়িতা।
সুবিখ্যাত সুরকার মোৎসার্ট এই গানটিতে সুর-সংযোজনা
করেন। কবি আলফ্রে দে মুসে তাঁর শ্রেষ্ঠ-রচনা “Rappelle
Toi” শীর্ষক গাথাটি ঐ জার্মান-গানটির ভাবে অনুপ্রাণিত হয়ে
লিখেছিলেন, এবং তাঁর কবিতাটিতে মোৎসার্টের দেওয়া সুর
বসিয়েছিলেন। ভাবে-ভাষায় চক্ষে এই কবিতাটি সত্যিই অপূর্ব।

কবি আলফ্রে দে মুসে ছিলেন একান্তভাবে সুন্দরের
উপাসক। বৃশ্চমান বিশ্বের রূপ-বর্ণনায় তিনি ছিলেন
পারদর্শী। তাঁর বাহু-লেখনীর ইন্দ্রজালে কাব্যে সর্বপ্রকার
ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য সৌন্দর্য অপূর্ব মনোরম ও ঐতিপ্রদভাবে রূপ-
পরিগ্রহ করেছে। কবি আলফ্রে দে মুসের মনোজগৎ ছিল
স্বপ্ন-সুখমায় সমাচ্ছন্ন। তাঁর কবিমন রূপকথার রাজ্যে বহু
বার উধাও হয়েছে; কল্পলোকের ছায়া-সুখমা ও নন্দন-
কাননের স্বর্গীয়-প্রেম তাঁর কাব্যে মূর্ত হয়ে উঠেছে। শব্দ-
শিল্পে তাঁর দক্ষতা ছিল অসামান্য। বিশেষতঃ সমালোচকের
মতে তিনি কাব্যে চিত্র অঙ্কন করতেন। নৈরাশ্রবাদ তাঁকে
প্রভাবিত করলেও আসলে শেষ পর্যন্ত কবি ছিলেন আশা-
বাদী। বিদ্যায় নেবার সময়ে তাই বেদনাময় রাত্রির বিষয়
মনোভাব সমূলে পরিবর্তন করে নূতন প্রভাতের জাগরণী-
গান গুনিয়েছেন। আলোক-রক্তিম স্বর্ণ-উষায় কবির কিরণ-
কণ্ঠ বহুত হয়ে উঠেছে :

“খোলো আবরণ, স্বর্ণ-উষার চয়েছে আবির্ভাব
ইন্দ্রজালের মায়াব নিলয় আঁকে সে রবির আগো ;
জাগো ওগো জাগো, হেয়, দূরে রাণি’ বিষয়-মনোভাব
রক্ত-রক্তনী মিলিয়ে যেতেছে আপন-অঙ্গরাগে !
প্রমোদ-আরাম করে আছান সুর-কল্পনে তোমায় যবে,
ভজা-আলয়ে সন্ধ্যার ছায়া ডাকে যে তখন গভীর-রবে !
কুঞ্জ-আড়ালে গোপন-গভীর স্বর
গুঞ্জরি’ উঠে এক ধনি-মধুর :
জাগো, ওগো জাগো !”

বাংলায় বিপ্লবযুগের “আদিপর্ব্ব”

শ্রীশ্রীরোদকুমার দত্ত

গত ৭ই নবেম্বরে আনন্দবাজার পত্রিকার সিনেমা পৃষ্ঠায় শ্রীবীরাজ-কুমার ঘোষ আমাদের জানাইয়াছেন, এবারে তিনি অগ্নিবুগের আদিপর্ব্বের লুপ্তপ্রায় কাহিনী রূপালী পর্দায় ছবিতে জগৎকে দেখাইবার প্রচেষ্টার বৃত্ত হইয়াছেন। অগ্নিপূজার অন্ততম শ্রেষ্ঠ পুরোহিতের এ প্রচেষ্টা প্রশংসাই সন্দেহ নাই এবং তিনি যে সাহায্যের আবেদন করিয়াছেন, তাহাতেও সকলেই সাড়া দিবেন বলিয়া আমরা আশা করি। কিন্তু এই আবেদন-প্রসঙ্গে এবং ইহার পূর্বেও বাংলার বিপ্লবযুগের স্মৃচনা বিষয়ে তিনি বাহা বলিয়াছেন সে সম্পর্কে দুই-একটি কথা বলা প্রয়োজন।

বারীজকুমারের মতে অগ্নিবুগের আদিপর্ব্ব ১৯০৩ হইতে ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দ। তিনি বলিয়াছেন, “১৯০৩ সনে স্বদেশীয়গণেরও আগে শ্রীঅরবিন্দ এক চারণ ও কর্ম্মদল পাঠাইয়া গুপ্ত সমিতির মাধ্যমে বাংলার ভাবপ্রবণ মাটিতে এই অগ্নিবীজ রোপণ করিলেন। শ্রীঅরবিন্দের মহাসাধনার জন্ত ১৯১০ সনে পশ্চিমবঙ্গী রাজ্যের ইহার বাস্তবতা পরিস্ফুটিল।”

বারীজকুমার ইতিপূর্বে আরও দুই-এক স্থানে প্রকাশ করিয়াছেন যে, বোম্বাইয়ের চাপেকার সঙ্ঘের প্রভাবেই বাংলাদেশে বিপ্লবযুগের পত্তন হয়। তিনি বলিয়াছেন যে, শ্রীঅরবিন্দ বোম্বাই অবস্থানকালে চাপেকার সঙ্ঘের সম্পর্কে আসেন এবং উহার গুহ্যরাট শাখায় সভাপতি হন। বাংলাদেশে বিপ্লব প্রচার করিবার উদ্দেশ্যে তিনি বতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে (পরবর্তীকালে নিরালম্ব স্বামী) এখানে পাঠান। বারীজকুমারের মতে এই-ই বাংলাদেশে বিপ্লবযুগের সূচনা।

কিন্তু বাংলাদেশে বিপ্লবের বীজ রোপিত হইয়াছিল ইহারও বহু আগে। শিক্ষা-জীবনে এবং কর্ম্ম-জীবনে প্রবেশ করিবার পরেও বারীজকুমারের অধিকাংশ সময় বাংলার বাহিরেই কাটিয়াছে; এবং তিনি স্বয়ং বাংলার বাহিরে বসিয়াই বিপ্লববর্ধকে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। যে চারি বৎসরকাল বাংলাদেশে তিনি কারার বাহিরে ছিলেন, তখন বিপ্লবের আদিপর্ব্বের উৎস সন্ধানের সময় নয়। সেজন্ত হরত সে ইতিহাস তাঁহার নিকট অজ্ঞাতই রহিয়া গিয়াছে। কিন্তু তবুও বরোদা হইতে এখানে আসিয়া প্রথমে তিনি বাহাদুরের সঙ্গে মিলিয়াছিলেন তাহাদের কাহাকেও কি বিপ্লববর্ধকে দীক্ষিত দেখেন নাই? তিনি নিজেই লিখিয়াছেন, “১৯০৩ সনের প্রবর্তিত আন্দোলনে ভগিনী নিবেদিতা ছিলেন আমাদের নিত্যসঙ্গিনী।” বরোদা হইতে কলিকাতা আসিবার অব্যবহিত পরেই তিনি ভগিনী নিবেদিতার সঙ্গে পরিচিত হইলেন কোন সূত্রে, তাঁহাকে বিপ্লবআন্দোলনের মতোই বা টানিয়া আনিলেন কেমন করিয়া? ১৯০৩ সনে বতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় যখন বাংলাদেশে আসেন,

বারীজকুমার তখনও এখানে আসেন নাই। বতীন্দ্রনাথ তখন কি আসিয়া অম্মশীলন সমিতির সঙ্গে মিলিত হইয়া কাজ আরম্ভ করেন নাই? ইহার বহু পূর্বে হইতেই যে বাংলাদেশে বৈপ্লবিক ভাবধারা প্রসার লাভ করিয়াছিল, এই বতীন্দ্রনাথের জীবন ও কর্ম্ম সাধনাই তাহার প্রমাণ। বর্তমান জেলার অখ্যাত চান্না গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়া স্বাধীনতার আদর্শে অল্পপ্রাপিত বতীন্দ্রনাথ সাময়িক শিক্ষা-লাভের অদমা আকাঙ্ক্ষা লইয়া প্রায় সমগ্র ভারত ভ্রমণ করেন। সৈন্তদলে বাঙালীর প্রবেশাধিকার নাই, কিন্তু অল্পশিক্ষা ব্যতীত দেশোদ্ধারের কোন উপায় নাই। অবাঙালী পরিচরে সৈনিকবৃত্তি অবলম্বন সম্ভব। কিন্তু একজ্ঞ হিন্দী-ভাষা শিক্ষা করা প্রয়োজন। এই জ্ঞান তিনি এলাহাবাদ গমন করেন এবং স্বল্পের রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের অধ্যক্ষতায় পরিচালিত কার্ঘ্য-পাঠশালায় (কলেজ) ভর্তি হন। এলাহাবাদ অবস্থানকালে বতীন্দ্রনাথ রামানন্দবাবুর পরিবারস্থ হইয়াছিলেন। রামানন্দবাবুর পত্নীকে বতীন্দ্রনাথ মাষ্ট্র সম্বোধন করিতেন এবং রামানন্দবাবুর পুত্রগণের তিনি ছিলেন ‘বতীনদা’। কিন্তু আসল উদ্দেশ্য তিনি বিস্মৃত হন নাই। অধিকাংশ সময়ই তাঁহার অভিবাহিত হইত এলাহাবাদের সন্নিকটস্থ পল্লীতে, হিন্দী-ভাষার সহজ সরল বাচন ভঙ্গীর সঙ্গে সুপরিচিত হওয়াই ছিল তাঁহার উদ্দেশ্য। এলাহাবাদের পার্শ্ববর্তী আড়াই গ্রামে কনৌজিয়া ব্রাহ্মণ উপাধায় পরিবারের বাস। বতীন্দ্রনাথ ইহার পর এই পরিবারের বতীন্দ্র উপাধায়—এই নামে বরোদা গিয়া মহারাজার সৈন্তদলে প্রবেশ করেন। বতীন্দ্রনাথ যখন বতীন্দ্র উপাধায় নামে মহারাজার শরীররক্ষী ছিলেন সেই সময়ে একটি ঘটনা ঘটে এবং সেই ঘটনা অবলম্বন করিয়াই বতীন্দ্রনাথের সঙ্গে শ্রীঅরবিন্দের পরিচর হয়। শ্রীঅরবিন্দ তখন বরোদার অধ্যাপক।

আড়াই গ্রামের যে উপাধায় পরিবারবৃত্ত বসিয়া বতীন্দ্রনাথ সৈন্তদলে প্রবেশ করিয়াছিলেন, ঐ পরিবারেরই এক ব্যক্তি মহারাজার সৈন্তদলে প্রবেশ করিতে যান এবং এই সূত্রেই বতীন্দ্রনাথের প্রকৃত বাঙালী পরিচর প্রকাশ হইয়া পড়ে। ইহার পর তিনি সৈন্তদল ত্যাগ করিতে বাধ্য হন। শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে তাঁহার পরিচরও এই ঘটনার মধ্য দিয়াই ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠে।

শিক্ষিত বাঙালীদের মধ্যে এই সময়ে অল্পশিক্ষা শিক্ষার এক প্রবল আকাঙ্ক্ষা জাগরুক ছিল। অম্মশীলন সমিতির প্রথম সভাপতি ব্যারিষ্টার পি মিত্রের জীবনেও আমরা ইহাই দেখি। বিলাত হইতে ব্যারিষ্টার হইয়া দেশে ফিরিবার পূর্বে তিনি সাময়িক শিক্ষা-লাভের জন্ত একান্ত উৎসাহিত হইয়াছিলেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি ফরাসীদেশে গিয়া ফরাসী সৈন্তবাহিনীতে প্রবেশের জন্তও চেষ্টা করিয়াছিলেন। দেশোদ্ধার করিতে হইবে, এবং একজ্ঞ সাময়িক

শিকার প্রয়োজন। সশস্ত্র বিপ্লব ভিন্ন স্বাধীনতা আসিবে না এই ধারণাই ছিল এই প্রচেষ্টার মূল।

হেমচন্দ্রের “ভারত সঙ্গীত” প্রকাশিত হয় ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দের ৭ই জ্যৈষ্ঠ মাসের মুখোপাধ্যায়ের ‘এডুকেশন গেজেটে’। এই গানেই আমরা পাই—

দেব আরাধনে ভারত উদ্ধার
হবে না হবে না পোলা তরবার
এ সব দৈত্য নহে তেমন।
পূজা যাগ বোগ প্রতিমা অর্চনা
এ সব এখনি কিছুই হবে না
তুঙ্গীর কুপাণে করগে পূজা।

“অবলা বান্দব” সম্পাদক দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের, “বীর নারী” প্রকাশিত হয় ১৮৭৫ সালে। দেশের যুবকদের সম্বোধন করিয়া তিনি বলেন—

কাঁপিবে বিমান পৃথ্বী বিক্রমে নবীন।
বহিবে না পুণ্ড্রভূমি চির পরাধীন।

তিনিও বলিয়াছেন—

দ্বিজ হও, ক্ষত্র হও, বৈজ্ঞ শূর আর
যে করেছ একদিন অসি ব্যবহার
সেই করে অসি ভাঁজ নতুবা বন হস্তে
নাহিক নিস্তার।

এই ভারধারায় অল্পপ্রাপ্ত হইয়াই বাঙালী যুবকদল মিলিত হইয়া ঠাকুরবাড়ীতে “সঙ্গীবনী সভা” গড়িয়া তুলিলেন। ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে এই সমিতি আরম্ভ হয় প্রধানতঃ স্বয়ং রাজনারায়ণের নেতৃত্বে। তদ্রূপ দল তখন দেশের স্বাধীনতা কামনার ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। তাহার জ্ঞানে ইংরেজের প্রবল প্রতাপ তাহাদের অতীষ্ট লাভের অন্তরায়। তাই ‘সঙ্গীবনী সভা’ গোপন সমিতি রূপেই জন্মলাভ করে। গোপন ভাষার সমিতির সভ্যদের নাম ছিল “হাণ্ডু পামু হাক”, তদ্রূপদের মন্ত্রগুপ্তির অভ্যাস এখান হইতেই আরম্ভ। এই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন : “জ্যোতিষদার উজোগে আমাদের একটি সভা হইয়াছিল, বৃদ্ধ রাজনারায়ণ বাবু ছিলেন তাহার সভাপতি। কলিকাতায় এক পোড়ো বাড়ীতে সেই সভা বসিত। সেই সভায় সকল অল্পপ্রাপ্ত যুগ্মবৃত্ত ছিল।” এই পোড়ো বাড়ীটি ছিল ঠনঠনিয়া অঞ্চলে। বাড়ীর মালিক কে কেহ জানিত না।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তাঁহার জীবনস্মৃতিতে এই সভা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন : “সভার নিয়মাবলী অনেকই ছিল, তার মধ্যে প্রধানই ছিল মন্ত্রগুপ্তি অর্থাৎ সভায় বাহা কথিত হইবে, বাহা কৃত হইবে, এবং বাহা ক্ষত হইবে, তা অ-সভ্যদের নিকট প্রকাশ করিবাম অধিকার কাহারও ছিল না। আদি ব্রাহ্মসমাজের পুস্তকাগার হইতে লাল বেশে জড়ানো বেদমন্ত্রের একখানা পুঁখি এই সভায় আনিয়া রাখা হইয়াছিল। টেবিলের দুই পাশে দুইটি মড়ার মাথা থাকিত। তাহার দুইটি চক্ষুকোটের দুইটি মোমবাতি বসানো ছিল। মড়ার

মাথাটি মৃত ভারতের সাত্ত্বিক চিহ্ন। বাড়ি দুইটি জালাইবার অর্থ এই যে, মৃত ভারতে প্রাণ সঞ্চার করিতে হইবে ও তাহার জ্ঞানচক্ষু ফুটাইয়া তুলিতে হইবে। সভার প্রারম্ভে বেদমন্ত্র স্তোত্র হইত—সংগচ্ছধর্ম, সংবদধর্ম। ইহার দীক্ষাহুষ্ঠানে এক তীর্থণ গাজীরা ছিল। দীক্ষাকালে নবদীক্ষার্থীর সর্বত্র অজ্ঞাত ভাষাবেগে শিহরিয়া উঠিত।” সভার কাগ-বিবরণী জ্যোতিরিন্দ্রনাথ-উদ্ধৃতিত এক গুপ্ত ভাষায় লেখা হইত।

ইটালীতে ম্যাটসিনি ও গারিবল্দি দেশ উদ্ধারের জন্য গুপ্ত কার-বোনারি আন্দোলন সৃষ্টি করিয়াছিলেন। তাহারই বিস্তৃত বিবরণ এই সময়ে এদেশে আসিয়া পড়ায় যুবক সমাজ দেশ-ক নবা ইটালীয় ধাঁচে গড়িয়া তুলিতে উদ্বুদ্ধ হইল। এ সম্পর্কে বিপিনচন্দ্র পাল তাঁহার আত্মজীবনীতে লিখিয়াছেন—“আমরা অঙ্গীয়ার অধীন ইটালিয়ানদের অবস্থা ও ব্রিটিশ আমলে আমাদের নিজেদের অবস্থার মধ্যে বহুলাংশে সমতা দেখিতে পেলাম। আমাদেরও যক্ষ্মল অঞ্চলে ইউরোপীয় ও ভারতীয়দের মধ্যে মোক্ষদ্রমা উপস্থিত হলে ভারতীয়েরা কোনরূপ জায় বিচারই পায় না। একই সিবিল সার্বিসের ভারতীয় ও ইউরোপীয় অংশের মধ্যে ক্ষমতার ভারতমা আমাদের হৃদয়ে জালা বাড়িয়ে দিত। আসামে চা-বাগানে কুলীদের হৃদশা তখন দেশীয় সংবাদপত্রগুলিতে প্রকাশিত হতে আরম্ভ হয়। অদ্ব্যস্তবাজার পত্রিকা ম্যাক্সিমেল্ট জুলুমের কাহিনী প্রায়ই প্রকাশ করতেন। এই সকল বাপার ম্যাটসিনি-পরিচালিত স্বাধীনতা সংগ্রামের বিবরণ আমাদের তিক্ত মনকে একেবারে আবিষ্ট করে ফেললে। আমরা ম্যাটসিনির লেখা ও যুব ইটালীয় আন্দোলনের ইতিহাস পড়া আরম্ভ করলাম। তখন আমরা ইটালীয় স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রথম প্রচেষ্টাগুলি, বিশেষ কারবোনারি প্রচেষ্টার সঙ্গে পরিচিত হলাম। ম্যাটসিনি প্রথমে কারবোনারির সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। স্বাধীনতা লাভের উদ্দেশ্যে ইটালীতে যে সমস্ত গুপ্ত সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয় তারই নাম এক কথায় কারবোনারি। সুরেন্দ্রনাথের ম্যাটসিনি সম্পর্কিত বক্তৃতা থেকে প্রেরণা পেয়ে আমরাও ভারতের স্বাধীনতার উদ্দেশ্যে গুপ্ত সমিতি প্রতিষ্ঠার লেগে গেলাম। সুরেন্দ্রনাথ নিজেই এইরূপ বহু গুপ্ত সমিতির অধিনায়ক ছিলেন। উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য কোনরূপ প্রোগ্রাম যুবকদের ছিল না কিন্তু আদর্শে তাঁরা নিষ্ঠাবান ছিলেন। আমি একটি সমিতির নাম জানি, যার সভ্যগণ তরবারের অগ্রভাগ দ্বারা বক্ষস্থল ভিন্ন করে রক্ত বার করতেন ও সেই রক্ত দিয়া অঙ্গীকার পত্রে নিজ নিজ নাম স্বাক্ষর করতেন।”

এই সময়েই ১৮৭১ সালের ২২শে নবেম্বর সুরেন্দ্রনাথ এসিষ্ট্যান্ট ম্যাক্সিমেল্ট রূপে ব্রিষ্ট বান। কিন্তু অল্প সময় মধ্যেই খেতাজ ম্যাক্সিমেল্ট সাদারল্যাণ্ডের বিরাগভাজন হওয়াতে তিনি কলকাতা হইয়া ফিরিয়া আসিলেন। বিলাতে গিয়া ভারত-সচিবের নিকট দরখাস্ত করিয়াও কোন ফল হইল না। এমন কি ব্যারিষ্টারী পরীক্ষা পাস করিয়াও ব্যারিষ্টার হইবার অল্পমতি পাইলেন না। ফলে ১৮৭৫ সালের জুন মাসে ভারতে ফিরিয়া আসিয়া সক্রিয় ভাবে স্বাধীনতা

আন্দোলন আরম্ভ করিলেন। ছাত্র সমাজকে তিনি ইটালীর আদর্শে অনুপ্রাণিত করিয়া তুলিলেন। প্রকাশ্য সভায় তিনি অকুঠচিহ্নে বলিতেন—“I am an avowed disciple of Mazzini and Garibaldi”

এই ভাবে ছাত্র ও যুবক সমাজ মিলিয়া গুপ্ত সমিতি গড়িয়া তুলিতে লাগিল। শিবনাথ শাস্ত্রী তখন চেয়ারম্বে শুলে শিক্ষকতা করিতেন। আদর্শ শিক্ষা ও স্বাধীন চিন্তাধারার জন্য ছাত্রসমাজের উপর তাঁহার অপরিণীম প্রভাব ছিল। তাঁহার নেতৃত্বে এই সময়ে বিশিনচন্দ্র পাল, অক্ষয়ীমোহন দাস, কালীশঙ্কর স্কুল, তারাকিশোর রায়চৌধুরী (পরে ব্রজবিদ্যেচী সঙ্কদাস বাবাজী) প্রভৃতি মিলিয়া একটি সমিতি প্রতিষ্ঠা করেন। এই সমিতিও সজীবনী সভারই সমসাময়িক এবং উভয় প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্যও প্রায় একপ্রকার। এই সমিতির সভ্যদের অগ্নিকুণ্ড জালিয়া অগ্নি সাক্ষী করিয়া অগ্নিমন্ড্রে দীক্ষা গ্রহণ করিতে হইত। দীক্ষা গ্রহণ সময়ে বন্ধুরকে যে সমস্ত প্রতিজ্ঞার স্বাক্ষর করিতে হইত তাহার মধ্যে একটি প্রতিজ্ঞা ছিল—‘আমরা অশ্বারোহণ, বন্দুক ছোড়া প্রভৃতি অভ্যাস করিব এবং অপরকে অভ্যাস করিতে প্ররোচিত করিব।’

১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পরে প্রকাশ্য আন্দোলনের চাপে গুপ্ত আন্দোলন কতকটা মন্দীভূত হইয়া পড়ে। অরেন্দ্রনাথের বাগ্মিতা-প্রভাবে ম্যাট সিনি ও গ্যারিবল্ডীর জীবনী হইতে বাহারা অনুপ্রেরণা লাভ করিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে ব্যারিষ্টার পি. মিত্রের নাম সর্বপ্রথমে উল্লেখযোগ্য। যেদিনীপুর, বরিশাল প্রভৃতি স্থানে আইন ব্যবসারে সফলকাম হইতে না পারিয়া উনবিংশ শতাব্দীর শেষদিকে তিনি কলিকাতায় কিরিয়া আসেন। অরেন্দ্রনাথই তাঁহাকে বরিশাল হইতে কলিকাতায় ডাকিয়া আনেন। সে যুগের কলিকাতার সংস্কৃতিকেন্দ্র ঠাকুর-বাড়ীতে পি. মিত্রের বাতায়ন ছিল এবং সেই ক্ষুদ্র সজীবনী সভার সঙ্গেও সংযোগ ছিল। তাপানী চিত্রশিল্পী ওকাকুরা এই সময়ে ভারতে আসেন। ঠাকুর-বাড়ীতে তাঁহার অতীর্ণনা সভায় প্রথমনাথ উপস্থিত ছিলেন। তরুণ কবি ক্ষিপ্রেন্দ্রলাল ও প্রবীণ বিপ্লবধর্মী বোগেন্দ্রনাথ বিভাচূষণও সেখানে ছিলেন। ভারতের স্বাধীনতা-প্রচেষ্টার যুবক সমাজকে নিশ্চেষ্ট দেখিয়া ওকাকুরা তাহাদের যত্ন ভৎসনা করেন। ইহারই ফলে ১৯০০ হইতে ১৯০২ সনের মধ্যে বাংলার প্রথম বিপ্লবী প্রতিষ্ঠান অমূল্যল সমিতি জন্মলাভ করে। প্রথমনাথ ইহার সভাপতি হন। সহ-সভাপতি হন চিত্তরঞ্জন দাশ (দেশবন্ধু) এবং কোষাধ্যক্ষ হন অরেন্দ্রনাথ ঠাকুর। ভগিনী নিবেদিতাও ইহাদের সঙ্গে যোগ দিয়াছিলেন।

১৮৯৩ সন হইতে ১৯০৬ সনের মাঝামাঝি পর্য্যন্ত ঐ অরেন্দ্রনাথ বরোদার ছিলেন। ১৮৯৭ সনে পুণাতে প্রেগ মহামারী আকারে দেখা দেয় এবং প্রেগ কমিশনার ষাণ্ড কর্তৃক রোগ-প্রতিরোধের জন্য যে সমস্ত ব্যবস্থা হয় তাহার ফলে জনসাধারণের মধ্যে অসন্তোষ ঘূমিত হইয়া উঠে। সর্বজনীন গণপতি উৎসব ও শিবাজী

উৎসবের ভিতর দিয়া ইংরেজ-বিদ্বেষ পূর্ণ হইতেই প্রচারিত হইতে ছিল। এই আন্দোলনের নেতা ছিলেন—দামোদর হরি চাপেকার ও তাঁহার ভ্রাতা বালকৃষ্ণহরি চাপেকার। তাঁহারা হিন্দু ধর্মের প্রতিবন্ধকনাশক সমিতি নামে এক সমিতি স্থাপন করিয়া যুবক সমাজকে গোপনে সাময়িক কৌশল শিক্ষা দিতেছিলেন। ইহাদের এই সমিতিই পরে চাপেকার সঙ্ঘ নামে পরিচিত হয়। ১৮৯৭ সনে ২২শে জুন ভিক্টোরিয়ার হীরকজুবিলী উৎসব-দিনে চাপেকার ভ্রাতৃদ্বয় মিঃ ষাণ্ড ও তাঁহার সহকারী আর্নেস্টকে হত্যা করেন। পরে ধরা পড়িয়া দুই ভ্রাতাই ফাঁসী হয়। বাহারা অর্থের লোভে চাপেকার ভ্রাতৃদ্বয়কে ধরাইয়া দেয় সঙ্ঘের সদস্যগণ তাহাদেরও হত্যা করে। শেষোক্ত হত্যাপর্য্যন্ত আরও ৪ জনের ফাঁসী হয়। ভারতে বিপ্লবান্দোলনে প্রথম শহীদ এই ৬ জন। ঐ অরেন্দ্রনাথ এই সময়ে চাপেকার সঙ্ঘের প্রভাবে আসেন এবং বিপ্লবধর্মী দীক্ষিত হন।

১৯০২ সনের শেষদিকে ভগিনী নিবেদিতা বরোদা বান। ঐ অরেন্দ্রনাথ তাঁহার নিকট হইতে বাংলার গুপ্ত সমিতি, বিপ্লবী প্রতিষ্ঠান, অমূল্যল সমিতি গঠন সংক্রান্ত বৃত্তান্ত অবগত হন এবং প্রথমে বতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও পরে বারীন্দ্রকুমারকে কলিকাতায় পাঠান ইহাদের সঙ্গে সংযোগ স্থাপনের জন্য। এই সময়ে অমূল্যল সমিতির সম্পাদক ছিলেন সতীশচন্দ্র বসু। বতীন্দ্রনাথ আসিয়া ইহাদের সঙ্গে মিলিত হইলেন। ঐ অরেন্দ্রনাথ সরলা দেবীর নামে পত্র দিয়াছিলেন। বোধ হয় সরলা দেবীর মাধ্যমেই পরিচয়কাণ্ড সম্পন্ন হয়। এ সম্পর্কে বারীন্দ্রকুমার স্বয়ং লিখিয়াছেন :

“ঐ অরেন্দ্রনাথ তখন গায়কোয়াড় তরুণ সায়জীয়াওয়ের রাজ-অমাত্য। তিনি পুণায় গুপ্ত বিপ্লবী নেতা ঠাকুর সাহেবের গুপ্ত সমিতিতে দীক্ষিত এবং গণতন্ত্র-ভারতের গুজরাট শাখার সভাপতি। কঠোর হস্তে ইংরেজ গবর্ণমেন্ট চাপেকার সমিতিতে দমন করলেও সে আঙন একেবারে নিভে যায় নাই। অন্তঃসলিলা হয়েছিল মাত্র। যখন বরোদার মহারাজার শরীররক্ষকের কাছে ইন্তাফা দিয়ে ঐ বতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথম গুপ্ত সমিতি গঠন উদ্দেশ্যে সরলা দেবীর নামে ঐ অরেন্দ্রনাথের পত্র নিয়ে বাংলার আসেন, তখন দক্ষিণাত্যে সে অগ্নি জ্বালায় মত জ্বলছে। বতীনলা ব্যারিষ্টার পি. মিত্রকে কেন্দ্র করে অক্সিয়াট্ট থানার কাছে ১০৮ নং সায়কুলার রোডের বাড়ীতে গুপ্ত সমিতির প্রথম কেন্দ্রের পত্তন করলেন। ঐ অরেন্দ্রনাথের কাছে দীক্ষা নিয়ে আমি এই কেন্দ্রে আসি ১৯০৩ সনের গোড়ার দিকে আরও ৬ মাস পরে।” ঐ অরেন্দ্রনাথ সরলা দেবীর নিকট পত্র দিয়া পাঠান, তাহার কারণ সরলা দেবী নিজেও পূর্বে এই দলভুক্ত ছিলেন।

অমূল্যল সমিতির সঙ্গে বতীন্দ্রনাথের মিলনের বিষয়ে দলের সেক্রেটারী সতীশচন্দ্র বসু লিখিয়াছেন—“দলের নেতা প্রথমনাথ এক দিন আসিয়া আমাদের নলেন, বরোদা হইতে এক দল আসিয়াছে। তাঁহাদের উদ্দেশ্য আমাদের উদ্দেশ্য হইতে পৃথক নয়। অতরাং এক সঙ্গেই আমাদের কাজ করিতে হইবে।” ইহার

পর বতীন্দ্রনাথ অমূল্যন সমিতির সঙ্গে একযোগে কাজ করিতে থাকেন এবং ৬ মাস পরে বারীন্দ্রকুমারও বরোদা হইতে আসিয়া মিলিতভাবে কাজ করিতে আরম্ভ করেন।

গোপন আন্দোলনের অনেক ঘটনাই লোকচক্ষুর অন্তরালে ঘটিয়াছে। তাই ইহার গৌরবময় ইতিহাসও যেমন জনসাধারণের অজানা, ইহার কলঙ্কের বিষয়ও তাহারা কিছু জানে না। বারীন্দ্রকুমার এখানে আসার পরেই বাংলার বিপ্লবযুগের সেই আদিপর্কেই এক কলঙ্কময় অধ্যায়ের সূচনা হয়। বাংলাদেশে প্রকাশ ও গোপন আন্দোলনে কর্মী ও নেতাদের মধ্যে বিরোধ বহুবারই আন্দোলনের অগ্রগতিকে ব্যাহত করিয়াছে। ক্ষমতা-প্রাধিকারের প্রতিযোগিতাই ইহার কারণ। বারীন্দ্রকুমারের এখানে আসার অল্পদিন পরেই তিনি অভিযোগ আনেন বতীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে। বারীন্দ্রের অভিযোগ এই ছিল যে, বতীন্দ্রনাথ দলের জন্ত অশ্রুক্ষেপে অধিক ব্যয় করিয়াছেন এবং তাঁহার পরিচালনাও ব্যয়বহুল। অভিযোগ ক্রমে বিরোধে পরিণত হইল এবং একযোগে কাজ করা অসম্ভব হইয়া পড়িল। সুতরাং অভিযোগের সত্যাসত্য নির্ণয়ের প্রয়োজন হইয়া পড়িল। এই কাণ্ডের ভার পড়ে বিপ্লবের প্রবীণ পুরোহিত যোগেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণের উপর। অমূল্যন করিয়া তিনি এই অভিমত প্রকাশ করেন যে, বতীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগ ভিত্তিহীন। অভিযোগের পরেই বতীন্দ্রনাথ প্রায় দল ত্যাগ করিয়াছিলেন। কিন্তু যোগেন্দ্রনাথের সিদ্ধান্তে ফলে অভিযোগমুক্ত হইয়া পুনরায় তিন দলে ফিরিয়া আসেন। কিন্তু দৈনন্দিন পরিচালনা ব্যাপারে আবার বিরোধ দেখা দিতে লাগিল। ফলে তিনি এবারের চিরদিনের মত দল ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস ব্রত গ্রহণ করেন। ১৯০৮ দশে মাণিকতলা বোমার মামলার বণন তিনি যুগ হন তাহার পূর্বেই তিনি নিরালম্ব স্বামী হইয়াছেন। সন্ন্যাস-জীবনে তাহার প্রথম নাম ছিল নিরালম্বানন্দ। পরে তিনি নিরালম্ব স্বামী নাম গ্রহণ করেন। ১৯৩০ সনের ৮ই সেপ্টেম্বর বরাহনগরে তিনি দেহত্যাগ করেন।

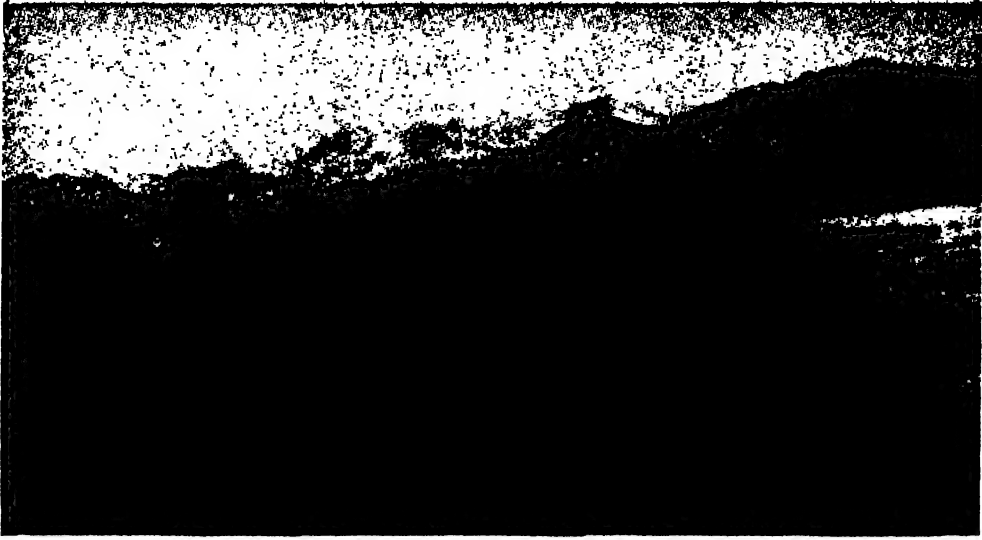
প্রকৃতপক্ষে, প্রথমদিকের অমূল্যন সমিতির প্রেসিডেন্ট হইলেও এই সময়ে বতীন্দ্রনাথই দল পরিচালনা করিতেন। এ সম্পর্কে বারীন্দ্রকুমার তাহার আত্মকাহিনীতে লিখিয়াছেন : “নিরালম্ব স্বামী বণন বতীন্দ্রনাথ, তখন তিনি আমাদের প্রথম কর্মী নেতা, সে একবারে গোড়ার কথা।”

ঠাকুর-বাড়ীতে বণন সঙ্গীতবী সভা প্রতিষ্ঠিত হয়, ঠিক সেই সময়েই শিবনাথ শাস্ত্রী যুবকদের অগ্রিমধ্যে দীক্ষা দিতেছিলেন, ইহা আমরা দেখিয়াছি। সঙ্গীতবী সভাই ক্রমে বিপ্লবের স্পষ্ট উদ্দেশ্য লইয়া অমূল্যন সমিতিতে পরিণত হইল। শিবনাথের দলও তখন নীরব ছিল না। ইহাদের সমিতির নাম হইল আন্দোলন সমিতি। নিরালম্বচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি প্রেসিডেন্সী কলেজের কয়েকটি ছাত্র এই দল স্থাপন করেন। শিবনাথ শাস্ত্রী পশ্চাতে থাকিয়া প্রেরণা যোগাইতেন। অমূল্যন সমিতি ও আন্দোলন সমিতি সরাসরিক। আন্দোলন সমিতিই সম্ভবতঃ

হুই-এক বৎসর আগে প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকিবে বলিয়া মনে হয়। বিপিনচন্দ্র গাঙ্গুলী, চন্দ্রনগরের প্রভাস দেব প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তি এই দলের সম্পর্কে আসিয়া বিপ্লবী হন। দলের প্রবীণ সন্তান আজীবন বিপ্লবী বিপিন গাঙ্গুলী আজও দেশ-সেবার রত আছেন। ১৯২৪ সনের শাখারীটোলা পোষ্টমাষ্টার হত্যা মামলার আসামী বন্ডেন ঘোষ এবং পুলিশ কমিশনার টেগাটের উপর বোমা নিক্ষেপ প্রচেষ্টার ভ্রমক্রমে নিচত ডে সাহেবের হত্যার জন্ত প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত গোপীনাথ সাহা এই দলের সদস্য ছিলেন।

বতীন্দ্রনাথের দলত্যাগের পরে অমূল্যন সমিতিতে ভাঙনের দ্বিতীয় পর্ব শুরু হইল; কিন্তু সে আরও পরে। স্বদেশী আন্দোলনের প্রবল ঝড় ইহার মধ্যে বাংলাদেশের উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে। স্বদেশী আন্দোলনের প্রথম দিককার আন্দোলন কতকটা শিথিল হইলে পি. মিত্রের নেতৃত্বে অমূল্যন সমিতির সভাস্থে লাঠি ও ছোরা গেলা পুনরায় আরম্ভ হইল। কিন্তু স্বদেশীর প্রথমিত অগ্নি তখন জ্বাতিয় অন্তরে। তাই লাঠি ও ছোরা গেলা লইয়া মাতিয়া থাকিতে যুবকদল এবার অস্বীকার করিল। বারীন্দ্রকুমারের নেতৃত্বে এক দল যুবক সভাপতি পি. মিত্রকে স্পষ্টভাবে জানাইয়া দিলেন, দেশকে বিপ্লবী মনোভাবাপন্ন করিতে লাঠি ও ছোরা গেলাই যথেষ্ট নয়। বিপ্লবের নবময় দেশময় প্রচার করিতে হইবে, ইহার বাহন চাই, প্রচারপত্র প্রয়োজন। তাহারায় যুগান্তর নামে খোলাখুলি বিপ্লব-পত্ৰী কাগজ প্রকাশ করিবার প্রস্তাব করেন পি. মিত্রের নিকট। কিন্তু পি. মিত্র ইহাতে সম্মত হইলেন না। তিনি বলিলেন, জাতীয় জীবনে বিপ্লব বহিবে গোপন ধারায়, ইহার প্রস্তুতি চলিবে গোপনে। তারপর ভূমিকম্পের মত এক দিন সে চোঁচি হইয়া কাটিয়া বাহির হইবে, সমস্ত অন্তঃস্থ অস্ত্র, অনাচার সে আঙনে পুড়িয়া জাতীয়-জীবন নিঃশূল হইবে। তিনি বারীন্দ্রের দলকে নিরস্ত করিবার চেষ্টা করিলেন কিন্তু বণন ব্যর্থিলেন, ইহার কোন কথাই শুনিবে না, বন্ধ-বান্ধব ও কর্মীমহলে ঝাট্টা করিয়া বলিলেন, “বারীন দিত্তা দিত্তা কাগজ লিখে ভারত উদ্ধার করবে।” কিন্তু বারীন্দ্রও ছাড়িবার পাত্র নহেন। তিনি জবাবে বলিলেন, “পি. মিত্র সাহেব বাঁশের লাঠি ঘুরাইয়াই দেশ উদ্ধারের পালা সাংগবেন।” ক্রমে বিবাদ স্পষ্ট আকার ধারণ করিল। বারীন্দ্র, দেবব্রত বসু, অবিনাশ ভট্টাচার্য্য, ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের নেতৃত্বে এক দল যুবক মূল অমূল্যন সমিতি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যুগান্তর পত্রিকা প্রকাশ করিলেন। ১৯০৬ সনের মার্চ মাসে যুগান্তর পত্রিকা প্রকাশিত হয়। এখান হইতেই এই নতুন দলের পতন।

মাণিকতলা বোমার মামলার আপন স্বীকারোক্তিতে বারীন্দ্রকুমার নিজেই বলিয়াছেন, ১৯০৩ সনের গোড়ার দিকে তিনি প্রথমে বাংলাদেশে আসেন এবং হুই বৎসরকাল বাংলাদেশের নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া প্রচারকার্য্য চালান ও ব্যায়ামশালা স্থাপন করেন। কিন্তু দেশের মধ্যে বণোপযুক্ত সাড়া না পাইয়া ক্রান্ত পরাজিত মনে বরোদায় ফিরিয়া যান এবং এক বৎসর সেখানে



কাপুণের শিখরে

চিরভ্রমারের পারে তিব্বত

শ্রীহরিপদ চট্টোপাধ্যায়

পাহাড়ী পচাই মদ স্বাস্থ্যের পক্ষে উপকারী ; বিলাতী স্পিরিটের মত ক্ষতিকর নয়। এই গুরুতর পরিশ্রমের পরে আমাদের বড় সিরিং ও ছোট সিরিং জিনিষটা বড়ই উপভোগ করবে।

চৌকিদারের একটি ছোট ছেলে ও ছোট মেয়ে বহু দরজার কাঁচের উপর মুগ ধুবড়ে ভিতরের পর্দার ফাঁকের মধ্য দিয়ে নির্নিমেবে আমাদের দেখছিল। নির্জন পাহাড়ের উপর এরা বনবাসে থাকে ; আমাদের মত সমতলের মানুষ সচরাচর দেখে না, তাই কনকনে ঠাণ্ডা বাতাস বৃষ্টির ঝাপটা অগ্রাহ্য করে কোঁতুল চরিতার্থ করছে। আদর করে এদের আমরা ঘরের মধ্যে আগুনের কাছে ভেঁকে প্রত্যেকের হাতে কয়েকটি করে লজ্জল দিলাম। আমাদের সঙ্গে আট-দশ পাউণ্ড উৎকৃষ্ট লজ্জল ছিল। এগুলি ছাড়া আমাদের শুভেচ্ছা প্রচারের ('goodwill mission') কাজ চলত। পাহাড়ী ছেলে-মেয়েরা এগুলিকে অমূল্য সম্পদ বলে মনে করত। তাদের মুখের হাসি তাদের বাপ-মায়ের মুখেও হাসি ফুটিয়ে তুলত। আমরা পকেট বোঝাই করে এগুলি বাপতাম, এবং পাহাড়ী ছেলে-মেয়েদের পেলেই দিতাম। ছেলে-মেয়ে দুটির টুকটুকে লাল মুখ, পাল, ঠোট, নাক সব চোঁচির হয়ে ফাটা। এত ফাটা যে দেখলে ক্রম হয়। মনে হয় যেন ভেতরের রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। কনকনে ঠাণ্ডা বাতাসের দরুন এই রকম হয়েছে। তিব্বতে তাই মেয়েরা ক্রম ধীরে ধীরে প্রলেপ দিয়ে দুখ থেকে রাখে।

বেলা আশ্চর্য চারটার সময় দুই দৈত্য—বড় সিরিং ও ছোট সিরিং আপাদমস্তক ভেজা অবস্থায় ঘরে প্রবেশ করল। ঘোষ তাদের আগুনের কাছে দাঁড়িয়ে গা ও একমাত্র পরিবেশ শুকোতে বললেন এবং সেই সঙ্গে পচাই-এর বোতলটা তাদের দিকে এগিয়ে দিলেন। তারা তৎক্ষণাৎ বোতলটি মুখে তুলে প্রত্যেকে আধ আধ বোতল গলাধঃকরণ করে নীরবে চোপমুখ দিয়ে কৃতজ্ঞতা জানাল। চৌকিদার এসে পাশের ঘরের চিমনীটাও জ্বলে দিল। বৃষ্টি ওয়াটারপ্রুফ মানে নি, তাই দুই চিমণীর সামনে আবার আমাদের লেপ, কখন সব-কিছু শুকিয়ে নেবার দীর্ঘ আরোজন শুরু হ'ল।

পরদিন প্রাতে ছাঁটার সময় আবার আমরা বগুনা দিলাম। বাংলা ছেড়ে একটু গেলেই ডান হাতে কাপুণ থেকে চকু বারান সেই বরকে ঢাকা পথ। পথটিকে ডাইনে রেখে আমরা স্তম্ভে এগিয়ে চললাম।

এই চারশ' ফুট ওঠার পথটি অতি মনোরম। ঘোষ এম বহু ছবি তুলেছেন। বাঁয়ে ছিল একটি বিশাল হ্রদ ; হ্রদের জল শীতে আধজমাট হয়ে ছিল, এতে বুনো হাঁস চরতে দেখা গেল। এখানে নাকি ওদের বাসা। আশেপাশের পাড়াগুলি সব বরকে ঢাকা। আমাদের পারের নীচেও বরক। ডাইনে কাকনজম্বার খল উচ্চ চূড়া শ্রব্যাক্ষিপে বলমল করছিল। সবতা হ'ল, ডাইনে বাঁয়ে তাকিয়ে দেখব, না পথ চলব। আমি ত অনেক সময় দাঁড়িয়ে এই অপরূপ লাবণ্য উপভোগ্য করছিলাম। একই অপরূপ লাবণ্য

আমরা জাহাজ থেকে নেমে পাললাম। এইবার রিক্সার মতো শালা জাহাজের উচ্চতা আশ্রয় ১২,২০০ পদ ছুট। এখানে ডাক-বাংলার কাছে ভিন্নতরী বৃদ্ধ যে সব ইংরেজ মারা গিয়েছিল তাদের কবর আছে। জাট-কাপুপ থেকে মাত্র পাঁচ মাইল দূর। জাট থেকে সিডেকেন আট মাইল দূর। আমরা ঠিক কয়লায়, জাটকে অপেক্ষা না করে একদম সিডেকেন বাব। তাই পথ চলতে লাগলাম। কয়েক মিক বিরে অধিবৃত্তাকারে গিরিসাহুর সু-উচ্চ সোপানশ্রেণী উঠে গিয়েছে, তারই মধ্যস্থলে নীচে জাটের লাল ঘরগুলি দেখা যাচ্ছে, আর আমরা হু হু করে দৌড়ে নামছি। এমন সময় দেখি, দুই দল রাজী বহু ক্ষুদ্রসহ কাপুপে উঠে আসছে। আবার সেই ঘণ্টাধ্বনি, আর সেই লাল কামর খোলান বোকা পিঠে ক্ষুদ্রসহ, কোমরে খোলা জামা জড়ান, পালি বুক, বেণী-দোলানো পরিষ্কার তিক্ততী ক্ষুদ্র-পালক বুট পায়ে মস্ মস্ করে ক্ষুদ্রের পিছু পিছু উঠছিল। এই দারুণ শীতেও তাদের কপাল ও অনাবৃত বুক পিঠে ঋষিক্ত বলে মনে হচ্ছিল।

আমরা পাহাড় ঘেঁসে দাঁড়ালাম; রাজীদল নীরবে আমাদের অতিক্রম করে চলে গেল। আমরা পরস্পর নীরবে চোখচাওয়া-চাওয়ার করলাম।

পানিক নীচে নেমে গিয়ে আবার খুব একটু খাড়াই উঠে আমরা জাট ডাক-বাংলো পেলাম। কবরখানা ও ডাক-বাংলো বা পাশে রেখে আমরা চড়াই শুরু করলাম। বাংলোর চৌকিদার ও তার স্ত্রী কোদাল নিয়ে পাহাড়ের গায়ে গড় করা ক্ষুদ্রের গলিত মলের সার বিছিয়ে আলুর ক্ষেত তৈরি করছিল। সকালবেলা স্বামী-স্ত্রী একসঙ্গে কাজ করছে; মনে হ'ল, এদের জীবন কি সুখের! আমরা ভিজসা করলাম, সিডেকেনে বেতে আবার চড়াই করতে হবে নাকি? স্ত্রীটি টুকটুকে মুখ তুলে নিঃসঙ্কোচে উত্তর দিল, পাহাড়ের বাকটা চড়াই করেই সমান পথ, তারপর কিছুদূর গিয়ে খাড়া উঠাই। হু'তিন ফারিং চড়াই করেই আমরা এই সমান পথ পেলাম। পথ যে ঠিক সমান তা নয়, তবে খুব ধীরে ধীরে নেমে গিয়েছে। যোব এইবার রীতিমত দৌড়াতে আরম্ভ করলেন। আমি দৌড়াতে চাইলাম না; বললাম, অত দৌড়ালে পথ দেখব কি? যোব একাই চললেন। নীচে নামার সময় সমানে দৌড়ে মায়া তাঁর অভয়াস। কুলীরা কয়েক মাইল পিছনে ছিল; অতএব আমিও একাই চললাম। পাহাড়ে একা চলা খুব সমীচীন নয়। কেননা যেখানে সোকালায়ের চিহ্নমাত্র নেই, পথের হুঁধারে কেবল বন, সেখানে বিপদ হতে কতক্ষণ? তা ছাড়া অনেক জারগার ভালুক এবং বস্ত্র কুকুরের ভরও আছে। কিন্তু জেলাপ পার হয়ে ভারতীয় ভূমিতে নীচে নামা—সে ত এক লাঞ্চে নেমে বাব, এই রকম আমাদের মনে হচ্ছিল।

আবার সেই সমস্তা—পথ চলব, না চারিদিকের অপস্রপ শোভা দেব? মাঝে মাঝে রুমকে না দাঁড়িয়ে পথ চলা বেন অসম্ভব। এই সমস্ত পাহাড়ের বৌবন বিকলিত হয়। সারা বছর যেখানে

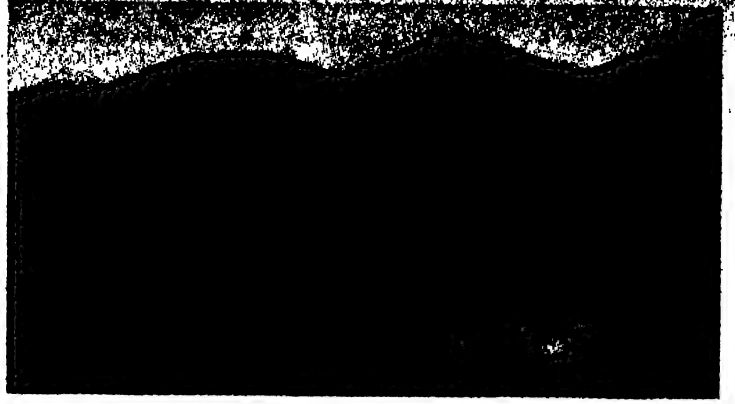
কোন পাহাড়ি জায়গা, কেবল বেতে বেতে বোঝাতেই, যেখানে মাটির চিহ্নমাত্র নেই, পাহাড়ি হাটুমান বরকে ঢাক;



বাপু নদী

যেখানে শুধু সাদা বরফের আচ্ছন্ন কুঁড়ে বেঁটে গাছের বাদাম ভালপালাগুলি বেরিয়ে আছে, সেইখানে এখন এইসব মরা গাছের প্রাণের জোয়ার এসেছে। কত রকম রঙবেরঙের ফুল, কোনটি বা পূর্ণ প্রস্টিত, কোনটি বা অধিবিকশিত, আর কোনটি বা সর্বে কুঁড়ি—সবুজ পাতার মধ্য দিয়ে উঁকি দিচ্ছে। বরফের মধ্যে গাছই বা বাঁচে কি করে, আর তাতে স্তবকে স্তবকে এত ফুলই বা কোঁটে কি করে! আশ্চর্য! তারপর এই হিমরাজ্য ছেড়ে বত নীচে নেমে বাওরা যায়, পাহাড়গুলির আকারও ততই বড় হতে থাকে। এই তরুণেশ্বরী নদর দেহ কত রকমারি ফুলে ভরে আছে দেখা যায়। কত রকমের বোভোডেগুন; কোনটি সাদা, কোনটি লাল, কোনটি গোলাপী, কোনটি হলুদ। নানা প্রকারের লতাপাতা আর ফুল; সর্বত্র ফুল; পাহাড়ের ঘাসে, পাহাড়ের শেওলায় বিচিত্র বর্ণের ফুলের খেলা। আবার এইই মধ্যে শোনা যায় নানা রঙের অজানা পাহারী কুছন। উল্লাস ডাক শুনে চেয়ে দেখি, সমতল ভূমির চিহ্ন-পরিচিত ঘুণ্ড এখানে রয়েছে।

না। কিন্তু রূপের মায়া সেই উপভোগ
করতে পারে, বার মন অন্যাসক্ত : রূপমুগ্ধ
সুখ পাবে না ; পতন আগুনে পুড়ে যাবে।
যে স্বপ্নকে কিছুই চায় না, সে সব পার।
দুঃস্বপ্ন ও নিয়মের বন্ধনকে সবচেয়ে
দেখি মেনে নিয়েছে সে-ই সবচেয়ে বেশী
স্বাধীন। গাছীকী ছিলেন এমনি স্বাধীন
অন্যাসক্ত পুরুষ। স্বাধীন পুরুষ পদ্মপত্র
জলের মত। বিবরের মধ্যে থাকলেও বিবর
উপরে মনকে আচ্ছন্ন করতে পারে না।
কুজাণ দিয়ে জগতের অতুলনীর রূপরাশি
মোড়ের উল্লসে তৃপ্তি হয় না, তাঁরা কোটি
অগ্নি কামনা করেন।



ন্যাটকের পথে

এ যে কুটনোমুগ্ধ কুলের কুঁড়িগুলি, ওগুলি যেমন সুন্দর,
জড়িয়েযোবনা কিশোরীও তেমনই সুন্দর। কিন্তু জীবন-শক্তি (life
force) মারার খেলা পুরুষ জয় করতে পারে না বলে সে বিবরে
অন্যাসক্ত হয়ে পড়ে। তাই নারীর রূপ তার কাছে হয় পতঙ্গের
নিকট অগ্নিশিখার মত—নয়টি: প্রেমলা নাম। মানুষকে তার
কৃত্রিমতা জগৎ থেকে আলাদা করে সৃষ্টি করেন নি। যে ছদ্মিবার
আপনাকে চিরদিন কুলে, কলে, বীজে, শৈবালে, শাখলে, প্রতি
কর্ণলে আপনাকে অভিযুক্ত করে বিশ্বনিখিলে ছুটে চলেছে, সেই
জীবনমোড়ই সম্ভব-সম্ভব রূপে মানুষের মধ্যে আপনাকে সার্থক
করে ফুলছে। এর মধ্যে রয়েছে স্বতন্ত্রীশক্তির অপূর্ণ লীলা ;
সংস্কৃত কিছুই নেই। জীবন-শক্তির সহারে নারী পুরুষকে আপন
আত্মবিলাসের পাশে আবদ্ধ করে সৃষ্টির কাজ করিয়ে নেয়। তথাপি
মানুষের মধ্যে এই জীবন-শক্তিকে জয় করার দুর্জয় আকাঙ্ক্ষা
আছে। একে জয় করা খুবই কঠিন, এভারেস্ট শৃঙ্গে আরোহণ
করার চেয়েও কঠিন। কিন্তু এই জীবন-শক্তিকে জয় করা ছাড়া
কৃষ্টি আর কোন পথ নেই—নাভ: পদ্মা বিভক্তে অরনার। সীতারও
এই মহাসত্যই ঘোষিত হয়েছে—

নির্ধাপনমোহা জিতসক দোষা

অধ্যাত্মনিষ্ঠা বিনিবৃত্ত কামাঃ।

ঈশ্বরবিমুক্তাঃ সুবহুঃসংসৈ

গচ্ছন্তাঃ পদমব্যাহ তং।

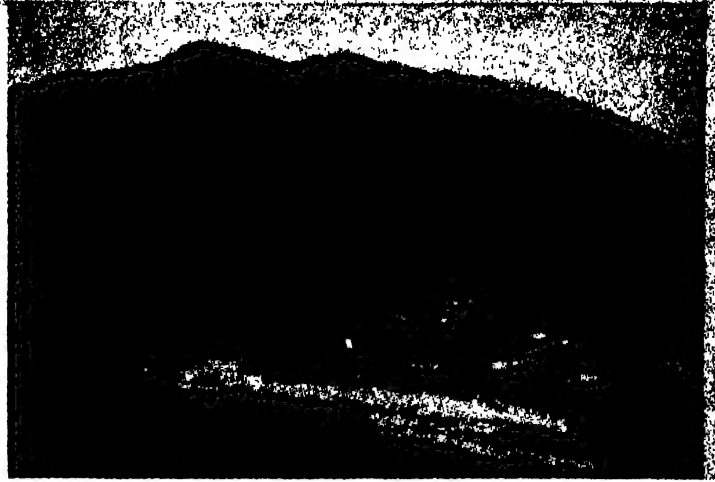
সেই অব্যাহ পদকে পাবার অন্ত কোন পথ নেই।

পাহাড়ের শিখরদেশ মেঘলোকে উঠেছে; তারই নির্জন
মনসুন্নিভিতর দিয়ে পথ। ক্ষিপ্ৰগতি বোব আবার বহু পন্ডাতে
কেলে অদৃষ্ট হয়েছেন। ভায়বাহী কুলিরা অনেক পিছনে পড়ে
আছে। আমি একাকী পথচারী। একস্থানে পথটি হুঁতাপে
ভগ্ন হয়ে ছড়িয়ে গিয়েছে। জনমানবের সাড়া নেই। কোন
পথে বাব কাছে জিজ্ঞাসা করি? পথের সন্ধানমূলে বহুজন ঠাঁড়িয়ে
হুঁশাস। পাহাড়ের গারে বহুদূর দূরী বার কেবল বজোতেও নেয়

বন। নানা রঙের কুলে গিরিসাধু আলো হয়ে রয়েছে। সবকে
সবকে লাল, বেগুনী, হলদে শাদা কুল সাজান। পাটকিলে ভালের
উপর সবুজ পাতার গুচ্ছ, আর তার উপর সতস্র সহস্র কুল, কোনটা
কুটনোমুগ্ধ, কোনটা প্রকৃতিত, কোনটা কুটে কেটে গাছের তলার করে
পড়েছে। বোঁজ, ছায়া, কুয়াশার স্বপ্নের জাল বোনা হয়েছে।
বত দেপি ততই চেয়ে থাকতে ইচ্ছা করে। অনেকরূপ ঠাঁড়িয়ে
থাকার পর ভেবেচিন্তে জাইনের পথেই বাওয়া টিক করলাম।
সময় বহু কাটিয়েছি, এবার একটা নৌড় দিই, তবে গারের গরম
কোট, গরম প্যান্ট খুলে ফেললাম, কেবল গরম ট্রাউজার ও সোরেটার
গারে থাকল। অনেকরূপ হনহন করে পথ চলার পর দেখি, পথ
ত নীচে নামেই না বরং ক্রমশ: উপরে উঠছে। এতকণ তুষার
ছিল না; এখন দেখি, পথের পাশে তুষারের স্তূপ। প্রথমে পাহাড়ের
গা ঘেঁসে বামদিকে তুষার দেখা গেল। অতঃপর দেখি উত্তর
দিকেই তুষার, মাঝপান দিয়ে সামান্য স্রু পথ তাও আবার স্থানে
স্থানে তুষারে ঢাকা। ইতিমধ্যে চারিদিক কুয়াশার আচ্ছন্ন করে
কেলল। পারের নীচে পাহাড়ের গারে যে মেঘের দল বেগা
করছিল তারাও আর যেন নয়নগোচর হ'ল না। পথ একটু একটু
করে উর্ধ্বগামী হ'ল; তুষারও বেড়ে চলল। হ'পাশের তুষারের
ক্ষীতি দেখলে ভয় হয়। তবে কি গরম প্যান্ট ও কোট আবার
পরব? এত জোরে চলছি তবুও যে গারে শীত ধরে গেল।
ঠাঁড়িতে ভরসা হয় না, আর ঠাঁড়াবই বা কোথায়? আর ওসব
পরবই বা কি করে? পথ তুল করলাম নত? আবার কি
উণ্টো দিকে ফিরব? অনেক পথ চলে এসেছি আর তুষার জেতে
উণ্টো দিকে চলতে ইচ্ছা হয় না। কিন্তু এ আমি বাহি কোথায়?
মনে হ'ল যেন চারিদিকের শুদ্ধ নির্জনতা আমাকে আচ্ছন্ন করে;
আড়ষ্ট করে তুষারের মধ্যে ডুবিয়ে মারতে চায়। মনে পড়ল;
বিসিস্তর ডাকবাংলো থেকে এই কাপুস পাহাড় বখন দেখি, তখন
গা আমাদের ছম ভয় করে উঠেছিল। বিসিস্তরের সাক্ষে পাখাল
কলী গাড়ীর দাক। সেই ধারের দখ থেকে কতকটা সন্ধান পাই

কিন্তু এক বন্ধু এসে কবু-কিউ নিয়ে

কুড়ার পথটুকু দেখা না দেখলেও হিমমোখা
এখা-বার। মেঘ তার কটি ও বুক আচ্ছন্ন
করে আচ্ছন্ন। মাঝে মাঝে ঘোমটা খুললে
কুড়ার একটু-আধটু চোখে পড়ে। ঘোব
ফলেছিলেন, ওর চুড়া সবটুকু দেখতে পারছেন
না। মেঘের মধ্যে কাপুপ, সেখান থেকে
বাড়াই নেমে ঐ গভীর ঝঞ্ঝে নামতে হবে,
তারপর আবার বাড়ি চড়াই করে ছয়-সাত
হাজার ফুট উঠে আলগড়াই আসতে হবে।
আমি মুখে কিছু বলি নি বটে, কিন্তু গা
আমার ছমছম করে উঠেছিল। মনে
হয়েছিল, পাগড়টা বেন আমার দিকে চেয়ে
মুখ ভাংচাচ্ছে। এই কাপুপ পাহাড় দেখিয়ে
ডি-এক-ও শ্রী মণ্ডল বলেছিলেন, ও সব
পাহাড় সব সময় নিরাপদ নয়। তিক্ততী
ডাকাতরা অনেক সময় পথিকের বধা-



ইয়াটং

সর্ব্ব্ব, এমন কি দসদ ও পরনের কাপড়-চোপড় পর্য্যন্ত কেড়ে নেয়।
ওরা বড় হিংস্র। সে ক্রোধ এখন মনে পড়ল। সেবার বখন
কালুট থেকে সন্ধ্যাপু আসি, তখন সঙ্গে বে করেই অকিসার ছিলেন,
তিনি সাবরকম পাহাড়ের এক স্থান দেখিয়ে বলেছিলেন, এখানে
চারজন স্তম্ভ পাহাড়ী ভূবারের মধ্যে পথ হাধিরে মারা গিয়েছিল।
সাবরকম পাহাড় ১২০০০ ফুট; ভূবারপাতের পূর্বে সবাই নীচে
নেমে গিয়েছিল, কেবল ঐ হতভাগা পাগড়ীরা নামতে একটু-দেবি
করে প্রাণ হারায়। অল্পমানে বুঝলাম, আম প্রায় ১২৫০০ ফুট
উপরে আছি। ভূবার ত পড়ছে। তবে কি এইখানে সাবরকমের
হুঁজুরের পুনরাবুত্তি হবে? এখানে বাই ঘটুক, পৃথিবীর কেহ তা
জানবে না। বোঝক এ রকম আগে বেতে দেওয়া ঠিক হয় নি;
হুঁজুরের একসঙ্গে বাওরা উচিত ছিল। তিক্তত হুঁয়ে এসে শেষকালে
কি সিকিমে প্রাণ হারাব? মনে মনে ঠিক করলাম, আর পনের
মিনিট চলব, পথ যদি তবুও নীচের দিকে না নামে তবে বে পথে
এসেছি আবার সে পথেই ফিরব। হাত-পা বেন ঠাণ্ডা হয়ে
আসছিল। আমি আরও দ্রুত পথ চলা আরম্ভ করলাম। একটা
করে পাহাড়ের মোড় ঘুরি আর ভাবি, এইবার নিশ্চয়ই পথ নীচে
গ্রাসবে। কিন্তু পথ আর নীচে নামে না। অবশেষে বখন প্রায়
হতভাগ হয়ে পুনরায় পশ্চাতে ফিরব ভাবছি, এমন সময় দেখি হুঁজুর
তিক্ততী আমার সামনের পথ বেয়ে আমার দিকে এগিয়ে আসছে।
জ্ঞান ভাকাত হটক আর বেই হটক, ওদের দেখে বে কি আনন্দ হ'ল
কলবার নয়। কাছে আসতেই চোচিরে জিজ্ঞাসা করলাম, সিডেকেন
কিবার হৈ? কীতনে মীল? ওরা এক হাতের পাঁচটা আঙুল আর
অপর হাতের একটা আঙুল দেখিয়ে আমার সামনের দিকে বেতে
ইঙ্গিত করল। বুঝলাম, সামনে আর হ'মাইল গেলে সিডেকেন
হয়। একটু বেড়েই দেখলাম, সেই বিখ্যাত পথটি এই

পথেই এসে আবার বিশেষ, এবং অবুঝে হুই পথের সঙ্গরহলে একটা
সরাইখানা। একটা বড় কাল ঝাঁকড়া লোহ কুঁড় আবার কপকপ
পেরে গর্জন করে উঠল। তার শুক গভীর ডাক পাহাড়ের নিম্নভাগে
ভঙ্গ করে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হতে লাগল। ভাগ্যে কুঁড়ার
বাধা ছিল। তবুও তার আফালন ও গর্জন শুনে, তার মিকি
কেনিল কাল মুগের শুভ্র দৃষ্টি-পাক্তি অবলোকন করে কেননা
মনে হচ্ছিল প্রভু যদি কোনক্রমে একটিবার ছাড়া পান তবে আর
আমার আশ্রয় রাখবেন না।

সরাইয়ের নীচে মোড় ঘুরেই একমুখ বাড়ি উঠেছি।
এ উঠাই বে কত বাড়ি তা না দেখলে বোকানো কঠিন। হুঁজুর
মাইলে ছ' হাজার ফুট নামতে হয়। পাথর বিছান বাঁধা; খাঁড়
ধাপে নামতে হয়। কিন্তু পাথরগুলি এবড়ো-খেবড়ো, সমান ভাবে
পা কেলা যায় না। কুতুব মিনারের সিঁড়ি নিয়ে ছয় মাইল নামতে
বহু সহজ, কেননা সেখানে ধাপে ধাপে পা কেলা যায়, কিন্তু
এখানকার পথে নামা তমপেকা অনেক কষ্টসাধ্য। মেঘ ও কুঁড়ার
রাজা ত্যাগ করে কোথায় কোন পাতালে নামছি বলে মনে হ'ল।
প্রথমটা দৌড়ে লাফিয়ে লাফিয়ে নামতে আরম্ভ করলাম। ডাবলায়
নীচের দিকে বাব, ছ' মাইল যেতে আর কতক্ষণ। হাতের বড়ি
দিকে তাকিয়ে দেখি এক মাইল দৌড়ে নামতে পুরো আধ কণ্ট
লেগেছে। অনেকের ধারণা, সমস্তল চলায় থেকে পাহাড়ের পথ
বেয়ে নীচে নামা অনেক তাড়াতাড়ি সম্পন্ন করা যায়। এ বাক্য
বে কত বড় ভুল তা আমরা অভিজ্ঞতা থেকে বুঝছি। সমস্তল
ভূমিতে বেখানে ঘণ্টার চার মাইল বাওরা যায়, পাহাড়ের খাড়াই
বেয়ে দৌড়ে নামলেও সেখানে ঘণ্টার হ'মাইলের বেশী কখনই
বাওরা যায় না। বিশ্বাস না হলে পরীক্ষা করে দেখলেই প্রমাণ
হবে। আমি যদি নিয়ে মাইলস্টোন ধরে লাফিয়ে লাফিয়ে

চলতে যেনে এলভ্য উপলব্ধি করেছে। এবড়ো-খেবড়ো পাহাড়ের
জিহ্বা এক মুহূর্তি মাটি কবিন্ কালেও পড়ে নি। প্রাচীন কাল থেকে
জলপিত্ত বাত্মী এই পথ বেয়ে উঠেছে, নেমেছে। কালিঙ্গ হতে
কোম্বা, লাসা হতে কালিঙ্গ গিয়েছে, কিন্তু কেউ কোন দিন বাত্মা



তিব্বতের পথে আগত পশম-বোবাই খচর

যেচাকতের কিছু করে নি। পথচারীকে কসরৎ করতে করতে
জামতে হয়। মাইলপানেক বেতে না বেতে জাহুর পেশীগুলি
কম্পন করে কাঁপতে লাগল। মনে হ'ল, পেশীগুলি ছিঁড়ে বাবে।
ইতিমধ্যে জুতোর ভেতর আঙুলের অগ্রভাগগুলি ত্রাহি ত্রাহি ডাক
হাডতে আরম্ভ করেছে। বাত্মার এক পাশে উঁচু এক পাথর
উপর বসে পড়লাম। এমন সময় শোনা গেল, সেই চা চা ঘর্টা-
আমি; সঙ্গে সঙ্গে এসে পড়ল সেই লাল কামর দোলানো গুরুতর
হল, সাংখ্যার এক শতের কম নয়। পিঠে বিরাট বোকা নিয়ে
লাকিরে লাকিরে পাহাড়ের গা বেয়ে উঠেছে; কখনও ধমকে
টাকাক্কে, কখনও পড়তে পড়তে টাল সামলাচ্ছে। এদের চলাই
হয়, তা আবার মাহুরের।

মেঘের দল এই সময় এক পাশে ভিড় করছিল। তারই
কিছুক্ষণে সূর্য-কিরণের স্বলক পাহাড়ের গায়ে পড়ে বর্ণ-ভ্রাত
হনের স্নিগ্ধ শ্রামল স্নীকে আরও উজ্জ্বল করে তুলেছিল।
হুলে ভরা বোডোডেগুন গাছগুলি এখন আকারে অনেক বড়
হয়েছে। তা ছাড়া পাহাড়ের নিম্নাংশে বড় বড় গাছগুলি মাথা উঁচু
করে আছে দেখা যায়। মেঘ-লোক হতে নেমে এসে পাতালের
খিড়ি বনফুমির মধ্যে যেন প্রবেশ করছি। সামনের পাহাড়ের
শীর্ষ দিয়ে গভীর তলদেশে নীচে নামার পাথর-বিহীন পথের এক
অংশ নম্রবে পড়ছিল, আর পথ চলার তাগিদ অনুভব করছিলাম।
হুল করে বসে দূরদূরান্তের শোভা দেখার সময় ছিল না। এই
কঠিন পথ অতিক্রম করে এখনও পাঁচ মাইল চলতে হবে।
উত্তরার পূর্বে পাহাড়ের জুতা খুলে কেসলাম, পারের আঙুলের নখ-
ফলাতে দেখি রক্ত জমে গিয়েছে। এত পথ হাঁটাইটি করে বা
হয় নি, এই এক মাইলে তা হ'ল। খালি পা না করে আর চলার
উপায় ছিল না। ঠাণ্ডা পাথরের উপর দিয়ে আবার লাকিরে

লাকিরে হাঁটতে লাগলাম। পথ অনুভব হালে চকিতের মনে পড়ে
নেমেছে। বজাবরই বাত্মা নামার আমার উৎসাহ হয়, কিন্তু বাত্মা
নামা যে এত সু-কঠিন হতে পারে, তা এ পথে না নামতে
বুঝতাম না। পরিধম বতই হোক, সময়ের তাগিদ বতই থাক
মাঝে মাঝে উপরে, নীচে, সামনে না তাকিয়ে পারছিলাম না।
উপরে চাইলে মনে হচ্ছিল, কত উঁচু থেকেই না নেমে এলাম।
নীচে তাকালে মনে হচ্ছিল, কোথায় নেমে চলেছি; আর সামনে
চাইলে দেখছিলাম, কেবল পাহাড়ের তরঙ্গ। কোন্ পাহাড়ের
পাদদেশে নামব, কোন্ পাহাড় পার হয়ে কোথায় বাব তা যেন
আর ভেবে পাচ্ছিলাম না। মনে হচ্ছিল, পৃথিবীর বুকের মাঝে
পথ হারিয়ে কোন্ অজানা দেশে পাহাড়ের অস্বহীন ডেউয়ের মধ্যে
গুঁঠা নামা করছি।

সিডেকেনের কাছাকাছি এসে পথটা কিছু ভাল। এবড়ো-
খেবড়ো পাথরের পাশ দিয়ে মাঝে মাঝে পায়ে হাঁটার সঙ্গ রাস্তাও
পাওয়া যায়। হুল প্যাট পথে জুতো মোজা পায়ে দিয়ে আবার
ভয়লোক হয়ে নিলাম। ঠাণ্ডার আঙুলগুলি অবশ হয়ে গিয়েছিল,
অতএব নখের মধ্যে রক্ত জমার কোন বাধা অনুভব করছিলাম না।
নির্জন পথের একটা বাক ঘুরে স্রুখে অগ্রসর হব এমন সময় দেখ
পথের ধারে গাছের তলার একটি স্তম্ভরী পাহাড়িয়া তরঙ্গী একাকী
বসে আছেন। বোবনের নিম্নে একটা স্ত্রী আছে। কাশ্মিরের
মাথবীলতার মত সে নিজের লাভণ্যে নিজেই বিকশিত হয়,
আভরণের অপেক্ষা রাখে না। এই রমণীর অঙ্গের বসন বেরুপই
হোক, তার দেহকান্তির দীপ্তি তার মধ্য দিয়েই উপচে পড়ছিল।
যে পাথরটির উপর সে বসেছিল, সেখানে যেন একটি হুল ফুটে
আছে। পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছি এমন সময় রমণী আমার হাত-
ছানি দিয়ে ডাকলেন। কাছে যেতেই টুকটুকে বাত্মা মুখখানি তুলে
প্রার্থী চোখে আমার দিকে শানিক তাকিয়ে রইলেন। ভাবছি, কি
এঁর প্রার্থনা? এমন সময় রমণী ছোট্ট একটি দীর্ঘশ্বাস কেলে বৃহ
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “ম্যাচিস, ম্যাচিস হার?” ও, এই এঁর
প্রার্থনা! আমিও আন্তে বললাম, নেহি হার, এবং বলেই গম্ভ্য
পথে অগ্রসর হলাম।

আমার মনের মধ্যে হুটি মাহুর আছে। তখন একজন বললেন,
এটা ঠিক হ'ল না। যেটিকে ম্যাচিস না দিতে পারলেও সাধারণ
chivalry বা নারীজাতির প্রতি সেবা ও সৌজন্যের অভাব হবে
কেন? শুভ ইচ্ছা প্রচারের উদ্দেশ্যে আনীত গোটাকতক লঙ্ঘনও
ত এঁকে দেওয়া যেতে পারত! পাড়িয়ে একটু আলাপ করাও ত
হ'ত। অপর জন বললেন, না করে ভালই হয়েছে। নির্জনে
তরঙ্গীর সঙ্গে কোন প্রকার নৈকট্য না করাই শ্রেয়।

কেন? মনে কি এতটুকু সাহস বা পবিত্রতা নেই যে, এই
পরিণত বয়সেও একজন গেরো পাহাড়ী বুঝতীর সঙ্গে নির্জনে একটু
কথা বলতে পারি?

এঁর সঙ্গে না আছে প্রেয়ের সম্পর্ক, না আছে কুটির ফিল্ম, তবে

কর কিসের? আর পর বুঝ হলো তার
মনে আলাপে কোন সোব হয় না, আর
বুঝী হলেই বত সোব?

বুঝ-বুঝীর ডেমজান এখনও বে মনের
মধ্যে রয়েছে। ওখানে একটি বুঝ বসে
থাকলে কি পাথরের উপরে একটি কুল হুটে
আছে বলে মনে হ'ত? পবিত্রতা
অপবিত্রতার কথা ত নয়। মনের মধ্যে
অসীম পবিত্রতা থাকতে পারে, কিন্তু
রক্তমাংসের দেহের ধর্মও আছে। সে ধর্মও
বে পবিত্র নয় এমন কথাও বলছি নে।
আমার কথা হচ্ছে এই, আগুন ও বারুদ
বত দিন নিজেদের ধখ না বদলাচ্ছে তত
দিন তাদের নৈকট্যে সজ্ঞাতের সৃষ্টি হবেই।
বেমন ধনাত্মক (positive) ও ঋণাত্মক
(negative) বিহীন পরস্পরের সান্নিধ্যে
এলেই স্কিলের সৃষ্টি হয়—এও তেমনি। এই মহা আকর্ষণ প্রেম
ও কুষ্টির মিলের অপেক্ষা রাখে না।

যেহেতু ত কলা হতে পারে, বোন হতে পারে। মাও হতে
পারে।

নিশ্চয়ই পারে। কিন্তু কলা, বোন বা মায় রূপ সবকিছু কেউ
সচেতন থাকে না। তাই বলছি, বতকণ নারী ও পুরুষের পার্থক্য-
বোধ মনের মধ্যে আছে, ততকণ নির্জনে অপরিচিতা বুঝীর
সান্নিধ্যে না বাওয়াই ভাল। হাজার হলেও এ কথা ভুললে চলবে
না, আমরা মুখিক আর ঠুগা মুখিক-মারা কল। কে জানে, এই
রূপসীর চাচনিতে কি কেবল মাটিস প্রার্থনার ইচ্ছাই ছিল? আমরা
রক্তমাংসের মানুষ বলেই এত কথা, নইলে হাজারজরী শুকনের তলে
এ সব কথা উঠত না, নব্বয় দৈহিক রূপের পিছনে চিরজ্ঞাত
অবিনশ্বর আত্মাকেই দেখতাম।

আর একটি বাক বুঝেই সিডেকেন ডাক-বাংলো দেখতে পেলাম।
বাংলোটি বেন পাহাড়ের গা কেটে বসান। পরিবেশের পরিবর্তনে
আমার মনেরও দ্রুত পরিবর্তন হয়। মনের মধ্যের তাকিক মানুষ
হুটি ইতিমধ্যেই ঘুমিয়ে পড়ল। সিঁড়ি বেয়ে বাংলোটির দোতলার
উঠতে হয়। উপরে দেখি, সহাস্ত বদনে বোব আমার দ্রুত অপেক্ষা
করছেন। এক লাঞ্চে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে পড়লাম। বোব
খাঁটি দুধ জোগাড় করেছেন। চৌকিদার সঙ্গে সঙ্গে বড় কাঁচের
গ্লাসের এক গ্লাস করে গরম উপাসের কফি পরিবেশন করল। আমরা
বারান্দার বসে একটু একটু করে কফি খেতে খেতে সামনের পাতাল-
স্পর্শী বাদ আর তার অপর পারে গগনচুম্বী পাহাড় চেরে চেরে
দেখতে লাগলাম। বোব তাঁর জাহ হুটি টিপতে টিপতে বললেন,
উংরাই যে কি জিনিষ তা এবার বুঝি। পারের আর কিছু নেই,
শেষীগুলি সব আড়ষ্ট হয়ে গেছে।

আমি বললাম, আপনি ত আমার মত লম্বা নন। আপনি



চুম্বী গ্রামের মধ্য দিরা ছোট সিঁড়ি ও বড় সিঁড়ি

হলেন, "গোলা গড়িয়ে গড়িয়ে বায়, তারে ধরতে পারা যায়
পাহাড়ের উংরাইয়ে আবার আপনার কষ্ট! এক ধাক্কা দিলেই
নীচের গড়িয়ে পড়তে পারেন। আমার সমস্ত লম্বা দেহটারও ধাক্কা
পারের শেষীগুলির উপর দিয়ে গিয়েছে। তা হলেই বুঝুন কি
অবস্থা।

বোব বললেন, আমিও ত তাই মনে করতাম। উংরাইয়ে
আমার কোন দিনই কোন কষ্ট হবে না, কিন্তু আজ বুঝিয়ে দিয়েছে
উংরাই কি!

সিডেকেন ডাক-বাংলোর ঠিক নীচে কয়েক ঘর পাহাড়ীর বাস।
এখানে লাঙ্গাগামী বাজীদলের রাজে থাকার আশ্রয়ও আছে।
এর মধ্যে খন্দরগুলি পাদাগাদি হয়ে দল বেঁধে রাজির শীত, বৃষ্টি ও
তুষারপাত থেকে আত্মরক্ষা করে। এই রকম আশ্রয় আশ্রয়
অনেক স্থানেই দেখছি। এর ভিতরে ঢুকতে চলে নাকে কাপড়
চেপে ধরে ঢুকতে হয়। এর ভেতরটা বড় একটা পরিষ্কার করা
হয় না। মল ও মূত্রের পচনে বে সার তৈরি হয় পাহাড়ের দ্বারে
আবাসে তার কিছু কিছু ব্যবহার অবশ্য দেখছি।

সিডেকেনে কয়েকটি গাই দেখছি, অবশ্য খুব চোঁটা করেও
চৌকিদার একবারে আধ সেয়ের বেশী দুধ আমাদের জন্ত জোগাড়
করতে পারে নি। এবার পাহাড়ভ্রমণে আমাদের দুইগী থাওয়া
হয় নি। কেননা বাংলোর নিকটে যে ছ'এক ঘর লোক বাস
করে, তাদের নিকট দুইগী থাকলেও একটির দাম বায় টাকার কম
নয়। অত দামে দুইগী খরিদ আমরা করি নি। এখানেও এই
রকম দাম শুনে আর কিনলাম না। ডিমের দাম সাধারণতঃ একটি
চার আনা। ইয়াটুং ও চুখিানেও ছ'চারটি ডিম কিনতে পাওয়া
যায়, তবে সব জায়গায় পাওয়া যায় না। ডিম সস্তা প্যাটকে
বেশ বড় বড় ডিম টাকার আটটা। বগুলা দেবার সময় প্যাটকে
অনেকগুলি ডিম আমরা খরিদ করেছিলাম।

সিডেকেন হতে নক্ষিপ-শক্তির সমস্ত ব্যক্তিগত শৈলী পরিহার
করা হয়। আমরা নক্ষিপু থেকে নাক্সিলি ও কাসিরাডের
আলোর আল দেখছি। নক্ষিপু ১২০০০ ফুট উচু। নাক্সিলি
ও কাসিরাডের নীপগুলি মনে হয় যেন কোন্ পাড়ালে ঝিকঝিক



একডো-খেরডো পথের দৃশ্য

করছে। সিডেকেন থেকে নাক্সিলি শৈলের আলোর সাহা একই
সরাসরে। আমরা অবশ্য সজ্জার পূর্বেই শব্দ্য গ্রহণ করার সেই
কয়েকগুলি আমাদের দেখা হয় নি।

পদ দিন (২০-৫-৫১) অতি প্রত্যুষে আমরা দৈত্যদের মাল-
পঞ্জর রক্তা করিয়ে দিলাম। আমরা কেনাডাত, মাখম, পনির,
আলুসেড, ডিমসেড এবং তার সঙ্গে যে আখ সেয় পরিমাণ হুখ
প্রোদাড় হয়েছিল তা পেট ভরে খেয়ে নিয়ে সকাল ছটার যোঙলি
অভিযুখে অবতরণ আরম্ভ করলাম। প্রথম চার মাইল খাড়া উৎরাই।
পাহাড়ের অসমান সিঁড়ি বেয়ে চার মাইলের মধ্যে প্রায় চার হাজার
ফুট নামতে হবে। যোঙলি অবশ্য সিডেকেন থেকে নয় মাইল,
কিন্তু শেষের পাঁচ মাইল প্রায় সবতলে চলার মত খুব সামান্তই ঢালু।
আমের সৌখ্য্য মনকে হুঁ করে। বতাই নীচে নামা যায়, পাহা-
পাহা ভতাই বৃহদাকার হয়। পাহাড়ের পারে থাক কেটে ক

আবাস ও হরহুই দেখা যায়। আলু ও তুইয় চাইই বৈকি দেবেই।
শেষের পাঁচ মাইল আমাদের বা পানে সমানে পাহাড়ে মলী করে
চলেছে। এই নদীর ঢালু আমাদের স্বাস্থ্যের ঢালুর বতাই। পাহাড়ের
পা কেটে স্বাস্থ্য। নীচের স্বাস্থ্যের সমান্তরালে বহুতা পাহাড়ে নদী।
নদীর পার হতে প্রায় স্বাস্থ্যের ধায় পর্বাত আলু ও তুইয় ক্ষেত্র।
এই ক্ষেত্র শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে নিবিড় বনভূমি আবৃত হয়েছে।
স্বাস্থ্যটি বনের মধ্য দিয়ে। নীচে উপরে, ডাইনে বায়ে পাহাড়ের
শিখর পর্বাত এই অরণ্য বিস্তৃত। অরণ্যে বিরাট বিরাট বনস্পতি।
নদীর অপর পারে খাড়া পাহাড় উঠে গিয়েছে। সমস্ত পাহাড়টি
গভীর অরণ্যে আচ্ছাদিত।

ঘোবের কাছে আজ হার মানব না বলে পান্না দিয়ে দৌড়াতে
আরম্ভ করলাম। একটু পরেই আমরা দৈত্যদের ধরে কেললাম।
দৈত্যরাও বোকা নিয়ে সমানে আমাদের সঙ্গে দৌড়াতে আরম্ভ
করল। আশ্চর্য্য ক্ষমতা এসেছে। লিমটাং গ্রাম পর্বাত প্রায় চার
মাইল খাড়া উৎরাই। আমরা এক সঙ্গেই নেমে এলাম।
এখানে একদল ভিক্ষতগামী বাক্সী তাদের বচ্চরপাল নিয়ে বিজ্ঞান
করছিল। দৈত্যগণ গ্রামের পানশালার তানের সঙ্গে বসে পড়ল।

অতঃপর শেষের পাঁচ মাইল পার হবার জন্য ঘোব ও আমি
উপত্যকার নিবিড় অরণ্যে প্রবেশ করলাম। স্থানে স্থানে নদী,
আবাস, অরণ্য, খাড়া পাহাড়—সব মিলে এমন সুন্দর দৃশ্য হয়েছে
যে আমি না ঠাড়িয়ে পারলাম না। অতঃপর ঘোব আগে চলে
গেলেন। এই উপত্যকার খুব ভাল তুই ও আলু জন্মে।
গাছগুলি খুবই পুষ্ট ও সতেজ। ক্ষেত্রের হুঁ একটি পাহাষালারী
নীচু ছাপরা দেখলেও বহু চেষ্টা করেও একজন ক্ষেত্রিকও দেখতে
পেলাম না। কোথা থেকে এসে কে যে কখন চাষ করল,
কে জানে। জনহীন অরণ্যের মধ্যে জনহীন আবাস। নদীর নীল
জল শুভ্র কেনার ভেঙে পড়ে ছুটে চলেছে। তার কলধনি যেন
নিম্নত নিম্ন বনভূমির গোপন মর্ম্মকথা; এ শোনবার যেন কেউ
নেই। স্বাস্থ্যের একটি বাকের ধারে নীচের নদীটিও বৈকি গিয়েছে।

হুই পাহাড়ের মাঝে উপত্যকার এই নদীটির কথা শোনবার জন্য
আমি একটা পাথরের উপর বসে পড়লাম। অতঃপর পথ চলার
ভাগিনে আবাস চললাম, এবং বোধকে ধরবার জন্য দৌড়াতে
আরম্ভ করলাম। খুব দৌড়েও আর বোধকে ধরা সম্ভব হ'ল না।
উৎরাইয়ের সময় একবার আগে যেতে দিলে তাঁকে ধরা অসম্ভব।

যোঙলি নদীর ধারে যোঙলি গ্রাম। ভিক্ষতের পথে বাক্সীকল
ও বচ্চরের বিজ্ঞানের স্থান। এখানে করে ক ঘর নেপালী ও
মাজোরারীরা আড্ডা। নেপালীরা ধারায় সোফান করে, মাজো-
রারীরা বাগিচা করে। এরা মনোহারী জিনিষ আমদারী করে,
এবং এ অঞ্চলের আলু, তুই প্রভৃতি ধরিণ করে রপ্তানী করে।
এইরূপে হুই বলা লাভ করে। যোঙলি মাত্র ২৫০০ ফুট উঁচু।
সকাল থেকে চার হাজার ফুট নীচে নেমেছি। স্লেয়া তখন আবাস
এগারটা। স্বাস্থ্যের চাপে কর্পসেই যেন জিহ্বা নিম্নত হুই

সিঁয়েছে; কানে আর ওনতে পাই না। নাক টিপে ধরে কর্ণপট্টে বাতাস মিটেই খট করে পটহ বধাছানে গড়ে এল, এবং ভাল ওনতেও পেতে লাগলাম। খুব গরম বোধ করার বহু পূর্বেই গায়ের কেট খুলে ফেলেছিলাম, এখন সোয়েটার পর্যন্ত খুলে ফেললাম।

ঘোষ খুব বেশী আগে আসতে পারেন নি, কিন্তু তবু বতটুকু পূর্বে এসেছেন সেই সময়টুকুর সন্ধ্যাবহার করেছেন। তাঁর উচ্চোগে এক নেপালীর দোকানে চা পাবার ব্যবস্থা হয়েছে। দোকানটি রোডলি ঢুকবার মুখেই পড়ে। দোকানের সামনেই আমার জন্ত মাড়িয়ে ছিলেন। দু'জনে এক সঙ্গই দোকানে ঢুকলাম। ঘোষের কথামত কয়েকটি নেপালী মেয়ে ফুটন্ত জল ঢেলে কাচের গেলাস-ভলো দুলে। দোকানে ঢুকেই মাছির বহর দেখে চমকে উঠতে হয়। ঠাণ্ডা দেশে এ বাল্যে এত দিন চোখে পড়ে নি। টেবিলের উপর যে কাচের গ্লাসগুলি রয়েছে, বোধ করি এ নামমাত্র পোয়া হয়েছে। গা অর্থাৎ অর্থাৎ ভাব, এবং তার উপর হাজার হাজার বড় বড় মাছ মনের আনন্দে চরে বেড়াচ্ছে। আমাদের জন্ত ফুটন্ত জলে যে গ্লাস পরিষ্কার হচ্ছিল, তার উপরেও মাছি। উড়ে এসে বসতে চায়, নেহাৎ গরম বাষ্পের জন্ত বসতে পারে না। এই রকম অবস্থাতেই নেপালী কারুদায় চা তৈরি হচ্ছিল। আমরা এক এক গ্লাস পান করলাম। গ্লাস যদি একবার টেবিলে রেখেছি ত হাত দিয়ে মাছি তাড়াই। গরম চায়ের মধ্যে এসে বসতে চায়। আচ্ছা জাংলা মাছি! নেপালী মেয়েরা একা একা এই রকম বনের মধ্য দিয়ে আসার জন্ত আমাদের ভৎসনা করল। বললে, এই পথে ত্রিংশ বজ কুণ্ডর, ভলুক ও নেকড়ে বাঘ আছে, একা একা আসা মোটেই ঠিক নয়। 'ও' একজন সঙ্গী ছাড়া নাকি এই বনের মধ্যে কেহ চলে না। মনে মনে বললাম, কত বন পার হয়ে এলাম, তা এই রোঙলি বন। মাছির বহর দেখে দোকানের কোন ধারারই আমরা পেলাম না। ঘোষ উদ্দাগী পুঙ্খ, এরই মধ্যে বাংলোর চৌকিদারকে খুঁজে বের করে ছিন্ন কিনে তার হাতে দিয়ে মোটা মোটা ওমলেট তৈরি করতে পাঠিয়েছেন। ঘোষের মত সঙ্গী না থাকলে পাঠাড় চলা অসম্ভব হ'ত। একাধারে তিনি ম্যানেজার, সচিব, গৃহিণী সবকিছু। বোধ করি 'হার মত গোঁজালো মাল্লব আমি দ্বিতীয় দেখি নি। ফটে। তোলা, ছবি আঁকা, চিঠি লেখা সব কাজই তিনি ওস্তাদ। এর মধ্যেই তিনি প্লান করে ফেলেছেন, রোঙলিতে না থেকে আচ্ছাই সাত মাইল দূরে যেমুকে যাবেন। এখন দৈত্যারা পারলেই হয়, তাদের দেড়া পারিশ্রমিক দেবেন। নয় মাইল উংরাই করবার পর 'আরি' পর্যন্ত পাড়া চার মাইল উঠতে হবে। আরি ৪৭০০ ফুট। সেখান থেকে তিন মাইল নীচ যেমুক; উচ্চতা ৩৫০০ ফুট। বোকা নিয়ে এত চড়াই-উংরাই কর এই ১৬ মাইল যাওয়া ত কম কথা নয়। তবে এক দিনে ত এমনি করেই ওরা উনিশ মাইল পথ এসেছে; সেদিন অবশ্য মাঝে থাকার কোন আড্ডা ছিল না, আড্ডা আছে।

দেড়া মছুরি পেলে দৈত্যারা যেতে রাজী হবে বলে ঘোষ নিশ্চয় করে নিলেন। ওরা এত ভালমাস্থর বে মছুরী বেশী না মিলেও যেতে রাজী হবে এও ঘোষ জানতেন। কেবল এতদোকে এক এক মণের উপর বোকা নিয়ে এতটা পথ চলতে পারবে কি না, এই ভাবনা।



কাপ্পের পথে লাসাগামী যাত্রীদল

রোডলি থেকে আরি চার মাইল, উঠতে হবে। অতএব হার্টকে বিশ্রাম দেবার জন্ত ঘোষ ঘোড়া বা গজদের জোগাড়ে লাগলেন। মাড়ায়ারীদের ঘোড়া আছে, কিন্তু কালো বাজারের নদ হাঁকে। প্রতি ঘোড়া ১০ টাকা আবার সতিসের পরচ। আরি থেকে রোঙলিতে এক নেপালী গজের করে মাল নিয়ে এসেছিল। ঘোষ নেপালী ভাষায় তার সঙ্গে অনর্গল কথাবার বল প্রতিটি চার টাকা করে চটি ভারবাহী গজের ঠিক করলেন। ঠিক হ'ল তারা আরির মাথা পর্যন্ত আমাদের পৌঁছে দেবে।

রোঙলি নদীর ঝোলান সেতু পার হয়ে আমরা রোঙলি বাংলাতে এলাম। ঘোষ এই 'ঝোলান সেতুর' এবং এই সেতুর উপর হতে পাঠাড়ের মাঝ দিয়ে প্রবাহিত প্রব্রোতা রোঙলি নদীর অনেকগুলি ফটো তুললেন। এক এক দিকে এক এক রকম সুন্দর দৃশ্য। সবটা যেন ছবিত আঁকা। বাংলাটি নদীর ঠিক উপরে অবস্থিত। স্থানটি এত সুন্দর যে এখানে এ বলা আমার কাটাতে ইচ্ছা হচ্ছিল। কিন্তু ঘোষ আচ্ছাই যেমুক পৌঁছে এক দিনের পথ কমিয়ে ফেলতে বাঞ্ছ; আমি বাধা দেওয়া ঠিক মনে করলাম না। ঠর ছুটি কম, তার উপর আবার গুী, পুত্র, কতাকে বাজির্নিন্ডে ফেলে রেখে এসেছেন। এখন বাঙালীর বাড়ীঘুণী বোধ; পারলে এক দিনেই বাজির্নিন্ডে ফিরতে চান।

নদীর ধারে ধারে বেড়াবার প্রবল আকর্ষণ অনুভব করছিলাম। নদীতে হাত-মুখ ধুয়ে আসি বলে বেরিয়ে পড়লাম। বালুকাময় নদীসৈকত, মাঝে মাঝে বড় বড় পাথর। পাড় ধরে অনেকখানি

চলে গেলো; নদীর তেতর একটি বড় মিলাখণ্ডে চড়ে পথিকার টলটলে ঠাঙা জলে গা, হাড়, পা, যুগ ভাল করে বুয়ে মিলায়। এখান থেকে বোলান সেতুটি সম্পূর্ণ দেখা বাচ্ছিল। তার নীচ দিয়ে কেনা জুলে গর্জন করে যোড়লি নদী ছুটে চলেছে। সেতুর অপর ধারে হুঁপাড়ের গাছগুলি পাহাড় থেকে নদীর উপর ঝুঁকে পড়েছে। পাহাড়ের পারে সবুজ বন, উপরে গাঢ় নীল আকাশ, নদীর মধ্যে পুখুরের আঘাতে ভাঙা সালা কেনা। আমি চিত্তকর হলে এই পাথরে ঠেস দিয়ে বসে ছবি আঁকতে শুরু করতাম।

বাংলাতে কিংবে দেখি মধ্যাহ্ন-ভোরের প্রস্তুত। একটি প্লেটে মোটা মাংসলেট, অপর প্লেটে ভুট্টার ছাতু জল ও চিনি দিয়ে পাতলা করে মাখা। ভুট্টার ছাতু পাহাড়ে চলতে সর্বদা সঙ্গে রাখা উচিত। শরীরকে ধাতুস্থ রাখার সহায়ক এর মত দ্বিতীয় বস্তু আর নাই। আমরা এটা খুব সোয়াদ করে খাই। আমাদের মিরিং ভাতদ্বয় ইতিমধ্যে এসে উপস্থিত হ'ল। তারা গরমে যেমে গিয়েছে। রেহুকের কথা বলার তারা কিছুমাত্র আপত্তি করল না। অতঃপর ঘোষ বললেন, "তোমাদের আঙ্গ দেড়া মজুরী দেওয়া হবে।" শুনে তারা বেশ খুশী হ'ল। তবে আঙ্গকে ওদের একটি বেশী পরিশ্রাস্ত দেখাচ্ছে। শীতের দেশের লোক ২৫০০ ফুটে নেমে এলে হাঁপিয়ে পড়ে। আমাদের সঙ্গে বে চিড়ে ও গুড় ছিল, তা ওদের সব দিয়ে দেওয়া হ'ল। ওরা খুব সন্তুষ্ট হ'ল। রেহুক নার্সারিতে যেতে হবে, ওদের এ কথা বলে দিলাম।

খচ্চরওয়াল তিনটি খচ্চর নিয়ে হাজির। একটিতে সে চড়ল, অপর দুটিতে আমরা চড়লাম। ভাববাহী খচ্চরের পিঠের উপর যে কাঠ বাঁধা থাকে, তারই উপর বসতে হ'ল। কয়েক পরত ছালা দিয়ে কাঠের কাঠকে কমানোর একটা প্রয়াস হয়েছিল বটে, কিন্তু তা বিশেষ সফল হয় নি। জীনহীন খচ্চর চড়ার সুখ এইবার ভাল করে বুঝতে পারলাম। যতুণা লাগব করবার জন্ত অনেকবার হাতের উপর ভর করে হাঙ্গা হয়ে বসবার চেষ্টা করেছি, কিন্তু তাতে কুলোয় নি। শেষ পর্যন্ত ছাল-চামড়া অনেকখানি উঠেছিল।

আরির পথ আঁকা-বাঁকা হয়ে পাহাড়ের উপর খাড়া উঠেছে। এ পথের বিশেষত্ব এই যে, বিরাট বিরাট চিলাউনি গাছ এ পথকে ছায়া করে রেখেছে। এই বিশাল গাছগুলি মনের উপর প্রভাব বিস্তার করে। এর এক একটির দিকে চেয়ে চেয়ে সাধারিন কাটান যায়। এ যকম শত শত গাছের ভেতর দিয়ে আমরা ক্রমাগত উপরে উঠতে লাগলাম। বড় দুক্কহ পথ, খচ্চর না থাকলে উঠা সম্ভব হ'ত না। ভাবছিলাম, আমাদের দৈত্যতা ভারী বোকা নিয়ে এত পরিশ্রমের পর কি করে আবার এই পথে উঠবে। লোকগুলি সত্যই দৈত্য।

যোড়লি বাজার, যোড়লি নদী ক্রমশঃই কত নীচে পড়ে যাইল। বোলান সেতুটি ছোট হতে ছোট হয়ে এল। নদীর স্রোতোদেখা ক্রীণ থেকে ক্রীণতর হ'ল। নীল পটফুটির উপরে সালা কেনার ছাপ

ফুটির দিচ্ছিল গলি ও কলসাদিলী নদী। দেখতে দেখতে ও সব অদৃশ্য হ'ল। আমরা আঁকা-বাঁকা পথে এক পাহাড় হতে অপর পাহাড়ে চলে গেলাম। বেথানেই বাই সেপানেই এই বড় বড় চিলাউনি গাছ দুটী আকর্ষণ করে।

অবশেষে শিখরদেশে উপস্থিত হলাম। লোকটি ভাড়া নিয়ে খচ্চরসহ ভিন্নপথে বাড়ীর দিকে চলে গেল। কয়েক পা অগ্রসর হতেই লোকটি বাবার সময় আরির ডাক-বাংলো আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল। এখানে কয়েকজন তিস্ততী মেয়ে-পুত্রের সঙ্গে দেখা। তারা বহু কষ্ট করে তিস্তত থেকে কালিম্পং যাচ্ছে। একটি আধমরা খচ্চরের উপর নিজেদের বোকাগুলি চাপিয়েছে। এরা আমাদের বহু পূর্বের বণনা হয়ে আরির মাথায় উঠে এখন দম নিচ্ছে। এতক্ষণে খচ্চর থেকে নেমে বাচলাম। তিস্ততী বাড়ী দল বণনা দিল; তারা রেহুক থেকে পেছা হয়ে কালিম্পং যাবে। আমরাও তাদের পশ্চাত পশ্চাত বণনা হলাম। মেয়ে দুটির পায়ের গোছাগুলি কি মোটা! পালি পায়ের এ রকম পাহাড় চড়াই-উঃরাই করছে—খল! এদের পায়ের গোড়ালির বেড় বোণ করি হুঁহাতের আঙুল একত্র করে ও পাবার উপায় নেই। আমাদের সঙ্গে এই শ্রান্ত স্রাস্ত্র বাড়ীর দল উঃরাইয়ের সময় পারবে কেন। আমরা এদের পিছনে কেলে অগ্রসর হলাম। একটু গিয়েই ঠা তাত্তে আরি ডাক বাংলা। যারা এই বাংলা তৈরি করেছেন, তাঁদের মৌলধ্য-বোধ আছে, এ বিষয়ে সংশয় নাই। পাহাড়ের গারে বিতৃত প্রাক্কণের উপর এই বাংলাটি; আমরা একবার প্রবেশ না করে পারলাম না। সামনে উন্মুক্ত উপত্যকা। সামনে নীচে বহু দূর পর্যন্ত দেখা যায়। উপত্যকার ওপারে উঁচু পাহাড়, সেই রিসিস্ত্রম পাহাড়। আরি অপেক্ষাও হুঁহাজার ফুট উঁচু। মেঘ সংর গেলে মাঝে মাঝে রিসিস্ত্রম ডাক-বাংলো বনের মধ্যে দেখা বাচ্ছিল। সময়ে তাগাদা থাকলেও আমরা মিনিট পনের বাংলাতে না বসে পারলাম না। আমরা বহু বাংলাতে গিয়েছি, ভিজিটরস বৃকে নাম লিখেছি; এখানেও লিপ্যলাম।

এইবার আমরা খুব তাড়াতাড়ি রেহুকমুখী ছুটলাম। পথের মাঝে সেই তিস্ততী দলকেও ধরে আবার পিছনে ফেললাম। ওদের প্রায়ই স্রাস্ত্র বসে বসে জিরোতে হচ্ছিল।

প্রায় মাইল তিন চলার পর রেহুক নার্সারিতে ঢোকার পথ পেলাম। এই নার্সারি খুব নাম করা। এর মালিক জীপ্রধান পূর্বে সিকিম রাজ্যের প্রধান সেক্রেটারী ছিলেন, এখন অবসর নিয়ে এই নার্সারিটি পরিচালনা করেন। এর ভাই বর্তমানে গ্যাংটকে সিকিম ষ্টেটের ফরেস্ট ম্যানেজার। গ্যাংটকে থাকাকালে তিনি তাঁর বাড়ীতে আমাদের নিমন্ত্রণ করে খাইয়েছিলেন, এবং আমাদের বিশেষ অল্পবোধ করছিলেন, আমরা যেন আরিতে না থেকে তাঁর দানার কাছে রেহুক থাকি। এই মধ্যে তিনি তাঁর দানার কাছে চিঠিও পাঠিয়েছিলেন।

নার্সারিটি নানা প্রকার গাছে পুষ্পর সাজানো। পাহাড়ের এক

অংশে বিকৃত স্থানে এই নার্সারি।
ঐপ্রধানের পরিবারভুক্ত অজ্ঞাত লোকও
এখানে থাকেন। আমরা ভুল করে অজ্ঞ
সরিকের বাড়ীতে উপস্থিত হই, সেখান থেকে
ঐপ্রধানের বাড়ীতে বেতে আবার বেশ
খানিকটা হাঁটতে হ'ল। ঐপ্রধান আমাদের
সাদরে অভ্যর্থনা করলেন। তিনি সর্বপ্রথমে
কালিম্পাঙর ডিভিশনাল অফিসারকে (D.
F. O কে) একটি টেলিগ্রাম পাঠাবার
ব্যবস্থা করলেন। বেল্লেকে টেলিগ্রাম আপিস
আছে। আমরা ৫-এক-ওকে আগামী কাল
(অর্থাৎ ৩০-৪-৫১ তারিখে) আলগড়ার
গাড়ী পাঠাতে তার করলাম।

ঐপ্রধান পূর্নই আমাদের আসার কথা
জেনেছিলেন। তবে তাঁর আশঙ্কমত
আমরা হ'এক দিন আগে এসে পড়েছি।
আমরা চা পেতে পেতে নার্সারির ইতিবৃত্ত
এবং সেই সঙ্গ শিকিমের রাজ্যরাজ্যদের

অনেক কাহিনী শুনলাম। ঐপ্রধান তেজস্বী স্বাধীনচেতা
লোক। নিজের নার্সারিতে হাতে কলমে কাজ করেন। তাঁর
আবিষ্কৃত কয়েকটি সফর পুষ্প (cross-bred flowers) জগদ্বিখ্যাত
হয়েছে। তাঁর ছেলের নাম বিধানচন্দ্র, সেই নামে যে ডালিয়া
(dahlia) তিনি তৈরি করেছেন তা দেশ-বিদেশে খ্যাতি লাভ
করেছে। আমাদের পশ্চিমবঙ্গ এসেবসী ছাউসও তা আছে। এই
ফুলের নামকরণ নিয়ে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়েব মনে ভ্রান্তি হ'ই হয়ে-
ছিল। এ কথা আমরা ইতিপূর্ন জনৈক উচ্চপদস্থ কথ্যচারীর মুখে
শুনছিলাম। তিনি খুব রসিক আমাদের এ গল্প বলেছিলেন।
এই ফুলের সৃষ্টিকর্তা স্বয়ং আমাদের নিয়ে সমস্ত নার্সারিটি ঘুরলেন
এবং এই ফুলের সৃষ্টিফল দেখালেন। সারাদিন পথ হাঁটার
আমরা পরিশ্রান্ত ছিলাম, তথাপি নার্সারির অনেক কিছু আমরা এর
সঙ্গে ঘুরে ঘুরে দেখলাম। কেননা আগামী কাল ভোরেই আমরা
চলে যাব, আজ যদি না দেখি তবে কাল আর নার্সারি দেখার সময়
হবে না। ফুলের চাব আসল হলেও ঐপ্রধান কিছু কিছু তরি-
তরকারীও তৈরি করেন, সেগুলিও আমাদের দেখালেন।

ভল্ললোক বড় অমায়িক ও অতিথিবৎসল। তাঁর ব্যবহারে আমরা
মুগ্ধ হলাম। অনেক গল্প বললেন। কালিম্পাং আসার রাস্তাটির উন্নতি
বিধান করার কথা বার বার আমাদের বললেন, এই রাস্তাটি যদি
ভাল না হয়, তা হলে এ অঞ্চলের কোন উন্নতিই সম্ভব হবে না।
রাস্তার অভাবে ভাল জিনিষ তৈরী করেও তাঁরা কত অসুবিধার
পড়েন, তাও জানালেন। বললেন, কালিম্পাং পর্যন্ত একটি মোটরের
রাস্তা পাওয়া গেলে খুবই সুবিধা হ'ত। বিশ্বের সঙ্গ একটি
যোগাযোগ থাকত। ক্ষতিপূরণ না দিয়ে তাঁদের জমিদারী কেড়ে



রংপুর বাজার

নেওয়ার তাঁদের সর্বনাশ হয়েছে, সে কথাও অনেক দুঃখ করে
জানালেন। তাঁরা বাতারাতি সব ক'কির হয়েছেন, অথচ খাস
ভারত-ভূমিতে এমনও এ বকম হয় নি। তাঁদের জমিদারী ষ্টেট রাজ্য
নিজের জন্য কেড়ে নিলেন, না প্রজার জন্য নিলেন তা ঠিক বুঝতে
পারলাম না। ভল্ললোক খুব কর্তব্যবান। তাঁর সাহসও যথেষ্ট,
নার্সারির জন্য চাকুরি ছেড়েছেন। নার্সারিকে প্রাথমিক ভাল-
বাসেন এবং নিজের হাতে কাজ করেন। কি কি অসুবিধার
পড়তে পারে বন্দ ও পরিশ্রম করেও কিছু করতে পারছেন না,
তা জানালেন। এর কাছের প্রশংসাত্মক অনেক কিছু দেশ-
বিশ্বের মনীষীরা লিপ্যছেন। সেগুলি আমাদের পড়তে দিলেন।
এর সঙ্গ পরিচিত হয়ে আমরা নিজেদের ধন্ত মনে করলাম।
আমাদের আপনায় করে নিলেন, তাই পাওয়া-দাওয়ার কোন
আড়ম্বর করলেন না। মোটামুটি ঠাণ্ডা বা খান তাই খেতে দিলেন।
বাড়ীর তৈরি নেপালী জিলাপীর কথা ভুলব না। বোধ হয় চালের
গুঁড়া দিয়ে তৈরি। বিরাট বিরাট আকার, খেতে নয় ও সুস্বাদু।
সন্ধ্যা হয় হয়।

আমরা ভাবছি আমাদের দিদির ভ্রাতৃত্ব এখনও এল না।
আজ এত চড়াই-উৎসাহের পর যদি তারা নার্সারির পথ ঠিক
ধরতে না পারে রেজুক রাজ্যের চল যায়, তা হলে বেচারীদের
কষ্টের আর সীমা থাকবে না। এমন সময় দেখা গেল দৈত্যগণ
বোঝা নিয়ে কুজুসেহে বড় বড় পা ফেলে আসছে। আমাদের
নিজেদের বেশন হতে আলু পেঁপাজ, চাল, ঘি খুব দরাজ হাতে
ঘোষ ওদের দিলেন। এ সব পেয়েই ওদের মুখে সেই শিশুসুলভ
হাসি আর ধরে না।

ক্রমশঃ



আটপুর উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়

আটপুর

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

ছগলী জেলার শ্রীহাটপুর মহকুমার অন্তর্গত আটপুর একটি গ্রাম। কলিকাতা হইতে ২৫।২৬ মাইল দূর উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত। হাওড়া-ময়দান স্টেশন হইতে মাটিন কোম্পানীর রেল আটপুর বাইতে হয়, আর ২।০ ঘণ্টা লাগে। আটপুরের পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহের নাম—তড়া, কোমর বাজার, ইচ্ছাবাটী, বোমনগর, ধরমপুর, আনন্দেরবাটী, লোহাগাছি, রাণীবাড়ার, রাজহাটী, বিড়লা, তাড়াভোল প্রভৃতি। আটপুর এবং এই সকল গ্রামে বহু মনীষী জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বা তাঁহাদের বাল্যকাল অতিবাহিত করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে প্যারীচরণ সরকার (First Boob'-প্রাণতা), স্বামী প্রেমানন্দ (বাবুরাম ঘোষ), রাতনারায়ণ মিত্র, ডাক্তার রসিকলাল দত্ত, নৃসিংরাম বসু, ডাঃ বিপিনবিহারী ঘোষ, কালাচাঁদ তর্করত্ন, জ্যোতির্নাথ বিজ্ঞানচরণ, পরমেশ্বর দাস ঠাকুর প্রভৃতি মনীষিগণের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ধুবই হুঃখের বিষয় ইহাদের জন্মস্থান কাহারও কোনরূপ স্মৃতিস্তম্ভের ব্যবস্থা অদ্যাপি করা হয় নাই। বর্তমানে এই সকল গ্রামের কেহ কেহ ব্যবসারে, চাকরিতে, চিকিৎসা ক্ষেত্রে বিশেষ সুনাম অর্জন করিয়াছেন, কিন্তু দেশের প্রতি, গ্রামের প্রতি তাঁহাদের তেমন কোন দয়ন এখন পর্যন্ত দেখা বাইতেছে না।

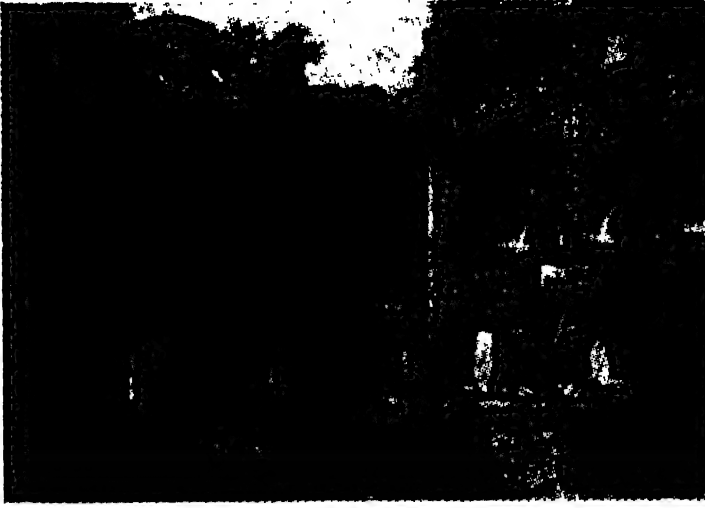
একদা আটপুর এবং পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহ সকল দিকেই উন্নত ছিল। আটপুরের "তাঁতের কাপড়ের" প্রসিদ্ধি এখনও লুপ্ত হয় নাই। স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য্য, এবং পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার আটপুর এতই উন্নত এবং মনোরম ছিল যে, ইংরেজ শাসকগণ ইহাকে "nice little town" বলিতেন; অর্থাৎ আটপুরকে একটি সুন্দর ও ছোট শহরের সহিত তুলনা করিতেন। কিন্তু বর্তমানে ইহার পূর্ব লী ও সৌন্দর্য্য আর কিছুই নাই; সকল দিকেই ইহার ও পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহের অবনতি ঘটিয়াছে। আটপুর ও অন্যান্য গ্রামসমূহ এখন

ম্যালেরিয়ার "শীলানিকেশন" হইয়াছে। অত্যন্ত ব্যাধির আক্রমণে অধিবাসিবৃন্দ অর্জরিত। রাস্তা, ঘাট, পুকুর প্রভৃতির বর্ষেই অবনতি



মিত্র-বাটার শ্রীশ্রীরাধাগোবিন্দজীউর মন্দির

ঘটিয়াছে। কৃষি ও ব্যবসা-বাণিজ্য সম্বন্ধেও এই কথা বলা যায়। তবে প্রাচীন সমৃদ্ধির পরিচয় এখনও সম্পূর্ণরূপে লুপ্ত হয় নাই।



মন্দিৰ

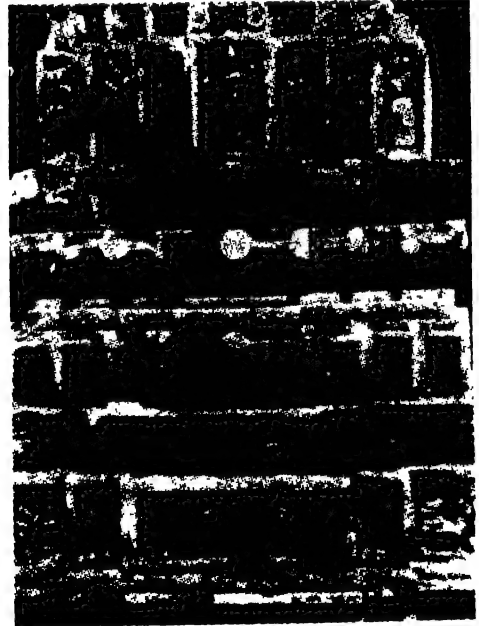
বড় বড় অট্টালিকা, দেবমন্দিৰ প্ৰভৃতিৰ ধ্বংসাবশেষ, বড় বড় পুৰণিগী, দীঘি প্ৰভৃতিৰ বৰ্তমান জীৰ্ণীৰ্ণ অৱস্থা দেখিলে অনায়াসে বুজা যাইবে যে, এককাল এ অঞ্চল উন্নত ও সমৃদ্ধ ছিল। প্ৰাচীনাৰ সমৃদ্ধি, স্বাধীনতা ও শাস্তি আৰাৱ ফিৰিয়া আসিবে, কিনা কে জানে ?

একদা আটপুৰেৰ মিত্ৰ বংশৰ প্ৰসিদ্ধি খুবই ছিল; বৰ্তমানে সে প্ৰসিদ্ধিও ম্লান হইয়া গিয়াছে। এখানকাৰ মিত্ৰ-বংশৰ সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এইৰূপ : কথিত আছে যে, বঙ্গাদ্বিতীয় শতাব্দী ও ত্ৰিষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে গোড়েশ্বৰ আদিত্যৰ বজ্জ সম্পাদনেৰ জন্ত কান্তকূজ হইতে যে পাঁচ জন ব্ৰাহ্মণ আনা হৈয়াছিল, পথে তাঁহাদেৰ বক্ষণাবেক্ষণ এবং পথে বজ্জৰক্ষাৰ নিমিত্ত পাঁচজন ক্ষত্ৰিয় কাৰকৰ ও আনয়ন কৰিয়াছিল; ইহাৰা অসি, কবচ, ধমু প্ৰভৃতি ধাৰণ কৰিয়া যোদ্ধাবেশে অৰ্ধ, হস্তী প্ৰভৃতিৰ পৃষ্ঠে আগমন কৰিয়াছিল; ইহাদেৰ নাম— কালিদাস মিত্ৰ, মক্ৰন্দ ঘোষ, দশবৰ বহু, বিৰাট ওহ ও পুৰুষোত্তম দত্ত। ইহাদেৰ মধ্যে কালিদাস মিত্ৰ বঙ্গদেশে মিত্ৰ বংশৰ আদিপুৰুষ। কালিদাস মিত্ৰ হইতে নবম পুৰুষে ধুইৰাম ও শুইৰাম নামক দুই সন্তানেৰ যৌবনকালে (বঙ্গাল সেনেৰ কোলিত্ত মৰ্যাদা ব্যবস্থাপনেৰ সময়ে) সমাজ বন্ধ হয় এবং কোলিত্ত প্ৰথা প্ৰবৰ্ত্তিত হয়। এই দুই সন্তান হইতেই প্ৰথম পৰ্যায় আৰম্ভ হয়। উক্ত দুই সন্তান ধুইৰাম ও শুইৰাম হইতে ত্ৰয়োদশ পুৰুষে (১৩ পৰ্যায় হইতে) কুলীন কাৰকদিগেৰ মধ্যে প্ৰকৃত সোপান গণনামুসাৰে ৯ পৰ্যায় বিবাহেৰ নিয়ম প্ৰচলিত হয়। ইহাৰ পূৰ্ব “সৰ্বস্বামী বিবাহ” প্ৰচলিত ছিল। কুলীন কাৰকদিগেৰ মধ্যে সমান পৰ্যায়ে বজ্জ সম্পাদনেৰ বহু ছিল না।

ধুইৰাম মিত্ৰ চক্ৰি পৰগণাৰ অন্তৰ্গত বড়িবা গ্ৰামে বাস কৰেন। ইহাৰ বংশধৰা “বড়িবাৰ মিত্ৰ” বলিয়া প্ৰসিদ্ধ হইয়া উঠে। এই

বংশৰ কেহ কেহ হুগলী জেলাৰ অন্তৰ্গত কোলগুৰে আসিয়া বসতি স্থাপন কৰেন। ইহাৰা বংশৰূপে “কোলগুৰেৰ মিত্ৰ-পৰিবাৰ” বলিয়া পৰিচিত হন। পৰে কোলগুৰেৰ মিত্ৰ-পৰিবাৰেৰ কেহ কেহ বিভিন্ন স্থানে গমন কৰেন। ধুইৰাম মিত্ৰ হইতে ১৯ পৰ্যায় কোলগুৰ নিবাসী জীৰাম মিত্ৰেৰ পঞ্চম পুত্ৰ কন্দৰ্প মিত্ৰ হুগলী জেলাৰ ভূৰমিট পৰগণাৰ অন্তৰ্গত আটপুৰ গ্ৰামে আসিয়া বাস কৰেন। এ অঞ্চল তখন ব্ৰাহ্মণ ৰাজাদেৰ (কবিৰঞ্জন ভাৰতচন্দ্ৰ ৱাৰ গুণাকৰেৰ পূৰ্বপুৰুষদিগেৰ) অধিকাৰভুক্ত ছিল; তৎকালে এ অঞ্চল কুলীন কাৰকেৰ বাস ছিল না। সেইহেতু উক্ত ব্ৰাহ্মণ ৰাজবৃন্দ কন্দৰ্প মিত্ৰক আটপুৰ বাস কৰিবাৰ চক্ৰ উৎসাহিত কৰেন এবং ৰাজ-সৰকাৰে একাটি উচ্চ পদে নিযুক্ত কৰেন। বাসোপযোগী

জায়গা- জমি প্ৰভৃতিও প্ৰদান কৰেন। ইহাৰই বংশধৰা “আটপুৰেৰ মিত্ৰ পৰিবাৰ” বলিয়া খ্যাতি অৰ্জন কৰিয়াছেন। কন্দৰ্প মিত্ৰ মহাশয়



মন্দিৰেৰ কাৰকাৰ্যেৰ এক অংশ

পৰম সিদ্ধপুৰুষ ছিলেন। তৎকালে তাঁহাৰ জায় ধৰ্মপ্ৰসাৰণ যোগী গৃহস্থ খুব বিৰল ছিল; কোলগুৰ হইতে আসিবাৰ সময় নিজেৰ শালগ্ৰামশীলা জীজীৱীৰ দ্বিতিকে গলদেশে স্থানাইয়া আনিয়াছিল। তখন ইহাৰ অৱস্থা আদৌ উন্নত ছিল না; তথাপি উপাৰ্জনৰ অধি-

কাংশই দান প্রসন্নতা, পূজাপার্কণ প্রভৃতিতে ব্যয় করিতেন, নিজ কুটিরে অবস্থান করিয়াও দেবদেবীর স্তম্ভ অট্টালিকা, মন্দির প্রভৃতি নির্মাণ করিয়াছিলেন। দেব ও অতিথিসেবাসেও ব্যয় করিতেন। শারদীয়া পূজার সময় শ্রীশ্রী দুর্গাদেবীর প্রতিমা নির্মাণ করাইয়া প্রতিপদাদি কল্পারস্ত্র হইতে বিজয়া দশমী পর্যন্ত বৃহন্নিকেশ্বর পুরাণোক্ত মতে সমুদয় অষ্টচান বিহিত বিধানে সম্পন্ন করিতেন। এইরূপ ভাবে শ্রীশ্রীকালী পূজাও করিতেন। সেই সময় হইতে আশাষি প্রায় ৩০০ বৎসর হইল তাঁহার বংশে প্রতি বৎসবে শ্রীশ্রীদুর্গা পূজা ও শ্রীশ্রীকালী পূজা যথাবিধানে সম্পন্ন হইতেছে। কন্দর্প মিত্র মহাশয়ের পৌত্র কৃষ্ণরাম মিত্র ১১২৫ সালে উন্নয়ন করেন। ইনি “মহাত্মা” বলিয়া পরিচিত ছিলেন। নিম্ন পরিবারে এবং অত্যন্ত গ্রামে দেবালয়, জলাশয় প্রভৃতি স্থাপন করিয়া যে সম্মান ও শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছিলেন তাহা বাস্তবিকই অতি চূর্ণ। তাঁহার নানারূপ কীর্তির মধ্যে মিত্র পরিবারে প্রতিষ্ঠিত

দর্শকগণকে বিম্বিত করে। মন্দির, চণ্ডীমণ্ডপ, আটচালা প্রভৃতির কারকাব্য দেওবার জন্ত পূর্বে বহু বিদেশী ও দেশীয় ব্যক্তি আটপুর



মিত্রবাটর আটচালা

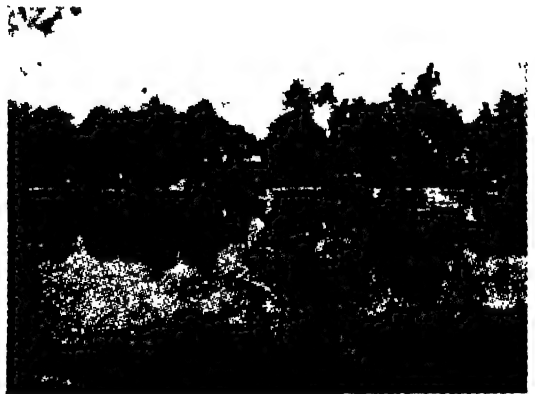
গ্রামে আসিতেন এবং এখনও আসেন। বহু স্থানের শিল্পিগণ এই সকল কারকাব্যের ছাঁচও তুলিয়া লইয়া গিয়াছেন। যদিও ২০০ বৎসরের উপর হইল মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, যদিও এখনও উচায় দিশব কোন ক্ষতি বা ক্ষয় হয় নাই। এই মন্দির বাতীত কংকটি শিবালয়ও কৃষ্ণরাম মিত্র মহাশয় স্থাপন করিয়াছিলেন; বাস্তবিক মন্দির, শিবালয়, চণ্ডীমণ্ডপ, আটচালা প্রভৃতির সমন্বয়ে মিত্র বাটীর সনর অংশকে এখনও পর্যন্ত অতি মনোহর বলিয়া মনে হইবে। এইরূপ সুন্দর পরিবেশ অতি বিরল।

কৃষ্ণরাম মিত্র মহাশয় তনানীন্তন বর্দ্ধমানের মহারাজা তিলকচন্দ্র বাহাদুরের দেওরান ছিলেন। রাজা ও প্রজাদিগের নিকট হইতে সম্মান শ্রদ্ধা ও সম্মান অর্জন করিয়াছিলেন। তাঁহার দয়া-দাক্ষিণ্য, দান, অতিথিসেবা, দেবতা ও ব্রাহ্মণগণের প্রতি শ্রদ্ধা ও ভক্তি



মন্দিরের অপর অংশ

শ্রীশ্রীদেবীগোবিন্দ জিউর মন্দির বিশেষ উল্লেখযোগ্য; বঙ্গদেশে এইরূপ বৃহৎ এবং কারকাব্যমণ্ডিত মন্দিরের সংখ্যা খুবই কম; এই মন্দির বহু ব্যয়ে ও দ্বা মৃত্যিকার্য্য নির্মিত; মন্দিরের গায়ে অষ্টাদশ পুরাণোক্ত সমুদয় দেবদেবীর মূর্তি এবং পুরাণোক্ত নানা প্রকার যুদ্ধ-বিগ্রহের চিত্র অতি সুন্দরভাবে অঙ্কিত আছে। ইহা ছাড়া মিত্র-বাটীর চণ্ডীমণ্ডপ ও আটচালার কাঠের উপর যে কারকাব্য ছিল তাহা দেখিলে সেকালের শিল্পিগণের নিকট মস্তক অবনত করিতে হয়। পুরাতন আটচালা আর নাই; চণ্ডীমণ্ডপের যে সকল অংশ এখনও বিদ্যমান আছে সেগুলির উপর কাঠের কাজ এখনও



মিত্রবাটীর বড় পুকুর

সর্বজনবিদিত ছিল। দরিদ্রজনের দুঃখ-হৃদয় তিন অতিশয় বিচলিত হইয়া পড়িতেন। তাঁহার এই সকল গুণাবলী সত্ত্বে এখন পর্যন্ত অনেক কাহিনী শুনা যায়। একলা তিনি পাকীবোগে

বৰ্তমান হইতে আটপুৰ আসিতেছিলেন, পৰিষদে মুকপুৰ গ্রামে বেহাৰাগণ পাকী নামাইয়া বিজ্ঞান কৰিতেছিল। সেই সময় কতকগুলি জীলোক কলসী লইয়া জল আনিতে বাইতেছিল। তাহাদের



আটপুৰ মিত্রবাটীৰ সদস্যৰ একাংশ

কথোপকথনের মধ্যে কৃষ্ণৰাম মিত্র শুনিলেন যে, একজন জীলোক ওপৰ একজন জীলোককে বলিতেছেন, “দ্বিদি, তুমি যে এক কলসী জল ধাব লইয়াছিলে আজ তাগা ফেরত দিতে হইবে, আজ আমাদের জলের খুবই দরকার, কামাই আসিবে।” এই কথা শুনিয়া তিনি আর হিব থাকিতে পারিলেন না। বাপাৰটা জানিবার খুবই কৌতুহল হইল। তিনি জীলোকদিগের নিকট হইতে অবগত হইলেন যে, উক্ত একল পানীয় জলের জলাশয়ের খুবই অভাব, ইহদূৰ হইতে পানীয় জল আনিতে হয়। এই কথা শুনিয়া তাঁহার হৃদয় এতই বিগলিত হইয়াছিল যে, ঐ একলে নিখর জমি খরিদ করিয়া অত্যন্ত কালের মধ্যেই একটি দীঘি খনন করাইয়া দেন। এইরূপ বহু স্থানে তিনি জলাশয়ের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। বহু সম্পত্তির অধিকারী হইয়াও কৃষ্ণৰাম মিত্র মহাশয় নিজের বংশধরগণের ভরণ-পোষণের জন্ত বিশেষ কোন সম্পত্তি রাখিয়া যান নাই, কিন্তু দেবসেবা ও অতিথিসেবার জন্ত প্রচুর দেবোত্তর সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন। বৰ্তমান হুম্মেল্যের সময়ও সেই সম্পত্তির আয় হইতে দেবসেবা এখনও স্তরাক্রমে চলিতেছে; কিন্তু বংশধরগণের মুখে অন্ন নাই, পয়শে বস্ত্র নাই, মাথা শুষ্কিবার স্থান নাই বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। তিনি বহু ব্রাহ্মণকে বাসোপযোগী ভূম্যাদি দান করিয়া গিয়াছেন; ইহা ছাড়া নরটি চতুষ্পাঠী স্থাপন করিয়াছিলেন, এবং প্রত্যেক চতুষ্পাঠীর অধ্যাপককে পঁচিশ বিঘা করিয়া নিখর জমি প্রদান করিয়াছিলেন; ছাত্রদের আহারের জন্ত পৃথক ব্যবস্থা ছিল। বৰ্তমানে সে সকল চতুষ্পাঠী আর নাই, কিন্তু প্রদত্ত জমির আয় হইতে অধ্যাপকগণের বংশধরদিগের ভরণপোষণ চলিতেছে। গুরুবংশের জন্ত গোপীনাথগর গ্রামে এক হাজার বিঘা নিখর জমিও দান করিয়াছিলেন। বাস্তবিক এইরূপ দান ভবনকার মিনে অতি বিঘল ছিল। তাঁহার একমাত্র নীতি ছিল—“পরের জন্ত জীবন বাপন কর।”

আটপুৰ গ্রামের ঘোষ বংশও বখেট এসিদ্ধ ছিল। এই ঘোষ-পরিবারেরই একজন স্বামী প্রেমানন্দ (বাবুৰাম ঘোষ)। ইহার তিন ভাই ছিলেন—তুলসীৰাম ঘোষ, বাবুৰাম ঘোষ ও শান্তিৰাম ঘোষ। সৰ্বকনিষ্ঠ শান্তিৰাম ঘোষ এখনও জীবিত আছেন। বয়স



স্বামী প্রেমানন্দর জন্মতিথি পালন

৮৮ বৎসর। বাবুৰাম ঘোষ তাঁহার মাতুলালয় (আটপুৰের মিত্র-বাটীতে) ভগ্নগ্রহণ করিয়াছিলেন। মাতুলালয়ের কেহ নাই, গৃহও নাই, কেবল বাহুভিটাটি পড়িয়া আছে। শ্রীশান্তিৰাম ঘোষ কর্তৃক সেই স্থানে একটি প্রস্তরকলক প্রোথিত হইয়াছে। গত ২৫শে নবম্বর উক্ত ভিটার উপর স্বামী প্রেমানন্দের জন্মতিথি উৎসব পালিত হইয়াছিল; বেলাড় মঠ হইতে কয়েকজন সন্ন্যাসী এবং বহু ভক্ত এই উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন। যথাবীতি পূজা, বজ্র প্রভৃতি অহুষ্ঠিত হইয়াছিল। এই ভিটার উপর “প্রেমানন্দ স্মৃতি-মন্দির” স্থাপনের পরিকল্পনা আছে, কিন্তু কবে উহা বাস্তবে পরিণত হইবে বিধাতাই জানেন।

স্বামী প্রেমানন্দ শ্রীশ্রীঠাকুরের অতি প্রিয় ছিলেন। স্বামী বিবেকানন্দের তিনি অতি অনুরক্ত ছিলেন। শ্রীশ্রীঠাকুরের দেহ-ত্যাগের পর স্বামী বিবেকানন্দ আট জন অনুরক্ত বন্ধুসহ আটপুৰে স্বামী প্রেমানন্দের গৃহে গমন করেন। ইহার বর্ণনা স্বামী প্রেমানন্দের জীবনীতে মুদ্রিত তুলসীৰাম ঘোষ মহাশয়ের একটি চিঠিতে পাওয়া যায়। শ্রীশ্রীমণ্ড আটপুৰে স্বামী প্রেমানন্দের গৃহে গমন করিয়াছিলেন।

১৮৮৬ সনের ২৪শ ডিসেম্বর নরেন্দ্রনাথ দত্ত (স্বামী বিবেকানন্দ), নিত্যরঞ্জন ঘোষ (স্বামী নিরঞ্জনানন্দ), বাবুৰাম ঘোষ (স্বামী প্রেমানন্দ), তরানাথ ঘোষাল (স্বামী শিবানন্দ), শশিভূষণ চক্রবর্তী (স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ), শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী (স্বামী সাধনানন্দ), কালীচন্দ্র চন্দ্র (স্বামী অভেদানন্দ), গঙ্গাধর গঙ্গোপাধ্যায় (স্বামী অংশুমানন্দ) এবং সারদাচরণ মিত্র (স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দ) বাবুৰাম ঘোষের বাড়ীর মন্দিরের সম্মুখে ধূনি জ্বালাইয়া সন্ন্যাস গ্রহণের সঙ্কল্প গ্রহণ করিয়াছিলেন।

গত ২৪শে ডিসেম্বর এই দিনটি গ্রহণ করিবার জন্য আটপুরে স্বামী প্রেমানন্দের গৃহে উক্ত সঙ্কল গ্রহণের স্থানে একটি অস্থানীয় আয়োজন করা হইয়াছিল।

বেলুড় মঠের স্বামী পূর্ণানন্দ অস্থানে পৌরোহিত্য করেন এবং ডঃ নলিনাক্ষ সাক্ষাল প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন।



আটপুর উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের প্রাক্তন বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণ

স্বামীজী সজলাচরণ করিলে পর আটপুর উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক শ্রীসন্তোষকমার চক্রবর্তী এই সঙ্কল-গ্রন্থ উৎসবের ঐতিহাসিক দিক উল্লেখ করেন, এবং শ্রীশ্রীমাক্ষ সম্পর্কে লিখিত মনোবী রোমা বলায় এ.ছ এই আটপুর গ্রামের সন্ন্যাস গ্রহণের সম্পর্কে যে বিশদভাবে উল্লেখ আছে তাহাও পড়িয়া শুনান।

আটপুরেরই সন্তান ব্রজচাঁরী ভোলানাথ বক্তৃতা-প্রসঙ্গে আগামী বৎসর আটপুরের এই তীর্থস্থানে ২৪শে ডিসেম্বর নিপিল-ভারত সঙ্কল-বিবেকানন্দ ভক্ত সম্মেলন করিবার প্রস্তাব করেন।

বাপটিট মিশনের মিস মায়ার প্রেসিডেন্ট এক মনোজ্ঞ বক্তৃতার সকলের কাছে ভগবানের উপর দৃঢ় বিশ্বাস রাখিয়া মানবসেবা করিবার জন্য আবেদন করেন।

অস্থানের প্রধান অতিথি ডঃ নলিনাক্ষ সাক্ষাল এই অস্থানের তাৎপর্য বুঝাইয়া দেন এবং বলেন যে, সেদিন নরেন্দ্রনাথ ও তাঁহার অষ্ট সঙ্গী যে প্রেরণা লইয়া শুধু বাংলা নয়, ভারতবর্ষ নয়, মানব-সমাজকে গড়িয়া তুলিবার সঙ্কল গ্রহণ করিয়াছিলেন, আজ মনুষ্যজন্মের চরম জুগোপের দিনে সেই প্রেরণার প্রায়শ্চিন্ত। স্বামীজী তাগ ও কর্ণের সামঞ্জস্য করিয়া দেশকে যে পথের সন্ধান দিয়া গিয়াছিলেন আজ সেই পথই আমাদের পথ।

অস্থানের সভাপতি স্বামী পূর্ণানন্দ তাঁহার প্রাণস্পর্শী বক্তৃতা বলন যে, স্ত্রী আপন প্রয়োজনেই আলো-অন্ধকার সৃষ্টি করিয়াছেন। অন্ধকার না থাকিলে আলোর মূল্য কোথায়? তাই তিনি যেমন দেবতা সৃষ্টি করিয়াছেন তেমনি অস্বরও সৃষ্টি করিয়াছেন। এই পৃথিবীকে নানা রঙ্গ রাজাইয়া তোলাব মধ্যেই

তাঁহার আনন্দ। স্বামীজী আগামী দুঃস্বপ্ন মাহুবিগকে স্বামী বিবেকানন্দ ও তাঁহার অষ্ট সঙ্গী এবং তাঁহাদেরই গুরুর আদর্শকে গ্রহণের জন্য আবেদন করেন। তিনি বলেন যে, ৬৬ বৎসর পূর্বে জানের ধূনি জ্বালাইয়া নয়-জ্যোতিষকে যে সঙ্কল গ্রহণ করিয়াছিলেন,



লেখক

সেই ধূনি যেন অনন্তকাল প্রজলিত থাকিয়া মানবকে আলোর সন্ধান দান করে।

স্বামী বিবেকানন্দ ও তাঁর সঙ্গীসহ যে স্থানে সন্ন্যাস ধর্মের সঙ্কল গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং স্বামী প্রেমানন্দের গৃহে যে স্থানে শ্রীশ্রীমা অবস্থান করিয়াছিলেন—এই উভয় স্থানেই শ্রীশ্রীমাক্ষ ঘোষ চাইটি প্রস্তর ফলক প্রোথিত করিয়া দিয়াছেন। উপরোক্ত সঙ্কল গ্রহণের স্মৃতি বক্ষা করিবার জন্য সঙ্কল গ্রহণের স্থানে একটি মন্দির নির্মাণ করা বাহিনীর বলিয়া মনে হয়। ছগলী জেলায় সুসন্ধান দেশবরণা ডঃ শ্রামাশ্রমাদ সুপাধ্যায় এই বিষয়ে নেতৃত্ব গ্রহণ করিলে ইহা অচিরেই বাস্তবে পরিণত হইতে পারে।*

* ছবিগুলি USIS-এর Mr. Forman কর্তৃক গৃহীত ছব্যানি এবং শ্রীযুক্ত কানাইলাল মিত্র কর্তৃক গৃহীত পাচখানি ফটো হইতে—লেখক

দেবানন্দ

শ্রীনীমাধব চৌধুরী

ভবেশ একখানা বেতের চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়াছিল। চারদিকে চাহিয়া ভিতরের এই বসিবার জায়গাটি তাহার ভাবি মন্দর মনে হইল। বারান্দার লাল রংকরা থাম বাড়িয়া একটি জাপানী জেসমিনের লতা উঠিয়া ছাদ পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে, লনের এক প্রান্তে কিকে লাল রঙের একটা বৃগেনভিলার ঝোপ দেখা যাইতেছে। বারান্দার নীচে সবুজ ঘাসে ঢাকা লনের পাশাপাশি দুইটি বড় ক্যানা ঝোপ। একটিতে গাঢ় লাল, অল্পটিতে হলুদ, বড়ের ফুল ফুটিয়াছে। সম্মুখের শালা পাথরের টেবিলে পিতলের ভাসে একগুচ্ছ লাল ক্যানা-ফুল। নীচু কার্টের টেলের উপর পিতলের টবে কয়েকটি চাইনীজ পামগাছ থামগুলির ফাঁকে ফাঁকে সাজানো। তারি ব্লিক, শাস্ত ঘরোয়া আবহাওয়ার সৃষ্টি হইয়াছে সব মিলিয়া।

মৃণাল আসিল, তাহার সঙ্গে আসিল বেয়ারা, হাতে একটি ট্রেতে এক প্লেট সন্দেশ ও এক গ্লাস সরবৎ।

মৃণাল বলিল—সকালে উঠে এত দূর থেকে আসছেন, পেয়ে নিন।

ভবেশ হাসিয়া বলিল—আমি সকালে পেরেছি। সন্দেশ এখন থাক, সরবৎ পাই। সরবৎ পাওয়া হইলে বেয়ারা ট্রে লইয়া চলিয়া গেল।

ভবেশ বলিল—দেবুর সম্বন্ধে কি কথা আছে লিখেছিলেন?

মৃণাল—বলছি। তার সঙ্গে কি আপনার দোষা হয়েছে এর মধ্যে?

ভবেশ মাসকয়েক আগে রাস্তায় দেবানন্দের সঙ্গে হঠাৎ সাক্ষাতের কাহিনী বলিল।

মৃণাল—বদি এ বাড়ীতে একবার তাকে ধরে নিয়ে আসতেন। বাঁকীপুর থেকে পরশু আমি এক চিঠি পেরেছি। আমার এক আত্মীয়া লিখেছেন। শুধু কি লিখেছেন : বছরখানেক আগে দেবানন্দ নামে একটি ছেলে আমাদের এক প্রতিবেশীর বাড়ীতে উঠেছিল। কয়েকদিন পরে সে কঠিন অসুখে পড়ল। অসুখের সময় তাকে আমাদের বাড়ীতে আনা হয়েছিল। আমার মেয়ে ভানা ছেলোটর খুব সেবা করেছিল। অসুখ থেকে উঠে ছেলেটি চলে গেল। তখনও তার শরীর সারে নাই। আমাদের কারো কথা না শুনে সেই শরীরে সে চলে গেল। সে ত কবে চলে গিয়েছে এখন ভানাকে নিয়ে হয়েছে বিপদ। বড় জায়গায় ওর বিয়ের সম্বন্ধ করা হয় মেয়ে বেঁকে বসে। কি ওর মনের কথা কাউকে বলে না। শেষটার জন্য গেল মেয়ের সম্বন্ধ আইবুড়ো থেকে দেশের কাজ করবে। ঠাট্টা, গালগালি কিছু গারে না মেয়ে সে পোঁ ধরে আছে। অনেক সাধ্য-সাধনার পরে স্বীকার করেছে দেবানন্দ অসুখতি মিলে সে বিয়ে করতে পারে।

আমি বললাম—দেবানন্দ আমাদের কে বে তার অসুখতির দরকার? তুই কি তাকে বিয়ে করতে চাস?

মেয়ে জিব কেটে বলল—ছি, ছি, এমন কথা বোলো না মা, তিনি আমার গুরু। আমি বললাম—এটুকু ছেলে তোয় গুরু?

মেয়ে বলল—এটুকু ছেলে নয় মা, তোমরা তাঁকে চিনতে পার নি। তিনি বিপ্লবী সন্ন্যাসী।

মেয়ের ভাবভঙ্গী দেখে আমরা হকচকিরে গ্রেছি। ছেলেটার আশ্চর্য আকর্ষণ-শক্তি ছিল স্বীকার করি। আমাকে সে মা বলে ডেকেছিল। অসুখের সময় ওর যুগ্মপানা মেয়ে বৃক্ণের মধ্যে গ্রেহ উথলে উঠত। এমনটা নিজের পেটের ছেলের জন্য কোনদিন হয়েছে কিনা মনে পড়ে না। বাপমাকে কাদিয়ে ঐ ছেলে সর্বনেশে দলের সঙ্গে ছুটেছে, ওর বরাতে কি আছে ভাবতে ভয় হয়। বড় শক্ত, বড় কঠিন ওর প্রাণ, কিন্তু ভগবান ওর চোপের দৃষ্টিতে, ওর যুগ্মের ভাবে মায়ার অঙ্গন ছুঁয়ে দিয়েছেন। মাযুবেব মনকে জোর করে টেনে নেয় নিজের দিকে, কিন্তু নিজে কোথাও ধরা দেয় না।

চিঠি শুনিতে শুনিতে ভবেশ অঙ্গমনস্থ হইয়া গেল। মনে পড়িল দেবানন্দের সঙ্গে তাহার প্রথম সাক্ষাতের কথা। প্রিয়দর্শন, জামবর্ণের যুগ্মচোরা একটি ছেলে মহেন্দ্রের সঙ্গে ঘরে চুকিয়া প্রথম সাক্ষাতে তাহার দিকে এমন করিয়া চাহিল যে ভবেশের মনে হইল, ওকে চিনি না, কিন্তু ওকে বড় আপনজন বলিয়া মনে হইতেছে। দুই-তিন দিনের মধ্যে সে হইল ভবেশ-দা, দেবানন্দ হইল দেবু। তাহার বড় আশা ছিল কিটির সঙ্গে—

মৃণাল লক্ষ্য করিল ভবেশ অঙ্গমনস্থ হইয়াছে, চিঠির কথা বোধ হয় তাহার কানে যাইতেছে না।

সে বলিল—কি ভাবছেন ভবেশ বাবু?

ভবেশ—দেবুর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের কথা হঠাৎ মনে পড়ল। আমি চিঠি শুনিছি। তার পর?

মৃণাল চিঠিখানি ভাঁজ করিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল—তিনি অনুবোধ করেছেন দেবানন্দের খোজ করবার জন্য। সে পটল-ডাক্তার এক হোটেলে থেকে কলেজে পড়ত আর যুগান্তর-দলের লোকের সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়—এ ছাড়া আর কিছু জানেন না তার সম্বন্ধে। লিখেছেন—তোমাদের বাড়ীতে এই ধরনের ছেলেরদের আনাগোনা আছে শুনেছি, বদি কোন সন্ধান পাও। তার ঠিকানা পেলে আমি চিঠি লিখব।

ভবেশ হাসিয়া বলিল—ডাঃ চক্রবর্তী চেষ্টা করলে হয় ত ঠিকানা দেব করতে পারেন। দেবু এখন আমার নাগালের বাইরে।

মৃণাল—আমি সে চেষ্টা করেছি। কিছু দিন সে চাঁপাতলায় এক বাড়ীতে থাকত। সেখান থেকে কোথায় গিয়েছে কেউ

প্রকাশ করল না। চাঁপাতলায় থাকবার সময় সে এ বাড়ীতে এসেছিল।

ভবেশ—তার সন্ধান পাওয়া শক্ত। বাবার আগে দেবুকে একবার দেখবার ইচ্ছে ছিল। আপনি একটি মেয়ের কথা বললেন, আরি আর একটির কথা জানি। সেও দেবুর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল—

ডাঃ চক্রবর্তী বলিতেছিলেন—লক্ষ্য শৌচ্যবার পথ কি হবে এ নিয়ে নেশনালিষ্টদের মধ্যে তুটো দল দেখা যায়। প্রথম দলকে রাইট উইং বা ইন্টেলেকচুয়ালস বলা যায়। এই দল ট্যাকটিক্স হিসেবে নিক্রিয় প্রতিরোধ ও গণ সংযোগের পক্ষপাতী। এই দল ভায়োলেট বা রক্তপাতের বিরোধী, “ব্লডলেস রিভোলুশন” ও “মর্যাল কন্সট্রিক্টে”র কথাগুলো এঁরা বার বার ব্যবহার করেন। কেন এঁরা রক্তপাতের বিরোধী শোন—

“We are anxious to attain our ideal of Swaraj without passing through those horrors that European revolutions have enacted.” (New India)

(ইউরোপে বিপ্লবের কালে যে রক্তক্ষয়ী তাণ্ডব ঘটনা ঘটে তাহার মধ্যে না গিয়া আমরা আমাদের লক্ষ্য স্বাধীন লাভ করিতে চাই)। নিউ ইণ্ডিয়া রিপ্রেসন বন্ধ করবার জন্য গবর্ণমেন্টের কাছে আবেদন করছে। কারণ “Repression means ultimately an appeal to brute force” (দমননীতি মানে পাশবিক শক্তির উপর নির্ভর করা)। গবর্ণমেন্ট রিপ্রেসন বন্ধ না করলে কি হবে সে সন্দেহ বলছে : “The repressive measures will drive the agitation underground” (দমননীতির ফলে প্রকাশ্য আন্দোলন গুপ্ত আন্দোলনে পরিণত হইবে)। নিউ ইণ্ডিয়া গবর্ণমেন্টকে ভয় দেখিয়েছে আগুওরগাঁও রাশিয়ার উপদ্রবের ফলে ভারতবর্ষের স্বৈচ্ছাচারী গবর্ণমেন্ট অস্তিত্ব হইতে উঠেছে,—

“How can a foreign despotism like that of England ever dream of successfully grappling with an underground India?”

(ইংরেজের মত বিদেশী স্বৈচ্ছাচারতন্ত্র ভারতবাসী গুপ্ত আন্দোলন দমন করিবার স্বপ্ন কি করিয়া দেখিতে পারে?) শেখ ক’টি লাইন ওয়ানিং—

“Lord Minto should stay his hand, or else in India, as elsewhere, freedom must walk to her own over the blood of her votaries.”

(লর্ড মিন্টোর কর্তব্য সংকট হওয়া, নচেৎ যেমন অন্ধ্র হইয়াছে সেইরূপ ভারতবর্ষেও স্বাধীনতা আসিবে তাহার পূজারীদিগের রক্ত-স্রোতের মধ্য দিয়া)।

মিং গান্ধী বিজ্ঞপ্তি করিয়া বলিলেন—এণ্ড সাম পিপল থিঙ্ক বিপিন পাল ইজ এ গ্রেট পলিটিক্যাল থিঙ্কার! (লোকে আবার বলে বিপিন পাল একজন বড়দের রাজনৈতিক চিন্তানায়ক) রক্ত-

পাত করে করে ইংরেজ এদেশে সাম্রাজ্য গড়েছে। রক্তপাতের ভয় দেখিয়ে তোমরা তাঁদের সাবেগার (আত্মসমর্পণ) করতে বলছ। ইওর নেশনালিষ্টস আর বোধ এ নেত এণ্ড এ কুল।

মিং. ডাটা—এণ্ড ইওর মডারেটস আর ওনলি কুলস।

ডাঃ চক্রবর্তী—রাইট উইং (দক্ষিণপন্থী) নেশনালিষ্টদের মতে আমাদের লক্ষ্য শৌচ্যবার উপায় প্যাসিভ রেজিস্ট্যান্স ও মাস কন্সট্যান্স। প্যাসিভ রেজিস্ট্যান্সের আইডিয়া কি ভাবে ডেভেলপ করেছে দেখা যাক।

জামালপুরের হাক্কামার সময় দেখা গিয়েছে হিন্দুদের বন্দুক থানায় জমা দেবার আদেশ হলে কোন কোন কাগজ বলল—এই উর্ডার ডিক্রাই (অমান্ত) কর। তারপর পাব্লিক মিটিংস অর্ডিন্যান্সের সময় এই কথা আবার উঠল। লাহোরে বিক্ষোভের সময় লজপত রায় ও অজিত সিংকে ভয় দেখানো হ’ল বহুতাল দিলে তাঁদের ঐশ্বর্য করা হবে। অজিত সিং এই ওয়ানিং অগ্রাহ্য করে বক্তৃতা দিলেন। বন্দেমাতরম লিখল : “আমরা মেগে আনন্দিত হয়েছি যে পঞ্জাবে প্যাসিভ রেজিস্ট্যান্স আরম্ভ হয়েছে। এদের মতে স্বদেশী ও বয়কট এক বকমের প্যাসিভ রেজিস্ট্যান্স।” বন্দেমাতরম বলছে,

“It was a singularly happy moment when Bengal hit upon this plan of passive resistance.”

(অতি শুভ মুহূর্তে বাংলা নিক্রিয় প্রতিরোধের এই প্ল্যানটি গ্রহণ করিয়াছিল)। “এই প্ল্যান সকল হয়েছে ও এক প্রদেশ থেকে অল্প প্রদেশে ছড়িয়ে পড়ছে। এখন দরকার রিলিজিয়াস ফাটার দিয়ে একে সঞ্জীবিত করে নেয়া।”

প্যাসিভ রেজিস্ট্যান্সের আর একটা আইটেম ট্রাইক। ই. বি. বেলগের ট্রাইককে এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজগুলো এজিটেশনের বেশ কিলিং প্রচারের ফল বলে নিন্দা করেছে। বন্দেমাতরম বলছে, এই ট্রাইকের মধ্যে এজিটেশনের কোন হাত নেই, হেস-কিলিংয়ের কোন সম্বন্ধ নেই।

“The spirit of self-assertion is in the air and it is affecting all the various communities in India. Strikes and such other disturbances are but evidences of India’s evolution from an inorganic into an organic state.”

(আত্ম-অভিব্যক্তির ভাব বাতাসে ছড়াইয়া গিয়াছে এবং ভারতবর্ষের সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে ইহার সংক্রমণ ঘটনাচ্ছে। ধর্মঘট ও এই শ্রেণীর হাক্কামা ভারতবর্ষের অর্ধেক অবস্থা হইতে দৈব অবস্থা-প্রাপ্তির পরিচায়ক।

অল্প একখানা কাগজ বলছে, “ইউরোপে ট্রাইক মানে হিংসার তাণ্ডব; in India a strike is a vow in the name of religion — ভারতবর্ষে ইহা ধর্মের নামে প্রতিজ্ঞা।

কাগজখানা এর পর চমৎকার কথা বলছে, “যে সকল উপায়ে জালা ও আমেরিকায় ডিমোক্রেসির প্রতিষ্ঠা হয়েছিল বিংশ শতাব্দীর গোড়ার তাহার পরিবর্তন হইতেছে। কবালী বিপ্লবের সময়ে জন-

সাধারণ ঠেটের শিক্ষিত সৈন্ত-বাহিনীর মুখোমুখি ঠাঁড়িয়েছিল। এ বুগে সেটা আর সম্ভব নয়। একজন জনসাধারণ একটা নতুন অস্ত্র তৈরি করেছে। এই অস্ত্র হচ্ছে ধর্মঘট।”

এর পর দেখা যাচ্ছে ধর্মঘটকে রাজনৈতিক অস্ত্র হিসাবে ব্যবহার করবার কথা ক্রমশঃ বেশী লোকের মাথায় চুকছে।

একগানা কাগজে জেনারেল ট্রাইকের কথা পাচ্ছি।

সন্ধ্যা এই প্যাসিভ রেজিষ্টারের একটা দিকের উপর জোর দিচ্ছে অনেকদিন ধরে। গবর্ণমেন্টের স্কুল-কলেজ, গবর্ণমেন্টের আদালত প্রভৃতি বর্ডন করে গবর্ণমেন্টকে প্যারালাইজ করবার আইডিয়া সদা প্রচার করেছে।

সশস্ত্র বিপ্লবের ফলে যে অরাজকতা, অত্যাচার, ভাং-ভুং-ভুং-ভুং আশতে পারে, তার ভয় দেখিয়ে নিউ ইন্ডিয়া রক্তপাতশূন্য বিপ্লব ও নৈতিক সংগ্রামের অর্থাৎ প্যাসিভ রেজিষ্টারের কথা বলছে। আর বন্দেমাতরম বলছে—সশস্ত্র বিপ্লব আরম্ভ হলে বুরোক্রাসী যে উংগীতুন চালাবে দেশের লোক তা সহ করতে পারবে না, অত্যাচার ভেঙে পড়বে। “They may not readily expose themselves to the terrible retaliation of a highly resourceful bureaucracy by any active violence.” কিন্তু প্যাসিভ রেজিষ্টারের পথে গেলে, “in fighting the fight of faith and principle they will not stand back even with the direct consequences looking them fully in the face”—(বিশ্বাস ও নীতির জন্য সংগ্রাম করিতে নামিলে সংগ্রামের সাক্ষাৎ ফল চোখে দেখিয়াও তাহারা পশ্চাৎপদ হইবে না।)

সংক্ষেপে বলা যায়, ইনটেলেকচুয়াল দলের সশস্ত্র বিপ্লবের বিরুদ্ধে আপত্তির মূলে রয়েছে পলিসি, প্রিনসিপল নয়।

মিঃ গান্ধুলী কি বলিতে বাইতেছিলেন ডাঃ চক্রবর্তী বাধা দিয়া বলিলেন, লেট মি কিনিশ। নেশনালিষ্টদের প্রোগ্রামের দ্বিতীয় আইটেম মাস কনট্রাস্ট বলতে তাঁরা কি বোঝেন, কেন মাস কনট্রাস্ট আবশ্যিক দেখা যাক।

“The arm of an unarmed people” (নিরস্ত্র জাতির অস্ত্র) হেভি দিয়ে বন্দেমাতরম বলছে—দেশপ্রেমিক প্রত্যেক ভারতবাসীর প্রথম কর্তব্য “to educate and organise the will of the people.” (জাতির ইচ্ছাকে শিক্ষিত করা ও সংহত করা।) স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা বত বেশী লোকের প্রাণে জাগবে, স্বাধীনতালাভ তত এগিয়ে আসবে। যে দেশে বিদেশীর সংখ্যা সমুদ্রে বিদ্যুৎ সেনে “the organised will of the people is a force to be reckoned with” (জাতির সংহত ইচ্ছাশক্তি উপেক্ষা করিবার জিনিষ নহে।) মাস কনট্রাস্ট সম্বন্ধে নবশক্তি এই মর্মে বলছে, “এখন প্রত্যেক দেশপ্রেমিক পার্টির কর্তব্য জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষার প্রচার করা, তাদের সঙ্গে জাত্তাভাব স্থাপন করা, তাদের অভাব-অভিযোগ দূর করা। এই উপায়ে

তাদের ভালবাসা পেতে হবে। ভারতের লোকসংখ্যা এত বেশী তবু দেশের এই দুর্দশা কেন? এর কারণ দেশের অধিকাংশ লোক অশিক্ষিত, দেশ বা দেশপ্রেমের কোন ধারণা নেই তাদের। তাদের জাগিয়ে তুলতে না পারলে পাবার মত কিছু আমরা পাব না। মুষ্টিমের শিক্ষিত দেশপ্রেমিক লোকের চেতনার দেশের স্বাধীনতালাভ করা অসম্ভব ও হুঁশা মাত্র। যে কাজের কথা বলা হ’ল একটি যথার্থ জাতীয় মহাসভা গঠন করে সেই মহাসভাকে এই কাজের ভার নিতে হবে। নেশনালিষ্টদের দাবি তারা মডারেট-ডোমিনেন্ট বর্তমান কংগ্রেসকে প্রকৃত জাতীয় মহামণ্ডলে পরিণত করবে।”

মিঃ গান্ধুলী অধৈর্য হইয়া বলিলেন—চক্রবর্তী, তোমার বক্তৃতা শেষ হ’ল?

ডাঃ চক্রবর্তী—ইয়েস। নেশনালিষ্ট স্কুলের প্যাসিভ রেজিষ্টার ও মাস কনট্রাস্টের প্রোগ্রাম এই পর্যন্ত এসে পৌঁছেছে। এই প্রোগ্রাম তাঁরা কংগ্রেসের মধ্য দিয়ে ওয়াক আউট করতে চান। এর কারণ বাইশ বছর কাজ করে কংগ্রেসের একটা প্রেক্ষিত ও গুডউইল হয়েছে। নেশনালিষ্টরা মডারেটদের হাত থেকে কংগ্রেসকে বের করে আনতে না পারলে প্যাসিভ রেজিষ্টারের যে অলটারনেটিভ পন্থার কথা বলা হয়েছে—

মিঃ গান্ধুলী বাধা দিয়া কি বলিতে বাইতেছিলেন, ডাঃ চক্রবর্তী চেয়ারে চেঁস দিয়া বলিলেন—বুগান্ডার প্যাসিভ রেজিষ্টারের খিওরি এ্যাটাক করেছে। এক্সট্রিমিষ্ট দলের লেকট-উইং হচ্ছে আগ্রহীউণ্ড ওয়াকার দল; তাদের মতে শুধু নিজের প্রতিরোধ ও গণ-সংযোগে কিছু হবে না, সশস্ত্র বিপ্লব না হলে লক্ষ্যে পৌঁছানো যাবে না। এদিকে নিজের প্রতিরোধের প্রচারক রাইট উইং দলের মধ্যেও কিছু চাকলা এসেছে। বন্দেমাতরমের লাল দাগ দেওয়া অংশটুকু পড়ে দেখ।

তিনি ড্রয়ার হইতে একখানি কাগজ বাহির করিয়া মিঃ ডাউয়ার হাতে দিলেন। মিঃ ডাউ পড়িলেন—

“We do not affect to believe that we can discover any solution of these great problems or any sure line of policy by which the tangled issues of so immense a movement can be kept free from the possibility of anarchy in future. Anarchy will come. This peaceful and inert nature is going to be rudely awakened from a century of passivity and flung into an world-shaking turmoil out of which it will come transformed, strengthened and purified. The British peace of the last fifty years was like the quiet green grass and flowers covering the corruption of a sepulchre. There is another chaos which is the violent assertion of life and it is this chaos into which India is being hurried today. We cannot repine at the change but are rather ready to welcome the pangs which help, the storm which purifies, the destruction which renovates.”

(আমরা এ বিশ্বাস পোষণ করি না যে, এই সকল বৃহৎ সমস্যার আমরা এমন কোন সমাধান আবিষ্কার করিতে পারি অথবা

এমন কোন নিশ্চিত নীতি উদ্ভাবন করিতে পারি বাহার সাহায্যে এত বড় আন্দোলনের অন্তর্নিহিত জটিল প্রশ্নগুলিকে ভবিষ্যতে এনাঙ্কির সম্ভাবনা হইতে মুক্ত রাখা বাইতে পারে। এনাঙ্কি আসিবে। এই শাস্তিপ্রিয়, অঙ্গজাতির শতাব্দীর নিজস্বতা হইতে রুঢ় আগরণ হইতে চলিয়াছে। পৃথিবীকে কম্পিত করিবে এমন এক বিকোভের আবেগে জাতি নিক্ষিপ্ত হইতে চলিয়াছে। রূপান্তরিত বলশালী ও শোষিত হইয়া জাতি এই বিকোভের আবেগে হইতে সাহস হইয়া আসিবে। গত পঞ্চাশ বৎসরের ব্রিটিশ-স্থাপিত শাস্তি পুণ্ডিগড় কবরের আচ্ছাদন-স্বরূপ শাস্ত, জামল তৃণদলের মত ছিল। আর এক শ্রেণীর অশাস্তি আছে বাহা জীবনের উগ্র অভিব্যক্তি; এই অশাস্তির মুখে ভাবতবর্ষ আজ দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইতেছে। এই পরিবর্তনের স্রুত অস্বাধ হুঃখ করি না, বরং যে বেদনা কল-প্রসবিনী, যে ঝটিকা তত্ত্বাল দূর করে, যে প্রলয় নবজন্মের সূচনা করে আমরা তাহা বরণ করিয়া লইব।)

মিঃ গান্ধী বলিলেন—তোমার শেষ হ'ল? এবার আমার উত্তর শুনেবে?

মিঃ ডাটা—আজ মূলতুবি থাক, অনেক বেলা হয়েছে।

তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বাধা পাইয়া মিঃ গান্ধী একটু ক্ষুণ্ণ হইলেন। তিনিও উঠিলেন। উভয়ে ডাঃ চক্রবর্তীর সঙ্গে কনফারেন্স করিয়া বিদায় লইলেন।

তাহারা চলিয়া বাইতে ডাঃ চক্রবর্তী সিগার ধরাইয়া ভিতরের খোলা বারান্দার উপস্থিত হইলেন। ভবেশকে দেখিয়া বলিলেন—তুমি কতক্ষণ এসেছ?

ভবেশ হাসিয়া বলিল—অনেকক্ষণ।

কিছুক্ষণ কথাবার্তার পরে ভবেশ চিঠির কথা বলিল।

ডাঃ চক্রবর্তী বলিলেন—কৃষ্ণবর্মা নামে একপানা চিঠি নিয়েছ না? ভাল কথা।

কৃষ্ণবর্মা পোলিটিকাল মেশিনারী সংগ্রহ করবার স্রুত কয়েক হাজার টাকার ঠাইপেণ্ড দেবে বলে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন, দেখেছ? আমি যা খবর পেয়েছি তাতে মনে হয় লগুন থেকে কৃষ্ণবর্মাকে প্যারিসে পালাতে হবে লীজ। ইণ্ডিয়া অফিস তার পেছনে লেগেছে।

ভবেশ—হরদয়াল নামে একটি পঞ্জাবী ছেলে ট্রেট কলারশিপ নিয়ে বিলেতে গিয়েছিল। কাগজে দেখলাম সে নাকি ট্রেট কলারশিপ ছেড়ে দিয়েছে।

ডাঃ চক্রবর্তী—ছোকরা কৃষ্ণবর্মার সঙ্গে জুটেছে। ঠাঁটগাটে এবার সোশিয়ালিস্টদের কংগ্রেসে ভারতের জাতীয় পতাকা নাকি উড়ানো হয়েছিল খবর পেলাম। মাতাম কামা কংগ্রেসে যে স্পীচ দিয়েছিলেন তার কপিও পাঠিয়েছে। একপানা কপি নবশক্তি কাগজে পাঠিয়েছিলাম, অম্বাবান করে ছেপেছে।

ভবেশ—আমাকে মিঃ হিগুম্যানের নামে একপানা চিঠি দিন। আর অক্সফোর্ডে বাঁদের সঙ্গে জানাশোনা আছে এমন কোন লোকের নামে একপানা চিঠি চাই।

ডাঃ চক্রবর্তী—আমি চিঠি লিখে রাখছি। বাওরা-লাওরা সেবে বাবার সময় নিয়ে বেও।

তিনি লাইব্রেরি-ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন।

ঘণ্টাখানেক পরে আহাৰ প্রস্তুত হইবার খবর আসিল। আত্মাশ্বে ভবেশ ডাঃ চক্রবর্তীর লিখিত পরিচয়-পত্রগুলি লইয়া বিদায় গ্রহণ করিল। বলিল—সম্ভব হলে বোম্বে রওনা হবার আগে দেখা করে বাব।

২৬

মহেন্দ্র তাহার ঘরে আলো জালিয়া কোলের উপর বই খুলিয়া বসিয়া দেবানন্দের কথা ভাবিতেছিল।

পরন্তু গোলদীঘির পাশ দিয়া বাইবার সময়ে একটি লোককে দেখিয়া তাহার সন্দেহ হয়। কিছুক্ষণ তাহার পশ্চাদমুসরণ করিয়া সে লোকটিকে বলিল, মশাই, একটা কথা জিজ্ঞেস করতে চাই আপনাকে।

লোকটি চলিতে চলিতে ঘাড় ফিরাইয়া বলিল, আমাকে? আমি ত আপনাকে চিনি না।

গলার স্বর শুনিয়া নিঃসন্দেহ হইয়া মহেন্দ্র বলিল, খুব ঢেন তুমি আমাকে দেবানন্দ। আমার ত তোমার মত লম্বা দাড়ি নেই।

দেবানন্দ দাঁড়াইল। বলিল, কেমন আছ মহেন্দ্র? আমার একটু তাড়া আছে ভাই, চল।

মহেন্দ্র তাহার হাত চাপিয়া ধরিল, বলিল তোমার একপানা চিঠি রয়েছে আমার কাছে। কত খুঁজছি তোমাকে চিঠিপানা দেবার জন্য। আমার সঙ্গে হোট্টেলে এস।

দেবানন্দ—কার চিঠি?

মহেন্দ্র কি মনে করিয়া এ প্রশ্নের সোম্বা উত্তর না দিয়া বলিল, কার চিঠি তুমি বলতে পারবে। তোমার খোঁজ না পেয়ে ভবেশের হাতে চিঠিপানা দিতে গিয়েছিলাম, তাকে বাড়ী পেলাম না। দিন পাঁচ ছয় আগে আবার গিয়েছিলাম। শুনলাম সে ডাঃ চক্রবর্তীর সঙ্গে বিলেত চলে গেছে।

দেবানন্দ—ডাঃ চক্রবর্তীও বিলেত গেলেন?

মহেন্দ্র—ভবেশের এক মামাতো ভাই বলল, ভবেশ একাই বাবে স্থির ছিল। রওনা হবার দিনচারেক আগে নাকি ডাঃ চক্রবর্তীর এক চিঠি পেয়ে সে বাওরা বন্ধ রাখে। ডাঃ চক্রবর্তীর জী হঠাৎ কলেরা হয়ে মায়া গেলেন। ডব্রলোক নাকি পাগলের মত হয়ে গিয়েছিলেন। হুণ্ডাখানেক পরে তাঁকে সঙ্গে নিয়ে ভবেশ স্রুত একটা জাহাজে বিলাত রওনা হয়ে গিয়েছে।

দেবানন্দ বলিল, ডাঃ চক্রবর্তীর জী মায়া গেলেন!

মহেন্দ্র—হাঁ, শুনলাম ভালমাস্থ, হঠাৎ কলেরা হয়ে এক দিনের মধ্যে মায়া গেলেন। ভবেশের ভাই বলল, ভবেশ খবর পেয়ে নাকি ছেলেমাছের মত কেঁদেছিল। ভবেশকে উনি খুব জেহ করতেন।

দেবানন্দের মনে পড়িল সেই রাত্রের কথা যেদিন ডাঃ চক্রবর্তী তাকে চাপাতলার বাড়ী হইতে ল্যান্ডাউন রোডে নিজের গৃহে ধরিয়া লইয়া গিয়াছিলেন, মনে পড়িল যুগলের স্নিগ্ধ, অশ্রু, স্নেহ-বিগলিত মুখের চেহারা যখন অনেক রাত্রে তাহার মাথার, কপালে সম্বর্ণে একবার হাত বুলাইয়া তিনি ঘর হইতে নিজস্ব হইয়া গেলেন। সে নিজের মনে অদ্ভুত কণ্ঠে বলিল, ডাঃ চক্রবর্তীর দ্বী মায়া গেলেন।

মহেন্দ্র তাহার দিকে চাহিল। বলিল, তোমার চিঠিপানা আমার কাছে পড়ে রয়েছে, চল।

দেবানন্দ বলিল, আমি হোট্টেলে যেতে পারব না।

মহেন্দ্র—আমার ঘরে কেউ নেই এখন। হরিশ বলে একটি ছেলে থাকে, কাল সে তার মামাবাড়ী গিয়েছে। তোমাকে কেউ চিনতে পারবে না।

মহেন্দ্র এক রকম জোরজবরদস্তি করিয়া দেবানন্দকে তাহাদের পুরাতন ঘরে ধরিয়া আনিল। ঘরে ঢুকিয়া সে দয়জা বন্ধ করিয়া দিল। তার পর কিটির চিঠি ও আংটি বাস্তু হইতে বাতির করিয়া দেবানন্দের হাতে দিল।

চিঠিপানা পড়িয়া ও আংটিটির দিকে একবার চাহিয়া দেবানন্দ সেগুলি মহেন্দ্রের বিছানার উপর রাখিল। নিজের মনে কি চিন্তা করিয়া বলিল, এতে আমার কিছু প্রয়োজন নেই মহেন্দ্র। তোমার কাছে রাখতে পার, নয়ত যেমন লিপেছে সেই রকম ব্যবস্থা কর।

সে উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, এবার বাই। আমার হাতে অনেক কাজ।

মহেন্দ্র তখনই তাহাকে ছাড়িল না। খাবার অনাইয়া তাহাকে পাওয়াইয়া গোসলদ্বীঘি পর্যন্ত তাহার সঙ্গে গেল, দেবানন্দ বিদায় লইবার সময় একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল—তুই এমন বদলে গেছিস দেব, ভাল করে একটা কথা পর্যন্ত বলিল না আমার সঙ্গে।

দেবানন্দ একটু হাসিল। বলিল, আচ্ছা, এবার বাই ভাই।

সে চলিয়া গেল। বস্তুতঃ পর্যন্ত তাহাকে দেখা গেল মহেন্দ্র সেখানে দাঁড়াইয়া রহিল।

মহেন্দ্র কোলের উপর বই খুলিয়া বসিয়া দেবানন্দের কথা ভাবিতেছিল। ভাবিতেছিল, কি কঠিন হইয়াছে উহার মন। কিটির চিঠি ও আংটি এখনও পড়িয়া রহিয়াছে তাহার কাছে, এগুলি লইয়া সে কি করিবে এখনও স্থির করিতে পারে নাই।

হরিশ বেড়াইয়া ঘরে ঢুকিল। আমাজুতা খুলিয়া হাতমুগ ধুইয়া সে নিজের সিটে বসিয়া বই খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। পড়িতে পড়িতে সে লক্ষ্য করিল মহেন্দ্র কোলের বই খুলিয়া কি ভাবিতেছে, পড়িতেছে না। একটু ইতস্ততঃ করিয়া সে বলিল, —আপনাকে একটা কথা বলব ভাবছি, শুনবেন মহেন্দ্রবাবু?

মহেন্দ্র বলিল, শুনব বৈ কি। কি কথা?

হরিশ—কোন কাজের কথা নয়। আমার নিজের মনে একটা

চিন্তা ঘুরছে কিছুদিন থেকে, সেই কথা। হোট্টেলে এত ছেলে থাকে কিন্তু কারো সঙ্গে মন খুলে কথা বলতে ইচ্ছা হয় না। একদল ছেলে শুধু খেলাধুলার কথা নিয়ে যেতে থাকে। একদল ছেলে বেধুন ফুল ও অল্প বালিকা বিভ্রান্তির গাড়ীর মেয়েদের কথা, খিয়েটারের কথা ও সাজপোশাকের কথা নিয়ে যেতে আছে। ভাল ছেলে, মানে সিরিয়াস ছেলে খুব কম। বারা স্বদেশীওয়ালা তারা কাজের চাইতে যেন অকাজে বেশী উৎসাহী। এরা বাস্তব বেড়িয়ে হটগোল করে, ছেলেদের বই-পাতা কেড়ে নিয়ে ট্রামের তলার কেলে দেয়। সুবেদ্র বাঁধুয়া, বিশিন পাল, অবশিষ্ট ঘোষ, এদের কে বড় তাই নিয়ে তর্ক, হাতাহাতি করে, পটকা মেঝে ইংরেজকে নেশছাড়া করবে এই সব বড় বড় কথা বল। আমি গরীবের ছেলে বলে অনেক সময় আমার সঙ্গে ভাল করে কথা বলে না।

মহেন্দ্র—ওদের কথা ছেড়ে দিন, আপনি কি বলতে চাইছিলেন?

হরিশ একটু হাসিল। বলিল,—হাঁ, বলছিলাম কি আমি গরীবের ছেলে, কষ্টে পড়াশোনা চালাচ্ছি। লেগাপড়া শিখে টাকা রোজগার করব, মা, ভাইবোনের কষ্ট দূর করব—তারা এই চার, আমিও চাই। কিন্তু কিছুদিন থেকে মনটা যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে। আমি বেশ বৃষ্টি আমার মত অবস্থার ছেলে এসব চিন্তা করতে নাই, কিন্তু মাথা থেকে এ সব চিন্তা ঘুর করতে পারছি না।

মহেন্দ্র—কি সব চিন্তা বলুন ত।

হরিশ—বললে তারি বড় কথা বলে মনে হবে। সেদিন কাগজে পড়লাম সাগুংস বলে একটা সাহেব লাধি মেঝে একটা কুলির মৃত্যু ঘটিয়েছে। বিচারে তার জরিমানা হয়েছে দশ টাকা। এদিকে মিথ্যা মিথিলানের চার্জে, মিথ্যা স্বদেশী মোকদ্দমার জড়িয়ে আমাদের দেশের লোকের হুঁচার বছরের জন্ত জেলে পাঠাতে গবর্ণমেন্ট ইতস্ততঃ করে না। এ গেল একটা দিক। তারপর দেখছি কাউকে কোন ভাল কাজ এরা করতে দেবে না। মদ খাওয়া খারাপ জিনিস সকলেই জানে। গরীব লোকের পক্ষে আরও খারাপ। পুনার ভলান্টিয়াররা গরীব লোকের মদ খাওয়া বন্ধ করার চেষ্টা করছে। তাদের ধরে ধরে জেলে পুচ্ছে।

একটু থামিয়া হরিশ বলিল—আপনি অশ্রুশীলন সমিতির নাম শুনেছেন?

শ্রম ওনিয়া মহেন্দ্র মনে মনে একটু হাসিল। প্রকাজে বলিল—শুনেছি।

হরিশ—শুনেছি এই সমিতির লোকেরা লোকসেবার খারাপ লোকের সহায়ত্ব ও সহযোগিতা লাভ করতে চেষ্টা করে। দেশের উন্নতির জন্য এই সহযোগিতা দরকার। হুভিকের সময় যে সব ভয়বাদের পুঙ্খ ও মেয়ে গবর্ণমেন্টের বিলি ব্যবস্থার সুযোগ নিতে পারেন না সম্মানহানির ভয়ে, তাঁদের সাহায্যের জন্য অশ্রুশীলন সমিতি গৌরীশঙ্কর দেকে সভাপতি করে একটা কমিটি গঠন

করেছে। উড়িয়ায় যেমিন রিলিকের ব্যাপারে অম্মশীলন সমিতির সভারা যে কাজ করেছে—

মহেন্দ্র—কিন্তু উড়িয়ায় বাংলার অম্মশীলন সমিতির সভাদের সেবা নিলেও বাঙালীর বন্দোবস্তরম, স্বদেশী ও বরকটের বিরোধী; তাঁরা বলেন ইণ্ডিয়ান নেশনাল কংগ্রেসের সঙ্গে উড়িয়ায় লোকের কোন সম্পর্ক নাই।

হরিশ—একথা কে বললে?

মহেন্দ্র—উংকল কনকারেন্সে এই রকম রেজোলুশন পাশ হয়েছে। উংকল দীপিকা ও সংবাদবাহিক নামে উড়িয়া ছপানা কাগজে কনকারেন্সের বিস্তারিত বিবরণ বের হয়েছে শুনেছি।

কিছুক্ষণ হুই জনেই চুপ করিয়া কি ভাবিতে লাগিল। তারপর হরিশ বলিল—এ সব কথা বাক। আমি অম্মশীলন সমিতির লোক-সেবার উল্লেখ করেছিলাম অজ্ঞ কথা ভেবে। আমি যা বলতে চাই আপনাকে ঠিকমত বোঝাতে পারছি না। আমার এক স্ক্রেকের কথা বলছি। পড়াশুনা ছেড়ে দিয়ে সে সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যায়।

—তার বেশ-ভূষা সন্ন্যাসীর মত কিন্তু সে সাধন ভঞ্জন নিয়ে বাস্তব থাকে না, তীর্থে তীর্থে ধুরেও বেড়ায় না। কোথার একটা গ্রামে, গ্রামের নামটা ঠিক মনে পড়ছে না, একটা আশ্রম গড়েছে।

পানিকটা জমি বন্দোবস্ত নিয়ে একটা ঘর তুলেছে। শাক-সব্জীর বাগান করেছে। গ্রামের ভক্তলোকদের কাছে বড় বায় না। হিন্দু-মুসলমান চাষাভূষা শ্রেণীর লোকের সঙ্গে মেলামেশা করে। তাদের ছেলের লেগাপড়া শেখায়, রোগের চিকিৎসা করে, বিপদ-আপদে পরামর্শ দেয়, সেবাধর্মের, পরস্পরকে সাহায্য কববার উপদেশ দেয়। শুনেছি ভক্তঘরের ছেলেরা আপনা থেকে কয়েক জন এসে জুটেছে, তাঁর সঙ্গে সঙ্গে কাজ করেছে। আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তোমার আইডিয়াটা কি? সে বলল, আইডিয়া এমন কিছু নয়। আমি শহরের রাজনৈতিক আন্দোলনের মধ্যে ছিলাম। শহরে পলিটিক্সের উইকনেস আমি জানি। আমার আইডিয়া হচ্ছে সমাজের নিম্নস্তরের লোকের সঙ্গে মিলেমিশে থেকে পরোক্ষভাবে তাদের কিছু পলিটিক্যাল এডুকেশন দেওয়া। এদের পুরাতন চিন্তার ধারা বদলাবার ব্যবস্থা না করলে আমাদের কাণ্ডজে আন্দোলনে স্থায়ী কোন ফল পাওয়া যাবে না।

মহেন্দ্র মনোযোগ দিয়া এই নতুন ধরণের সন্ন্যাসীর কথা শুনিতে-ছিল। সে বলিল—আপনি এ সব কথা চিন্তা করেন ভাবি নি। ভাল ছেলে, সারাদিন বই মুখে করে বসে থাকেন এই জানতাম।

কিছুক্ষণ কথাবার্তার পরে হরিশ পড়িতে আরম্ভ করিল।

মহেন্দ্র নিজের মনে চিন্তা করিতে লাগিল। তাহার মনে বরাবর ধর্মভাব প্রবল। বি-এ পাস করিয়া সে রামকৃষ্ণ মিশনে যোগ দিবে এই ইচ্ছা পোষণ করিত। কিছুদিন হইতে জাতীয় আন্দোলনের সহিত সম্পর্কিত কোমগ্রকার গঠনমূলক কাজে আপনাকে নিয়োজিত করিবার ইচ্ছা জাগিয়াছিল তাহার মনে, কিন্তু

কোন পথ স্থির করিতে পারে নাই। হরিশের মুখে সন্ন্যাসীর কথা শুনিয়া সে নিজের মনে চিন্তা করিতে লাগিল।

করকদিন পরে মহেন্দ্র সন্ধ্যার দিকে বেড়াইয়া কিরিয়া ঘরে চুকিতেছে হরিশ আসিয়া তাহার কাছে ধাঁড়াইল। বলিল—আপনি কি এখনই পড়তে বসবেন?

মহেন্দ্র বলিল—কিছু কথা আছে? বসুন।

হরিশ বসিল। বলিল—ঢাকায় আমার এক স্ক্রেক, স্ক্রেক মানে কিছুদিন একসঙ্গে পড়েছিলাম, ছপানা বই বিক্রি করবার জন্য সিডিশানের অভিযোগে ধরা পড়েছে থবর পেলাম।

মহেন্দ্র—কি বই?

হরিশ—বর্তমান রণনীতি ও মুক্তি কোন পথে।

মহেন্দ্র—কলকাতার গুনতে পাই এই বই হাজার হাজার কপি বিক্রি হচ্ছে। এখানে ত কাউকে এরেষ্ট করা হয় নাই।

হরিশ—ঢাকায় অনেক কুস্তি, লাঠিখেঁচার আংড়া টাণ্ডা আছে আবার অম্মশীলন সমিতি, এ সমিতি ও সমিতির আড্ডা। পুলিশের দৃষ্টি সেখানে বেশী প্রথম। পূর্ববঙ্গে সিডিশানের আইনই আলাদা।

মহেন্দ্র—কথাটা মন্দ বলেন নাই। মানিকগঞ্জের বাপারটা দেখুন না। মহকুমা-হাকিম নিমন্ত্রিত হয়ে বসে অম্মশীলন সমিতির মেম্বারদের লাঠিখেঁচা দেখলেন, পেলোয়াড়দের বাতবা দিলেন। অম্মশীলন শ্রেণ হবামাত্র তাঁর মুগোস ফেলে দিয়ে পেলোয়াড়দের শাস্তিভঙ্গকারী বলে চালান দিলেন। অভিযোগ হচ্ছে—মামুলের জীবনের পক্ষে বিপজ্জনক বেপারোয়া ও অসতর্ক কাজ।

গলার স্বর নামাইয়া হরিশ বলিল—মশায়, একদল লোক সত্যি ক্ষেপে গেছে। পরশু সন্ধ্যা থবর নিয়ে আপনার সঙ্গে কত হাসাহাসি করলাম—

মহেন্দ্র—কোন থবর?

হরিশ—হিতবাদীতে বেরিয়েছে সেই যে থবর। আমেরিকায় যে সব ভারতবাসী আছে তারা গোপনে অন্ত্রশস্ত্র কিনে দেশে পাঠাচ্ছে। দেশের লোক ও দেশীয় রাজারা বিস্ত্রোহ বোধগা করবার জন্য তৈরি হচ্ছে। নিউ ইয়র্ক প্রেসে নাকি এই গুজবটা ছাপিয়ে লিখেছে কলকাতার পুলিশ কমিশনার অপরাধীদের ধরবার চেষ্টা করছে। লেসলীজ উইকলি বলে আর একখানা কাগজ নাকি লিখেছে—ভারতবর্ষে শীঘ্রই এরার অব ইণ্ডিপেন্ডেন্স আরম্ভ হবে। জাপান এডভার্টাইজারও নাকি একথা লিখেছে।

মহেন্দ্র—এ সব থবর আমেরিকা ও জাপানের কাগজ এদেশ থেকেই সংগ্রহ করে। ইংলিশম্যান, পারোনীয়ার, বরটার, লণ্ডন টাইমস এই বিপ্লব বা বিস্ত্রোহের থবর ছড়াচ্ছে এদেশে গবর্ণমেন্টের দমননীতি বাতে আরও উত্তেজিত হয়।

হরিশ—সেদিন হিতবাদীতে এই সব থবর পড়ে আমি গাঁজাখুরি বলে খুব হেসেছিলাম মনে আছে। কিন্তু আজ আমার আক্ষেপ শুদ্ধ হ হয়েছে।

মহেন্দ্র—কি ব্যাপার বলুন তা।

হরিশ—বলছি। আজ সকালে ডাকে একটা প্যাকেট এল আমার কাছে। কে পাঠিয়েছে ভগবান জানেন। দেখি যুগান্তর আর ঐ জাতীয় একখানা কাগজ রয়েছে। পড়ে আমার চক্ৰস্থির।

মহেন্দ্র—কি লিখেছে যুগান্তর?

হরিশ উঠিয়া ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিল। তারপর পকেট হইতে পানতিনেক কাগজ স্ফটিক করিয়া বলিল শুধু যুগান্তর কি লিখেছে—

“আমাদের সম্মুখে তিনটি কর্তব্য রহিয়াছে। প্রথম কর্তব্য শরভানের রসদ বন্ধ করিয়া তাহাকে গুকাইয়া মাঝ। অর্থাৎ গবর্ণমেন্টকে টান্স দেওয়া বন্ধ করিতে হইবে। এই রসদ আমাদের নিজেদের জন্ত সঞ্চয় করিতে হইবে। দ্বিতীয় কর্তব্য লোক সংগ্রহ। এই কাজ জাতীয় কংগ্রেসের মধ্য দিয়া করিতে হইবে। তৃতীয় কর্তব্য শত্রুর বিরুদ্ধে ধর্মযুদ্ধ ঘোষণা করিতে হইবে।” তারপর শুধু নবশক্তি লিখেছে, “মহাত্মার মত রাজস্ব পক্ষাঘাত আছে রাজ্য অত্যাচারী হইলে প্রজাদের কর্তব্য শাসনভার আপনাদের হাতে লইয়া প্রজার শত্রু রাজাকে দ্বিপুত্র কুত্বের মত হত্যা করিবে। এই কাজে কোন পাপ স্পর্শ করিবে না।” অস্ত্র তারিখের ঐ কাগজে আবার লিখেছে—“তোমরা প্রস্তুত হও। সেদিন আলিপুত্রের ট্রামে যেমন কুত্ব তেমন মৃত্যুর নীতি অমুসারে বাঙালীরা কিরিকীকে শিকারিরাছে। আজকাল কিরিকীরা পকেটে বিলবার লইয়া রাস্তার বাহির হয়। আমাদের কর্তব্য সঙ্গে অস্ত্র লইয়া চলাফেরা করা।” সব চেয়ে সাংঘাতিক কথা লিখেছে আর একখানা যুগান্তর। বলছে—“যুদ্ধক্ষেত্রে অসংখ্য, সমস্ত শত্রুর বিরুদ্ধে লড়িতে হইলে, অল্প সময়ের মধ্যে শত্রু নিপাত করিতে হইলে কামান, বন্দুক, গোলাগুলির প্রয়োজন। একটা গোটা জাতির ভাগ্য স্থির করিতে হইলে গোলাগুলির প্রয়োজন। কিন্তু ব্যক্তিগত প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিতে হইলে অস্ত্রশস্ত্রের সমারোহ কি তেমন প্রয়োজন? সমস্ত জাতির প্রতি অপমানের প্রতিশোধ লইবার জন্ত লড়াই আরম্ভ না হওয়া পর্যন্ত কি ব্যক্তিগত প্রতিহিংসা লওয়া বন্ধ থাকিবে? অত্যাচারীকে শাস্তি দিবার জন্ত নিরস্ত্র ব্যক্তির যে সকল আয়োজন করে তাহাই বৃহত্তর ক্ষেত্রে স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রস্তুতি। আমেরিকা, রাশিয়া, ইটালী ও ফ্রান্সে ইহা পরিষ্কার দেখা গিয়াছে। আততায়ীর প্রাণ লওয়া পবিত্র কর্তব্য। আঘাত প্রচণ্ড হইলে, রক্তের বদলে রক্তপাতের ইচ্ছা প্রবল হইলে একটি একটি করিয়া শত্রু নিপাত

করা কত সহজ। প্রতিহিংসা লইবার প্রতিটি সুযোগের দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হইবে। অস্ত্রশস্ত্রের প্রাচুর্য না থাকিলেও সব বাধা দূর করিবার প্রবল আগ্রহ থাকিলে উদ্বেগ সিন্ধ হইবে। শাসকের প্রতি শত্রুতা ও দেশমাতৃকার প্রতি নির্ভীক এক জিনিস। সাধুতার ছদ্মবেশে গোপন শাঠ্যের তীক্ষ্ণ ছুরিকা, আতিথেয়তার অমৃত পরিবেশনের কপটতার আড়ালে তীক্ষ্ণ বিব দিবার গোপন আয়োজন, কপট-ভক্তির আড়ালে বিশ্বাসঘাতকতা—এইগুলি নিরস্ত্রের প্রতিহিংসা লইবার উপায়।”

কাগজ হইতে মুগ্ধ তুলিয়া হরিশ বলিল—সাহস দেখেছেন এসে?

বাহিরে দরজার সম্মুখে পায়ের শব্দ শোনা গেল। হরিশ তাড়াতাড়ি কাগজগুলি পকেটে পুরিল।

কয়েকদিন পরে সংবাদ বাহির হইল কুষ্টিয়াতে মিশনরী মিঃ হিগিন্স বোম্বার্ডকে কে হত্যা করিয়াছে। মিশনরীটির সরকারী গুপ্তচর বলিয়া কুপ্যাতি ছিল। ঐষ্টবম্ব প্রচারকালে হিন্দু ও মুসলমান শোভাদেব ধর্মকে আক্রমণ করিয়া বিক্রম করিবার অভ্যাসটিও ছিল। গবর্ণমেন্ট কুষ্টিয়ার পঞ্চাশ জন সশস্ত্র পুলিশ পাঠাইলেন অবস্থা আরম্ভে আনিবার জন্ত। বহু পুলিশ সন্ন্যাসী, ভিখারী, পাচকের ছদ্মবেশে স্থানীয় লোকের মধ্যে ঘুরিতে লাগিল হত্যাকারীর সন্ধান পাইবার জন্ত। ইহার পর শিবপুর ডাকাতের সংবাদে একটু ঠেঁচ পড়িল। শিবপুর ও হাওড়ার ভোমজুর থানার কাপড়সার ডাকাতের বাপারে ভ্রমণের স্বদেশী যুবকদের লইয়া টানাটানি আরম্ভ হইল।

কিছুদিন হইতে চন্দ্রনগরে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের ডিটেক্টিভদের ঘাঁটি বসিয়াছিল। তাহার চন্দ্রনগর পোষ্ট আপিসে বসিয়া চিঠিপত্র খুলিয়া পড়িত। বিলাত হইতে ডিটেক্টিভের দল এদেশে আসা হইয়াছিল। দেশী ডিটেক্টিভ অফিসারদের গবর্ণমেন্ট পুরাপুরি বিশ্বাস করিতেন না। ভারত গবর্ণমেন্টের পরামর্শে চন্দ্রনগরের মেয়র মঃ তান্দিভিয়েল আর্মস এক্ট জারি করিয়াছিলেন, কারণ তাহার সংবাদ পাইয়াছিলেন চন্দ্রনগর বাংলার বিপ্লবীদের অস্ত্র-শস্ত্র আমদানির একটি ঘাঁটি। এরা এপ্রিল মঃ তান্দিভিয়েলের শয়ন-কক্ষে বোমা নিক্ষেপ হইল।

চন্দ্রনগরে মেয়রের কক্ষে বোমা নিক্ষেপের সংবাদে চারদিকের উত্তেজনা শাস্ত হইবার আগে বাড়িতে অমুখের সজ্জাহাতে নিজের জিনিসপত্র লইয়া মহেন্দ্র দেশে চলিয়া গেল। তাহার পরীক্ষার সময় আসিয়া পড়িল, কিন্তু সে আর কিরিল না।

ক্রমশঃ



গান

কথা, সুর ও স্বরলিপি—শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল

সিদ্ধ মিশ্র—একতালা

জীবনে পেয়েছি যা' তোমার আশীর্বাদ
চেয়েছি পাইনি যা' তোমার আশীর্বাদ !

কত তুমি দিলে

জীবন ভরিলে

রূপে রসে গানে—

তোমার আশীর্বাদ !

হৃৎ ঠেলেছে দ্বার—

সেও তো তোমার দান

পরশে বায়েবার

থুলেছ হু' নয়ান !

নেই কিছু বাকি

রয়েছ সব ঢাকি

হৃদয়ে জানিতে দাও

যাচি এ আশীর্বাদ ॥

০	সা	সা	সা		১	রা	ধা	ণা		২'	রা	-	-		৩	-	-	-	॥
জী	ব	নে			পে	য়ে	ছি			যা	০	০			০	০	০		
০	রা	রা	-জ্ঞা		১	রা	রা	-		২'	সা	-	-		৩	-	-	-	I
তো	মা	বু			আ	শী	বু			বা	০	০			০	৫	০		
০	সা	ণা	ণা		১	ধা	-ণা	ধা		২'	পা	-	-		৩	-	-	-	I
চে	য়ে	ছি			পা	ই	নি			যা	০	০			০	০	০		
০	মা	মা	-		১	জ্ঞা	রা	-		২'	সা	-	-		৩	-	-	-	I
তো	মা	বু			আ	শী	বু			বা	০	০			০	৫	০		
০	মা	পা	পা		১	ধা	-নধা	না		২'	সা	-	-		৩	-	-	-	I
ক	ত	তু			মি	০০	দি			লে	০	০			০	০	০		

	০	রাঁ	রাঁ	রাঁ		১	রঁরাঁ	জঁরাঁ	রাঁ		২	সাঁ	-	-	-		৩	-	-	-		I
		জী	ব	ন			ভ০	০	রি			লে	০	০			০	০	০			
	০	পা	সাঁ	সাঁ		১	সঁগা	-	ধা		২	পা	-	-	-		৩	-	-	-		I
		রু	পে	র			সে	০	গা			নে	০	০			০	০	০			
	০	মা	মা	-		১	জঁ	রা	-		২	সাঁ	-	-	-		৩	-	-	-		II
		তো	মা	বু			জা	নী	বু			বা	০	০			০	বু	০			
II	০	পা	-	পা		১	ধা	ধা	ধা		২	পা	-	-	-		৩	-	-	-		I
		হঃ	০	ব			ঠে	লে	ছে			ঘা	০	০			০	বু	০			
	০	পা	-	ধা		১	না	ধনা	-সা		২	সাঁ	-	-	-		৩	-	-	-		I
		সে	ও	তো			তো	মা	বু			দা	০	০			০	নু	০			
	০	রা	রা	রা		১	রা	-সা	রা		২	মা	-জঁ	-	-		৩	-	-	-		I
		প	র	শে			বা	০	য়ে			বা	০	০			০	বু	০			
	০	রা	মা	মা		১	জঁ	-	রা		২	সাঁ	-	-	-		৩	-	-	-		II
		ধু	লে	ছ			হু	০	ন			রা	০	০			০	নু	০			
I	০	পা	-	পা		১	ধা	-নধা	না		২	সাঁ	-	-	-		৩	-	-	-		I
		নে	ই	কি			হু	০০	বা			কি	০	০			০	০	০			
I	০	রাঁ	রাঁ	রাঁ		১	রঁরাঁ	জঁরাঁ	রাঁ		২	সাঁ	-	-	-		৩	-	-	-		II
		র	য়ে	ছ			স০	বু	টা			কি	০	০			০	০	০			
I	০	পা	সাঁ	সাঁ		১	গা	গা	ধা		২	পা	-	-	-		৩	-	-	-		I
		হু	ব	য়ে			জা	নি	তে			হা	০	০			০	ও	০			
	০	মা	মা	মা		১	জঁ	রা	-		২	সাঁ	-	-	-		৩	-	-	-		II
		বা	টি	এ			জা	নী	বু			বা	০	০			০	বু	০			

আর্টের ধর্ম

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

আমাদের চোখের সামনে ঘটনার পর ঘটনা ঘটে চলেছে। তাদের উপর আমাদের কোনই হাত নেই। আমাদেরই দৃষ্টির সম্মুখে কত গোবিন্দলাল কামনায় অন্ধ হয়ে ভ্রমরের সাজানো বাগানে আশ্বিন লাগিয়ে দিচ্ছে এবং সেই আশ্বিনে নিজে দক্ষ হয়ে যাচ্ছে। কোন ক্ষমতা নেই আমাদের গোবিন্দলালকে মৃত্যুর জাল থেকে রক্ষা করবার। কুলত্যাগিনী কত এনা করেনিনা বেলগাড়ীর তলায় আত্মহত্যা করছে। হতভাগিনী এনা। সমাজ-বিরোধী কাজ করেছে বলে রাগ হয় না তার উপরে। তার রক্তাক্ত দেহের পাশে দাঁড়িয়ে অন্তরের গভীর থেকে বেরিয়ে আসে কেবল একটি দীর্ঘশ্বাস। জীবনে অহরহ যা ঘটেছে উপভাসে তারই ছবি এঁকেছেন টলস্টয়। এনার পদস্ফলন তাকে শেষ পর্যন্ত আত্মঘাতিনী করেছে। অগৎ যদি আমাদের ইচ্ছার চালিত হ'ত তা হলে এনাকে বেলগাড়ীর তলায় কখনই আমরা মরতে দিতাম না; টমাস হাড়ির 'টেস্ট'কেও নরহত্যার অভিযোগে কাসি-বার্টে বুলতে হ'ত না। প্রভাতের শিশির-স্নাত পুষ্পের মত নির্মল কুম্বলন্দিনীকেও কি বিষপানে আত্মহত্যা করতে দিতাম? উন্মাদগামী গোবিন্দলালকে রোহিণীর মোহ থেকে মুক্ত করে ভ্রমরের সঙ্গে নিশ্চয়ই মিলিয়ে দিতাম। আমাদের ইচ্ছার যদি সংসার চলত তবে 'চোখের বালি'র মোহগ্রস্ত মহেন্দ্র আশার মত মেয়েকে কখনই এত দুঃখ দিতে পারত না, প্রেমিক দেবদাসের দু'চোখের এত জল বরষত না, পাগলিনী শৈবলিনী অমৃত্যুতে দক্ষ হয়ে এমন নরক-যন্ত্রণা সহিত না। পৃথিবীতে অহরহ যে সমস্ত ব্যাপার ঘটে চলেছে তাদের উপরে শিল্পীদের হাত কোথায়? তারা ত শিল্পীদের ইচ্ছা-অনিচ্ছার কোন পরোয়া করে না। ঘটনা-প্রবাহ যেন কোন অবটন-ঘটন-পট্টয়সী শক্তির নিগূঢ় ইঞ্জিতে ঘটে চলেছে। শিল্পীদের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এই সকল ঘটনাকে অর্থাৎ কৌতূহলের সঙ্গে পর্যবেক্ষণ করবার শক্তিতে। কেবল পর্যবেক্ষণ করবার শক্তিতে নয়, ঘটনার পারস্পর্যের মধ্যে কার্য-কারণের সূক্ষ্ম সম্পর্কে বিশ্লেষণ করবার ক্ষমতাসহিত ও তাঁদের প্রতিভার বিশিষ্টতা।

আমাদের জীবনে কত না ঘটনা ঘটে। কামনায় অন্ধ হয়ে কত কাজ আমরা করে ফেলি। ফলে জীবন আমাদের বিষিয়ে ওঠে। কাম্যবস্তুর পিছনে ছুটে ছুটে আমরা ক্লান্ত হয়ে পড়ি। অন্তরে অসীম শূন্যতা নিয়ে ধূলায় আমরা লুটিয়ে লুটিয়ে কাদি। কামনার পিছনে ছুটে মৃত্যুর জালে জড়িয়ে

যাবার এই যে বেদনাদায়ক অভিজ্ঞতা এই অভিজ্ঞতা থেকে সংসারে কয়জনেরই বা জ্ঞান-চক্ষু উন্মীলিত হয়? হাঁসের পাখার উপর দিল্লি যেমন জল চলে যায় আমাদের অধিকাংশের জীবনের উপর দিয়েও তেমন অভিজ্ঞতার স্রোত বয়ে যায়। তারা আমাদের নূতন কিছু শেখায় না, আমাদেরকে কোন নূতন আলোর সন্ধান দেয় না। একজন টলস্টয়ের, বঙ্কিম-চন্দ্রের অপবা রোম্যান্সের কথা স্বতন্ত্র। তাঁদের জীবনে যা-কিছু অভিজ্ঞতা তাঁরা সংগ্রহ করেন সেগুলি বিকলে যায় না। পুণ্য-পাপের, পতন-উত্থানের বিচিত্র অভিজ্ঞতা তাঁদের অন্তরকে সত্যের দিকে উদ্ঘাটিত করে দেয়, উন্মীলিত করে দেয় তাঁদের জ্ঞান-চক্ষু। ঘটনা-প্রবাহ থেকে সত্যকে গ্রহণ করবার যেমন তাঁরা শক্তি রাখেন তেমনই শক্তি রাখেন তাঁদের উপলব্ধিগত সত্যকে ভাষার বাহু দিয়ে পাঠক-পাঠিকার মনের মধ্যে ঢুকিয়ে দেবার।

একথা চিরকালের সত্য যে, সত্য শিব এবং সূন্দরের মধ্যে সূন্দরই আমাদের মনকে বশী করে টানে। সৌন্দর্যের জন্ত যে পিপাসা মানুষের আত্মায় সে পিপাসা পৃথিবীর আর কোথাও নেই। সূন্দরকেই আমাদের প্রাণ সর্বত্র খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে। এই জন্তই বাঁশীওয়ালাদের পিছনে ছুটে আমাদের কখনও ক্লান্তি নেই। আর্টের মধ্যে সৌন্দর্যেরই অভিব্যক্তি। আর্টিষ্ট সূন্দরের পূজারী। তাই আর্টের জন্ত আমাদের যে ক্ষুধা সে ক্ষুধা অল্পের ক্ষুধার মতই দুর্বল। যদি কেউ তর্ক করে—যেহেতু ক্ষুধার তাড়নায় মানুষ চুরি করে, নরহত্যা পর্যন্ত করে অতএব মানুষের খাওয়ার অভ্যাস বন্ধ করে দেওয়া উচিত তবে তার উক্তিকে অর্থোত্তিক বলবার উপায় নেই। কিন্তু একথা আজ সবাই স্বীকার করে যে, অলসই হউক আর পরিশ্রমীই হউক, মানুষই হউক আর অসামান্যই হউক অল্প সবাইকেই বেঁচে দিতে হবে। তেমনি চিরদিন যারা বাঁধা-ধরা পথে চলতে অভ্যস্ত তারাও আজ স্বীকার করতে আরম্ভ করেছে—মানুষ আর্ট থেকে বঞ্চিত হলে জীবনের দুঃখ-আঘাতকে ভুলবার জন্ত গুড়ির দোকানে আশ্রয় নেবে।

যেহেতু আর্টের জন্ত ক্ষুধা মানুষের মনে দুর্বল সেই হেতু আর্ট যেখানে কল্যাণের বাহন সেখানে আর্টিষ্টের মত সমাজের বন্ধ আর নেই। আর্টিষ্ট জাতির গুরু। গণমানসকে নূতনতর চৈতন্তের আলোয় উদ্ভাসিত করবার ক্ষমতা আর্টিষ্টের মত আর কার আছে?

যুগে যুগে ধর্ম-গুরুরা এসে যে সকল বিরাট সত্যকে জন-সাধারণের কাছে উদ্ঘাটিত করেন প্রথম শ্রেণীর আর্টিষ্টরা সেই সব সত্যকেই সাধারণের মনের কাছে পৌঁছে দেন। উপনিষদেও উদগাতা থেকে আরম্ভ করে ‘ইমিটেশন অফ ক্রাইস্ট’র লেখক পর্যন্ত যুগে যুগে দেশে দেশে বিভিন্ন মনীষীরা এক বাক্যে প্রচার করে গেছেন :

Long will he be small, and will grovel in the dust,
who reckons anything great but the one, Infinite,
Eternal Good. (Imitation of Christ).

উপনিষদে আছে :

পর্যটঃ কামানমুবন্তি বালা

স্তে মৃত্যোবন্তি বিততঃ পাশম।

‘অল্প বুদ্ধি বাক্তিরা বাহিরের কামাবস্তুর অনুসরণ করে। সেই জ্ঞান সর্বত্র বাপ্ত হওয়ার জালে তারা আবদ্ধ হয়।’

প্রবৃত্তির স্রোতে যেখানে আমরা ভেসে যাই, কামনা যেখানে আমাদের কাছে অভিভূত করে সেখানে আমাদের মুখ নেই, শান্তি নেই—একথা পৃথিবীর প্রথম স্তরের শিল্পীরাও কি তাঁদের অননুভবগম্য ভাষায় যুগে যুগে ব্যক্ত করে যান নি? ‘রক্তকরবী’তে যক্ষপুরীর রাজা সোনার তালের উপরে সোনার তাল ভগ্নিয়ে তুলছে। কিন্তু তাতে রাজার আনন্দ নেই। রাজা নন্দিনীকে কাতর-কণ্ঠে বলছে : ‘হায়রে আর সব বাঁধা পড়ে, কেবল আনন্দ বাঁধা পড়ে না।’ ঐশ্বর্যের মধ্যেও রাজার মনে কি দুঃসহ ক্লান্তি! রাজার কণ্ঠ থেকে কান্নার সুরে বেরিয়ে এসেছে :

‘আমি প্রকাণ্ড মরুভূমি—তোমার মত একটি ছোট ঘাসের দিকে হাত বাড়িয়ে বলছি, আমি তপ্ত, আমি বিস্ত, আমি ক্লান্ত।’

যে পথ মানুষকে কাক্ষনের দিকে নিয়ে যায় সেই পথকেই লক্ষ্য করে উপনিষদের ঋষি বলেছেন : যন্তাং মচ্ছন্তি বহবো মনুষ্যাঃ। সোনাতে যে মানুষের তৃপ্তি নেই, মানুষের চিন্ত যে বিশ্বের দ্বারা পরিতৃপ্ত হবার নয়—এই কথাই যম বলেছেন নচিকেতাকে কঠোপনিষদে, এই কথাই যক্ষপুরীর রাজা বলেছে নন্দিনীকে রক্তকরবীতে। আর্টিষ্ট যে জাতির গুরু এ বিষয়ে কি কোন সংশয় আছে? কবি রবীন্দ্রনাথকে গান্ধীজী বলতেন গুরুদেব। সত্যাপ্রী গান্ধীজীর বাক্যে অত্যাশ্চর্য কোন কালিদাস থাকত না।

আনন্দমঠে সন্ন্যাসী ভবানন্দ কল্যাণীর রূপে মুক্ত। কামনার অভিভূত হয়ে শান্তি সে হারিয়েছে। কামিনীতে কাক্ষনে আসক্ত দ্বারা, উপনিষদ বলেছেন তারা যুত্বার জালে প্রবেশ করে। ভবানন্দও যুত্বার জালে আবদ্ধ হয়েছে। ব্রহ্মচ্যুত সন্ন্যাসীর কাতর-কণ্ঠ থেকে আর্দ্রনাদ বেরিয়ে এসেছে :

‘ধর্ম পুড়িয়া গিয়াছে, প্রাণ আছে। আজি চারি বৎসর প্রাণও

পুড়িতেছে, আর থাকে না। দাহ! কল্যাণী! দাহ! জালা। কিন্তু জলিবে যে ইন্দ্র, তাহা আর নাই! প্রাণ যায়। চারি বৎসর সন্ত করিয়াছি। আর পারিলাম না। ভূমি আমার হইবে?’

গীতায় বারংবার বলা হয়েছে দ্বারা অনাসক্ত তারা ই শান্তি পায়; কামনার জালে দ্বারা আবদ্ধ তারা নয়। বঙ্কিমচন্দ্রও উপস্তাসের মাধ্যমে একই সত্য প্রচার করেছেন। বাইবেল, কোরাণ অথবা উপনিষদ পড়লে অন্তরে যে সুর বাজে—টলস্টয়, বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্র এঁদের সাহিত্য পড়লেও সেই একই সুরের আমরা সন্ধান পাই। সাহিত্যিকদের লেখনী মানুষের নৈতিক কল্যাণের পথকে যে প্রশস্ত করে এতে তিলমাত্র সন্দেহ নেই।

গীতায় বলা হয়েছে—অধ্যাক্ষসাধনায় দ্বারা ব্রতী, সমস্ত কামাবস্তকে দ্বারা পরিত্যাগ করবার প্রাণপণ চেষ্টা করছে বলবান ইঞ্জিয়গণ কখনো কখনো তাদেরও চিন্তকে বিপথগামী করে। এ ত. হ’ল সূত্রাকারে গভীর তত্ত্বের কথা। সাহিত্যিকের লেখনায়ুগেও এই তত্ত্বেরই স্বীকৃতি। কিন্তু আর্টিষ্টের স্বীকৃতি প্রকাশ-ভঙ্গিমার চমৎকারিত্বে নিছক তত্ত্বকে এমন জীবন্ত করে পাঠক-পাঠিকার মনের কাছে উপস্থিত করে যে, দর্শনের সত্য সহজে তাদের উপলব্ধি অনঙ্গীভূত হয়ে যায়। কি করে বলবান ইঞ্জিয়গণ অত্যন্ত শাস্ত্রম্যান পুরুষেরও মনকে বিচলিত করে তার প্রজ্ঞাকে হরণ করে তার একটা চমৎকার ছবি আছে রোমান্স। রবার্ট ল’ ক্রিস্টফের সেই জায়গাটিতে যেখানে ক্রিস্তক প্যারিস থেকে পালিয়ে এসে তার ডাক্তার বন্ধুর বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছে। বন্ধুর এবং বন্ধুপত্নীর পরিচর্যায় ক্রিস্তক যুত্বার দ্বার থেকে ফিরে এসেছে জীবনে। বন্ধুপত্নী এনার মনে স্বামীর প্রতি কোন অনুরাগ নেই। একদম চুপচাপ থাকে। ইতিমধ্যে ক্রিস্তক কখন ভিতরে ভিতরে এনার স্তন্য মৌবনকে দিয়েছে নাড়া। নারীর অন্তরে উঠেছে কামনার বড়। ক্রিস্তফের মনেও কি তাই? কিন্তু পরস্মীকে সম্বোধন করার কথা ভাবতে ক্রিস্তফের সমস্ত মন যুগায় শিউরে উঠে। বিশেষতঃ যে বন্ধু তাকে অসময়ে আশ্রয় দিয়েছে, দুর্দিনে সাহায্য করেছে, যুত্বার হাত থেকে তাকে বাঁচিয়েছে—তার স্তন্যময় নীড়কে ভাঙবার কথা সে কল্পনাও করতে পারে না। তা ছাড়া এনার মধ্যে এমন কোন অসামান্য নারী আছে যে, ভাল তাকে বাসতেই হবে? কিন্তু ক্রিস্তক জানত না যে আমাদের প্রত্যেকেরই মধ্যে বন্দী হয়ে আছে কতকগুলো বস্ত প্রবৃত্তি দ্বারা বন্ধন-তখন বাঁধ ভেঙে ফেলে আমাদের জীবনে তত্ত্বের নৃত্য সুরু করতে পারে। সত্যতার কোন আদিম প্রভাব থেকে মানুষ চেষ্টা করে আসছে ধর্মের আর যুক্তির সেতু বেঁধে অন্তরের এই কামনা-সিদ্ধির তরঙ্গবেগকে ঠেকিয়ে

রাখতে, কিন্তু আমাদের বলবান ইঞ্জিরগুলি আচম্বিতে আক্রমণ করে আমাদের সমস্ত সাধনাকে ব্যর্থ করে দেয়, তুলস করে দেয় আমাদের সমস্ত তপস্বীকে।

ক্রিস্তকের জীবনে অকস্মাৎ এমনি একটা বিদ্যুৎ ব্যাপার ঘটে গেল। সেদিন বন্ধু কোন কাজে বাইরে বেরিয়ে গেছে। বাহিরের ঘরে ক্রিস্তফ আর এনা ছাড়া কেউ নেই। ক্রিস্তফ সড়ছে। এনা সেলাই করছে। হু'জনেই নীরব। ক্রিস্তফের অন্তরের গভীর থেকে বইতে আরম্ভ করেছে একটা বাতাস। সেই বাতাসে আঙনের উত্তাপ। এনার দিকে সে পিছন করে বসল। কেন এই চিন্তা-চাঞ্চল্য? এনারও শিরায় শিরায় রক্ত-ধারার মধ্যে এ কিসের যুহ শিহরণ! ছুঁচ বিঁধে গেল আঙুলে কয়েকবার। বেদনার কিন্তু কোন অনুভূতি নেই। ঘরের মধ্যে ছিল একটা পিয়ানো। ক্রিস্তফ গিয়ে পর্দায় আঙুলের চাপ দিল। সুর কেঁপে কেঁপে উঠল। সুরের চেউয়ে চেউয়ে ঢুলতে লাগল এনারও ভিতরটা। হঠাৎ উঠে সে গাইতে শুরু করে দিল। এনা, ক্রিস্তফ—হু'জনেই চিন্তকে সুরের তরঙ্গবেগে কোন সুরে জাসিয়ে নিয়ে চলেছে! গান ধামল। ক্রিস্তফের কাঁধে এনার একখানি করপস। হু'জনেই কাঁপছে। হঠাৎ চকিতের মধ্যে এনার মুখ নেমে এল ক্রিস্তফের মুখের কাছে। অধরে অধরে হ'ল মিলন। এনার সুগন্ধ নিখাসে যেন স্বর্গের অনুভূতি! এমনিই করে মানুষের পতন শুরু হয়। বিপদ আসছে কেনেও মানুষের পালাবার ক্ষমতা থাকে না। চকল ইঞ্জির মুনিরও চিন্তকে করে বিভ্রান্ত। পাগল বাতাস যেমন করে নৌকাকে যেখানে-সেখানে ঠেলে নিয়ে যায় তেমনই করেই ইঞ্জির চকল হয়ে আমাদের বুদ্ধিকে কোথায় নির্বাসিত করে দেয়। আমাদের ইচ্ছাশক্তির উপরে তখন আমাদের কোন জোর থাকে না।

এই জন্তাই মাঝকে শান্ত্রে বলা হয়েছে দৈবীমায়া। এই মাঝকে শুধু নিজের ইচ্ছাশক্তির জোরে অতিক্রম করা যায় না—ক্রিস্তফ এই কঠিন সত্য জানত না। বন্ধু-পত্নীকে ভালবেসে যখন সে ব্যভিচারের পঙ্কিল-পিচ্ছিল পথে নামতে ছুঁ করল তখনও তার বিজ্রোহী মন আশা করছিল—কামনার বাড়কে সে জয় করবে। চেষ্টার কোন ক্রটি ঘটল না। কতবার সে সংকল্প করল—বন্ধুর বাড়ীতে আর কিরবে না। কিন্তু কোথায় গেল তার সেই মনের জোর? যেখানেই যায় এনার সুরভি নিঃশ্বাস, এনার অঙ্গগন্ধ তাকে ঘিরে থাকে। তার জীবন যেন পালহীন মাঙলহীন তরঙ্গীর মত—ঝড়ের বাপটায় যেখানে-সেখানে ভেসে চলেছে।

কামনার মধ্যে কি ছুঁ? মিথ্যার মধ্যে জীবন কি

ছুঁসহ! বন্ধুর টেবিলে আহার করতে খাবার যেন গলার বেধে যায়! কোন দিন যদি বন্ধু জানতে পারে ক্রিস্তফ তার ঘরের সুখে আঙন লাগিয়ে দিয়েছে—কি অসহনীয় আঘাতে সে ভেঙে পড়বে! ভাবতে ক্রিস্তফের হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া যেন বন্ধ হয়ে যায়। কিন্তু ক্রিস্তফের হয়েছে সাপের ছুঁচো গেলা। এনার সঙ্গে মিলনের কথাও যেমন ভাবা যায় না—তাকে ছেড়ে থাকার মতও তো ছুঁ নেই। সে ছুঁই বা সে কেমন করে বহন করবে? দোটারানার মধ্যে পড়ে ক্রিস্তফ দেখল যুহা ছাড়া নিস্তার নেই। লেখক লিখেছেন :

That night when he was alone in his room Christopher thought of killing himself.

ক্রিস্তফের মনে জেগেছে আত্মহত্যার বাসনা। যুহা-যাতনা সে অনুভব করতে লাগল ব্যভিচারের পঙ্কিলতার মধ্যে।

বিধাসম্বাতকতার এবং কামনার কালিমায় লিপ্ত ক্রিস্তফের মনের শোচনীয় চেহারা রোম'র রল'র বিশ্ববিস্তৃত উপজ্ঞাসের মুকুবে ফুটে উঠেছে রেখায় রেখায় নিখুঁত হয়ে। যুগে যুগে ধর্ম-গুরুরা প্রচার করেছেন—নারীমায়ায় যেখানে আমাদের মন জড়িয়ে যায়, কাঞ্চনের মোহ আমাদের চিন্তকে যেখানে গ্রাস করে সেখানে আমরা হারিয়ে কেলি অন্তরের শক্তি, হৃদয়ের প্রসন্নতা। আসক্তির মধ্যে আমাদের সুখ নেই—একথা আমরা অনেকেই কখনও-না-কখনও অনুভব করে থাকি। কিন্তু শিল্পী একটা অদ্বুত শক্তি রাখেন সত্যকে আমাদের মস্তকের গভীরে সঞ্চারিত করে দেবার। তাঁর বলবার ভঙ্গিমার মধ্যে কি যেন একটা যাহু আছে। রোম'র রল' অথবা টলটলের মত প্রথম স্তরের শিল্পীদের লেখা আমরা যখন পড়ি—সত্যের মধ্যে আমাদের নবজন্ম হয়, আমাদের অন্তরের দ্বিগুণে নূতন তোরণ-দ্বার খুলে যায়, দর্শনের নীরস সত্য প্রাণময় হয়ে আমাদের কাছে আত্মপ্রকাশ করে। এই জন্তাই শিল্পীদের লক্ষ্য ক'রে আল স হাক্সলি তাঁর 'মিউজিক এট নাইট'-এ বলেছেন :

They receive from events much more than most men receive, and they can transmit what they have received with a peculiar penetrative force, which drives their communication deep into the reader's mind.

কিন্তু ঋষিরা মাঝকে কেবল হ্রতক্রম্য বলেই ক্ষান্ত থাকেন নি। মাঝার পারে যাবার আশাও তাঁরা দিয়েছেন। চোখের জলে সমস্ত অহঙ্কারকে ডুবিয়ে দিয়ে তাঁর চরণতলে তিনি যখন আমাদের মাথা নত করে দেন তখনই মাঝার হস্তর সাগরকে আমরা অতিক্রম করি। মামেব বে প্রপঞ্চস্তে মায়ামেতাং তবন্তি তে। জীবনে আমরা যে ছুঁ-আঘাত

পাই তাদেরও একটা পরম সার্থকতা আছে। বেদনার ভিতর দিয়ে আমাদের অন্তরে আসে চেতনা। দুঃখের হলুদে বিদীর্ণ হয়ে যায় আমাদের হৃদয় আর বিদীর্ণ হৃদয়ের সেই রক্তপথে বেরিয়ে আসে নব-জীবনের শ্রামাছুর। মরুভূমি ভরে যায় ফুলে ফুলে।

লক্ষা, মানি, দুঃখের ভিতর দিয়ে ক্রিস্তফর জীবনে এল জন্মান্তরের পালা। যে চোখ বন্ধ হয়ে ছিল—হৃর্ভাগ্য ক্রিস্তফর সেই জ্ঞানের চোখ দুটি খুলে দিল। ক্রিস্তফর আগে বিশ্বাস করত, মানুষের অবস্থা কর্তব্য হচ্ছে সমস্ত ইচ্ছাশক্তি দিয়ে অন্ধ প্ররম্বির বিরুদ্ধে লড়াই করা, আর দুঃখের সংকল্পের দ্বারা এই সংগ্রামে জয়ী হওয়া সম্ভব। নিজের উপরে তার বিশ্বাস ছিল অসীম। কিন্তু অন্তরের কামনা-সমুদ্র বাধ ভেঙে যখন তাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল, প্রাণপণ চেষ্টা করেও নিজেকে যখন সে সংযত করতে পারল না তখন নিজের উপরে বিশ্বাস গেল টলে। শেষ পর্যন্ত ক্রিস্তফর একটা চরম চেষ্টায় পর-নারীর বাহ-বন্ধন থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে দূরে চলে গিয়েছে রক্তাক্ত হৃদয়ে। কিন্তু এই নৈতিক বিপর্যয় চূর্ণ করে দিয়েছে তার অহঙ্কারকে। ক্রিস্তফর বুঝতে পারল, কোন মানুষই জোর করে বলতে পারে না—তার জীবন-তরীকে যে পথে সে চালাতে চায়, সেই পথেই চলবে। ক্রিস্তফর এই নবজাগরণের বর্ণনাপ্রসঙ্গে বলল লিখেছেন :

"He understood now. He understood the vanity of his pride, the vanity of human pride, under the terrible hand of the Force which moves the worlds. No man is surely master of himself. A man must watch."

"এতকাল পরে তার চৈতন্য হ'ল। যে শক্তি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে চালাচ্ছে তার হুঁকার প্রচণ্ডতায় কাছে মানুষের সমস্ত শক্তি যে অতি তুচ্ছ—এই সত্যকে সে উপলব্ধি করতে পারল। কোন মানুষেরই ক্ষমতা নেই নিজের জীবনকে খুশীমত চালাবার। মানুষকে অতল হয়ে নিজেকে পাহারা দিতে হবে।"

কি বিরাট সত্যের সঙ্গে শিল্পী আমাদের পরিচিত করিয়ে দিয়েছেন! নিরহঙ্কার হবার বাণীই তো যুগে যুগে জগতের যত ধর্ম-গুরুদের কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে এসেছে। সবাই তাঁরা একবাক্যে বলেছেন : কেবল নিজের চেষ্টায় মানুষ পারে যাওয়া কঠিন; কারণ মায়া যে দৈবীমায়া।

মান্যকে জয় করতে হলে বিশ্বের শরণাগত হতে হয়। ঠিক এই কথাটিই কি শিল্পী তাঁর যুগান্তকারী উপস্থানের ভিতর দিয়ে আমাদের কাছে ব্যক্ত করেন নি ?

বার্ণাড শ-এর একখানি নাটকে এক জন আর্ট সম্পর্কে মন্তব্য করেছে : 'Art is an illusion' অর্থাৎ আর্ট হচ্ছে আলোয়া।

উত্তরে শিল্পী বলেছে :

"That is false. The statue comes to life always. The statues of today are the men and women of the next incubation. I hold up the marble figure before the mother and say, 'this is the model you must copy.' We produce what we see."

অর্থাৎ,

আর্ট আলোয়া এক কথা মিথ্যা। ভাস্করের মর্ম্মরমূর্ত্তি একদিন না একদিন জীবন পাবেই। আজকে বার কল্পনার মর্ম্মরমূর্ত্তি কালকে তারাই রক্তমাংসের মানুষ হয়ে বিবেক করবে। মায়ের চোখের সামনে মর্ম্মরের মূর্ত্তি তুলে ধরে আমি বলি, 'এই আদর্শকে তোমার রূপ দিতে হবে।' আমরা যা দেখি তাকেই সৃষ্টি করি।

শ-য়ের কথার মধ্যে একটি বিরাট সত্য আছে। শিল্পীরা স্বপ্ন দিয়ে তৈরি বিরাট বিরাট আদর্শ দিয়ে যান। সত্যানু-রাগের আদর্শ, প্রেমের আদর্শ, মহাবীর্যের আদর্শ। যুগ-যুগান্তর ধরে কত মানুষের দ্বারা সেই আদর্শের আলোয় নিজেকে জীবনকে গড়ে তোলবার চেষ্টা করে। তবে আর্টিষ্ট পার্জীপাহেব নয়—একথা ঠিক। রলবার ভাষায় :

"It is like the sun whence it is sprung. The sun is neither moral nor immoral. It is that which is. It lightens the darkness of the space. And so does art."

"আর্ট সূর্যের মত। সূর্য্য নুনীতি-দুনীতির উর্দ্ধে। তাকে আমরা কোন নীতির কোঠায় ফেলতে পারি নে। সূর্য্য সত্য। তার কাজ মহাশূন্যের অন্ধকারকে অরুণজ্যোতিতে উদ্ভাসিত করা। আর্টের কাজও তাই।"

মাথু আরনল্ডের ভাষায় আর্ট হচ্ছে জীবনের ভাষা। জীবনে যা যা ঘটে শিল্পী তার উপরে সত্যের আলোকসম্পাত করেন। সেই আলোর আমাদের সংশয়ের অনেক অন্ধকার অপসারিত হয়। সেই আলোর নিজেকে আমরা নতুন করে চিনি। আর্টিষ্ট, তাই ঈশ্বর। আর্টিষ্টের ঠাই তাই ঈশ্বর পর্য্যায়। আর্টিষ্ট তাই আমাদের প্রণম্য।

সহজবুদ্ধি ও শাস্ত্রবুদ্ধি

শ্রীঅরীন্দ্রজিৎ মুখোপাধ্যায়

মানুষোত্তর জীবের জ্ঞান মানুষের মধ্যে আছে কতকগুলি সহজাত প্রবৃত্তি (instinct)। এই সহজাত বা সহজ প্রবৃত্তিগুলি তাহার জৈবধর্মের লক্ষণ। আত্মরক্ষার্থে পলায়ন বা আক্রমণ, সমাজবদ্ধতা, সন্তানধারণ রক্ষণ, খাদ্য-সংগ্রহ সবকিছুই এই সব সহজ প্রবৃত্তির দ্বারা প্রণোদিত। এই প্রবৃত্তিগুলির মধ্যে একটি বিশেষ ধরনের হইতেছে তিনটি—প্রথম, আত্ম-প্রদার বা আত্ম-প্রতিষ্ঠার প্রবৃত্তি (assertion বা self-display) ; দ্বিতীয়টি হইতেছে ইহার উল্টা অর্থাৎ শরণাগতির (submission or self-abasement) প্রবৃত্তি, এবং তৃতীয়টি হইতেছে অমুসন্ধান বা জিজ্ঞাসা (curiosity)।

পশুদের জীবনযাত্রা অনেকখানি সরল। কেননা সেখানে বুদ্ধি বা intelligence আসিয়া জটিলতার সৃষ্টি করে নাই। খাদ্য-সংগ্রহ ও প্রজনন-ব্যাপারেই প্রধানতঃ তাহাদের আত্ম-প্রদার বা অভ্যুত্থানের প্রবৃত্তি সীমাবদ্ধ। সবলের নিকট আত্মসমর্পণেই তাহাদের শরণাগতির প্রকাশ। তাহাদের অমুসন্ধিৎসার ক্ষেত্র হইতেছে খাদ্য ও বিপদের নির্ধারণ এবং সঙ্গিনীর অমুসন্ধান।

মানুষ তাহার জীবনকে জটিল করিয়া তুলিয়াছে এই সহজাত প্রবৃত্তিগুলির উপর বুদ্ধিকে চাপাইয়া। অর্থাৎ এই সব সহজাত প্রবৃত্তিকে ছাড়িয়া বুদ্ধির এক পা-ও চলিবার উপায় নাই। বরং বলা যায়, সহজাত প্রবৃত্তিগুলিকে কর্তব্য নির্ধারণে সাহায্য করাই বুদ্ধির উদ্দেশ্য ও সার্বকতা।

জীবের শত্রু নানা দিকে। এ বিষয়ে খবরিক্য হইতেছে, “মরণং প্রকৃতিঃ শরীরিণাম্।” অদৃশ্য জীবাণু হইতে মহাকায় শত্রু নখী দস্তী প্রভৃতি সকলেই জীবের, বিশেষ করিয়া মানুষের শত্রু। তাল সামলাইতে না পারিয়া বহু অতিকায় জীব সুদূর অতীতেই সবংশে ধরাধাম হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছে। শামুক, গুপ্তি প্রভৃতি কোনও প্রকারে নগণ্য জীবনযাপন করিতেছে এবং বাসুকির বংশধরেরা মাঝে মাঝে মাথা ভুলিতে চেষ্টা করিলেও মোটের উপর বুক হাঁটিয়া, পলাইয়া, লুকাইয়া কোনও রকমে এখনও বংশরক্ষা করিতেছে। বস্কুর সম্মুখে সিংহ ব্যাঘ্রের বিক্রম প্রায় বন্ধ হইয়াছে। একমাত্র মানুষ ছাড়া আর কেহই নিজের জীবনের উন্নতি করিতে পারে নাই।

মানুষ যে এতটা করিয়াছে তাহা শুধুই তাহার বুদ্ধির জোরে। আর কোনও জীবের ঠিক বুদ্ধি বলিয়া বস্তুটি নাই। বিপদ এড়াইবার বা সম্পদ বাড়াইবার জন্য নিত্য নতুন নতুন

কন্দি-কিকিরের আবিষ্কার করা, পূর্বের অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগানো, ভুল-ভ্রান্তি ধরিতে পারা ও তাহা হইতে শিক্ষালাভ করা—এই সবই বুদ্ধির কার্য। প্রকৃতিতে মানুষের সুবিধাজনক বাহা ঘটে তাহাই আত্মবশে ইচ্ছামত ঘটাইতে পারা এবং প্রকৃতিতে বাহা মানুষের পক্ষে অসুবিধাজনক তাহার নিরোধ করা বা তাহাকে এড়াইয়া চলিতে পারা এই দুই ব্যাপারেই সাধারণতঃ বুদ্ধির সার্বকতা। বুদ্ধির প্রধান লক্ষণ হইতেছে কার্যকারণ সম্বন্ধে একটা বোধ ও কৌতুহল। বনে আগুন লাগিলে পূর্বের দিনে আমাদের বহু-প্র-যুক্ত পিতামহেরা ইঁদুর, বিড়াল ও সিংহ ব্যাঘ্রাদির দ্বারা পলায়নে তৎপর হইতেন। হঠাৎ এক দিন মাত্রিশা নামক এক জনের খেয়াল হইল কেন এমনদার হঠাৎ আগুন লাগে তাহার কারণ আবিষ্কার করিতে হইবে। ফলে আরম্ভ হইল সমীক্ষা এবং পরীক্ষা। ক্রমে আগুন মানুষের করতলগত হইল। ছুঁড়িয়া মারাটা হয়ত মানুষের জৈব প্রকৃতির প্রেরণার ফল। তবে পাথর ভাঙিয়া ঘষিয়া তীক্ষ্ণধার ও তীক্ষ্ণগ্রন্থ নিৰ্ম্মাণ করিতে প্রথমে যে এক বা একাধিক বুদ্ধিমান মানবকে স্থায় মহতী বুদ্ধির আশ্রয় লইতে হইয়াছিল তাহা নিশ্চিত। এমনই করিয়া নানা দিকে নানা উপায়ে প্রকৃতির উপর প্রভুত্ব স্থাপন করিয়া মানুষ আধুনিক সভ্য ও সমাজবদ্ধ জীব হইল।

মানুষের বুদ্ধির জয়যাত্রায় যৌবন এখনও শেষ হয় নাই। এখনও তাহা পুরাদমে চলিতেছে ; এখনও তাহা নিত্য-নবতায়ুপৈতি। তবে শুরু হইতেই একটা গোলমাল থাকিয়া গিয়াছে। ভগবান বুদ্ধ বলিলেন, “হে আমার শিষ্যগণ! তোমরা আত্মদীপ হও, আত্মশরণ হও।” তাঁহার এক জন পিসী কি মাসী বলিলেন, “বাবা! অত সব আমি বুঝি না, আমি তোমাকেই জানি, তুমিই আমাকে উদ্ধার কর।” ভগবান তথাগত আত্মতা আত্মতা করিয়া অবশেষে বলিলেন, “আচ্ছা মা, আপনি ‘ভূষিত’ স্বর্গে যাইবেন।” আসল কথা—সত্যে আছে ছুই দল মানুষ। একদল দলে খুব ভারী এবং তাহাদের মধ্যে submission বা self-abasement-এর ভাবটা খুব প্রবল। তাহাদের লক্ষ্য হইতেছে—বেনাস্ত পিতরো গতাঃ। শরণাগতিই তাহাদের ধর্ম। কেহ না চালাইলে তাঁহারা নিজ হইতে চলিতে পারেন না বা চাহেন না। পরের কর্তৃত্ব আদেশ বা শাস্ত্র-বচন মানাই তাহাদের স্বভাব। আপনা হইতে চিন্তা ভাবনা করা, বা যে চিন্তা ও ভাবনার ফলে স্বর্গমুখের

সঙ্গে বিরোধ উপর হয় তাহা তাঁহাদের পক্ষে খুবই অস্বস্তি ও অপ্রীতিকর ব্যাপার। দ্বিতীয় দল হইতেছেন পুরাতন হইতে নুতনের, বর্তমান হইতে ভবিষ্যতের পথে যাত্রী। বুদ্ধির ক্ষুরধারসম্মত তাঁহাদের হাতে, জিজ্ঞাসা ও অনুসন্ধিৎসা তাঁহাদের সম্বল, অজ্ঞানের প্রতি বিতৃষ্ণা তাঁহাদের কর্মের উৎস।

সভ্যতার যাত্রাপথ চিরদিন রক্তাশ্রুত হইয়া আছে এই ছুই দলের সম্মুখ। এক যুগের চিন্তাধারা ক্রমে সংবদ্ধ হইয়া লিখিত বা অলিখিত বহুজনমাস্ত্র শাস্ত্রের আকার ধারণ করে। লিখিত রূপ হইতে নানা আকারে ধর্মগ্রন্থ, স্বতন্ত্রগ্রন্থ ও অলিখিত রূপ হইতে নানা প্রচলিত ধর্মবিশ্বাস, লোকাচার ও সমাজ-বিধান উদ্ভূত হইয়াছে। শাস্ত্র অলিখিত হইলেই কম-জোর হয় না। পৃথিবীতে এখনও অনেক অনগ্রসর জাতি আছে যাহারা লিখিতে পড়িতে জানে না; কিন্তু সেখানে প্রচলিত আচার বা বিশ্বাসকে অতিক্রম করিলে অপরাধীকে সশ্রুতি বা ঐশ্বর্যের জায় অতি কঠোর দণ্ড গ্রহণ করিতে হয়।

মানুষকে জ্ঞানের পথে অগ্রসর হইতে হইলে চতুর্বিধ প্রমাণের আশ্রয় লইতে হয়। তাহার মধ্যে চতুর্থটি হইতেছে আশ্রয়াক্য, অর্থাৎ পূর্বপুরুষদের সঞ্চিত জ্ঞান। এই জ্ঞানের উপলব্ধি প্রথমে হয় যুক্তি তর্ক ও বিচারের দ্বারা। পরে অবিকাংশ স্থলেই এই জ্ঞান হইয়া দাঁড়ায় সহজ বুদ্ধির পরিপন্থী।

বৃহদারণ্যক উপনিষদে দেখা যায় ব্রহ্ম কি—এই সম্বন্ধে একটা যুক্তিসহ ধারণা করিয়া লইবার জন্য বহু ঋষির মধ্যে বহু দিন ধরিয়া তুলস তর্ক ও আলোচনা চলিয়াছিল। গোটা ঋগ্বেদই নানা জনের নানা অভিজ্ঞতার ফল। শেষ পর্যন্ত এই বেদকেই তুলিয়া ধরা হইল সমস্ত বিচারের উর্দ্ধে। বেদকে বিরুদ্ধ তর্ক দ্বারা হনন করিবে না, যে বেদের নিষ্পত্তি করে তাহাকে সাধু-সমাজ হইতে বহিস্কৃত করিবে—ইহাই হইল শাস্ত্রী-সমাজের ব্যবস্থা। বৌদ্ধ সূত্র-পিটকে কয়েকটি বিশিষ্ট বেদ-বিরোধী মতের পরিচয় পাওয়া যায়। চার্বাক মতও খুব প্রাচীন। কিন্তু অতিরিক্ত বোদ্ধাভুগতের ফলে এই সব মতবাদ পুষ্টি ও স্থায়ীকৃত করিতে পারে নাই। কোনও দার্শনিক মতবাদ বোদ্ধাভুগ না হইলে গ্রহণীয় হইবে না এই স্বতঃসিদ্ধির ফলে সর্বত্রই উপনিষদাদি প্রাধান্যের সহিত মিল রাখিবার একটা উৎকট চেষ্টা দেখা যায় এবং প্রয়োজনমত যথেষ্ট ব্যাখ্যার ফলে অনেক স্থলেই সেই মিল গৌড়ামিলে পরিণত হয়। এই ঐক্যাত্মিকী বোধভক্তি আমাদের স্বাধীন চিন্তা ও যুক্তির বিরুদ্ধে অনেকখানি ব্যাহত করিয়াছে। ভারতীয় দর্শন

সম্বন্ধে ইউরোপীয় পণ্ডিত-সমাজের এই দিক দিয়া যে বিরুদ্ধ সমালোচনা আছে তাহাকে একেবারে অস্বীকার করা যায় না। স্বাধীন চিন্তার ফল এই মতবাদগুলিতে ইহলোক ও ইহ-কালের একটা যথার্থ মর্যাদা দিবার চেষ্টা ছিল। প্রতিপক্ষ বৈদিক সমাজ ইহাদিগকে অস্বাভাবিক উচ্ছৃঙ্খল আখ্যায় কলঙ্কিত করিয়াছে এবং নিজেদের গ্রন্থে ইহাদের বিকৃত রূপ চিত্রিত করিয়া ইহাদের উপহাস করিয়াছে। প্রবলতর বৈদিক-সমাজের চাপ এড়াইয়া এই সব বিভিন্ন মতবাদ স্বাভাবিক গতিতে বিকাশলাভ করিতে পারিলে আমাদের জীবন যে আরও বৈচিত্র্য ও গভীরতা লাভ করিত তাহাতে সংশয় নাই।

ঐষ্টও এককালে প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থা এবং বিশ্বাসের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছিলেন। মধ্যযুগে ইউরোপে তাঁহারই শিষ্যগণ সমস্ত স্বাধীন চিন্তা এবং মানুষের বহুবিধ উন্নতির পথে বিরুদ্ধাচারণের জন্য কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া গেলেন। সর্ববিধ বৈজ্ঞানিক চিন্তার ইহারা হইলেন পরিপন্থী। বাইবেল-প্রোক্ত শাস্ত্রবুদ্ধিই হইল তাঁহাদের অস্ত্র এবং সেই শাস্ত্র-বুদ্ধির অস্ত্রে সজ্জিত হইয়া তাঁহারা মানুষের সহজবুদ্ধিকে ‘বণ-দেহি’ বলিয়া আস্থান করিলেন। শুধু বাহিরে নহে, এই শাস্ত্রবুদ্ধির আতিশয্যে তাঁহাদের নিজেদের মধ্যেও লড়াইয়ের কসুর হইল না। অনুষ্ঠানবিশেষে প্রদত্ত মন্ত ও কুটি বীণের রক্ত ও মাংসে পরিবর্জিত হয় কিনা এই লইয়াই হানাহানির অন্ত রহিল না। পিতা ও পুত্র এক কিনা এই লইয়াই মূরু হইল মর্যাদাসিক দলাদলি। ইসলামে যুক্তির স্থান গোণ, সেখানে সবকিছুই আশ্রয়াক্য দ্বারা নিয়মিত। কোরাণ ও হাদিসের বিধান অনুসারে সেখানে জীবনের ‘ক’ হইতে ‘হ’ পর্যন্ত সমস্তই চালাইবার ব্যবস্থা। আরবে স্বাধীন চিন্তাবাদী মোতাজ্জোলার দল কোন দিনই মাথা তুলিতে পারিল না।

ধর্ম ছাড়াও মানুষের সমাজ এবং জীবনের বহু দিকে সহজ-বুদ্ধি ও শাস্ত্রবুদ্ধির বিরোধ অরণ্যাতীতকাল হইতেই পরিব্যাপ্ত। বারটোও রাসেল তাঁহার কোন রচনার এক স্থানে বলিয়াছেন, মানুষ সর্বাপেক্ষা ভয় করে নূতন চিন্তাকে। মনোজগতে গতানুগতিকতাই তাহার স্বভাব। আগে আমাদের দেশে একটা প্রচলিত মত ছিল যে, আধুনিক বিজ্ঞানের কথা মানা উচিত নয়, কেননা বিজ্ঞানের মতিস্থিরতা নাই; আজ এক রকম কথা, কাল অল্প রকম কথা। উত্তরে সে যুগের এক জন প্রসিদ্ধ লেখক বলিয়াছিলেন যে, পণ্ডিতের সহিত নৃশংসের প্রভেদই এইখানে। গ্রীসে এরিস্টটল তাঁহার যুগের মানুষের সঞ্চিত জ্ঞানের জরিপ করিয়া গ্রন্থ লিখিলেন বহু বিচার ও অনুসন্ধানের ফলে। কিছুকাল পরে আরবদিগের মারকত মধ্যযুগের ইউরোপের পরিচয় হইল

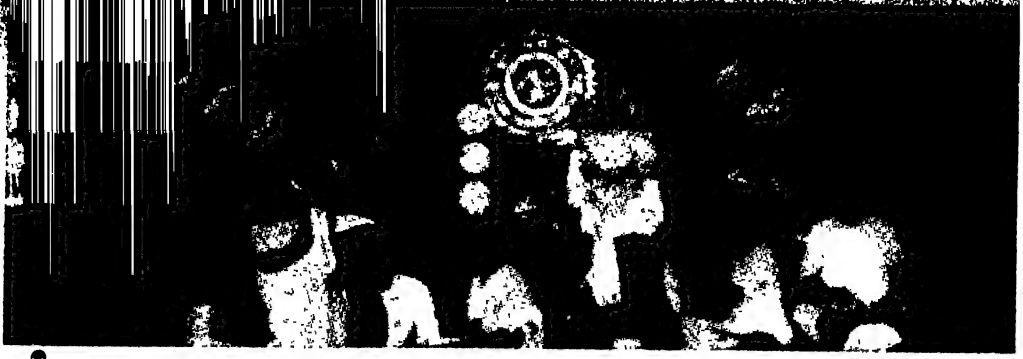
এরিষ্টটলের সঙ্গে। কলে কয়েক শত বৎসর ধরিয়া মধ্যযুগের ইউরোপে চিন্তা-ভাবনার দরজায় ঢাবি পড়িয়া গেল। সব সমস্তার জিজ্ঞাসা হইল, “এ বিষয়ে এরিষ্টটল কি বলেন?” দীর্ঘকাল পরে রোজার বেকন প্রভৃতি সহজবুদ্ধির উপাসক-গণের চেষ্টার এবং অনেক দৃষ্ণ ও কষ্টের মধ্য দিয়া ইউরোপ এই মহাপন্থ হইতে উদ্ধার পাইল। বেকন বুঝাইলেন, এরিষ্টটল সবকিছুর সমাধান করিতে পারেন নাই এবং সত্য-নির্ধারণের পথে আমাদের সহজবুদ্ধির সাহায্যে নানা সমীক্ষা ও পরীক্ষার মধ্য দিয়া যাইতে হইবে। আমাদের দেশে এখনও সংযুক্ত ভাষায় লেখা বচন শুনিলে অনেকেই একেবারে ভাবাতিশয্যে আকুল হইয়া পড়েন, যুক্তিবিচারের কথা ভুলিয়া যান। কিন্তু আধুনিক কালে পণ্ডিতেরা বুঝিতেছেন যে, মনু-প্রোক্ত সমাজ আমাদের দেশে পুরাতনায় কোনকালেই ছিল না এবং বর্তমান হিন্দুধর্ম ও সমাজের অনেকখানিই শাস্ত্র-শাসনের বাহিরে। ভারতবর্ষক বুঝিতে হইলে শুধু পুরাতনের মধ্যে তাহাকে খুঁজিলে চলিবে না, আজ সোজা-সুজি জনসাধারণের মধ্যে মিশিয়া তাহাদের জীবন-বাত্রা, ধর্ম-বিশ্বাস ও সমাজ-বিধির অধ্যয়ন করিতে হইবে। কেবল পুথির পাতায় তাহাদের সন্ধান বিশেষ পাওয়া যাইবে না।

সমস্ত ব্যাপারটাকে আরও জটিল করিয়া ছুঁলিয়াছে মানুষের বিষয়-বুদ্ধি। এক এক যুগে চিন্তাশীল ভয়শূন্য মনীষীর দল সে যুগের চিন্তা-ভাবনা ও সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে জ্ঞানহীনতা ও অসামঞ্জস্য দেখিয়া সহজ-বুদ্ধির সাহায্যে বিচার বিতর্ক করিয়া সত্য-নির্ধারণ করেন এবং পরে সেই সত্যকে রূপ দিবার জন্য শিল্পে কল্পক্ষেত্রে অবতরণ করেন। বহু ক্ষেত্রে অশেষ দৃশ্যবরণ ও ত্যাগস্বীকারের মধ্য দিয়া তাহারা উন্নততর চিন্তাধারা ও সমাজ-ব্যবস্থার প্রবর্তন করেন। কিন্তু পৃথিবীর ইতিহাসে দেখা যায় এক যুগে যাহারাই অত্যাচারিত হয়, সমাজে প্রতিষ্ঠা ও বিষয় লাভ করিবার পর তাহারাই পরবর্তী যুগে অত্যাচারী হইয়া উঠে। তাহারা ঠিক পূর্ববর্তী লোকদের জায় নিজ নিজ সুখ-সুবিধা ত্যাগ করিতে চাহে না। স্বার্থের লোভ তাহাদের সহজবুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করে। নিয়ত-পরিবর্তনশীল জগতে তাহারাও যে আজ একেজো হইয়া

পড়িয়াছে একথা ঠিক আপেকার দলের মতই তাহারা ভুলিয়া যায়। কল্পনাশক্তির অভাবে তাহাদের লোভ-সম্বোধিত জ্ঞান-বুদ্ধি বর্তমানের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ হইয়া কুপমত্বকণ্ড প্রাপ্ত হয়। আবার সুরু হয় বিরোধ ও অত্যাচারের পালা, শাস্ত্র-বুদ্ধির সঙ্গে সহজবুদ্ধির সংঘর্ষ। পরিণামে পুনরায় সহজবুদ্ধির জয় হয়। খ্রীষ্টধর্মের আদি ও মধ্যযুগের ইতিহাস ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। খ্রীষ্ট বলিয়াছিলেন—দরিজের পক্ষেই ঈশ্বরলাভের পথ সুগম, আর বলিয়াছিলেন, সমস্ত বিধি-বিধান মানুষের জন্য, মানুষ বিধি-বিধানের জন্য নয়। তাহারই চেলারা পরে ইউরোপে রাজ-ঈশ্বরের অধিকারী হইয়া সম্পত্তি ভাগ হইবার আশঙ্কায় ধর্মযাজকগণের পক্ষে বিবাহ নিষিদ্ধ করিলেন এবং তাহাদের সহিত যাহাদের মতের অমিল হইল তাহাদের পোড়াইয়া মারিয়া ধর্মকার্য নিরাকার করিতে লাগিলেন। নব্য তুরস্কের অভ্যুদয়ের পর ভারতের বাহিরের মুসলমানেরা বুঝিতে পারিতেছেন যে, ইউরোপের জায় রাষ্ট্র হইতে ধর্মকে পৃথক না করিলে কল্যাণের আশা নাই। সেমোটিক ধর্মগুলির তুলনায় হিন্দু-সমাজে ধর্মের অত্যাচার অনেক কম হইলেও সুদূর অতীত কালে সে যুগের রীতি অনুসারে বিজিগীষু বৈদিক সমাজে দ্বিজতর সম্প্রদায়ের জন্য যে সব অসম ব্যবস্থার উদ্ভব হইয়াছিল, আমাদের দেশের শাস্ত্রীরা কিছুকাল আগে পর্যন্তও সান্ত্বনার ও সর্বিসর্গ শাস্ত্র-বচনের আরক্তি করিয়া সেগুলিকে কায়ম রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন।

আজকাল স্বাধীনতালাভের পর আমাদের দেশে শাস্ত্র-বুদ্ধি কয়েকটি point বা মতবাদের আকারে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতেছে—তথাকথিত ভারতীয় আদর্শ, অহিংসা, রামরাজ্য এবং বাপুজী-বাদ ইহাদের মধ্যে অগ্রগণ্য। এই সব মতবাদের কল হইতেছে ধর্মের সহিত রাষ্ট্রের একটা জট পাকানো। আজ সহজবুদ্ধির কটিপাথরে এগুলির মূল্য নির্ণয় করা নিতান্ত প্রয়োজন। জীবনতত্ত্ববিদগণ বলেন, মানুষ যেদিন হইতে সোজা হইয়া ইাটিতে আরম্ভ করিয়াছে সেই দিন হইতেই তাহার চিন্তাশক্তির বিকাশ হইয়াছে। কথাটা মনে রাখা উচিত।





‘বসন্তকুমার’ নৃত্যনাট্যের একটি দৃশ্য

ভারত সভার জয়ন্তী-উৎসব

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

বিগত ২২শে জানুয়ারী হইতে ১লা ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত ভারত সভার চার দিনব্যাপী জয়ন্তী উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। ভারত সভার ছিন্নান্তর বংসর চলিতেছে। এই সময়ে ইহার জয়ন্তী উৎসব অনুষ্ঠান যুক্তিযুক্ত হইয়াছে সন্দেহ নাই। ১৯২৬ সনে পঞ্চাশ বংসর পূর্ণ হইবার সময় একটি সুবর্ণ জয়ন্তীর অনুষ্ঠান করাও সভার কর্তৃপক্ষের অভিপ্রেত ছিল। কিন্তু কলিকাতার ভীষণ দাঙ্গা হেতু তাহা তখন কার্যে পরিণত হইতে পারে নাই। তাই এরূপ একটি উৎসবের বড়ই পরয়োজন ছিল। এতদিনে তাগা উদ্ঘাটিত হইল।

ভারতের জাতীয় জীবন গঠনে ভারত সভার দান অনস্বত্বা। বিদেশী শাসকদের নিকট হইতে বরাবর আমাদেরকে সুবিধা-সুযোগ আদায় করিয়া লইতে হইত। আবার যেটুকু সুবিধা আমরা পাইতেছিলাম, শাসকবর্গের কুট চক্রান্ত তাহা হইতেও আমাদেরকে মাঝে মাঝে বঞ্চিত করিত। এই হেতু সমগ্র ভারতের স্বার্থরক্ষা ও উন্নতিকল্পে একটি সভার প্রয়োজন বিশেষরূপে অনুভূত হয়। এই প্রয়োজন মিটাইবার জন্যই ভারত সভার জন্ম। ১৮৭৬ সনের ২৬শে জুলাই সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দমোহন বসু, শিবনাথ শাস্ত্রী, মনোমোহন বোব প্রমুখ তৎকালীন প্রগতিশীল নেতৃবৃন্দ মিলিয়া কলিকাতায় এই সভা স্থাপন করেন। জাতির সর্বোচ্চ উন্নতি-সাধনই ছিল ইহার মূল মন্ত্র। উদ্দেশ্যে এরূপ ব্যাপক ও গভীর হওয়ার ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলনও এই সভা দ্বারা বিশেষভাবে পুষ্টলাভ করিয়াছিল।

আজিকার দিনে অনেকের ধারণা, ভারত সভা একটি প্রাদেশিক প্রতিষ্ঠানমাত্র—বাংলাদেশে কলিকাতায় ইহার জন্ম, বাংলাদেশীরা ইহার উদ্ভোক্তা বা প্রতিষ্ঠাতা এবং বাংলার স্বার্থরক্ষা অথবা উন্নতির জন্যই ইহার ব্যবহারীয় প্রয়াস। প্রথম দুইটি বিষয় অবশ্যই সত্য, কিন্তু তৃতীয়টি আরো সত্য নহে। কেন সত্য নহে, এই কথাটি আজ সকলকে ভাল করিয়া জানিয়া লইতে হইবে। কলিকাতা তখন সমগ্র ভারতের রাজধানী, সুতরাং শাসন-কেন্দ্র। ব্যবহার্য আইন-কানুন এখানে রচিত হইত, কর্তারা শাসন-প্রণালীও নির্ধারণ

করিতেন কলিকাতায় বসিয়াই। সমগ্র দেশবাসীর পক্ষে ভারতের স্বার্থরক্ষা তথা উন্নতির উদ্দেশ্যে—সরকারী আইন-কানুন, বিধি-বিধানের আলোচনা ও প্রতিবাদকল্পে শাসন-কেন্দ্র কলিকাতায় এই জাতীয় সভা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ‘ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন’ বা ‘ভারত সভা’ নাম হইতেই প্রতীত হয় যে, এটি নিখিল-ভারতের জন্য প্রতিষ্ঠিত, নিছক বাংলার জন্য নহে।

এখানে আরও একটি প্রশ্ন জাগে—সকলের আগে, এমন কি ইণ্ডিয়ান ক্যান্টনাল কংগ্রেস প্রতিষ্ঠাবৎ দশ বংসর পূর্বে, একমাত্র বাংলা দেশেই এরূপ একটি নিখিল-ভারতীয় প্রতিষ্ঠানের আবির্ভাব সম্ভব হইল কিরূপে। এই প্রশ্নের জবাব দিতে হইলে ইতিহাসের পাতা উল্টাইতে হয়। ভারত সভা প্রতিষ্ঠার ঠিক পচিশ বংসর পূর্বে এই কলিকাতা নগরীতেই জাতীয় আদর্শে, জাতীয় স্বার্থরক্ষাকল্পে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন বা ভারতবর্ষীয় সভা স্থাপিত হইয়াছিল (২৯শে অক্টোবর, ১৮৫১)। এই সভা দুই দশক পর বংসর, ১৮৫২ সনে বোম্বাই এসোসিয়েশন গঠিত হয়। মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সির নেতৃবৃন্দ ভারতবর্ষীয় সভার একটি শাখা মাদ্রাজ শহরে এই সনেই প্রতিষ্ঠা করেন। কিন্তু কলিকাতার ভারতবর্ষীয় সভার কর্তৃপক্ষ যখন প্রস্তাব করিলেন, ‘আমরা একযোগে পার্লামেন্টে স্মারক-লিপি পাঠাই, কারণ সনদ আইন বিধিবদ্ধ হওয়া আসন্ন,’ তখন উত্তরা রাজী হইলেন না; আলান আলান স্মারকলিপি পাঠাইলেন। ভারতবর্ষীয় সভার স্মারকলিপিনি আমাদের রাষ্ট্রীয় প্রগতির ইতিহাসের একখানি অত্যাবশ্যক দলিল। বাংলার নেতৃবৃন্দ তখনই সমগ্র ভারতের উন্নতি-চিন্তায় যে তৎপর হইয়াছিলেন ইহা পাঠে তাহা সম্যক অনুভূত হয়।

বোম্বাই ও মাদ্রাজের পক্ষে কিন্তু তখন এরূপ নিখিল-ভারতীয় চিন্তাধারার উদ্ভূত হওয়া সম্ভব হয় নাই। কেহ কেহ বলেন, ইংরেজী শিক্ষার বাঙালীরা অগ্রসর ছিল বলিয়া সমগ্র ভারতের উন্নতি ও স্বার্থরক্ষার চিন্তা করা, অর্থাৎ এক কথায় জাতীয়তাবোধে উদ্ভূত হওয়া তাহাদের পক্ষে সম্ভব হইয়াছিল। ইহাও কিন্তু বোল আনা সত্য

নহে। কেননা বোম্বাই ও মাদ্রাজে বাংলায়
দ্বায় সময়সময়ে বা অল্প পরেই ইংরেজী শিক্ষার
প্ৰচলন হয়। কিন্তু তৎসময়েও ঐ ঐ স্থানের
নেতৃবৃন্দের মনে নিখিল-ভারতীয় ভাবধারার
উদয় হয় নাই। ইহার কারণ বোম্বাই
ও মাদ্রাজ দীর্ঘকাল যাবৎ স্বতন্ত্রভাবে পরি-
চালিত ও বৰ্দ্ধিত হইয়াছিল। ঐ ঐ প্রদেশের
সরকার প্রায় স্বতন্ত্র থাকিয়াই কার্যাদি নির্বাহিত
করিতেন। উত্তর প্রদেশ কলিকাতায়
কেন্দ্রীয় শাসনের পুরাপুরি আওতায় আসে
১৮৩৩ সনের পর হইতে। উত্তর প্রদেশের
কর্তৃপক্ষের স্বাতন্ত্র্যবোধ স্থানীয় অধিবাসী-
বৃন্দের মনেও অনুরূপমিত হইয়াছিল।
এই স্বাতন্ত্র্যবোধকেই স্বাধীনতা জ্ঞানে
ঐহারা নিজেদের পরিচালিত কপি.ত.ভিলেন।
কেন্দ্রীয় শাসনের আওতায় আসিবার দীর্ঘকাল
পরেও তাঁহাদের মনে স্বাতন্ত্র্যবোধ ভাঙত না
থাকিয়া পারে নাই। শেষে নিত্য কটোর
রাজত্বের সম্মুখীন হইয়াই তাঁহারা নিখিল-
সম্প্রদায় জাতীয় আদর্শে উৎসাহ হইয়া পড়েন।
ভারত সভার ভগ্নসময়েও অগ্গণ্য প্রদেশে
উচ্চ ব্যাপক আদর্শে কোন প্রতিষ্ঠান গঠিত



ভারত সভার কংগ্রেসী-উৎসব অনুষ্ঠানের সভাপতি রাজপাল ডঃ শ্রীহরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়,
তাঁহার বানপার্শ্বে সভার স্থায়ী সভাপতি শ্রীসতীনাথ দাস এবং সম্পাদক শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার

হয় নাই। পুণ্য সার্বজনিক সভা বা মাদ্রাজের মহাভান সভা,
রাজনীতি, এমন কি অগ্গণ্য বা প্রগতিশীল রাজনীতিক আলোচনার
লিপ্ত হইলেও নিখিল ভারতীয় আদর্শের মাপকাঠিতে উহারা
'প্রাদেশিক' প্রতিষ্ঠান মাত্রই ছিল। ভারত সভা অদ্বাবিহী
দৃষ্টান্তের সমগ্র ভারতীয় প্রতিষ্ঠান হইয়া দাঁড়ায়।

প্রতিষ্ঠার আবাবচিত্তি পরে ভারত সভা এমন কয়েকটি বিষয়ের
আন্দোলন পরিচালনায় অগ্রবর্তী হয় যে, ইহার জাতীয় আদর্শ ও রূপ
স্বতঃই চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। সিবিল সার্ভিস প্রশ্ন লইয়া
ভারত সভার অগ্রতম প্রতিষ্ঠাতা স্বরেন্দ্রনাথের উত্তর-ভারত ও
ক্ষিপ্ত-ভারত পরিকল্পনা, দেশীয় মুদ্রাযন্ত্র আইন ও অল্প আইনের
বিকল্পে আন্দোলন প্রভৃতির ফলে ভারত সভা অবিলম্বে একটি জাতীয়
প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইল। ভারত সভা এই সকল প্রশ্ন লইয়া
বিলাতে আন্দোলন চালাইবার জন্য প্রতিনিধিস্বরূপ লালমোহন
বোম্বাই ১৮৭৯ সনে প্রেরণ করে। বিলাতে ভারতবাসীর পক্ষে
ভারতীয় প্রতিনিধি প্রেরণ এই প্রথম। জন-শিক্ষা, স্বাস্থ্য-শাসন
ভূমিতে প্রজাবহু নিরুপণ, ইলবার্ট বিল আন্দোলন, গোলা-ভাটি
প্রথায় উচ্ছন্ন, চা-বাগানের শ্রমিকদের হ্রস্বস্থায় প্রতিকার প্রভৃতি
ই বিষয়ে ভারত সভার নেতৃবৃন্দ মনোনিবেশ করিলেন। কিন্তু সর্বো-
পরি যে আন্দোলন জাতির পক্ষে বিশেষ ফলপ্রসূ হইয়াছে তাহাতেও
ভারত সভা অগ্রবর্তী হইল। প্রতিনিধিস্বরূপ শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত না
হইলে শাসনে অনাচার অবিচার দূর হওয়া সম্ভব নয়, আবার
স্বদেশে ও স্বজাতির শিক্ষা, স্বাস্থ্য, অর্থসংস্থা, কৃষি-শিল্প-বাণিজ্য

প্রভৃতির উন্নতিও সম্ভবপর হইত। এ সকল বিষয় বিবেচনা করিয়া
গত শতাব্দীর অষ্টম দশকের সূচনা হইতেই ভারত সভা এ বিষয়ক
আন্দোলন শুরু করে। ব্যক্তিগত ও প্রদেশগত প্রচেষ্টাকে সংহত
করিবার জন্যই ভারত সভা কর্তৃক ১৮৮৩ সনে কলিকাতায় লালমোহন
কনফারেন্স বা জাতীয় সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। এইরূপ আর একটি
সম্মেলনের আয়োজন হয় ১৮৮৫ সনের ডিসেম্বর মাসে। কি
উদ্দেশ্যে কংগ্রেসের উদ্ভব হয় তাহা এখানে বলা নিম্প্রয়োজন।
জাতীয় সম্মেলনের প্রায় সময়সময়ে ১৮৮৫ সনে বোম্বাইয়ে
কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন হইলেও, কলিকাতার অনুষ্ঠিত দ্বিতীয়
অধিবেশন হইতেই ইহা ক্রমশঃ জাতীয় রূপ ধারণ করে।
স্বরেন্দ্রনাথ-আনন্দমোহন প্রমুখ ভারত সভার নেতৃবৃন্দের ১৮৮৬
সনে কংগ্রেসে যোগদানের ফলেই ইহা দ্রুত সম্ভব হইয়াছিল, একথা
নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।

স্বদেশী আন্দোলন ও পরবর্তী বিবিধ জাতীয় প্রচেষ্টার ভাষ্য
সভার বৃত্তি স্বাধীনতার ইতিহাসের পৃষ্ঠায় চিরকাল উল্লিখিত
থাকিবে। সেবা ও ত্যাগের উপর ভারত সভার ভিত্তি। যে
স্বদেশী অট্টালিকা বহু পরে ইহার জন্ম নিশ্চিত হইয়াছিল তাহা এই
সেবা ও ত্যাগের বহিঃপ্রকাশ মাত্র। জাতীয় উন্নতির সর্ববিধ
প্রয়াসেই ভারত সভার নেতৃবৃন্দ সেবা এবং ত্যাগ মন্ত্রের দ্বারা উদ্বুদ্ধ
হইয়াছিলেন। পরবর্তী জাতির রাষ্ট্রীয় মূর্তি তৎকালীন পরিকল্পনা
সর্বপ্রধান কর্তব্য ছিল। এই কর্তব্য সমুখে রাখিয়া সভার নেতৃবৃন্দ
সামাজিক উন্নতি সাধনেও সর্বিশেষ তৎপর হইয়াছিলেন। প্রায়

শিল্পের ক্ষুদ্র ও ব্যবসায়ের উন্নতিতে সভা যে প্রেক্ষণী জোপাইয়াছে তাহাও ভুলিবার নয়। স্বদেশী আন্দোলনের মরুভূমে সভার

যাত্রা, সম্পাদক শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার এবং উদ্বোধন-সভার সভাপতি ডঃ শ্রীহরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়ের সাক্ষিপুত্র ভাষণে ভারত সভার অতীত

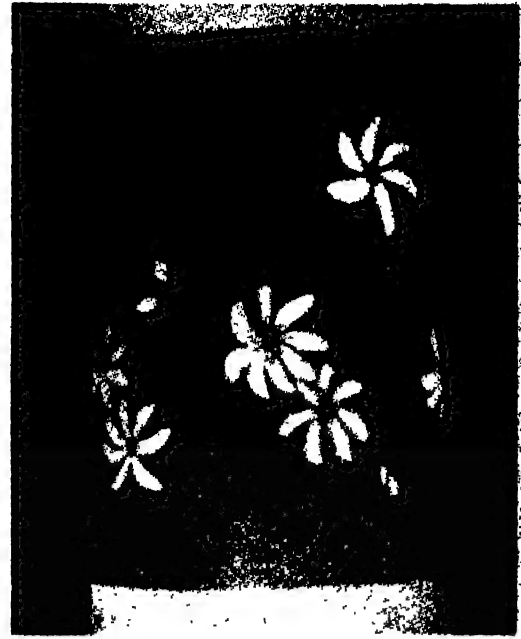


স্বদেশনাথের আবক্ষ মূর্তি

নেতৃত্বক এদিকে বিশেষভাবে মনঃসংযোগ করেন। কোন কোন শিল্প-প্রতিষ্ঠান প্রয়োজনীয় অভিজ্ঞতার অভাবে হয়ত অকালে উঠিয়া গিয়াছে, কিন্তু আশ্রয় যে আমরা স্বদেশে বিভিন্ন প্রকারের অত্যাবশ্যক শিল্পদ্রব্য প্রস্তুতিতে এতটা আগাইয়া গিয়াছি তাহার মূলে বহিরাছে উক্ত প্রেরণা।

বাংলাদেশে অবস্থিত বলিয়া, ভারত সভা স্বভাবতঃই বাংলার সমগ্রাই পরবর্তীকালে বিশেষ ভাবে আলোচনার বস্তু হইয়াছে, কিন্তু ইহার নিখিল-ভারতীয় রূপ কখনও প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। কাজেই আফ্রিকার দিনেও ইহাকে নিছক একটি 'প্রাদেশিক' প্রতিষ্ঠান বলিলে তুল করা হইবে। জাতির উন্নতিতে ভারত সভার কৃতিত্ব সর্বথা স্বয়ংসিদ্ধ।

ভারত সভার বর্তমান কর্তৃপক্ষ এইরূপ একটি হিতকর প্রতিষ্ঠানের জন্মস্মৃতি-উৎসবের আয়োজন করিয়া সমগ্র জাতিরই ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। এই প্রসঙ্গে সভার সম্মানিত সম্পাদক শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ মজুমদারের ঐকান্তিক প্রয়াস ও পরিচরিত বিশেষরূপে প্রশংসনীয়। প্রথম দিনের উদ্বোধন-সভার সভাপতিত্ব করেন পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ডঃ শ্রীহরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়। ভারত সভার সভাপতি শ্রীমতীনাথ



আলপনা-চিত্র, বিকশিত পুষ্প — শ্রীমতীনাথ যোষালা কৃতিত্বের কথা যথার্থ বিবৃত হইয়াছে। স্বাধীনতা অর্জনের পর নূতন পরিবেশে রচনাত্মক কাব্যের নির্দেশ এবং সভার আত্মনিয়োগের সহজলব্ধ এই সকল ভাষণের মধ্যে দৃষ্টিগোচর। সভাপতি মুখোপাধ্যায় মহাশয় জাতির পক্ষ হইতে রাষ্ট্রপুত্র স্বদেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ব্যারাকপুর বাসভবনটি জাতীয় তীর্থক্ষেত্রে পরিণত করিবার জন্য আবেদন জানান। অজ্ঞাত বন্ধুত্বাও জাতির প্রাণে রাষ্ট্রীয় চেতনার উন্মেষে ভারত সভার অপরিণীত দানের কথা আলোচনা করেন। শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের বক্তৃতায় সভার প্রথম যুগের কৃতি, জাগী ও সেবাক্রম কন্ঠ্যদের বিপুল প্রচেষ্টার বিষয় বর্ণিত হয়। শ্রমিক ও কৃষক আন্দোলনের মধ্যে ভারত সভা এককালে যে একটি গণ-প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছিল, প্রভাতবাবু সে বিষয়ও প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করেন।

দ্বিতীয় দিনে, ৩০শে জানুয়ারী 'জাতির জনক' মহাত্মা গান্ধীর মৃত্যুদিবসে একটি বিশেষ সভার আয়োজন হয় অধ্যাপক শ্রীপ্রিয়ব্রজ সেনের সভাপতিত্বে। মহাত্মাজীবী জীবন ও বাণী সম্বন্ধে আলোচনা করা হয়। মৃত মহাপুরুষের আত্মার প্রীতিার্থে ভজন গানও হইয়াছিল। তৃতীয় দিবস অপরাহ্নে ভারত-সংস্কারের 'পঞ্চবার্ষিকী' 'পরিব্রাজনা' সম্পর্কে আলোচনার জন্য একটি সভা আহ্বত হইয়াছিল। আলোচনার ডঃ মেঘনাদ সাহা, ডঃ ভবতোষ দত্ত, শ্রীযুক্ত বিললচন্দ্র সিংহ, শ্রীযুক্ত শ্রীশীলকুমার দে, আই-সি-এস, শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন পূর্বকার, ডঃ পূর্ণেন্দু বসু প্রভৃতি যোগদান করেন। এই দিন সভার গভীরা সমীচেষ্টার অনুষ্ঠান হয়।

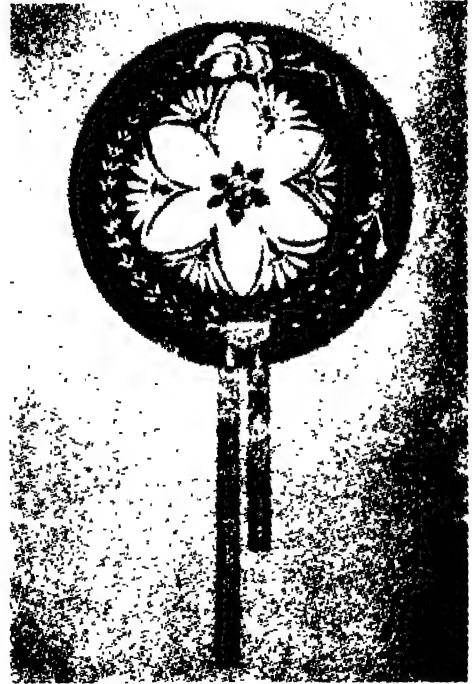
চতুর্থ দিনে কলিকাতায় বিভিন্ন শাস্ত্রের প্রতিনিধিদের লইয়া "International Fellowship" বা 'আন্তর্জাতিক সন্য' সম্পর্কে এক বিশেষ সভার আয়োজন হইয়াছিল। এই সভার পৌরোহিত্য করেন শ্রীযুত বিজয়প্রসাদ সিংহ রায়। ব্রিটেন, যুক্তরাষ্ট্র ও অন্যান্য দেশের প্রতিনিধিগণ সভায় যোগদান করেন। সভাপতি ব্যতীত ডঃ শ্রীমুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও উক্ত বিদেশীয় প্রতিনিধিগণ বক্তৃতা করিয়াছিলেন। এই দিনের উত্তর ও উৎসবের সর্বশেষ অনুষ্ঠান ছিল 'বসন্তকুমার' শীর্ষক নৃত্য-নাট্যের অভিনয়। তীর্থ-বাসরের উদ্যোগে এই অভিনয় সম্পন্ন হয়। উপস্থিত অনন্যুলীয় বেশ উপভোগ্য হইয়াছিল।



আল্পনা-চিত্র, পদ্মাকোরক — শ্রীঅমিতা ঘোষাল

ভারত সভার এই উৎসব-আয়োজনের একটি অঙ্গ আমাদের বিশেষভাবে আকর্ষণ করিয়াছে। ভারত সভার প্রধান হল-ঘরটির প্রাচীর, থাম, মঞ্চ প্রভৃতি আল্পনা-চিত্রে বড়ই মনোরম দৃশ্য ধারণ করে। এই সকল আল্পনা-চিত্রে শিল্পী শ্রীযুক্তা অমিতা ঘোষাল কৃত। আল্পনা-চিত্রসমূহ শুধু স্বল্প ই নয়, এগুলি দ্বারা সমুদয় প্রকোষ্ঠটিতে একটি মিলিত পরিবেশের সৃষ্টি হয়। বাস্তবিক সুরেন্দ্রনাথের আবক্ষ প্রতিটি পুষ্প-মাল্যে ভূষিত করা হয়। ভারত সভার প্রধান প্রধান দৃশ্য ও প্রচেষ্টার নির্দেশমূলক কতকগুলি চার্ট ও সিঁড়ির পাশে স্থাপিত ছিল। ইহাভেদে সময়ের অনেক বিষয় জানিবার সুবিধা হইয়াছে। সমগ্র ভবনটি চারদিন ব্যাপী আলোক-সজ্জায় সুসজ্জিত ছিল। এ কয়দিন ভারত সভায় যেকোন জনসমাগম হয় এবং প্রতিটি অনুষ্ঠান যেকোন সূচাক্রমে সম্পন্ন হয় তাহাতে মনে হইয়াছে প্রাচীণ জাতি দ্বীর শক্তিতে এখনও বিশ্বাস রাখে।

ভারত সভায় কার্যকলাপ, ইহার বার্ষিক বিবরণ, সমসাময়িক সংবাদপত্র ও পুস্তকাদির মধ্যেই এককাল নিবদ্ধ ছিল। কিন্তু জরুরী-উৎসব সাধারণের মনে ইহার বিষয় জানিবার আগ্রহ উৎসাহ করিতে সমর্থ হইয়াছে। সভার কর্তৃপক্ষ পূর্ব হইতেই ইহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহারা এই উপলক্ষে একখানা 'সুভেনির' বা স্মরণ-গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু সর্বাপেক্ষা দ্বারী কাজ হইয়াছে, এই সময় ইংরেজীতে ভারত সভার একখানি ইতিহাস সঙ্কলন। এই পুস্তকে জাতীয় তথা স্বাধীনতা আন্দোলনের গৃহ পটভূমির বসন্তের একটি ধারাবাহিক ইতিহাস প্রদত্ত হইয়াছে। অসহযোগ আন্দোলনের পর হইতে ভারত সভা উদারনৈতিক সঙ্ঘের একটি শাখার পরিণত হইলেও, জাতীয় আদর্শ হইতে ইহা কখনও বিচ্যুত হয় নাই। ভারতের অপগুণ দূরায় শেষ পর্যন্ত ইহা প্রয়াসী হইয়াছিল। মুসলমানদের সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তি তথা পৃথক নির্বাচনের দাবি, এবং জিন্নার পাকিস্তান মতবাদ—এ সকলের বিরুদ্ধে ভারত সভা যেকোন দৃঢ় মত প্রকাশ করিয়াছিল, এরূপ অল্প কোন সভা বা রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান করিয়াছিল বলিয়া আমাদের জ্ঞান নাই। সরকারী অপপ্রয়াসের নিন্দাবাদেও সভা কখনও ত্রুটি করে নাই।



প্রাচীরগাঙ্গে অলঙ্করণ — শ্রীঅমিতা ঘোষাল

তবে ঘটনাচক্রে শেষ পর্যন্ত খণ্ডিত ভারতের স্বাধীনতা লইয়াই আমাদেরকে সঙ্কট থাকিতে হইয়াছে। ভারত সভার ইতিহাস সভ্য সভ্যই জাতীয় ইতিহাস। এই ইতিহাস না জানিলে ভারতের স্বাধীনতা-প্রচেষ্টার কাহিনী অত্যন্ত অপূর্ণ থাকিয়া যাইবে। ইংরেজী পুস্তকখানির একটি বাংলা সংস্করণ হইয়াছে।

তর্জনী

শ্রীশক্তিপদ রাজগুরু

কুঁচিল ঠাকুরের নাম জানে না এ অঞ্চলে এমন কেউই নেই ! নানা প্রবাদ প্রচলিত হয়ে আসছে তার সম্বন্ধে, সে কাউর কামিখে থেকে বাড়ী কি-র এসেছিল রেলযোগে নয়—একদম শূন্যে ভর করে । তার সাফাৎ প্রমাণ এখনও আছে । চাউলে মাঝির ডাং-এর পেঙ্গর মাঠের মধ্যখানে যে একডেলে বটগাছটা আছে সেইটাই নাকি উড়িয়ে নিয়ে এসেছিল সে । স্বাক্ষর-বেলায় হামিধাটার ঘন-জঙ্গলের মধ্য দিয়ে গালি হাতে একমাত্র সে-ই আসতে পারে, সাপ তার কাছে কেঁচো, মাষ বনবরা, ভালুক, বাঘ পর্বন্ত তার মস্ত-এর চোটে মুগ্ধবন্দী হয়ে পড়ে থাকে । সে তোমার হাতে একগাছি গুড় দিয়ে তখনই সেটা খরিস সাপের বাচ্চায় পরিণত করে দিতে পারে । আর গুণিন ? তা একমাত্র কালে ছাড়া আর যে কোন সাপেই কাটুক না কেন—কুঁচিল ঠাকুরের নাম শুনেলে বিধ একেবারে নেমে আসবে বাপের সুপ্ত-এর মত ! কুঁচিলের নাম শুনেলে সকলেই কেমন একটু এড়িয়ে চলে ! কে জানে কখন কি হয়ে বসবে !

এতেন কুঁচিল ঠাকুরের কাছেই সেদিন যেতে হ'ল আমাদের । আমাদের গ্রাম থেকে মাইল দুয়েক দূরে লাল কপিশ প্রান্ত-এর প্রান্তে ঘনছায়াচ্ছন্ন গ্রাম সীমার এক পাশে তার বাড়ী । গোয়ালঘরের ছাউনির জঙ্গ কিছু বাঁশের দরকার । কুঁচিলের বাঁশ-ঝাড়ের 'গেডি-ভালকি' বাঁশ কুঁচিলের মতই নামকরা । সকাল-বেলাতেই একটা মুনিষ আর গাড়ী নিয়ে ওর বাড়ীতে গিয়ে ঢাকাঢাকি করতেই বার হয়ে এল । গেরখা র-এর কাপড় পরণে, শীণ লম্বা পাকানো চেহারা, চোখ দুটোতে একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি ফুটে বার হচ্ছে । আমাদের দেখেই এগিয়ে আসে—“এস এস, ভাগে যে ? হঠাৎ কি মনে করে ?”

উদ্বেগটা বাক্য করতেই কুঁচিল ঠাকুর সোৎসাহে আমাদের নিয়ে একেবারে বাঁশবনে হাজির ।

“দেখে লাও বাপ—সবই একেবারে পাকা ঝুনোট । এক থানাত্তে কমসে কম আটগানা বাতা নির্বাং, আর ছেরা বলছ ? তা হ' তিনটে বেওম্বর ।” আজুলের টোকা মেয়ে বাঁশগুলো বাজিয়ে পাখা প্রমাণ করে দেয় । টাকাকড়ি মিটিয়ে মুনিষটাকে বাঁশ কাটতে লাগিয়ে দিয়ে বার হয়ে আসব—কুঁচিল ঠাকুর হাতটা ধরে কেলে গড় গড় করে আমার মাতুলবংশের ঠিকুজী-কুজী—উর্জন্ত চাব পুকুরের কুলকরদিকা বর্ণনা করে কোথা থেকে টেনে বনে বার করল আমি নাকি তার অতি নিকট সম্পর্কের ভাগে । এ খবরটা আমার কোন দিনই জানা ছিল না । মায়েব জানা ছিল কিনা জিজ্ঞাসা করি নি । অবশ্য তখনও আমাদের বীকার করতেই হ'ল সম্পর্কটা সত্যই অতি নিষিদ্ধ । স্তম্ভাং তার বাড়ীতে চা-মুড়ি না খেয়ে আসা হবে না । আগ হুইই এগিয়ে চললাম তার সঙ্গে ।

দুইজনে এক কালি সোনালী রোদ লাগিয়ে পড়েছে ঘন-

বাঁশবন-নোনাগাছের মধ্য দিয়ে শিশিরভেজা ঘাসের বৃক । একটা হুইয়ে-পড়া খড়ের চাল চারদিকের পাঁচিল কোনমতে ঠাঁড়িয়ে আছে । দরজাটার চুকতে হলে মাথা নীচু করেই যেতে হয় । উঠানে পা দিয়েই দুশ্রুটা দেগে এত শীতের মধ্যে আমার সাড়া গারের লোম খাড়া হয়ে যায় । একটা অফুট চাঁৎকার করে দরজার দিকে দৌড়তে বাব কুঁচিল ঠাকুর হেসে ফেলে । শীতের রোসে উঠানের এক কোণে একটা প্রকাণ্ড সাপ লম্বালম্বি পড়ে আছে, আমাদের দেখে তিনি এ বাড়ীর ভাগে বলে মেনে নিতে পারেন নি, কুণ্ডলী-পাকিয়ে, কণা তুলে প্রবল আন্দোলন শুরু করে দিয়েছেন হিস হিস শব্দে । মামা ছুটে গিয়ে তাকে হাঁড়িত পুরে একটা সরি চাপা দিয়ে দেয় । এতক্ষণ অল্প কোন দিকে চাইবার মত অবস্থা আমার ছিল না । বিপদটা কেটে যেতে মূগ তুলে দেখি ওপাশে ঠাঁড়িয়ে একটি মেয়ে আঁটিসাত গড়ন গাছকোমর করে কাপড় পরা সেও বোধ হয় ছুটে এসেছিল আমার চাঁৎকারে । বলে ওঠে কুঁচিল, “চায়েব জল চাপা ! ভাগে ঘরে এসেছে, ভাল ব্যাভার করিস কিন্তুক ! এসো, উঠে এসো !”

চালের বাতায় গোঁজা রাভোর শিকড়-বাকড়, জড়ি বৃটি । এক কোণে কয়েকটা সাবল টাঙানা, আলনায কয়েকগানা গেরখা ছোপান কাপড় ! ঘরের মধ্যে উঁকি মেয়েরও দেগলাম এক নজর, কোণে একটা রঙ-চটা বাস্র, ওদিকে ছোট জলচৌকির উপর গাদা-করা ময়লা বাঁবেরডেব শাড়ী গেরখায় তৈরি কাঁথা । সাড়া এবং কয়েকটা সিকতে ঝোলান হাঁড়ি ও কাঁপি, ওতে যে কি সব সম্পত্তি আছে তার পরিচয় আগেই হাড়ে হাড়ে পেয়েছি ।

ইতিমধ্যে মেয়েটি মাটির হাঁড়িতে চা চাপিয়ে নিপুণ হাতে জায়গা করে একটা কানাউচু গরেশ্বরীতে করে একরাশ মুড়ি আর শুড় এনে হাজির করেছে । কুঁচিল ঠাকুর গল্প জুড়েছে কবে কোথায় বিবের নেমন্তন্ন পেতে গিয়ে অবলীলাক্রমে কেমন করে এক হাঁড়ি পানতুয়া সাবাড় করেছিল ।

“সাপ ছেড়ে বেথে দাও ঘরে—ভয় করে না তোমার ?”

আমার কথায় বেশ একটু বিস্মিত হয়ে যায়—“ভয় ! ও বালাই ওরও নাই, আমার ত বটেই ।”

মেয়েটির দিকে চেয়ে একটু বিস্মিত হলাম । দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারা, মাথার চুলগুলো তেল অভাবে জট পাকিয়ে আসছে প্রায় । তবু কেমন একটা দীপ্তি আছে মুখখানা জুড়ে । প্রকট দারিদ্র্যের ছাপ ফুটেও একটা কেমন আনন্দের আভাস আছে ওর হ'চোপে ।

—“সাপ ধরতে ভয় করে না ?”

খাওয়া কেলে ওঠে আর কি কুঁচিল ঠাকুর—“দেখবি ? কাল ধরে এনেছি একটা আকামা আলকেউটে, কি বাহাবেব চক্র আর তেমনি ভেজ ।”

বাধা দিই—“না-না। আর একদিন আসব।”

—“কালই আর বিব পালা দেখাব। নীল-মুজোর মত টলটলে
ছ’ চার কেঁটা পদার্থ রক্তের সঙ্গে মিশলেই—কস।”

কোন রকমে বার হয়ে এলাম। রাস্তা পর্বত এগিয়ে দিয়ে
গেল কুঁচিল ঠাকুর—“আসবি এক দিন তোমার মামী বার বার করে
বলেছে।”

হক্কার দিকে চেয়ে দেখি দাঁড়িয়ে মেয়েটি, কাল ভাগর ছোটো
চৌকর-মেলে আমার দিকে চেয়ে রয়েছে।

বাড়ীতে সেদিন মাকে আমার কথা বলতেই মা বেশ একটু
আশ্চর্য হয়ে বান। মামাবাড়ীর সঙ্গে দূরসম্পর্কের কি রকম একটা
আত্মীয়তা আছে কুঁচিল ঠাকুরদের গোষ্ঠীর, কিন্তু কুঁচিল বতমানে সে
সোটা ছাড়া। অস্ত্র ভাইদের অবস্থা বেশ ভালই, কিন্তু কুঁচিলই
বাড়ী-ঘর ছেড়ে দিয়ে উঠে এসে বাস করছে মানডাঙ্গাতে। মামীর
সম্পর্কে বিশেষ কিছুই মায়ের কাছ থেকে শুনলাম না, তবে বুঝলাম
যে মা ব্যাপারটাকে বেশ ঘৃণার চোখেই দেখেন। তাই এ সম্বন্ধে
আমিও বিশেষ কৌতুহল প্রকাশ করি নি।

কিছুদিন পর কি একটা কাজে সন্দের যেতে হবে, গ্রামের বাইরে
পাকা রাস্তা দিয়ে বাজীবাড়ী বাসের অপেক্ষা করছি সকাল-বেলার,
অবুঝে তাঁতিদের গোয়ালে কয়েকজন লোকের ভিড়, একটা বিরাট
ফুবেল গাই অবিশ্রান্ত হেঁচে চলেছে, মুখ দিয়ে বরছে লাল।
আজ্ঞেহাল হয়ে পড়েছে অত বড় গরুটা। মেতন তাঁতি বলে চলেছে,
ঠাকুর, দেক দিকি। গরুটা কি অগাঘাতে মরবেক ভুঁমি থাকতে!
কাল থেকে ওই রোগ ধরেছে। চার-পাঁচ জন বোজা ডাকলাম, ভুঁমি
মা ফেলে হবক নাই।”

ভিড় দেখে এগিয়ে গেলাম, কুঁচিল ঠাকুর একমনে হাঁকো টানছে,
পাশে ধুতি, পাজাবী, কাঁধে একটা গামছা।

—“আরে ভাগে যে। আর দেখা নাই তারপর থেকে! দিদি
মুঁকি বাড়ীতে শুনে খুব বকুনি দিয়েছিল—না?”

কথাটা মাকে উদ্দেশ্য করে বলা বুঝতে পারলাম। প্রতিবাদ
করবার চেষ্টা করি, কিন্তু সত্য ব্যাপারটাকে সহজ করেই নিয়েছে সে।
মেতন তাঁতি কাঁই কাঁই করে চলেছে; এক ধমকে ধামিয়ে দেয়
তাকে কুঁচিল ঠাকুর।

—“ধাম ব্যাটা, সাত কুড়ি টাকার গরু? কত কুড়ি টাকার
মামুষ মরে যাচ্ছে—তার আবার গরু!”

গরুটা ক্লান্ত হয়ে বসে পড়েছে, এমনভাবে কাসতে থাকলে
সজাই ও মরে যাবে। হাঁকোটা নামিয়ে, একটু সরবের তেল হাতে
লাগিয়ে বিড় বিড় করে কি পানিকটা মস্তর পড়তে লাগল কুঁচিল
মামা। অন্তর্কিতে গরুটার নাকের উপর সজোরে কয়েকটা ধাক্কা
কসতেই গরুটার নাক থেকে বার হয়ে এল ঘাসপাতার শিয় জড়ান
ধানিকটা গুটি! বাস!... হাচি-কাসি জলপড়া সব বন্ধ হয়ে গেল।
গরুটা সকালের বোধে উঠে দাঁড়িয়ে ছানি খেতে থাকে, মাকে মাকে
দাঁড় ভিড়টা বার করে নাকের উপর চাটতে। অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে

থাকি! কুঁচিলমামা হাত বুঝে বলে উঠে—“এই বেকরা দিদি,
আর সাত টাকা, সাত কুড়ি টাকার গরু এখনি নম বন্ধ হয়ে
ভাগাড়ে যেত, দে সাত টাকা।”

মেতন বিবরী লোক, একপানা তাঁত থেকে সাতপানা তাঁত
করেছে স্ত্রীবাং এতগুলো টাকা সে সহজে দেবে না এটা জানা
কথাই। আমতা আমতা করে—“ছোটো টাকা সের নোংরা
পরলা—”

ধমক দেয় কুঁচিল—“হুয় ব্যাটা, তোমার গরু মরাই ভালো।
গোবান্ডি আমি লই, রাণ তোমার টাকা।”

বাস এসে পড়তে এগিয়ে গেলাম, দেখি পিছন দিকে কুঁচিল
মামাও উঠছে। কোন কাজে সে হয়ত সন্দের যাবে।

শালবনের ওপারে মাইল পাঁচেক গিরে ছোটমত একটা গ্রাম,
রাস্তার দু’পাশে দরমা-বেড়া দেওয়া দু’একটা চায়ের দোকান।
বাসের বাজীরাই প্রধান খন্দের। গাড়ীখানা দাঁড়াতেই সকলেই
চায়ের দোকানের দিকে গেল। দোখ মামা ওদিকের একটা বেঞ্চি
দপল করে ইতিমধ্যেই বেশ আসর ভ্রমিয়ে বসেছে। দু’ থেকে
ডাকতে শুরু করেছে—“আরে এদিকে এদিকে!”

আমার বলবার আগেই ক্রমাস দিতে শুরু করেছে দোকান-
দারকে—“ভাল কি আছে রে? মাচা? ওষে বাবা হাসাপাখর
করেছিস? দে চারটে করে দে, চপ ভাত দেখি, বেশী করে পেঁয়াজ
দে, বিববা লই আমরা।”

বেশ পুরোনস্তর ভোজন হয়ে গেল, পরসা দিতে যাব, সাধা
দের মামা “আমি রিছি।” উঠেই বাসের দিকে এগিয়ে যাব পুঁচুলি
থেকে পরসা বার করে আনতে।

ঠাং একটা গোলমালে সচকিত হয়ে উঠলাম। ইতিমধ্যেই
লোকজন জুটে গেছে। হুঁকন বুঝান লোককে টেনে ছাড়াবার
বুধা চেষ্টা করছে কয়েকজন বাজী। রাস্তার উপর একরাশ দলিল-
দস্তাবেজ জড়ান রয়েছে ভেঁড়া অবস্থায়।

কুঁচিল মামা চীৎকার করছে—“আপনারাই এর বিচার করুন,
আমার দলিল-দস্তাবেজ সব ছিঁড়ে দিলে। পাঁচ বিঘে লাখেয়াজ
জমির দানপত্র: গায়ে না হয় একটু গা-ই লেগেছে তাই বলে
রাস্তার উপর দিনে হুপুয়ে রাহাজানি।”

মোটরওরালা মোটর ধামিয়ে তাগাদা দেয়, কোর্টের দেবি হয়ে
বাচ্ছে, প্যাসেঞ্জাররাও অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। শেষকালে ভদ্রলোককে
তঁরাই খেয়াং দিতে বাধ্য করান।

মামা আঙুলে করে নোট ক’খানা ভাল করে দেখে নিয়ে গরু
গজ করতে থাকে,—“আপনার কি, হুখানা দশ টাকার নোট দিয়ে
পালাস, ছোট এবার রেজেক্ট্রি আপিস, তেল দাও সেখানে জবে
নকল বেরবে।” পকেট থেকে দোকানদারকে ধাবার দাম দিয়ে
গাড়ীতে উঠল। ধুমোমাখা চেহারা—সাল গেকরাতে সালসোয়
ছোপ মানিয়েছে সন্দ নয়।

পছন্দে পৌঁছে বাজীরা কোর্টের দিকে চলে গেল। সন্দের

কিছুদিনেই। এগিয়ে এসে চাঁদ দিক দেখে বলে ওঠে, “কটখট কাক সেয়ে কেনো ভায়ে, নগদ কড়ি টাকা বোজকার, ভালো করে মাংস-চাং খেতে হবেক বাবু।”

—“কেকি দলিলের নকল—”

এক গাল হেসে জবাব দেয়—“আরে ওকি দলিল, আমার চৌদ্দ পুরুষের আমলেব ছেঁড়া পড়ে ছিল ঘরে, কি পেয়াল হ’ল ওতেই এক খেল শেলে দিলাম।”

বিস্মিত হয়ে বাই! আমার কাঁধ চাপড়ে বলে—“মরা কড়ি চালিয়ে দিই আর ছেঁড়া দলিল চালাতে লারব? হ্যাঃ”—লোকটাকে সতাই ভুল বুঝেছিলাম এতদিন।

কিছুদিন পার হয়ে গেছে। বৃষ্টি পড়ছে টিপ টিপ করে, বর্ষার রাত্রি। চারদিকে ধ্বংসে নিবিড় অন্ধকার। মাঝে মাঝে দমকা বাতাস জলজারাক্রান্ত মেঘকে উড়িয়ে নিয়ে যায়—একটুকুণ বিরাম আসে বর্ষণের। ব্যাঙের একটানা ডাক ভেদ করে এত রাত্রে কার ব্যাকুলা তাকে চমকে উঠান। আবার। কে বেন ডাকছে আমাকে! বার হয়ে এলাম। দালা ডাকছে, হারিয়েন নিয়ে এসেছে আমাদেরই কৃষাণ কালোর ভাই, ব্যাপারটা শুনেই চমকে উঠি। বর্ষাকাল—পাঁড়াগায়ে এ বিপদ মাঝে মাঝে হয়ই! কালোকে সাপে কামড়েছে, সাপটাকে একটা পলুই চাপা দিয়ে ফেলেছে, একেবারে বেরাঙ্গণ, জাত গোথরাব ভরবোয়ান বাচ্চা। ভাস্কর-বস্ত্রির অসাধ্য ব্যাপার। বিপদের সময় ওদের মাথাও কেমন ঘুলিয়ে গেছে।

তাড়াতাড়ি বর্ষাতি চাপিয়ে ছাতা লাঠি নিয়ে কালোর ভাইটার সঙ্গে বার হতে বাব, মা বাধা দেয়—“তুই বাবি কোথায়?”

—“আসছি!” কথাব আর কোন জবাব না দিয়েই বার হয়ে গেলাম। ব্যাপার শুনে কালোর ভাই বলে ওঠে—“কুঁচিল ঠাকুর কি আসবেক এই রাতে? সী মস্ত লুক, এ ওল্লাটে তাকে আজ্ঞা আজড়ার আনতে পারে না।”

তবুও গেলাম! ঘন ঝাঁবনের মাথায় ধন কালো একখানা মেঘ বাসা বেঁধেছে, এক ঝাপটা বৃষ্টির পূর্বাভাস; জলো বাতাসের আওরাজ, ঝাঁবনের বুকে ক্লান্ত একটা শব্দ সৃষ্টি করেছে। চারদিক জনমানবহীন, কয়েকবার হাঁক দিতেই একটা ভালপাতার ছাতা মাথায় নিয়ে বেয়িয়ে আসে কুঁচিল মামা। সমস্ত কথাবার্তা শুনেই ভিতরে চলে গেল, বার হয়ে এল অলক্ষণের মধ্যেই বগলে একটা পুঁটলী নিয়ে।

ইতিমধ্যেই লোকজন জুটে গেছে কালোর বাড়ীতে। সাপে কাটা রোগী আমিও ইতিপূর্বে দেখি নি। প্রথমটাতে বেশ ঘাবড়ে গেলাম, পোড়ালির কাছে কামড়েছে, একেবারে শিরের উপরে। রক্ত পড়েছে অনেক, ভরবোয়ান মরদটা একেবারে কাহিল হয়ে পড়েছে। কালোর মায়ের চীৎকার আর কান্নার ইতিপূর্বেই সাব্যস্ত হয়ে গেছে তার ভবিষ্যৎ। চোখ দুটোতে কালোর নেনে এসেছে একটা বোকাটে আশ্রয়। একরাশ কাঠ এনে আগুন জ্বালা হয়েছে।

কুঁচিল-মামা একেবারে বগলে বেঁধে, কুঁচিল থেকে বানিকট শিকড় বেটে রোগীকে খাইয়ে দিয়ে বসে পড়ে আগুনের ধারে। রোগীকে কেন্দ্র করে আগুন জ্বালা হয়েছে। ধারাল ছুরি দিয়ে কাটা জায়গাটা বেশ খানিকটা কেটে কি একটা গুঁড় দিয়ে বুতে থাকে। লাল রক্ত প্লাবিত হয়ে আসছে, কালোর শরৎ কীণ হতে কীণতর হয়ে এসেছে।

সে দিনের দলিল ছেঁড়া লোকটার কোন চিহ্ন খুঁজে পাই না ওই কুঁচিলের মধ্যে। গনগনে আগুনের টকটকে রাজ্য আভার জ্বল চোপ ছটোতে কেমন এক অশরীরী ভাব ফুটে ওঠে। মৃৎখানার একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি স্পষ্ট হতে স্পষ্টতর হয়ে ওঠে, গুরু হুয়েল গলায় মন্ত্রগুলো :

—‘শাকুনিক শাকুনাল

রুধি রুস্তে রুধি বনমাল।

শতেক নাগের বিবে

নাগ কালিয়া—’

চারদিকে একটা ধ্বংসে ভাব। গ্রামের বহু লোক এলো জুটেছে, কোন দিকে নজর নাই, এক মনে মন্ত্রসিদ্ধ বোগীর মন্ত বাহজ্ঞান শূন্য হয়ে কান্ড করে চলেছে। ধীরে ধীরে রক্তে আবার স্বাভাবিক দীপ্তি ফিরে এসেছে। পায়ের বাধন খুলে দিয়ে রোগীকে প্রদক্ষিণ করছে, হঠাৎ বাইরে একটা কোলাহল শুনে থমকে দাঁড়াল। কয়েকজন লোক ছুটতে ছুটতে এসে হাজির। পায়ের হাঁটু অবধি কাদা!

কয়েক মাইল দূরের গ্রাম থেকে লোক এসেছে—নটবর ঘোষের সর্পাঘাত হয়েছে। নটবর ঘোষ এ অঞ্চলের সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থ, বাড়ীতে ‘ধনবোড়া’ পুবেছেন তিনি, সেই বাস্তব সাপই দর্য করে মেহচূষন দিয়েছেন তাঁকে।

“রোগী কেলে বাব না।”

লোকটা কোমরের গাঁজে থেকে বার করে আধভোলা কৌচকারী একতাড়া নোট!

“বত লাগে দোব ঠাকুর।”

গর্জন করে লোকটার গালে এক চড় কসে দেয় আর কি?

“ব্যাটা, লটা ঘোষের চিত্তের ওই লোটগুলো পুড়িয়ে দিবি। অনেক টাকা তুদের না? ওই লোকটার প্রাণের দাম নাই? বা—দূর হ! বলগা তুয় ঘোষকে টাকা দেখাবেক লুককে গিয়ে। টাকা লিয়ে ব্যবসা করি না।”

প্রায় শ’খানেক টাকা হবে লোকটা কুড়িয়ে নিয়ে চলে গেল মাথা নীচু করে।

সকাল হয়ে গেছে। কালো সূর্য হয়ে উঠেছে। ‘ব’ চারদিক লিকাব খাইয়ে ঘুম তাড়াবার ব্যবস্থা করে কুঁচিল মামা হাত পা ধুয়ে বেরল।

“সকালবেলা চা না খেয়ে বেতে পারে না মামা।”

“চা। চল।”

আত্মীয়-স্বজনের বাড়ী, সামাজিকতার ছোঁরা থেকে বঞ্চিত হয়ে
দীর্ঘ দিন তার কোথাও সমাদরে প্রবেশের ক্ষমতা ছিল। তাই হয়
ত আশাদের বাড়ীর সামনে এসে চুকতে ইতস্ততঃ করে।

“এস !” আমার কথার বাইরের ঘরে উঠে এল।

বাড়ীর ভিতরে ঢা-পর্ক সুরু হয়েছে। মাকে আড়ালে ডেকে
নিয়ে গিয়ে বললাম ব্যাপারটা। বাড়ীতে এসেছে একবার দেখা না
করা অজ্ঞাত।

মা চমকে ওঠে, “সে কিরে ?” আমি বেন সতাই একটা
হুসোহিসিক কাজ করে ফেলেছি।

বাইরের বাড়ীতে অনেক শ্রেণীর অনেক লোকই আসা-বাওয়া
করে, তাদের বদি প্রবেশাধিকার থাকে কুঁচিল মামারই বা কেন
থাকবে না। কি এমন অজ্ঞাতটা সে করেছে। আর জাত ! সে
ত বাড়ী-বাঙ্গী পাড়া থেকে বিভ্রাট এসে রাত্রা ঘরে চুকছে। সে কি
হাসুনবাড়ী আসবার আগে গঙ্গান্নান করে শুদ্ধজাত হয়ে আসে !
জামার এই অকাটা যুক্তিতে মা খানিকটা এক ভেবে রাজী হলেন
দেখা করতে।

সেই সকালের কথা আজও ভুলি নি। একটু পাওয়া বেন
তার কাঙাল মনকে ভরিয়ে তুলেছিল। মাকে দূর থেকে প্রণাম
করে। সারা চোখ মুখে রাজিজাগরণের ছায়া, তবু কেমন বেন
একটা ভণ্ডি !

“ছেলে তোমার রত্ন দিদি ! বেঁচে থাক—কলেজে ফাষ্ট হোক।”

চলে বাবার সময় রাস্তার গিয়ে বোঁদির কাছ থেকে কয়েক দিন
মাগে হাতান করেকটা টাকা দিতে গেলাম, জিব বার করে পিড়িরে
বার মামা।

“ছিঃ ছিঃ, ওকি রে ! শুকর নিষেধ। এ কাজ করে কপর্দকও
নিতে পারব না ! সর্কনাশ হবে আমার।”

মুখে আসে ‘সর্কনাশ আর নুতন করে কি হবে তোমার।’ কিন্তু
শব্দলাম না। মামা বলে—“কি জিনিষ আজ তুই দিলি—জানিস
না, টাকা দিয়ে তার দাম হয় না।”

“সে আবার কি ?”

“ও তুই বুঝি না।”

বাঁধের পাড় ঘরে চলে গেল লোকটা। সারা মনে বেন ওর
দাজ কি একটা খুশীর কোয়ারা।

কয়েক দিন পর হাটে দেখা। একটা বস্তা নিয়ে হাটময় সোর-
পাল তুলেছে, কে একজন ব্যাপারীর সঙ্গে বেগুনের দর নিয়ে হাতা-
স্তির উপক্রম। আমাকে দেখে এগিয়ে আসে—সম্পূর্ণ অজ্ঞ
মুখ। একথা সে কথার পর আমতা আমতা করতে থাকে।
চাখে মুখে কি বেন একটা আশা উঁকি মারছে, কিন্তু প্রকাশ করতে
রেছে ওর একটা অপবিসীম লজ্জা ! আশ্বাস দিই—“বল না !
কছুই মনে করব না।”

“দেখ—ভাত-সংক্রান্তিতে আমার বাড়ীতে মা মনসার পূজা

করি। ভাত-ভোজ্যাত কেউ আসে না। বামুন ভোজনও হয় না।
তাই বলছিলাম তুই কি খাবি আমার বাড়ীতে ? তুই ত মর
জানিস না ব্যাপারটা—”

ধামিয়ে দিই—“এর জন্ত এত সশক্তিত হচ্ছ কেন ? আমি যাব।”

কথাটা বেন বিশ্বাসই করতে পারে না, সমাজ বাক্যে অন্যায়ের-
অপমানে দূরে ত্যক্ত করে রেখেছিল—তাদ বাড়ীতে পাত্ত পাড়বে
আর একটা সামাজিক জীব, এ কথাটা সহজে বেন বিশ্বাসই করতে
পারে না সে।

তার বাড়ীতে গেলাম সন্ধ্যার সময়। বাড়ীর পিছনের
বাঁশবনে তালপাতার ঢালা করে মাটির হাতী ঘোড়া ঘট প্রতিষ্ঠা
করেছে ! জঙ্গল চেঁচে চলে সাফ করেছে। ওপাশে বর্ডমান রয়েছে
খানিকটা খন বাসকগাছের ঝোঁপ। নিমজ্জিতদের মধ্যে একা
আমি—আর আছে একজন চাবী—আর একটা ছোট ছেলে কাসি-
দার। একটা কারবাইন্ডের আলো জ্বলছে। খুঁটির কাছে বাঁধা
একটা এতটুকু অজলিত। কেউ বোধ হয় মানসিক স্তম্ভে গেছে।
পূজার আগেই কুঁচিল মামা ঢাকী আর কাসিদারকে পরসার বদলে
তুলে দিল অজ্ঞ একটা পাঁঠা, সেটাও কোন সর্গাঘাতের যোগী
মানসিক বাবদ মা মনসাকে দেনা স্তম্ভে গেছে।

রাত্রি হয়ে আসে। নির্জন গ্রামপ্রান্তের বনভূমি ছম ছম
করছে কোন গভীর শাস্ত পরিবেশে। পূজা হয়ে গেছে, কুঁচিল
মামা বলিদান শেষ করেছে। কপালে ইয়া সিঁদুরের টিপ—চোখ
ছুটো কারণ বারিতে টকটকে রাঙা, ভাঙা গলায় চাঁৎকার করে—
“ধুনো দে—এ্যাই বাজা ঢাক।”

বনভূমি প্রতিধ্বনিত করে বাজছে ঢাকটা, কারবাইন্ডের প্রকল্প
শিখার কুঁচিলের মুগ্ধানা কেমন এক পৈশাচিক আভার জ্বলছে,
মাথায় একটা ঘট নিয়ে খুব মাথা নাড়ছে আর উদ্দাম নাচছে। ভয়
হয়েছেন স্বয়ং মা-মনসা।

ঢাকের তালে তালে নাচছে—হ্যাং উদ্দাম গতিতে মাথার
কলসীটা ফেলে দিয়ে বিরাট লক্ষ সুরু করে দিল।

“নররক্ত চাই ! মা নররক্ত খাবে !” সামনেই ছিল বলি-
দানের খাড়াপানা। তাই হাতে নিরেই রণ-চামুণ্ডার মত লাক্ষাতে
থাকে। অম্পষ্ট আলো—চারিদিকের বাঁশবনে আলোছারার
আভাস—জনহীন চারদিক—মাঝে মাঝে কুঁচিলের মত্ত হুকার— !
ঢাকী লোকটা ঢাক না ফেলে দিয়ে প্রাণভরে সটান ছুটতে থাকে,
কাসিদার ছেলেটাও আর্হনাদ করে ছুটছে।

আমিও ‘খ’ হয়ে গেছি ! মুহূর্তের মধ্যে জায়গাটা জনশূন্য হয়ে
যায় ! চারদিক ভাল করে দেখে কুঁচিল ঠাকুর খাড়া নাখিরে
হাসতে থাকে ঠা ঠা শব্দ ! প্রচণ্ড উদার হাসি !

“দেখলি, ব্যাটারের ভয় দেখলি ! বাঁচা গেল, এইটুকু বিভ্রান্তির
ছায়ের মত একটা পাঁঠা, তুই বা কি খাবি আমিই বা কি খাব ! দিলার
ব্যাটারিকে তাড়িয়ে। চল বাড়ীর দিকে।” নির্বিকার চিন্তে পূজার
কলমুল গামছার বাঁধতে থাকে। আমি ত তাকিয়ে রইলাম।

সে খাত্তের সংবাদটা কি করে বাড়ী পৌঁছে গেল জানি না, মা বেশ খানিকটা বকাবকি করলেন আপন মনে, বৌদিকে জানিয়ে দিলেন তাঁর অবস্থা মানে এ বাড়ীতে আর বাছবিচার কিছুই থাকবে না। খুঁড়িঠাকুরও দেখে সেদিন আমাকে লেগে বেশ খানিকটা নাক সিঁটকোলেন।

ক্রমশঃ কাজের চাপে সবই তুলে গেল সবাই। ছোট ভাইয়ের উপনয়ন, আত্মীয়-স্বজন, বোনেশা, মাতুল গোষ্ঠী, অনেকেরই এসেছেন। বাড়ীতে হৈ, চৈ সমারোহ। ব্রাহ্মণ-ভোজনের দিন সকালে কি ভেবে মাকেই পলে বসি—“কুঁচিল মামাকে নেমস্তন্ত করলে হয় না, দিনে না হোক রাত্রে সে যদি আসে?”

খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল মা, যেন আকাশ থেকে পড়ছে। একটু সামলে নিয়ে বাকান্তি হ'ল—দেখতে দেখতে বাড়ীর আত্মীয়স্বজন সকলেই এসে হাজির এবং কথাগুলোর সারমর্ম হচ্ছে এই, কেন যদি ওসব কথা—ওর নাম যদি আমি আজকের শুভ দিনে উচ্চারণ করি তিনি মাথামুড় খুঁড়ে রক্তগঙ্গা হবেন।

বৌদি এসে থামিয়ে দিলে আমাকে।

—“যাও ঠাকুরপো! ওসব এখন নয়!”

মামা কথাটা শুনে একটু গম্ভীর হয়ে যান মাত্র। সমাজে আত্মীয়বর্গ সকল থেকে যে চিরতরে নির্বাসিত তার নামও যেন কোন ওভারনে উচ্চারিত না হয়। অথচ মানুষের সবচেয়ে বিপদের দিনে সেই-ই আসে ছুটে, মৃত্যুপথবাত্রী মানুষকে আবার তার পিছনে কেলে বাওয়া সমাজে কিরিয়ে আনতে, যেখানে পুনর্বাসিত করে এসে সেই আবার ওই ভক্তভাগাকে স্বর্গদ্বার জারি করবে চিরনির্বাসনের। আমার বড় মামাবাবুকে সর্পাঘাত থেকে বাঁচায় ওই কুঁচিলঠাকুরই; তাই মামা মায়ের কথাটা নীরবে সমর্থন করে সরে গেলেন।

কাজকর্মের হাজারটা চুকতে সন্ধ্যা হয়ে আসে। সারাদিনের কর্মস্রাস্তি হৈ চৈ-এর পর জ্ঞান সেরে বাড়ী এসে বৌদিকে বার কদলাম খুঁজে।

—“ভাড়ার থেকে কিছু মিষ্টি একটা হাড়িতে বার করে দাও দিকি!”

বৌদিও বাকাবার না করে এনে দিলে। বাড়ী থেকে বার হয়ে থাকি বাধা দেয় বৌদি, “কোথা বাছ? সারাদিন খাও নি—”

—“কিরে আসছি এখনি।”

ভিন মাইল পথ দেখতে দেখতে চলে আসি। বাশবনে সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ়তর প্রলেপ বুলিয়েছে। ফাঁকা ডাঙা থেকে গহন এক তমসান্ধর পুরীতে এসে চুকলাম। কুঁচিল মামা উঠানে একটা ফালিমাখা মাটির হাড়িতে ধানসেদ্ধ করছে। একপাশে জালাইয়ের উপর থেকে কতকগুলো ধান তুলছে মেয়েটি; আমাকে দেখে উঠে এল। হাতে হাড়ি দেখেই হেসে কেলে।

“দরীদ্র মামাকে মিষ্টি খাওয়াতে এসেছিল হুঁই? কাজকর্মের জন্যে পার হ'ল না?”

“হা—হাড়িটা রইল মামা। পরে এক দিন আসব। আজ বাই। সামনে সাপ দেখলেও এতটা চমকে উঠতাম না।—“হাড়িটা হুঁই নিয়ে বা, ও আমরা নিতে পারি না সন্ত।”

—“কেন?” কণ্ঠস্বরে আমার হতাশা বিশ্বর দুটোই বুটে বের হয়।

এগিয়ে এসে কাঁধে হাত দিয়ে বলে মামা,—“রাগ করিম না ভাগে, হুঁই হুঁই পারি তাও জানি, কিন্তু আজকের এ জিনিস আমি নিতে পারব না। বাকে সদর দরজা দিয়ে পাঁচখানা গায়ের লোকের সামনে বাড়ী থেকে, সমাজ থেকে,—গাঁ থেকে ওরা বার করে দিলে, অন্ধকার রাতে তাদেরই দলের একজন এসে আমার ঘরে খাবার দিয়ে যাবে—ভালবাসবে, আমারই বাড়ীতে পাত পাড়বে এটা হলে আমার শাস্তি পুরো হ'ল কোনখানে? ওদেরই বাধানো ঘরে সিঁদ দিলাম না আমি? বল হুঁই বল?”

“তবে মিশেছিল কেন? আমাকে ডেকেছিলেই বা কেন আগে?”

—“তুল করেছিলাম সন্ত। মন্ত তুল করেছিলাম! নিয়ে যা ওটা।”

হাড়িটা তুলে নিয়ে আমি বার হয়ে আসি রাতের অন্ধকারে। হঠাৎ বাড়ীর ভিতরে মেয়েটির কণ্ঠস্বর শুনলাম। এতদিন শুনে নীরবেই থাকতে দেখেছি, আজ সেও বলে উঠে—“কেন কিরিয়ে দিলে ওকে?”

—“ওরা এলে নিজেকে খুব হুঁই মনে করি, মাথা নীচু হয়ে আসে, দিনরাত মনে হয় জীবনে একটা খুব তুল করেছে। তাই ওদেরকে ঘুরে সরিয়ে দিলাম!”

—“কিন্তু ওকে হুঁই দিলে কেন? নিজে জলছ সেই বেশ, ওকে কষ্ট দিলে কেন? কত ভালবেসে এনেছিল।”

—“ওদের ভালবাসা নেবার অধিকার আমার নাই।” জ্বাঞ্জলিত কণ্ঠস্বর তার! সহসা গর্জন করে ওঠে সে, “তুনকথা বলবি নাই, চুপ মেয়ে থাক বলছি!”

একটা স্তম্ভ পশু যেন গর্জন করে উঠছে ওর মধ্য থেকে। বার হয়ে এলাম বাশবনের সীমানা থেকে। পায়ে চলা এক ফালি বাছা ধরে এগিয়ে আসছি। নিশ্চিন্তরাত। হাতে কোলান রয়েছে হাড়িটা। ফাঁকড়া অশ্বখগাছতলার এক পাল কুঁড়র রাতের অন্ধকারে তারদ্বারে চাঁৎকার করে এগিয়ে আসে অবাহিত কোন পখিককে দেখে। কি খেরালবশে হাতের হাড়িটাই ছুঁড়ে দিলাম ওদের দিকে। সমাজে হাড়িটা কঠিন মাটিতে পড়ে কেটে চৌচির হয়ে গেল। ইটপাটকেল ভেবে সরে গিয়েছিল কুকুরবাহিনী হৃদ্যসময়ে, হঠাৎ তার বদলে খাতবস্ত পেয়ে মনের আনন্দে যে আশীর্বাদ করে ভোজনপর্ব শুরু করল—এত রাগে হুঁই আমিও না হেসে পারলাম না। থাক—ওরাই থাক।...

তারপর থেকে বেশ কিছুদিন আর কুঁচিল মামার সঙ্গে দেখা করি নাই, হুঁই থেকেই এড়িয়ে চলছি তাকে দেখলে। গ্রীষ্মের দুটোর পর কলেজ খুলতেই গ্রাম থেকে চলে এলাম। সবকিছু মনে থেকে মুছে বার, কুঁচিল মামার কথাও প্রায় গেছে। পড়ার চাপে, শব্দেই

স্বপ্নের মাঝে এরা মাছটিকে ডিঙে কোথায় হারিয়ে ফেলেছি।
স্বপ্নের ভুলিতে বাড়ী পেঁচি করেকদিনের মত।

হঠাৎ হুয়ে বেলায় বাড়ীতে বেশ ভাসের আসবে জমেছে,—মা
কোঁকিলি আঁচি। পুরোদমে খেলা চলেছে হঠাৎ কালোর ডাকে
বাঁহিরে এলাম।

কলকবাবু, একটু বাইরে আসবে আমাদের পাড়ার? ভুলাকে ডাকছে।
এসিয়ে চললাম বাঙ্গালীপাড়ার দিকে। একটা টেঁকুলতলার
উক খেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। দেখলে চেনা যায় না। চেহারা অনেক
বদলাপ হয়ে গেছে—চোখের কোলে এক পোঁচ কালি, নাকটা খাঁড়ার
কৃত কবু হয়ে উঠেছে, গেকরা কাপড়খানাও ছেঁড়া—কাঁখে একটা
কালি চানর। কুঁচিল মাথা।

—“তুই এসেছিল, খবর পেয়ে এলাম, খুব দরকার—গোটা
এক টাকা দিতে পারিস?”

তার মুখের দিকে চাইলাম। ঠকাত্তে ও আমাকে আসবে না,
কিন্তু আসে ওকে করেকবার বেচে টাকা দিতে গেছি—নের নি।
আমি এই বীন বিপদাপন্ন চেহারা নিয়ে আর বাকে পারুক—আমাকে
কিভাবে সে পারবে না।

—“আজ্ঞা দাঁড়াও, আমি আসছি।”

টাকাগুলো হাতে পেয়ে একবার আমার দিকে চাইল; মুখে
কিছুও একটা আশার আলো। বলে উঠে, “তোমার এ টাকা
আমি নিয়ে যাব। নগদে না পারি বাঁশ হটুক—কাঠ হটুক—ধান
—বাত্তে হটুক শোধ করে যাব।”

চলে গেল ক্ষিপ্পদে। তার গতিপথের দিকে চিন্তিত মনে
চলে বইলাম। নিকরই বেশ কিছু বেগে পড়েছে নইলে আমার
কপড়ে হাত পাওতে সে কখনই আসত না।

বর্ষার শেষ। শরতের নীল আকাশে শেঁজা জুলোর মত শীর্ণ
চন্দের স্তূপ পড়ন্ত রোদে জাকরানী রঙের নেশায় মাতোয়ারা হয়ে
উঠেছে। গৈরিক মাঠ-প্রান্তরের প্রান্তলীমার শুভ্র আকাশের গারে
কুঁচিলান গ্রহবীর মত মাথা তুলে গ্রহরা দিচ্ছে করেকটা তালগাছ।
কালরনের বুকে একটানা পোঁ পোঁ শব্দ। কঁকে কঁকে দেখা যায়
কলিকতাকার বাঠের বুকে সবুজ ধানক্ষেতের বিস্তার। দিঘলর রেখার
প্রান্তরায় নীল আকাশ আর সবুজ শালবনরেখা নব-সম্পত্তীর প্রথম
কিলক-জিঘির ব্রত উল্লাসে মগ্ন।

জব্বানী বালুণ্ণ খেয়ে কুঁচিল মাথার বাড়ীতে পা দিলাম। চারি-
দিক নীরব। বার কতক ডাকডাকি করেও কোন সাড়া নাই।
একিধারে গেলাম। বর্ষার জলে বাড়ীর পাঁচিল ঠাই ঠাই গলে পড়েছে
হাতলি অভাবে, সেহাৎ কাঁকুরে মাটি বলেই এখনও টিকে আছে।
কলকটা খুলে পড়েছে, বাড়ীর ভিতর পা দিয়েই অধাক হয়ে গেলাম।
কী-কী কবছে বসন্ত। জলমানব নেই; একটা কুকুর দাওয়ার
ওয়েছিল। আমাকে দেখে একবার মুখ তুলে চাইল মাত্র—আবার
কোক-মাথার এক হয়ে গুয়ে বইল।

বিস্মিত হয়ে গেলাম, এরা সব দেখে কোথায়। বার হয়ে আসছি,

হঠাৎ হুয়ে বাঁশবনের মধ্যে কুঁচিল মাথাকে দেখে অধির সোলায়।
অধিরকে হুখ বিরিয়ে কি বেনে ডাকছে। কাছে গিয়ে ডাকতেই বিরিয়ে
চাইল, একি! মাছবের চেহারা মাঝে এক শীর্ণ এক পরিবর্তন
আসতে পারে কল্পনা করি নাই। এ বেনে কুঁচিল ঠাকুরের প্রেতাশ্রা।

—“বাড়ীতে সব গেল কোথায়?”

নীরবে আঙুল বাড়িয়ে দেখিয়ে দেয় বেন বাঁশবনের মধ্যে থানিকটা
উঁচু চিহ্নের দিকে। একটা কবরের মত। বিস্মিত হয়ে গেলাম।

—“সে কি?”

—“অনেক চেষ্টা করলাম সন্ত, তোমার কাছে টাকা নিয়ে ডাক্তারী
করলাম! কিছুতেই কিছু হ’ল না। তিন দিন বেঁচল খেকে চলে
গেল সে। ইসলামী বেদে ছিল ওর মা বাবা।”

অতীত জীবনের বিস্তৃত ইতিহাসের জীর্ণপ্রায় পাতাগুলো উলটে
যায় একটার পর একটা। যে কথা এত দিন না-বলা ছিল আজ সে
সবই বলে গেল, ওর জীবনের বাখা-বিহুর দুঃখ-বিরোধময়
ইতিহাস। মল্লবাসের পথ পরিচয়ের কাহিনী।

—ওই আমাকে বাঁচিয়েছিল সেবার হিজোলের বিলে, কাল-
কেউটের ছোবল মেরেছিল ডান হাতে, কাটা লাগটা এখনও আছে;
একদিন পুরো বেঁচল হয়ে পড়েছিলাম, ওই বাচার আমাকে সেবা-
যত্ন করে। নীচু জাত হলে কি হবে সন্ত, ওর মত মেয়ে আমি
দেখি নি; তাই ওরই নেওয়া জান ওর জন্মেই বিলিয়ে দিলাম।

বাড়ী-ঘর-সম্পত্তি সবকিছু ছেড়ে দিলাম ওর জন্মেই! ও
আমার জন্ত তার জাত, তার ইমান ছেড়ে দিতে পেরেছিল, আমিই
বা কখনো কি! ছেড়ে দিয়ে এলাম সবকিছু। আজ সে-ই আমাকে
ছেড়ে চলে গেল।

চারদিকে অথও নীরবতা। কবরের উপর বর্ষার জল পেয়ে
গজিয়েছে কচি কচি শ্রামল দুর্বাঘাস। ঝংশের হুইয়ে-পড়া ডাল-
গুলো দমকা বাতাসে ওর উপর কোমল পল্লব বুলিয়ে যায়।

—“আজ বাধা ত বুচে গেছে। তুমি বাড়ী কিরে যাবে না কেন?”

থানিকক্ষণ আমার দিকে সে চেয়ে থাকে একটুটে। বাতাসের
একটানা পোঁ পোঁ শব্দ! বীরে বীরে বলে উঠে, “ওকে অপমান
করা হবে সবচেয়ে বেশী।” চলে গেল বাড়ীর দিকে। একলা
পাড়িরে বইলাম থানিকক্ষণ। কখন জানি না বাঁশবনে লক্ষ্যায় তরল
অধকার নেমে এসেছে। আকাশ-পথ বুকে দু’একটা তারায় কোঁকিলী
নির্জনতা ভেদ করে চলেছে বাতাসের চাপা শব্দ। জব্বানী মুক্তিযের
জারগাটা থেকে বার হয়ে এলাম।

তানপয় বড় বেশী আয় দেখা হয় নি কুঁচিল মাথার সঙ্গে। মাঝে
মাঝে দেখা যায় কলিক গৈরিক প্রান্তরের মধ্য দিয়ে চলেছে শীর্ণ
একটা লোক; গেকরা বড়ের কাপড়—গেকরা মাটির বস্ত্র একাকার
হয়ে গেছে। লোকে তার সবচেয়ে অনেক কথা বলাবলি করে, কিন্তু
আমি জানি পল্লীর রোঁহনদ প্রান্তর-পথে বিচরণশীল এই লোক দুর্ভিক্ষ
মাছবের ঠেঁকি দিখি-মাছবায় বিকটে দুর্ভিক্ষান গ্রহবীর—তার উত্তম
তর্কনী বেনে বিরোধের জরকলা।

শ্রীঅরবিন্দ

(একটি অপ্রকাশিত ইংরেজী কবিতা ও তাহার বাংলা অনুবাদ)

I walked beside the waters of a world of light
On a gold ridge guarding two seas of high-rayed night.
One was divinely topped with a pale bluish moon
And swam as in a happy deep spiritual swoon
More conscious than earth's waking; the other's wide delight
Billowed towards an ardent orb of diamond white.
But where I stood, there joined in a bright marvellous haze
The mirrored moons with the ridge's golden blaze.
I knew not of two wakings or two mighty sleeps,
Mixed the great diamond fires and the pale pregnant deeps,
But all my glad expanding soul flowed satisfied
Around me and became the mystery of their tide.
As one who finds his own eternal self, content,
Needing naught else beneath the spirit's firmament,
I knew not Space, it heard no more Time's running feet,
Termless, fulfilled, lost richly in itself, complete.
And so it might have lain for ever. But there came
A dire intrusion wrapped in married cloud and flame,
Across the blue-white moon-hush of my magic seas
A sudden sweeping of immense peripheries
Of darkness ringing lambent lustres; shadowy-vast
A nameless dread, a Power incalculable passed
Whose feet were death, whose wings were immortality;
Its changing mind was time, its heart eternity.
All opposites were there, unreconciled, uneased,
Struggling for victory, by victory unappeased.
All things it bore, even that which brings undying peace,
But secret, veiled, waiting for some supreme release.
I saw the spirit of the cosmic Ignorance;
I felt its power besiege my gloried fields of trance.

—SRI AUROBINDO

কোম এক জ্যোতির্ময় জগতের জলরাশিগাশে
অবিস্তেহিলাম আমি স্বর্ণ-গিরি 'পরে, ছিল বাহ।
আন্তলিয়া ত্রিভোজ্যল বজ্রনীর দুইটি সাগর।
নিরে আগে শান্ত শশী দিব্যচ্ছটা পাণ্ডুর-নীলাভ
একটি সাগর ছিল প্রবমান, যেন সুগভীর
সুখময় সমাধিতে লীন—দ্যানময় ; সচেতন
তবু এই পৃথিবীর আগরণ হ'তে বহুগুণে ;
বিশাল আনন্দ সাথে অস্ত সিদ্ধ ধাবমান বেগে
বজ্রমণিসম শুভ্র সমুজ্জল চন্দ্রলোক পানে
উদ্গিমালাকুল। কিন্তু, সেখা আমি হিলাম ঝাঁড়ারে
শৈলটির হিবদয় প্রভা সাথে ছিল আলিঙ্গিয়া
অলৌকিক চন্দ্রবর, দীপ্তোজ্জল জ্যোতির্মহিমায়।
দুই আগরণ, দুই মহানিজ্জা নাহি জানিতাম,
মিশ্রায়ে কেলিরাছিহু অতল নীলাভ সিদ্ধ সাথে
সুকিশল অগ্নিশিখা হীক-উজ্জল। কিন্তু মোর

আনন্দে প্রসার্যমান সারা আত্মা পরম সন্তোষে
স্বচ্ছন্দে বহিতেছিল চাবিশাশে আমারে বিরিয়া
সেই দুই সাগরের কেননৃত্য-রহস্তের রূপে।
শাস্ত আত্মারে সেই যে-জন জেনেছে আপনার,
নাহি রহে বিশ্বতলে আর তার কোন প্রয়োজন,
আত্মতৃপ্ত সেই জন—সেই মত মোর মন হ'তে
গেল চলি' স্থান আর সীমার কল্পনা, ধাবমান
কালের চকল পদধ্বনি আর নাহি শুনিলাম,
অনামী, প্রশান্ত, পূর্ণ, আপনার মাঝে আত্মহার
চিরকাল হয়ত সে বহিত একরূপ। কিন্তু সেখা
প্রবেশিল বজ্র-বেগে অনাহুত কোন ভয়ঙ্কর
সম্মিলিত-মেঘ-বহ্নি-সমাক্ষয় ; মোর দুই মায়া-
সাগরের নীল-শুভ্র-চন্দ্রলোক-নৈশেক্যের মাঝে
উদ্গম বজ্রার মত প্রচণ্ড প্রাবনে অকস্মাৎ
বিগলিত ব্যাপিয়া এল আঁধারের চক্রালাবাসি

বাহা হ'লে উজ্জলিত জ্যোতিকণা কলকে কলকে ;
ছায়াময় সুবহু নামহীন বিভীষিকা এক,
অমিতবিক্রম সে যে গেল চলি, চরণ তাহার
ছিল সাক্ষাৎ মরণ, পঙ্কজর ছিল অমরতা,
পরিবর্তনর কাল ছিল এর চিত্ত বহুরূপী,
মর্ষবুল অনন্তরূপ। ছিল তথা বাহা কিছু
পরম্পর বিপরীত, অশান্ত ও সামঞ্জস্যহীন,
বিজয়প্রয়াসী সদা, তবু তৃপ্ত নাহি হয় জয়ে ।

বিশেষ কন্ড বস্তু ছিল সে যে করিয়া বাধণ,
(ছিল তাও আনে বাহা শান্তি অবিদ্যায়) অনন্তরূপ,
গুপ্ত—কোন পরম সৃষ্টির তরে ছিল অপেক্ষিয়া ।
দেখেছিলাম বিশ্বব্যাপী অবিচার প্রকৃত স্বরূপ,
শক্তি যার (করেছিলাম অমৃতত্ব আমি) আক্রমিছে
জানালোক-উদ্ভাসিত ধ্যানের সমাধি-ভূমি মম ।

অনুবাদক—শ্রীপৃথ্বীসিংহ নাহার

বন্ধু বটে !

সমারসেট মম

অনুবাদক—শ্রীনিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

ত্রিশ বছর ধরে আমি আমার পরিচিত লোকদের দেখে আসছি ।
কিন্তু আজও আমি তাদের বিশেষ ভাল করে জানি না ।
চেহারা দেখে চাকর রাখতে আমার খিঁচি হয় । কিন্তু তবু আমার
মনে হয়, এই চেহারা দেখেই অধিকাংশ ক্ষেত্রে আমরা মানুষকে
বিচার করে থাকি । চোরালের আকার, চোখের চাহনি, মুখের
রেখা—এসব থেকেই আমরা মত স্থির করে থাকি । আর আশ্চর্য্য,
এ সব ভুলের চেয়ে ঠিক হয় বেশী ক্ষেত্রে । নাটক উপজ্ঞাসে
জীবনকে যে গল্প মনে হয়, তার কারণ বোধ করি, লেখকেরা হয়ত
প্রয়োজনের শক্তিরেই তাঁদের কল্পিত চরিত্রগুলিকে পূর্ণাঙ্গ করে রচনা
করেন । তাঁরা মানুষের চরিত্রের আত্মবৈষম্য বা সংঘাত দেখাতে
পারেন না—কারণ তা হলে তারা অবাস্তব বা অবোধগম্য হয়ে দেখা
দেয় । কিন্তু তবুও আত্মবৈষম্য আমাদের অধিকাংশের চরিত্রেই
আছে । মানুষ গরমিলের বাণীল । লজ্জিকের বইয়ে অবশ্য
বলে থাকে, হলদে বংকে নলাকৃতি বলা বা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে বাতাসের
তুলনা করা বাতুলতা ; কিন্তু বাস্তবতার গরমিলের অগাধিচূড়িতে
দেখা যায়, হলদে রঙের সঙ্গে ঘোড়া বা গাড়ীর এবং কৃতজ্ঞতার
সঙ্গে সময়ের বেশ তুলনা হতে পারে । আমি শুনে অবাক হয়ে থাকি,
লোকে বখন বলে যে মানুষ সম্পর্কে তাঁদের প্রথম ধারণা নিকূল
হয়ে থাকে । আমি ভাবি হয় তাঁদের অন্তর্ভুক্তি সীমাবদ্ধ, নয় তো
তাঁদের বাগাড়ম্বর অসহনশীল বোধ । আমার নিজের অভিজ্ঞতা—
মানুষকে যতই দেখছি ততই সে বিস্ময়কারী বা অবোধগম্য মনে
হয়েছে ; আমার সবচেয়ে পুরানো বন্ধুদের সম্পর্কেও আমি অতি
সুধারণ প্রাথমিক ব্যাপারটাও জানি না ।

আজ এসব কথা মনে হবার কারণ সকালের কাগজে দেংলায়
এডওয়ার্ড হাইড বাস্টন কোবেতে মারা গেছেন । তিনি ছিলেন
ব্যবসায়ী এবং ব্যবসা উপলক্ষে বহু বৎসর আপানে ছিলেন । আমি

তাকে অতি সামান্যই জানতাম । কিন্তু তাঁর প্রতি আমার ঔৎসুক্যের
কারণ—তিনি একবার আমাকে একটি ঘটনার চমকে দিয়েছিলেন ।

তাঁর নিজের মুখ থেকে না শুনে আমি হয়ত বিশ্বাসই করতাম
না যে, তিনি এরকম করতে পারেন । এটা অধিকতর চমকপ্রদ
এই জ্ঞত যে, চেহারায় ও ব্যবহারে তিনি ছিলেন সুনির্দিষ্ট একটি
'টাইপ' । ক্ষুদ্রাকার, পাঁচ ফুট চার ইঞ্চির বেশী নয়—পাতলা চিকণ
চেহারা । কনসা চুল, লালচে মুখ, কুঞ্চিত চশ্মা, নীল চোখ । তাঁর সঙ্গে
যখন আমার পরিচয় তখন তাঁর বয়স প্রায় ষাট । পরিষ্কার-
পরিচ্ছন্ন পোশাক, বয়স ও পদোচ্চিত প্রশান্তি তাঁর চেহারায় ।

কোবেতে আপিস হলেও বাস্টন, প্রায়ই ইরাকোহামাতে
আসতেন । একবার কি উপলক্ষে আমি কয়েক দিন ওখানে ছিলাম ।
ব্রিটিশ ক্লাবে তাঁর সঙ্গে আমাকে পরিচিত করে দেওয়া হয় । এক
সঙ্গে ব্রিজ খেললাম । তিনি বেশ খেলেছিলেন—দবাজ হাত ।
বড় একটা কথা বলতেন না—বেলার সময়ও নয়, পরে
বখন একসঙ্গে দ্বিষ্ট করছিলাম তখনও নয় । কিন্তু যেটুকু
বলতেন তা বেশ শাসালো । গভীর, শাস্ত প্রকৃতির লোকটি,
গভীর তাঁর রসবোধ । ক্লাবে তিনি বিশেষ জনপ্রিয় । তিনি ক্লাব
থেকে বিনায় নেওয়ার পর একদিন আলোচনা-প্রসঙ্গে তাঁকে
ক্লাবের প্রধানদের অন্ততম বলে অভিহিত করা হ'ল । ঘটনাক্রমে
আমরা দু'জনেই থাকতাম গ্রাণ্ড হোটেলে । পরের দিন তিনি
আমাকে ডিনারে নিমন্ত্রণ করলেন । তাঁর দ্বীপ সঙ্গে আলাপ হ'ল ।
তুলসী, বরষা, সলাহাউদ্দীন মহিলা । তাঁদের দুই মেয়েও উপস্থিত
ছিলেন—একটি স্নেহময় পরিবার । আমার মনে হয়, বাস্টনের যে
গুণটি আমাকে প্রথম আকৃষ্ট করেছিল সেটি হচ্ছে তাঁর সজ্জনতা ।
তাঁর নীল নরম চোখে এমন কিছু ভিল বা খুব সুন্দর লাগত । তাঁর
কথা বলার স্বর এত মোলারের যে, মনে হয় তিনি কোন

কলার স্বপ্ন চোখে পড়তেন না। তাঁর হাসি দাঁতকে মুগ্ধ করে। তাঁর মধ্যে ছিল এমন একটি সস্তা বার প্রীতি ভেতালমুখ এবং সহজেই অশ্রুভব করা বার। এক কথায় তিনি ছিলেন মনোরম। কোন রকম আত্মসমীক্ষিতা তাঁর ছিল না। কার্ড আর ককটেল তাঁর প্রিয় ছিল। শুধিরে স্তম্ভের বসালো গল্প বলতে পারতেন। অল্প বয়সে ডন-কুস্তিরও খানিকটা অভ্যাস ছিল। তিনি অর্থশালী এবং প্রতিটি পরস্যা তাঁর নিজের উপাধিকৃত। তাঁর ঐ ছোট্ট ছিপছিপে চেহারা দেখলে মনে তাঁর প্রতি কল্পনা জাগে। মনে হবে, তিনি একটি মশাকেও আঘাত করতে পারেন না।

এক দিন বিকেলে ঐাণ্ড হোটেলের বিশ্রামকক্ষে বসে আছি। সময়টা ছিল সেই বিখ্যাত ভূমিকম্পের পূর্বকাল, তখনও শুধানে চামড়ার ইঞ্জিনেরা বেব চল ছিল। জানলা দিয়ে দেখা যেত সূর্য-বিস্তৃত বন্দরের দৃশ্য, অবিশ্রান্ত গাড়ীঘোড়ার চলাচল। ভেতুভার সান্সকালিসকো, ইউরোপগামী বিরাট বিরাট জাহাজ সব। ইউরোপ-গামী জাহাজগুলি সাংহাই, হংকং, সিঙ্গাপুর হয়ে যেত। সমুদ্রযাত্রী তুনিয়ার ভবঘুরেদের দেখতে পাওয়া যেত এই বন্দরে। অসংখ্য সাম্পান আর চীনে নৌকার রঙীন পালেরও ভিড় জমত এই বন্দরে। বাস্ক-সমস্ত প্রাচণ্যগুলি দৃশ্য : কিন্তু ভবু, কেন জানি না, আমার মনে হ'ত, অস্তুরে এদের চাক্ষু্য নেই। এসব দৃশ্যে রোমাঞ্চ ছিল, তার স্পর্শাত্মত্বের জন্ত যেন শুধু হাত বাড়াবার অপেক্ষা।...

কিছুক্ষণ পরে বাণ্টন এসে আমাকে দেখে আমার পাশের চেয়ারে বসলেন।

‘একটা ড্রিং হলে কেমন হয়, কি বলেন?’

হাতে তুড়ি দিয়ে বয়কে ডেকে হু’ গ্রাস জিনের অর্ডার দিলেন। বর বন্দ গ্রাস নিয়ে আসছিল তখন বাইরের বাস্কা দিয়ে বাবার সময় একটি লোক আমাকে দেখতে পেয়ে হাত তুলে অভিবাদন জানাল।

‘টার্গারকে চেনেন নাকি?’ বাণ্টন আমার প্রতি-অভিবাদন লক্ষ্য করে জিজ্ঞেস করলেন।

‘জ্ঞাবে দেখছি। শুনলাম, এর সবকিছু গেছে।’

‘হ্যাঁ, তা ঠিক। এ রকম অনেক এখানে আছে।’

‘এ ভাল জিন্ধ খেলে।’

‘এরা সাধারণতঃ ভালই খেলে থাকে। গত বছর এখানে এক জন ছিল—আমারই নামের। তাকে হয়ত কখনও লগুনে মধ্যে থাকবেন। লেনি বাণ্টন বলে পরিচয় দিত। মনে হয়, সে ভাল ভাল জ্ঞাবের সঙ্গে জড়িত ছিল।’

‘না, এ রকম নামের কাউকে ত মনে পড়ছে না।’

‘সেও তুটী আকর্ষণ করার মত একজন গেলোয়ান্ড ছিল। মনে পড়ে, ভাস-খেলা তার স্বাভাবিক বৃত্তি। অবিবাহিত রকমের ভাল পালন্ত। তার সঙ্গে আমি অনেক দিন ভাল খেলেছি। কোবেতে হু’ কিছুকাল ছিল।’ বাণ্টন জিনে চুম্ব দিলেন।

‘সিগাটা বেশ মজার।’ বাণ্টন বলতে লাগলেন, ‘সে খারাপ জিনিসের মতো। তাকে খুব পছন্দ হ’ত। সব সময় বেশ কিছু কাট

পোশাক, চালাক-চতুর চেহারা।’ বলতে খেলে স্তম্ভেরই বলা বার। কোকড়ানো চুল, বক্তাভ গাল। মেরেমহলে তার সম্পর্কে অনেক কথা হ’ত। লোকটার স্বভাবে অপদের কৃতিকর কিছু ছিল না, শুধু সে ছিল ছন্নছাড়া। অবশ্য বড় মদ খেত। আর এ ধরনের লোকেরা করেও থাকে তাই। তার নামে কখনও কখনও কিছু টাকা আসত, আর তাস খেলেও সে কিছু কামাত। আমার সঙ্গে খেলে সে বেশ কিছু জিতেছে, জানি।’ বাণ্টনের মুখে একটা করুণ স্মিত হাসি। ‘আমি নিজে দেখেছি ত্রিজে অনেক টাকা হেরেও তার মুখের হাসিখুশী ভাব মিলায়ে যায় নি।’ পরিষ্কার কামানো চিবুকে বাণ্টন তাঁর পাতলা হাতগানা বুলাতে লাগলেন; হাতের শিরগুলো টান হয়ে উঠেছে, পরিষ্কার স্বচ্ছ দেখা যাচ্ছে।

‘একসময় হয়ত সে আমার কাছে এসেছিল এবং সম্ভবতঃ নামের মিল থাকায়ও। এক দিন আমার আপিসে এসে দেখা করে এবং একটা চাকুরি চায়। আমি একটু আশ্চর্যই হয়েছিলাম : বললে, বাড়ী থেকে আর টাকা আসবে না, কাজেই সে কাজ করতে চায়। তার বয়স জিজ্ঞেস করলাম।

বললে, ‘পঁয়ত্রিশ।’

‘এই বয়স পঁয়ত্রিশ আর কোন কাজ করেছে?’ প্রশ্ন করলাম।

‘না, তেমন কিছুই নয়।’

‘আমি না হেসে পারলাম না।’

‘এখন কিছু করতে পারবে বলে মনে হচ্ছে না,’ আমি বললাম, ‘আর পঁয়ত্রিশ বৎসর পরে এসে দেখা করো, দেখব যদি কিছু করতে পারি।’...

‘সে নড়ল না। করুণ বিবর্ণ হয়ে গেল তার মুখ। বিধাশ্রু-ভাবে বললে, কিছুদিন বাবং তাসেও তার ভাগ্যবিপর্যয়ের পালা চলেছে। তাসে লেগে থাকার আর ইচ্ছা নেই। আজকাল পোকার খেলছে। তাও হারছে। এখন একটা আশাও নেই। বা ছিল সব বন্ধক দিয়েছে। হোটেলের বিল শোধ করবার মত কিছু নেই, তারও আর বাকি দেবে না। লোকটা যেন হতাশায় ভেঙে পড়েছে। বললে, যদি কোন কাজ না পায় তা হলে তাকে আত্মহত্যা করতে হবে।

তার দিকে চেয়ে রইলাম। দেখলাম, লোকটা যেন ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে পড়ছে। মদ সে অসম্ভব রকম বেশী খেয়েছে। এখন তাকে দেখাছিল পঞ্চাশের উপর। তার ঐ চেহারা যদি ঘেরেরা দেখত তা হলে তার সম্বন্ধে আর কোন আশায় কথাই তাদের মনে আসত না।

‘আজ্ঞা, তাস ছাড়া তুমি আর কিছুই কি জান না?’ আমি জিজ্ঞেস করলাম।

‘সাতার জানি।’

‘সাতার!’

‘আমার কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছিল না লোকটা এ রকম অল্প উত্তর দিতে পারে।’

‘ইতিমধ্যেই গলার হয়ে আমি সাতারে বোপ দিয়েছিলাম।’

‘একটি তার মনোভাবের কিছু আঁচ করতে পারলাম। বহু সেক আঁছে যারা বিশ্ববিজ্ঞানের এসব ক্ষেত্রে দেবতাদের কার্যকলাপে পাকিস্থ হয়ে থাকে।’

‘আমিও তরুণ বয়সে একজন ভাল গীতাক ছিলাম।’ আমি বললাম।

‘ইহাৎ আমার মাথায় একটা বৃদ্ধি খেলে গেল।’ গল্পে একটু বিরতি দিয়ে বাদুটন আমার দিকে তাকালেন।

‘আপনি কোনে গেছেন কখনও?’ বাদুটন আমাকে জিজ্ঞেস করলেন।

‘না,’ তবে একবার ওপথে আসার সময় এক যাত্রি ছিলাম।’

‘তা হলে আপনি বোধ হয়, শিওরা ক্লাব জানেন না। যখন বয়স কম ছিল আমি একবার ওখানকার ঘাট থেকে গীতের তাকমির ফাঁড়ির মুখে গিরে উঠেছিলাম। প্রায় তিন মাইলের উপর। ফাঁড়ির চারদিকে তীব্র শ্রোত থাকার গীতারানো আরও কঠিন। হাই হোক, আমার নামের সেই লোকটিকে ঐ ফাঁড়ির কথা জানালাম এবং বললাম, সে যদি গীতের আসতে পারে তা হলে তাকে একটা চাকরি দেব।’

‘দেখলাম তার কথা বহু হয়ে গেছে।’

‘তুমি ত গীতাক এই-ই বললে।’ আমি বললাম।

‘আমার শরীরের অবস্থা ভাল নয়।’ সে উত্তর দিলে।

‘আমি চূপ করে রইলাম, একটু অবিশ্বাসের ভঙ্গী করার সে আমার দিকে চাইল এবং মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।’

‘কেন তাই হবে।’ সে বললে, ‘কখন আমাকে গীতরাতে হবে?’

আমার ফাঁড়ির দিকে চাইলাম, ‘দশটা বেজে গেছে।’

‘গীতকে ভেদেই গীতাকের সিদ্ধির বেই, জগৎ উদ্ভিদ করে। আমি সাত্রে বারটার ফাঁড়ির কাছে গাড়ীতে গিরে অনেক কয়ে। ওখান থেকে পোশাক বদলাবার জন্য তোমাকে ক্লাবে গিরে বার এক এক সঙ্গে লাগ করব।’

‘আপনি তাই করবেন।’

‘হাওশেক’ (করমর্দন) করে তাকে ‘ভডলাক’ (ভডকায়না) জানালাম। সে আমার কাছ থেকে চলে গেল। সেদিন সকালে আমার অনেক কাজ ছিল। কোন বকমে বাবুয়া করে ঠিক সাত্রে বারটার ফাঁড়ির কাছে গিরে পৌঁছলাম। কিন্তু দেখলাম, তাড়াহুড়ো না করলেও চলত। সে আর ওখানে পৌঁছয় নি।’

‘শেষ-মুহুর্তে ভর পেয়ে সটকে পড়ল?’ আমি জিজ্ঞেস করলাম।

‘না, সে ভয়ে পিছিয়ে যায় নি। ঠিক সময়ে গীতার আরম্ভ করেছিল। কিন্তু মনে আর খামখেয়ালিতে তার শরীর ক্ষয় হয়ে গিয়েছিল। ফাঁড়ির চারদিকের সেই তীব্র শ্রোতের বিরুদ্ধে সে এঁটে উঠতে পারে নি। তিন দিন পর্যন্ত আমরা তার লাস পাই নি।’

কয়েক মিনিটের জন্য আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম। আমার মনে একটু ধাক্কা লেগেছিল। বাদুটনকে একটা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করলাম।

‘আচ্ছা, আপনি যখন তাকে চাকরি দেবার কথা বলেছিলেন, তখন কি আপনার মনে হয়েছিল সে কলে ডুবে যাবে?’

বুহু শ্রিত হাসি তাঁর মুখে। নীল ভাসা ভাসা চোখে তিনি আমার দিকে চাইলেন। চিবুকে হাত বুলাতে বুলাতে বললেন, ‘সেখান ব্যাপারটা হ’ল, সে সময় আমার আপিসে কোন চাকরি ছিল না।’

[Homerset Maugham-এর ‘A Friend in Need’ গল্পের অনুবাদ।]

আশা ও আশঙ্কা

শ্রীবরদাচরণ গুপ্ত

মানুষের মনে আশা যিনি দিয়েছেন, আশঙ্কাও নিশ্চয়ই তাঁরই গান। ইতর প্রাণীর মধ্যেও তিনি ধাবার আগে তাঁকে দেখাবার প্রবৃত্তি দিয়েছেন। এ প্রবৃত্তিও ভীষ-মূলত সহজাত আশঙ্কার বহিঃপ্রকাশ হাড়া আর কিছুই নয়। মানুষের মনে কিন্তু ভগবান আশঙ্কার সঙ্গে সঙ্গে আর একটি বস্তুও অকুপণ ভাবে দিয়েছেন; সেটি হচ্ছে আশঙ্কা নয় করবার আগ্রহ। ইতর প্রাণীর মনোভগতে খুব সম্ভব অমন-ধারা কোনও প্রেরণার অভিজ্ঞ নাই; অথবা থাকলেও তা নিত্যস্বই ক্ষুদ্র অসহায় রয়েছে। ভয়ের জয়ের উপরে যেমন অজয়ের প্রতিষ্ঠা, ঠিক তেমনি আশঙ্কার জয়ের উপরেই সত্যিকারের আশার প্রতিষ্ঠা।

আশঙ্কালেশহীন যে আশা তা হচ্ছে আকাশকুসুম। আর, আশঙ্কার অভিকৃত যে মানুষ সে হচ্ছে জীবমৃত।

একথা ব্যস্তির পক্ষে যেমন সত্য সমস্তির পক্ষেও ঠিক ভেদনই সত্য। আশা আর আশঙ্কার দ্বন্দ্ব আশার বিজয়ের শব্দধ্বনি চির-দিন মানব-সভ্যতার অভিযানের পশ্চিমদিশে করে এসেছে, সর্বত্র তার প্রগতিক্রমে অভিনবিত করেছে। আবার, আশঙ্কার অজস্র বর্ধনই বেগানে ব্যাপক ভাবে মানুষের মনকে আচ্ছন্ন করে আশাকে কবেছে নিঃশেষে নির্মূষিত, সঙ্গে সঙ্গেই সেখানে সমস্ততার অধঃপাতি হয়েছে ব্যাহত, বিকৃত এবং বিপর্যস্ত।

কিন্তু হিসেবে সোচ্চার সরকারী হস্তক্ষেপ কাছে নিরীক্ষণীয় সূচ্যবান।
 বাহ্যিকের উপযোগী করতে হলে তাতে ধানিকটা বাদ কোনানো
 বরকরা। খালের মাত্রা বেশী হলে তাকে বলে 'মরা সোনা'।
 আরও বেশী হলে তার দিকে কেউ কিংও তাকায় না। হস্তক্ষেপ
 কনের আশা আর আশঙ্কার বোঝাপড়ার ব্যাপারেও কতকটা অসনি-
 বাধাই হয়ে থাকে। বতকশং না মাত্রা ছাড়িয়ে যায় ততক্ষণ
 আশঙ্কা হস্তক্ষেপের আশার পরিপূর্ণতের নব নব কৌশল বোগায়, তার
 কর্তব্যের অঙ্গীকরণে প্রেরণা আগায়। মাত্রা ছাড়িয়ে গেলে আশঙ্কা
 হস্তক্ষেপের শরীরের ও মনের আলগত আর অবসাদেরই শুধু প্রয়োচনা
 বোগায়। তাকে কর্তব্যবিমুখ করে।

মামের প্রকাশীতে 'সর্বাঙ্গিক গ্রামোন্নয়ন পরিকল্পনার কয়েকটি
 দিক' নামে প্রবৃত্ত বিমলচন্দ্র সিংহ মহাশয় লিখিত একটি প্রবন্ধ
 প্রকাশিত হয়েছে। প্রবন্ধের প্রথম অঙ্কচ্ছেদে লেখক সংক্ষেপে
 গ্রামোন্নয়ন-পরিকল্পনার আশা, আয় বাদবাকী আটটি অঙ্কচ্ছেদে
 ওবিধয়ে রাজনৈতিক, নৈতিক, বিত্তীয় অর্থনৈতিক ইত্যাদি
 বহুবিধ আশঙ্কার সবিচার বিবৃতি দিয়েছেন। আশঙ্কার চাপে
 আশার যে জীবন্ত সমাধি হয়েছে—তার মনে সে বিষয়ে তিনি বিস্ম-
 মাত্রও সন্দেহের অবকাশ কোঁথাও রাখেন নাই। বস্তুতঃ তার দীর্ঘ
 প্রবন্ধে পরিকল্পনার দিক বা বিদিক খুব কমই রয়েছে। মনে হয়,
 পরিকল্পনা থেকে বিয়ুৎ চরেই তিনি কলম ধরেছিলেন।

প্রবন্ধের প্রারম্ভেই লেখক বলছেন, "পশ্চিম নেহরু হতে
 অনেকই মনে করেছেন এই পরিকল্পনার মধ্য দিয়ে দেশের উন্নতির
 সিংহাসন উন্মোচিত হবে। তার কারণ, এর সাহায্যে পরিকল্পনাধীন
 এলাকাগুলিতে শুধু যে চরম উন্নতির (intensive develop-
 ment) পরম চেষ্টা হবে তাই নয়, তার চেয়েও বড় বৈশিষ্ট্য হ'ল
 এলাকাগুলির সকল সমস্ত উপর সর্বাঙ্গীণ আক্রমণ।...তার সঙ্গে
 আছে দেশবাসীকে কর্তব্যবদ্ধ আহ্বান, এই সবের সমন্বয়ে এই
 প্রকল্পটি অকৃতপূর্ণ। সেই কারণেই অনেকে এ বিষয়ে খুব উৎসাহিত
 হয়েছেন।" লেখক কিন্তু "সে স্বকম উৎসাহ বোধ করুনই করতে
 পারেন নি, তার অনেকগুলি কারণ আছে।" তিনি বলছেন,
 "আমাদের দেশে বহু পরিকল্পনা হয়েছে, কিন্তু বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই
 তা নিতম্বতা বা অপসৃত্যের শোচনীয় পরিণতি এড়াতে পারে নি।
 বিশেষী স্বতন্ত্রতাবাদী শাসন তার একটা খুব বড় কারণ বটে, কিন্তু
 হুঁচকাটিকে কেন্দ্রেও যে কোথাও কোথাও আন্তরিক সদিচ্ছা ও
 উৎসাহের অভাব ছিল এমন কথা বলা চলে না।"

লসিচ্ছা আর উৎসাহের প্রাচুর্য সঙ্গেও প্রধানতঃ পরাধীনতার
 প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ প্রতিফলনের অতীতে আমাদের কোন কোনও
 প্রকল্পের অসফলতা কলত্র হয় নাই। একথা সর্বাঙ্গীণরূপে মনে
 নিয়েই অঙ্গীকরণে উপনীত হওয়া শক্ত যে, অন্তঃপর আমরা সবাই
 স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখতে পারি শুধু আত্মীয়িক বল সত্রেই ব্যাপ্ত

মাসিন্দার নিকটবর্তী করে কি উপায়ে নতুন হস্তক্ষেপ পদ্ধতি
 সেইটেই হ'ল জাতীয় নেতাদের প্রবণ পারিষ।" তার পক্ষে
 "ভারতবর্ষের মত কীরমাণ দেশের তীব্রতম অর্থনৈতিক সঙ্কটের"
 সমাধান করতে হবে "গভীর ব্যাপক ও সুদূরপ্রসারী পরিবর্তন"
 এনে। সেই "পরিবর্তন বন্ধন নতুন অর্থনৈতিক প্রসারের হস্তক্ষেপ
 দেখা দেবে তখন সেই সূচনাকে সর্বাঙ্গীণভাবে সার্থক করে তোলায়
 প্রকৃষ্ট উপায় কমিউনিটি প্রোজেক্ট। বস্তুতঃ সেটা খুবই ভাল
 উপায়।" লেখকের পরামর্শও খুবই ভাল, কিন্তু এই উক্তিও ভিতরে
 মৌলিকতা কোথায়?

২

প্রবন্ধটির দ্বিতীয় অঙ্কচ্ছেদে লেখক ভারত-সরকারের একটা
 ছাড়িয়ে থাকা প্রকাশ করে দিয়েছেন। সেটা হচ্ছে এই—“এই
 পরিকল্পনার অধিকাংশ অর্থই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে আমেরিকার।”
 আমেরিকার প্রত্যক্ষ সাহায্যের “পরিমাণ খুব বেশী নয়।” কিন্তু
 পরোক্ষ সাহায্য নাকি বিস্তার। প্রবন্ধকার নিঃসংশয়িতভাবে সেটা
 সপ্রমাণ করে দিয়েছেন। সাধারণের অবগতির জন্য তিনি
 লিখেছেন : “আমেরিকা ধারে ভারতবর্ষকে যে গম সরবরাহ করেছিল
 এবং যে গম ভারত-সরকার এখানে নগদ দামেই বেচেছিলেন, সেই
 ধার গ্রিফ বহুর পরে শোধ করতে হবে এই স্বকম সর্ভ আছে।
 এগন সেই গম-বিক্রয়লব্ধ টাকাটা নগদ শোধ দেবার দরকার না
 হওয়ায় শোনা যায় সেটাই এই দ্বিতীয় তহবিলে রাখা হয়েছে এবং
 আমেরিকার সম্মতিক্রমেই এখন ভারত-সরকারের অংশ হিসেবে এই
 পরিকল্পনার খরচ করা হচ্ছে।”

উপরের বিবৃতির মধ্যে ছোট্ট একটা 'শোনা যায়' রয়েছে।
 নিতান্ত বাক্যলঙ্কার হিসাবে নিশ্চরই ওটার প্রয়োগ হয় নাই।
 'যা বটে তার কিছু বটে' মনে করে প্রমাণ হিসাবেই বোধ
 হয় ওটার আমদানি করা হয়েছে।

সরকার গ্রিফ বহুর মেয়াদী ধণে যে গম আমেরিকা থেকে
 আনালেন সেটা 'এখানে নগদ দামে' বেচলেন। গ্রিফ বহুর
 মেয়াদে আমাদেরও যদি সরকার ধারে পাওয়া গম ধারেই সরবরাহ
 করতেন, এবং আমাদের অবর্তমানে আমাদের পুত্র-পৌত্রাদির কাছ
 থেকে দামটা আদায় করতেন তা হলে এ দুর্দিনে আমাদের কতই
 না সুবিধা হ'ত। তা ত করলেনই না; আবার গম বেচা
 টাকা স্ত্রমে খাটিলে রাখলে গ্রিফ বহুর পরে সবিস্ময় বেশ মোটা
 একটা অঙ্কে পরিণত হ'ত, তাও করলেন না। সে টাকাটা 'শোনা
 যায়' তাঁরা পরিকল্পনার পিছনে খরচ করে ফেললেন। হরত কাজটা
 ঠিক হচ্ছে না; হরত বিনামূল্যে গম বিতরণ করলেই সবচেয়ে
 ভাল হ'ত। সে সবই বোকা ধার; কিন্তু বোকা ধার না টাকার
 আমেরিকার হ'ল কি করে। ধারে গম নিয়েছে আমেরিকা গ্রিফ
 বহুর পরে স্বতন্ত্রতাবাদী তার দার পায়ে এই সর্ভে। ধারে গম কিনলেন
 বলে ভারত-সরকার আর ধারে কেনা গম খেয়েছে বলে ভারতবর্ষের
 এ ভিত্তি বহুর হাত-পা ভাঙিয়ে তব হয়ে বলে থাকবে এমন

সম্পন্ন হইবে না। দেশের টাকা দেশের কাজে দেশে খরচ হইবে
কিন্তু দেশে আমেরিকার 'সহায়তা'ই বা প্রয়োজন কোথায় ?

৩

প্রবন্ধের তৃতীয় অঙ্কচ্ছেদের উপসংহারে লেখক জানিয়ে
দিয়েছেন : “মৌলিক বাণিজ্যের গভীর বিশ্লেষণ করে সেগুলি
হ্রাস করার সম্ভাবনা বা বাবস্থা না করে এই পরিকল্পনার হাত দিলে
হাজারো সমস্যা, হাজারো উৎসাহ ও হাজারো বার কর্মক্ষেত্রে উদ্ভীষ্ট
আজীবন সঙ্কেত পরিকল্পনা সফল হবে না এবং তাতে যে রকম
বিষয়টি পরিমাণ আশাভঙ্গ হবে তার ফল দেশের পক্ষে মারাত্মক
হবে।”

লেখক অবশ্য সমস্যা-প্রশ্লিষ্ট হয়েই দেশবাসীকে সাবধান
করে দিচ্ছেন। কিন্তু মনে তাঁর আশঙ্কার অন্ধকার জমাট বেঁধেছে,
আশার আলোকের সেখানে প্রবেশ নিষেধ। সত্যের না শিখে
জলে নামলে ডুবে মরবার সম্ভাবনা রয়েছে তাতে আর তুল
কি ? কিন্তু তবুও সত্যের না শিখেই লোকে জলে নামে এবং
অনেক স্থানেই তার কল মারাত্মক হয় না। কোটি কোটি নরনারীর
উৎসাহ-উদ্দীপনা যে কি বস্তু, তার যে কত শক্তি আর সম্ভাবনা
দেশের লোকের মন থেকে সে স্মৃতি নিশ্চয়ই এখনও নিশ্চিহ্ন
হয়ে যায় নাই। গান্ধীজী এক বছরে তাঁর প্রতিষ্ঠিত স্বরাজ দেশে
আনতে না পেলে ত মোটেই ভগ্নোন্মত হন নাই। আর, সেই
আশাভঙ্গের ফলও ত দেশের পক্ষে মারাত্মক হয় নাই।—নেতাজী
স্বাধীনতা সেনা শিবিরে অতিবাহিত বিদেশী শত্রুর বুদ্ধিভেদ করতে
দক্ষ হয় নাই, কিন্তু তাই বলে কি তার সার্থকতা বিস্মৃত হওয়াও ঠিক
হয়েছে ?

আসলে মৌলিক বাণিজ্য পরিকল্পনার কাজের মধ্য দিয়েই
বিভিন্ন হইবে—অপসৃত হবে। আগে সেগুলোর অপসারণের ব্যবস্থা
করে তার পরে উন্নয়নের কাজে হস্তক্ষেপ করার পরামর্শ কতকটা
স্রোতের জল সরে গেলে নদী পার হবার সুস্থির মতই নিরাপদ এবং
সমীচীন।

লেখকের মতে আমাদের দেশে সমবার-আন্দোলনসকল সফল
হয় নাই কতগুলি “গভীর এবং মৌলিক কারণে।” তৃতীয়
অঙ্কচ্ছেদে তিনি লিখছেন—“যদি সত্য সত্যই দেশে সমবারের বান
জেকে আসত তা হলে সে তার নিজের গতিবেগেই সমস্ত বাধা
তাসিরে নিয়ে যেতে পারত বিদেশী শাসনের আমলেও।” এ শুধু
কম্বার মারপ্যাচ ছাড়া আর কিছুই নয়। বান ডাকলে যে বাধা
তাসিরে নিয়ে যায় তাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু এ বান ডাকার কে ?
বিদেশী শাসনের আমলে সমবারের ক্ষেত্রে যে কাজ হয়েছে তাকে
আন্দোলন ত বলা যায়ই না, দোলন বললেও অসুস্থ হবে : আসলে
সেটা ছিল খুব সম্ভব শুধু নোনেরই কারাবার।

বর্তমান শতাব্দীর প্রারম্ভে বিদেশী সরকারের কাছ থেকে একটি
বিদেশী উদ্যোগিক চকিল পরগণা জেলার স্থলবন্দে চারটি বীপের
জমি নিয়ে স্থানীয় কৃষিকারীদের সহকারিতার সেখানে সমবার

প্রকল্পের প্রবর্তন করেন। অকলি তখন ছিল জল আর জমি
পরিপূর্ণ, নিত্যকাল অবহেলিত অবস্থার। সমবেত চেষ্টার ফলে আর
সেখানে চল্লিশটি সমবার-সমিতি গড়ে উঠেছে, ২২,০০০ একর
জমিতে চাষ হচ্ছে। সেখানকার ১৫,০০০ অধিবাসীর জন্ম অপব্যয়
কমল উৎপন্ন হচ্ছে। সমবার পদ্ধতিতে উৎপাদিত সারফল এর
বিক্রয়াদির ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয়েছে। তাদের কেন্দ্রীয় আদর্শ কৃষি
ক্ষেত্রে নানা রকম পরীক্ষা-পর্যবেক্ষণ চলছে। স্নানক কৃষকদের
উৎসাহনানের জন্ম বছর বছর সেখানে প্রচুর পারিতোষিকের ব্যবস্থা
আছে। বছরে প্রায় এক লাখ টাকা সেখানকার কৃষিক্ষেত্রের বাঁধ
প্রকৃতির রক্ষণাবেক্ষণেই ব্যয়িত হচ্ছে। গো-পালন এবং গো
মহিষাদির সুপ্রজননের জন্ম আদর্শ ব্যবস্থা রয়েছে। সূতা কাটা, তাঁত
বোনা, সাবান তৈরি ইত্যাদি কুটারশিল্পও প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। বীপ
চতুষ্টয়ের প্রত্যেকটিতে একটি করে হাসপাতাল ও দাতব্য-চিকিৎসালয়
স্থাপিত হয়েছে; উনিশটি প্রাইমারী, দুইটি মধ্য-ইংরেজী, একটি উচ্চ
ইংরেজী বিদ্যালয় এবং কয়েকটি নৈশ বিদ্যালয়ও প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

এ সব কাহিনী বা স্বপ্ন নয়। কলিকাতা থেকে গোসা
বেশী হ্রদ নয়, বাতায়ত এক দিনেই সম্ভব। ধাঁধা মনে করেন
“শিক্ষার অভাবে, বাইরের জ্ঞানের অভাবে, অনেক সময়ই আমাদের
দেশের লোকের মন খণ্ডিত ও সীমাবদ্ধ, বড় কাজেও তারা ক্ষম-
কলহ-সঙ্কীর্ণতা ত্যাগ করে একবোগে কাজে নামতে পারেন না”,
তাঁরা গোসাবার দৃষ্টান্তে সহজেই বুঝতে পারবেন নেতৃত্ব ও উৎসাহ
পেলে সমবার-সংগঠন-ক্ষেত্রেও দেশের লোকের অসাধ্য কিছুই
নাই।

৪

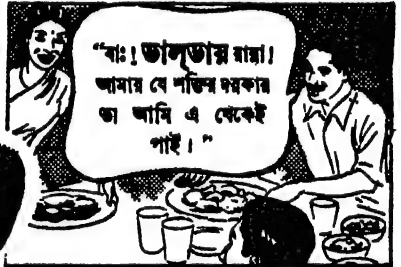
ঐ নেতৃত্ব নিয়েই ত হয়েছে বত, গোলযোগ। চতুর্থ অঙ্কচ্ছেদে
লেখক দেশের লোকের শিক্ষা-সহবস্তের ঐকান্তিক অভাব প্রাঞ্জল
ভাষায় বর্ণনা করে ঐ একই সঙ্গে বলেছেন :—“কিন্তু সে দোষ
শুধু তাদের নয়। এই ত আমাদের দেশ, বহুকালের অবিজ্ঞ
অবুদ্ধি অশিক্ষার তারা জীর্ণ। এখন তবুও তাদেরই ত কাজ শিখতে
হবে, দায়িত্ব নিতে হবে—তারা কাজ করবে। তাদের উপর
থেকে কোনও সরকার—ছোক তা স্বদেশী সরকার—স্বাধীনতা
স্বাধীনতার মূল্য বার বার হারিয়েছে।” সরল ভাষায় এমন স্বগভীর
ভাবে ব্যঙ্গনা কদাচিৎ চোখে পড়ে।

দেশের অজ্ঞ অশিক্ষিত লোকেরা “কলহ-কলহ-সঙ্কীর্ণতা ত্যাগ
করে একবোগে কাজে নামতে পারে না—সে দোষ শুধু তাদের
নয়।” অর্থাৎ এ দোষের দায়িত্ব অপর পক্ষেরও আছে। সে অপর
পক্ষ কাদের নিয়ে ? ধাঁধার ‘শিক্ষার অভাব’ নাই, বাইরের জ্ঞানের
অভাব নাই, সমষ্টিগতভাবে খুব সম্ভব দেশের সেই সব ‘কনীযী’ই
ঐ অপর পক্ষ। তাই যদি হয় তবে তাঁদের সংশোধনের উপায় কি ?
শাস্তি বলে—‘যেহে নান্য তপঠৈব পাবনামি কনীযীমঃ’—যে
বড় দল আর তপস্বী কনীযীদের চিত্তবৃত্তি পরিবর্তিত হইবে

দেখুন! ডালডা বনছতি কিনলে কত দিক দিখে আপনার লাভ হবে



শ্রোজিততে স্নেহে গম্ভীর
যে শক্তি দরকার হয়,
ডালডাতেই আমি পাই...



জানেন খাওয়া কি দরকার?
এ সমুদ্রে কিনাগুলো খবর জানতে চান তো নিজের
টিকানার লিখুন—

মি ডালডা এ্যাডভিসারি সারভিস
পোস্ট, বাক্স, নং ৩৫৩, বোম্বাই ১

সাধারণতঃ অল্প শুধু খেলোয়াড়দেরই যে
সুস্থ-সকল থাকা দরকার তা নয়—বাস্তব ও
শক্তি আমাদের সকলেরই দরকার। চিকিৎসা-
সকলের হাতে শরীরের শক্তির অল্প যে মেহ-

পার্শ্ব মিত্য দরকার, সেখান থেকে আপনার
পরিবারের সকলে বেন তা পায়। এর অল্প
সব খাবার ডালডা দিয়ে রান্না করুন।

ডালডা
আপনাকে সুস্থ-সকল রাখে



কবি। এ দেশের ‘সদাধী’দের চিত্তবিন্দির একান্ত প্রয়োজন হয়েছে।
কবিকালের অবিভা। অবু্দি অশিকার বাবা জীর্ণ ‘ভাসেই ত
জাহ্ন বিপতে হবে; হারিষ্ বিতে হবে—ভারাই কাজ করবে।’ বেশ
কবি। কিন্তু শিখতে হ’লে শিক্ষকের প্রয়োজন। এ রাজ্যের জন-
সমূহের প্রত্যেকে বাভারান্তি এক এক জন একলব্য হ’লে উঠবে
কবিতা কবির কলনাতোও সম্ভব নয়। গীতাতোই অস্ত্র হয়েছ :

यद् यदाचरति श्रेष्ठं तद्वदेवेतरो जनः ।

য বৎ প্রমাণং কুরুতে লোকভদ্রদ্ব্যবর্ত্তে ।

অর্থাৎ, খোঁজ ব্যক্তিত্ব তাঁদের আচরণ দিয়ে যে আদর্শের প্রবর্তন করেন জনসাধারণ তারই অনুসরণ করে। দেশের বর্তমান পরিস্থিতিতে, প্রামোদ্রয়ন-পরিবর্তনকার্য কর্তব্য উল্লেখ্যপন্যে আত্মবল্যে ঐ শাখত বাণীই প্রতিধ্বনিত হরয়েছে। শিক্ত-সমাজ ঐ আত্মবল্যে উল্যলীন থাকলে দেশের হুর্গতি ক্রমাগত বেড়েই চলবে। আত্ম, দেশসেবার আত্মবল্যে বখাশক্তি সাদা দিয়েও যদি আশাহুত্ব কল্যাত না হর তা হলেও মারাত্মক রকমের আশাহুত্বের আশঙ্কা নিতান্তই ব্রাহ্মক। ঐ ক্ষেত্রেও গীতার আশাস স্পষ্ট :—‘ন হি কল্যাপহুং কশ্চিদুর্গতিং তাত গচ্ছতি।’ কল্যাপকর্মে ব্যাপূত ব্যক্তি কখনও হুর্গতিগ্রস্ত হর না, ইহলোকেও নর, পরলোকেও নর। ইচ্ছার হোক, অনিচ্ছার হোক, ‘বহুকালকার অবিভা অবু্দি অপিকার জীব’ জনসাধারণের শিকার তার বহলাংশে দেশের শিক্ত সমাজকে নিতেই হবে। ‘বলৌ সরকারের’ দারিদ্র্যও ঐ বিষয়ে আরও বলী। আজই সরকারী বেসবকারী সবাই ঐক্যযোগে ঐ কর্তক্ষেত্রে কাজ করতে হবে। ‘সরকার’ জনগণের নির্বাচিত প্রতিনিধি। আর ‘সরকারী প্রতিনিধি’ হচ্ছেন জনগণের চিহ্নিত সেবক। স্বাধীনতার ঐ প্রথম সূত্রে বরূপ জনসেবার ভিতর দিয়েই পরিচুট হর উঠবে। উন্নয়ন-পরিবর্তনকার্য বিপক্ষে আজ বা নৈতিক আপত্তি তর নির্বাকবশই হবে পরিবর্তনকার্য সার্বকতায় ঐক্যে বিশিষ্ট দিক।

6

সেখকের মতে “জাতীয় আর্থিক কাঠামোর এমন কোনও নিক
সেই বেখানে নতুন করে গড়ে ওঠার বা স্থল প্রসারের সম্ভাবনা বেধা
হচ্ছে।” আর, যেহেতু (১) “কৃষিয়ার মত কিংবা আরও অস্বাস্থ্য
শেষের মত আমরা আমাদের অর্থ নৈতিক জীবনকে আগাগোড়া
নিয়ন্ত্রণের নিগড়ে বাঁধি নি” এবং (২) “আমরা এখনও বহুপরিমাণে
হালি এবং ডলারের উপর নির্ভরশীল; অতএব এ অবস্থার বর্তমান
পারিপাখিকে উন্নয়ন-পরিকল্পনা চালু করলে তা সার্থক হবার সম্ভাবনা
হয়।” অনেকটা যেন সেই পান্ডুর সাহেবের বক্তব্য : “এটি কয়
অঙ্গুলি—এটি এক অঙ্গুলি; এটি কয় অঙ্গুলি—এটি দুই অঙ্গুলি,
অতএব ইহা এক, দুই হইতে পারেন না।” কিন্তু তা নয়
মোটাই। ভিতরে অনেক কথা রয়েছে। ‘দান ও চাহিবার
আন্তর্জাতিক ও আভ্যন্তরীণ হাস্যবৃত্তি, হুমানিটারি পরিবর্তন; এমন
কি বিভিন্ন দেশের বা একদেশীয় বিভিন্ন অংশে প্রবৃত্তির বা

যকৃৎ হুগিরি-কেজের জলস্রোত প্রবাহিত করিয়া দিল। এই
ভাষায়ই তিনি তাঁর ভাই মদন উজ্জীর সেবার চেষ্টা সা। সেইসঙ্গে
হুগিরি-কেজের বাগুটি তৈমির চেঁচান কৃতান্ত দিয়ে তাঁর প্রতিপক্ষ
পরিকার বুঝিয়ে দিয়েছেন।

কিন্তু এ বিষয়ে একটা কথা বলবার আছে। তিনি সমস্ত ব্যাপারটাকে স্রষ্টার চোখে শিল্পীর চোখে দেখছেন না : দেখছেন শিকারীর চোখে। অতীত বধন গাছের উপরকার ভাস পক্ষীকে লক্ষ্য করে বহুঃশর উদ্ভূত করেছিলেন তখন তিনি পাখীর মতু ডাড়া আর কিছুই দেখতে পাচ্ছিলেন না। এ ক্ষেত্রেও খুব সম্ভব তাই হয়েছে। ফুলিয়ার বালুতি ভৈরব চোঁটা হয়ত সকল হবে, হয়ত হবে না। অমনধারা বহু সকলজন বিকলতার ভিতর দিয়েই উন্নয়ন-পরিবর্তনার কাজ অগ্রসর হবে। 'তা বলে ভাবনা করা চলবে না'।

পঞ্চম অঙ্কচ্ছেদের শেষের দিকে লেখক pricing process-এর প্রচণ্ড ঢেউয়ের অভিঘাত থেকে পন্নীশিল্প-পরিবহনকার 'আনুসীকনিক শীপগুলি'কে বাঁচাবার তিনটি বিকল্প উপায়ের বিশদ আলোচনা করেছেন। প্রথমে 'যে কিছু লোকসান সে সব সরকারী তহবিল থেকে পূরিয়ে দেওয়া'—বিত্তীয় 'শীপগুলোর চারপাশে পাহাড়ের মত দেওয়াল তুলে দেওয়া' আর তৃতীয় 'সারা দেশটাকেই এমন বন্দে দেওয়া যাতে ও রকম বিপরীত ধাক্কাই সম্ভাব্য না হয়'। জুতা আবিষ্কারের আগে রাজা হুচুচুকে তাঁর স্থানীয়ত্ব মন্ত্রী কতকটা অমনিথারা পরান্বর্ণই একটাব পর একটা দিবেছিলেন—ধনপীর হুলার গৌরান্দ্র্য থেকে দ্বাধপাদপদ্মকে বন্ধা করবার জন্যে। তার কোনোটাই কিছু কাজে আসে নি, এবং শেষ পর্যন্ত কত সহজেই না জটিল সমস্যাটার সুসীমাংসা হয়েছিল, সে কথা আজ কারো অজানা নেই। এ ক্ষেত্রেও আশা করি, কতকটা অমনি থারাই হবে।

আমাদের দারিদ্র্য pricing process-এর ভেতরে আসে
নি; এসেছে বৈদেশিক সাম্রাজ্যবাদের হাড়ে চড়ে। তার সাক্ষর
ছিল সতীন আর পিছনে ছিল কামান। কি করে এসেছেন কীচা-
মাল শোষণ করে, এসেছেন গৃহশিল্প, পল্লীশিল্প নিঃশেষে ধ্বংস করে
বিশেষী ম'ল দিয়ে এসেছেন 'অগণিত ধনবস্তুর অবাধ লুণ্ঠন
বহুরের পর বহু ধরে চলছিল,' সে ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি
নিশ্চর্যোক্তন। বিশেষী মালের উৎপাদনের ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক
পরিবেশায় বরচও বহুলাংশে এসেছেন রাজস্ব থেকেই বোঝানো
হয়েছে। বিশেষী শাসক আর দেশের পক্ষম বাহিনী এসেছেন আর
পুট হয়ে নানাভাবে বিশেষী মালের বহুল প্রচলনে সহায়তা করেছে।
এসেছেন কীচা মাল বিশেষী শিল্প-প্রতিষ্ঠানে চালান দেবার জন্য
কোটি কোটি টাকার নিত্য নূতন রেলপথ নির্মিত হয়েছে। বিশেষী
শিল্পপতিদের স্বার্থের অহুতুল শুভকার, এবং পক্ষপাতহীন বাণিজ্য-
নীতি প্রযুক্তি হয়েছে। এক দ্বারা বিশেষী মাল সাম্রাজ্যিক
আর আমাদের নিজেই সাম্রাজ্যিকতার বোঝানো হয়েছে।

ধপধপে

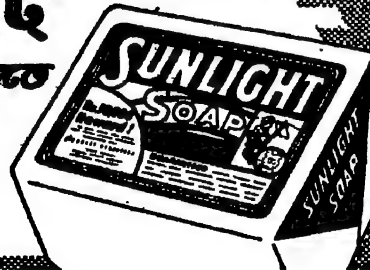
ক'রে কাচ

ককককে

ক'রে কাচ

আনলাইট
আবানের কোমতে

না আছড়ে কাচলেও
কাগড়চোণড় সাদা-ও
ককককে ক'রে দায়!



এদেশের নিজস্ব শিল্পসম্ভার যে আজও বিশেষভাবে নিশ্চিত হয়ে যায় নাই, এখনও যে এদেশের কার্পাস রেশম এবং পশুর শিল্প, এদেশের ধাতু এবং দারুশিল্প দেশ-বিদেশে সমাদৃত হচ্ছে তার শিহনে রয়েছে শুধু এদের অসুস্থ প্রাণশক্তি।—আজ বিদেশীয় রাজশক্তি এদেশ থেকে অস্তিত্বিত হয়েছে। কিন্তু তামসিকতার হোহ আমাদের জাতীয় জীবনের সর্বক্ষেত্রে থেকে এখনও অপসৃত হয় নাই। পরীক্ষার উপরে pricing process-এর প্রচণ্ড চেউয়ের দ্বারা অস্তিত্বের আশঙ্কা ঐ মোহেরই অস্তিত্ব প্রকাশ। প্রচণ্ডপ্রাণ বিদেশী রাজের আমলে বসন্তের প্রতিবাদকল্পে যে বৈদেশী আন্দোলন আলোড়িত করেছিল একান্ত ভাবে ভারতের এক প্রান্তের এই ক্ষুদ্র ভগ্নাংশটিকে, তার চেউ কিন্তু pricing process-এর চেউকে অনায়াসে উজানে তুলে পাঠিয়ে দিয়েছিল লাক্ষাশায়ারে। সেদিনের সে ধাক্কা লাক্ষাশায়ার আজও সামলে উঠতে পারে নি। সেদিনের কবি গেরেছিলেন :

নিজেরে ভাবিরে অক্ষয় হুর্সল,
বাড়ায়ো না মার বাস্তনা কেবল।
বার মাতৃকণ্ঠে বাজিতে শৃঙ্খল,
হুর্সল সবল সেও কি ভাবিরে।

বাজালী কবির সঙ্গে কণ্ঠ মিলিরে বাজালী সেদিন গেরেছিল :

আমরা নেহাৎ গরীব, আমরা নেহাৎ ছোট,
তবু আহি সাত কোটি ভাই জেগে ওঠ।
নিরে বার মায়ের হৃৎ পরে হুঁরে
আমরা রব কি উপোসি ঘরে শুরে।

Pricing process সেদিনও ছিল। অর্থনীতিবিদেরও অভাব ছিল না দেশে ; কিন্তু বেশুরো যে গেরেছে কেউ সেদিন, এমন ত মনে পড়ে না।

৬

অসহযোগ আন্দোলনেও বহু প্রতিষ্ঠান, আশ্রম, গুরুকুল সেবা আর ত্যাগের ভিত্তিতে গড়ে উঠেছিল ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে। রাজনৈতিক নির্গতন, অর্থনৈতিক প্রতিকূলতা-সঙ্গেও তাদের প্রয়োজনীয়তা বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় নাই। যেখানে কাঁচামাল উৎপন্ন হচ্ছে—সেই অঞ্চলের অধিবাসীদের প্রেমের সাহায্যে সেইখানেই অথবা তার কাছাকাছি কোথাও স্থানীয় প্রয়োজনের উপযোগী শিল্প-সম্ভারও যদি উৎপন্ন হয় তবে সে প্রচেষ্টা সার্থক-হবার সম্ভব দৃষ্টাবল্য রয়েছে—একথা বলাই বাহুল্য। চাই শুধু উপযুক্ত সেক্ষেত্র আর কর্মগণের মধ্যে ঐক্য ও একাগ্রতা।

১৯৪৬ সনের ৭ই জুলাই তারিখের হরিজন পত্রিকার বাংলা সংস্করণে প্রিন্ট প্যারেলাল লিপিত একটি প্রবন্ধের বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত হয়েছিল। প্রবন্ধটির নাম “গ্রামসেবার উদ্দেশ্য”। ঐ প্রবন্ধে স্বামী সত্যানন্দ (প্রবন্ধদেও চৌবে) প্রতিষ্ঠিত, উত্তর মধ্যপ্রদেশের আজমগড় জেলার অন্তর্গত দেহ রিখাটি গ্রামের “হরিজন

গুরুকুল” প্রতিষ্ঠানের একটি সফলকাম বিবরণ রয়েছে। উক্ত প্রবন্ধে যদি উৎপাদনের বিবৃতিটুকু উদ্ধৃত করছি :

“সত্যতঃ একটি বিবৃতিতে স্বামিজী যদি উৎপাদনের এবং তাহার বিভিন্ন প্রক্রিয়ার মজুরি হিসাবে যে অর্থ বণ্টন করা হইয়াছে তাহার খুঁটিনাটি সমস্ত তথ্য দিয়াছেন। ইহা হইতে দেখা যায় যে ১৯৪৩-এর সেপ্টেম্বর হইতে ১৯৪৫-এর ডিসেম্বর পর্যন্ত ৪১৮ মণ মূতা উৎপন্ন হইয়াছে—তাহার দাম ৪৪,১৬৫ টাকা। এই মূতা হইতে ৭৮,৮০৫ বর্গগজ খাদিবাগ বোনা হইয়াছে। এই ব্যাপারে বোনাই, বোলাই, বজন ও ইলেক্রন বারদ মজুরি স্বরূপ ২৬,৮১১ টাকা দেওয়া হইয়াছে। ১৯৪৬-এর জুন মাসে যে বৎসর শেষ হইবে সেই পর্যন্ত গুরুকুলের উৎপন্ন সমগ্র খাদির দাম হইবে ৭৫,০০০ টাকা। গুরুকুলের তত্ত্বাবধানে ২,০০০ কাটুনি মূতা কাটিতেছে। গুরুকুল সর্বোচ্চ যে পরিমাণ খাদি উৎপন্ন হইয়াছে তাহার ২০,০০০ টাকা মূল্যের খাদি কাটুনিরাই লইয়াছে। অবশিষ্টের প্রধান ভাগটা স্থানীয় লোকেরা কিনিয়াছে—আর খুব অল্প অংশই কখন কখন বিভিন্ন জেলার পাঠান হইয়াছে।”

মনে রাখা দরকার যে এ বিবৃতিতে যে সময়ের কথা বলা হয়েছে সে সময়ের দমন-নীতির উন্নত তাণ্ডব চলছিল এদেশে। স্বামিজীর ভাষায় :

“১৯৪২ সনের আন্দোলনের সময় আমরা হিসাবস্বত্ব কার্য হইতে সর্বতোভাবে বিরত থাকি। তথাপি নির্বাসনের ভাগ স্বাধীনতার আশায়ের লইতে হয়। আমাদের কুটারগুলি পোড়াইয়া দেয় আর জিনিষ-পত্রাদি দখল করিয়া লয়। কিন্তু ঐ অঞ্চলে খাদিকার্য্য মূল্য হইয়াছিল। তাই আমি যখন জেলখানার ভিতর সেই সময়েও আমার কয়েকজন সহকর্মী চরকার কাজ আবার আরম্ভ করেন, আর সেই কাজ তদবধি দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হইয়া প্রসার লাভ করে।”

এমনদ্বারা ঘটনা ঐ সময়কার ইতিহাসের পাতার পাণ্ডুরা বাবে, কিন্তু দৃষ্টান্ত বাড়িরে লাভ কি? যে কাজ বিদেশী শাসকের অর্গ-পরীকার সম্মানে উত্তীর্ণ হয়েছে—স্বাধীন ভারতে আজ তাকে অর্থ-নীতিবিরুদ্ধ বলা চলে না। দেশের বর্তমান পরিস্থিতি যদি পঞ্জী-শিল্পের প্রসায়ে পরিপন্থী বলে মনে হয় তবে দেশের হিতকারী সবাইই উচিত গঠনকল্পের ভিতর দিয়েই সে অস্বাভাবিক পরিস্থিতির পরিবর্তন আনা। গীতাকার বলেছেন :

“হঃশ্রমিতো বৎ কৰ্ম কারক্লেপভরাং ত্যজৎ।

স কৃষা রাজসং ত্যাগং মেব ত্যাগকলাং লভেৎ।”

অর্থাৎ, যে হুঃশ্রমজনক মনে করে কারক্লেপ-ভরে কর্ম ত্যাগ করে—তাহার সেই ত্যাগ রাজসিক—তা নিষ্ফল হয়।

৭

যদি অল্পক্ষেত্রে প্রায়শ্চলিত লেখক বলেছেন :—“এদেশের সমস্ত প্রবন্ধে আছে সেখানেও শিল্পের প্রসায়ে হয় :—

সত্যিই সহজ

লাক্স টয়লেট
সাবান হোখে
আরও সুন্দর হওয়া

কৌশল্য
বলেন



কৌশল্যা বলেন যে “কোনও কিছুই বদলে আমি লাক্স টয়লেট সাবান হেখে আমার ত্বকের নিয়মিত যত্ন নেওয়া ছাড়তে রাজি নই। আমি যে দেখতে পাই লাক্স টয়লেট সাবানের স্বচ্ছ শোধন কাজ আমার চামড়ায় আনে এক অপূর্ণ পরিবর্তন...আনে নবীনতার উজ্জ্বলতা, আনন্দদায়ী নতুন মনোভাৱ।”

লাক্স টয়লেট সাবান

চিত্র - তার কামের

মৌলিক সাবান

কম্পানীর লোকের ক্রয়-কমতার অভাব। আরও পূর্ববর্তী
সময়টিকে দেখিয়ে দিয়েছেন pump priming method একশে
কম্পানীর নর, কারণ এদেশে “স্বদেশের অভাবে অঙ্গল হয়ে পড়ে
আছে এমন বখেট্ট হুলস্থলের” অভাব। লোজা বাংলায়—এদেশে
হুলস্থল নাই; আর, থাকলেও তা কাজে আসবে না। অর্থাৎ :
—“বোঝানোর পাস করবে না, কয়লেও চাকরী পাবে না, পেলেও
কাজে পাবে না—পেলেও টাকাগুলো হবে সব চ্যাব্‌চ্যাব্‌।”

এদেশের লোকের ক্রয়-কমতার অভাব; তবু ত পৃথিবীর
সমস্ত শিল্পপ্রধান দেশেরই লোলুপ দৃষ্টি রয়েছে নিবন্ধ হয়ে এই
হতভাগ্য দেশের বাজারের উপর। আর পরীক্ষিতের ক্ষেত্রে আর্থিক
হুলস্থলের যে স্বভাব তাই পরিপূরক হিসেবে কাঁচামাল আর নিপুণ
কর্মিকর্মের সহজপ্রাপ্যতা রয়েছে এদেশে প্রচুর। স্বয়ংপূর্ণতাই
হচ্ছে স্বাধীন ভারতের অর্থনৈতিক লক্ষ্য। অজ্ঞাত দেশের সঙ্গে
কারো আন্তর্জাতিক বাণিজ্য সেখানেও শোষণের স্থান থাকবে
না আদৌ, লক্ষ্য হবে পারস্পরিক সহযোগিতা। আধুনিক সভ্য-
জগতের অর্থনীতিশাস্ত্র খুব সম্ভব এ আদর্শ অমুখ্যারী রচিত হয়
নাই। কাজেই তার অমুখ্যাসন বা ইঙ্গিত সর্বদা প্রবোজ্য আর
সমসংসারী নাও হতে পারে।

১৯৪৬ সনে পরীক্ষিতের উন্নয়নের দ্রুত বোঝাই প্রদেশের
সর্বশ্রেষ্ঠ শ্রীমান্ন সুবেদার প্রবুধ কয়েকজন বিশেষজ্ঞ নিয়ে একটি
কমিটি গঠন করেছিলেন। ঐ কমিটি যে পরিকল্পনা পেশ করেন
তার বিস্তারিত বিবরণ “পরীক্ষিত” শীর্ষক প্রবন্ধে ১৯৪৬-এর ১০ই
নবেম্বরের বাংলা “চরিত্রন পত্রিকা”র প্রকাশিত হয়েছিল। পরি-
কল্পনা থেকে শেষের দিকে কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত করছি :

“এই পরিকল্পনার ফলে লক্ষ লক্ষ লোকের আর বাড়িবে এবং

অভিজ্ঞানকে বোঝানোর দ্বারা প্রকৃতপক্ষে লক্ষ লক্ষ লোকের
হয় তাই বা লইয়াও তাহারা বাস সম্ভব করিতে পারেন।
এইরূপ সামাজিক নিরাপত্তার ব্যবস্থা (Social Insurance)
ভারতীয় কৃষ্টিসম্মত হইবে। ইহার ফলে পুষ্কিকা বা পুষ্কিকা
আরও নাই এইরূপ নয়নারীও অন্যরাসে জীবিকার সংস্থান করিতে
সক্ষম হইবে। অবশ্য বাহ্যিক আরও বেশী উপাধ্বন করিতে সক্ষম
তাহারা ইচ্ছা করিলে অপেক্ষাকৃত বেশী অর্থকরী পেশা বোধ্যাক্ত
করিতে পারে; পক্ষান্তরে কাহাকেও উপাধ্বনীয় এবং নিঃস্বল হইতে
হইবে না।”

১৯৪৬ সনে বোঝাই প্রদেশে যে পরিবেশ ছিল, আজ কি
স্বাধীন ভারতের রাজ্যসমূহে তার অপকর্ষ ঘটেছে? তা যদি ঘটেই
থাকে তা হলেও তার সংশোধনের উপায় বর্তমান উন্নয়ন-পরিকল্পনার
উদ্ভাবনের মধ্যেই রয়েছে। এ পরিকল্পনার ক্রটি কার্ণাধ্যও
ধরা পড়বে, এবং সংশোধিত হবে তখনই বর্ণন প্রভা আর নিষ্ঠার
সঙ্গে একে কার্যো পরিণত করার আন্তরিক চেষ্টা হবে।

টোল এণ্ড কোম্পানীর
স্নান ও কন্ডরের মলম
ক্রিউটা-টোন মোহর বেদনা ও চর্মরোগের জন্য
রিম মলম মোহর পাচড়া ও দুঃখজনক জন্য
ব্রহ্মানন্দ
কলিকতা ৩০

ডায়াপেপমিন
পরিপাক শক্তিকে
নূতন
উজ্জ্বল করে
ইউনিয়ন ড্রাগ





শ্রীমতী শ্রীমতী
অলঙ্কার নির্মাণ ও মেরামত

ব্রাহ্ম স্থিতিয়াত ঘাট বালিগঞ্জ
১৫নং বি. রাসবিহারী এজেন্সি কলিকতা
সি. ফ. - ৪৪০১

১৬৭ সি, ১৬৭ সি/১ বহুতাজার স্ট্রীট কলিকতা। ফোন-এজেন্সি. ১৭৬১ গ্রাম-পলিগঞ্জ

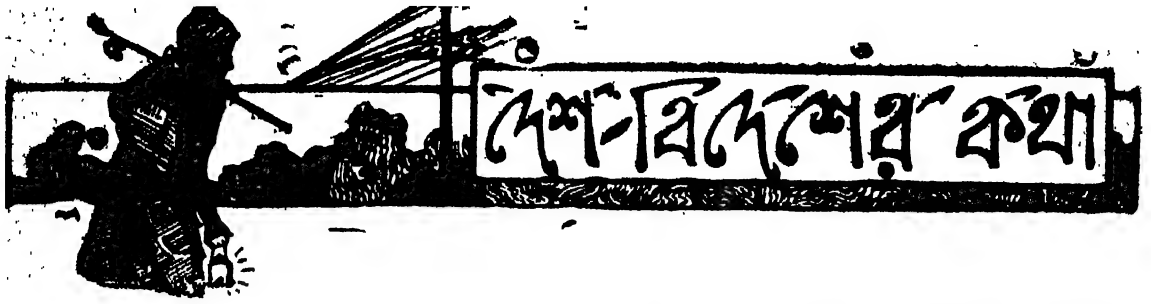
ফে. থে. ডে. জে. মহাভূষণরাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে



এই মার্কা দেখে কিনুন নকল থেকে সাবধান





আমেরিকার মনেসোটা রাষ্ট্রে প্রবাসী ভারতীয়দের বিভিন্ন অমুষ্ঠান

গত ২৪শে জানুয়ারী সেটে পল শহরে উক্তর ক্যালিফোর্নিয়া নাগের
এই ভারতীয় ছাত্রছাত্রীদের লইয়া মাথোংসব অনুষ্ঠিত হয়। বার
জন ছাত্রছাত্রী ও ভারতীয় ছাত্রদের পরামর্শনাতা Dr. Pirsig
কর্তৃক এই অমুষ্ঠানে যোগ দেন। অমুষ্ঠানে বিভিন্ন ধর্মের
ছাত্রছাত্রীরা কোরান, বাইবেল, গীতা, উপনিষদ প্রভৃতি পাঠ করেন।
উক্তর-নাগের কভারা রবীন্দ্র-সঙ্গীত করেন।

গত ২৬শে জানুয়ারী সেটে পল ও মিনিয়াপলিস নামক বন্দ
নগরের (Twin cities) ভারতীয় ছাত্রছাত্রীরা ভারতের প্রজাতন্ত্র
দিবস উৎসবের অমুষ্ঠান করেন। অমুষ্ঠান যে ক্লাবের নামে করা হয়
ক্লাবের নাম ইন্দো-আমেরিকান ক্লাব। ইউনিভার্সিটি অব
মিনেসোটার Farm Campus অমুষ্ঠানটি উদ্‌ঘাটিত হয়। ক্লাবের
সভাপতি শ্রীযুক্ত বাও অমুষ্ঠানের হুচনা করেন এবং ডঃ এ. এ.
জ্যাকসনকে (এসিষ্ট্যান্ট এণ্ড ডীন অব দি কলেজ অব এগ্রিকালচার)
সভাপতির পদে বরণ করেন। অতঃপর জাতীয় সঙ্গীত 'জনগণমন
অধিনায়ক' ভারতীয় ছাত্রছাত্রীগণ কর্তৃক গীত হয়। শ্রীযুক্ত লক্ষী-
সিং নেপী অভ্যাসগতসেব সাগত-সভাপন করেন। পরে শ্রীমতী
জ্যাকসন-হাস সেতার বাজাইয়া শুনান। অতঃপর ডঃ ক্যালিফোর্নিয়া নাগ
'ইউনিভার্সিটি ইন ওয়াশিংটন' বিবরে বক্তৃতা করেন। বক্তৃতার
পর শ্রীমতী শ্রামাঙ্গী নাগ ও শ্রীমতী পারমিতা নাগ রবীন্দ্র-সঙ্গীত
করেন। ইহার পর চলচ্চিত্রের সাহায্যে ভারতীয় মন্দির, স্থাপত্য,
ঐতিহ্যবাহী স্বাধীনতাস্ত্র ও কায়দার-উপত্যকার সৌন্দর্য এই ছবিগুলি
অমুষ্ঠানতর দেখানো হয়। ছবিগুলি রঙীন এবং সকলে দেখিয়া
আমোগিত হন। অতঃপর ডঃ জ্যাকসন বক্তৃতা করেন। তিনি বলেন
যে, তিনি একবার ভারতবর্ষে যান। তখন ভারতীয়দের আত্মব্যা
কায়িকপন্থারপতা দেখিয়া মুগ্ধ হন। মিজের কাজের কতি করিয়াও
করানো। অতিবিশেষকর করে। সহ-সভাপতি শ্রীইয়াবলকর ইন্দো-
আমেরিকান ক্লাবের পক্ষ হইতে সকলকে ধন্যবাদ দিবার পর সভা ভঙ্গ
হয় এবং সকলকে ভলবোগ করানো হয়। শ্রীযুক্ত ভেকটরাম ভার-
তীয় ছাত্রদের প্রেরণ করিয়াছিলেন, সকলে তাহার প্রশংসা করেন।

এখানে ছাঃ শ্রীকেশব চক্ৰ, শ্রীঅনিল চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত

নন্দ প্রভৃতি করেক জন বাঙালী নানা বিষয় শিক্ষা উপলক্ষে আছেন
তবে ভারত ও পাকিস্তানের ছাত্রছাত্রীর মধ্যে অবাঙালীর সংখ্যাই
বেশী। কৃষিক্ষেত্রের জ্ঞান এখানে শ্রীলক্ষী সিং নেপী, শ্রীইয়াবলকর
শ্রীভেকটরাম, শ্রীকিষণ দাস পাহাড়িয়া, শ্রীএস. সিং শ্রীধরমণার
প্রভৃতি আছেন। 'এনিম্যাল হাউসবার্গ' শিক্ষার জ্ঞান সিদ্ধ
দেশীয় শ্রীযুক্ত মাতানি আছেন। শ্রীদিলীপ গোষাঈ আসাম হইতে
মেকানিকাল ইঞ্জিনিয়ারিং শিখিতে আসিয়াছেন। শ্রীসরব্বপ্রসাদ
মিশ্র এবং তাঁহার ভ্রাতা এখানে ভাষা ও বিজ্ঞান শিক্ষা করেন
শ্রীমতী মাসুদা খাঁ আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম-এ পা
করিয়া এখানে এগ্রিকালচারাল ইকনমিক্স ও ট্যাকটিক
পড়িতে আসিয়াছেন। শ্রীমতী ভারলেট দাস 'এডুকেশন' পড়েন
ইনি দিল্লী হইতে আসিয়াছেন। শ্রীমতী শান্তিলী নাগ 'এডুকেশন
পড়েন, শ্রীমতী শ্রামাঙ্গী নাগ ইউরোপীয় বিভিন্ন ভাষা ও জার্মানিজ
পড়েন, শ্রীমতী পারমিতা নাগ ইউরোপীয় সঙ্গীত-বিজ্ঞান পড়েন।

গত অক্টোবর মাসে স্থানীয় ইন্দো-আমেরিকান ক্লাব গান্ধী
জয়ন্তী উৎসব করেন। গান্ধী জয়ন্তী এবং প্রজাতন্ত্র দিবস
উভয় অমুষ্ঠানেই বহু আমেরিকান যোগদান করেন। তবে
প্রজাতন্ত্র দিবসে লোকসমাগম অধিক হয়। প্রজাতন্ত্র দিবস
এবং গান্ধী জয়ন্তী ও মাথোংসব প্রত্যেক অমুষ্ঠানেই পাকিস্তানের
ছাত্রেরা অনেক আসেন। এশিয়াব অস্ত্রান্ত দেশের এবং মিশর
প্রভৃতি দেশের ছাত্রেরাও এই সকল অমুষ্ঠানে যোগ দেন। এখানে
আমেরিকানরা বহু বিদেশী ছাত্রছাত্রীদের নিয়ন্ত্রণ করেন তখন
পৃথিবীর প্রায় সব দেশের ছাত্রছাত্রীকেই এক জায়গার দেখা যায়
আগামী ৩০শে জানুয়ারী এখানকার ইউনিটেরিয়ান গীর্জায় ভারতীয়
ছাত্রছাত্রীরা গান্ধী-দিবস পালন করিবেন। পাবতদেশীয় অধ্যাপক
আব্দুলকানী সভাপতি হইবেন। —শ্রীশঙ্কা দেবী

হায়দরাবাদে সাংস্কৃতিক সম্মেলন

গত ১৬ই জানুয়ারী তনুত্র অধিক ধর্মরাজ্য সভার অধিনায়ক
অবিল ভারত বিজ্ঞানিক পরিচয় পরিষদ (All-India Cultural
Contact Committee) নামক সমিতির উদ্যোগে হায়দরাবাদে
এক সাংস্কৃতিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইয়াছিল।

সম্পাদক বইয়া প্রকাশীর সফলী সম্পাদক শ্রীমলিনীকুমার ভদ্র এই সভানে যোগদান করেন। মলিনীবাবু ইংরেজী ভাষার এক অসামান্য বক্তৃতা প্রদান করেন। তিনি বলেন—“আমরা সকলে একই জাতীয় গুরুত্বের উদ্ভাবিকাণী। সুতরাং সক্রিয় প্রাদেশিকতা হইতে মুক্ত হইয়া আমাদেরকে উদার মনোভাব লইয়া পরস্পরের প্রতি মিলিত হইতে হইবে। অন্য শ্রমিক কর্মরাজ্য সভা ভারতের নিজস্ব আধ্যাত্মিক আদর্শবাদের সুদৃঢ় ভিত্তির উপর বিভিন্ন প্রদেশের সাংস্কৃতিক মিলনসৌধ-গঠনার যে মহৎ প্রচেষ্টার চেষ্টা করিলেন তাহা শুধু প্রশংসনীয়ই নয়, অমূল্যবোধগোচরও বটে।”

সভার হায়দরাবাদ বিধান পরিষদের সদস্য শ্রীরাজলক্ষ্ম, শ্রমিক কর্মরাজ্য সভার ওয়ার্কিং সেক্রেটারী শ্রীসর্বোদয় শর্মা প্রভৃতি আরও অনেকে বক্তৃতা করেন।

রাজমহেন্দ্রীতে অনুষ্ঠিত সপ্তাহ উদ্‌যাপন

রাজমহেন্দ্রী গবর্ণমেন্ট আর্টস কলেজের মেট্রিক হোষ্টেল-প্রাঙ্গণে গত ২০শে জ্যৈষ্ঠ হইতে ২৬শে জ্যৈষ্ঠ পর্যন্ত এই সাত-দশ-বাপী অনুষ্ঠিত বিপুল সমারোহে উদ্‌যাপিত হইয়াছে। এই উপলক্ষে খেলাধুলা নাট্যাভিনয় ইত্যাদিও অনুষ্ঠিত হইয়াছে। ২৫শে তারিখে হোষ্টেল-প্রাঙ্গণে বিচিত্র বর্ণের বৈজ্ঞানিক আলোকমালায় উদ্ভাসিত সুসজ্জিত মণ্ডপে এক বিরাট সভার আয়োজন হয়। বিশেষ তাৎপৰ্য্য সহিত হইয়া শ্রীমলিনীকুমার ভদ্র এই সভায় বোগদান করেন। শ্রীকে. রামভদ্রাবাও এই অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন। ইন্ডিয়ান ইউনিয়নের পক্ষ হইতে মলিনীবাবুকে প্রদত্ত মানপত্রে ভারতের জাতীয় জীবনের সর্বক্ষেত্রে বাংলার দানের কথা উল্লেখ করা হয়। কলেজের উপাধ্যক্ষ শ্রীমতঃশ্রী নিকট মলিনীবাবু পঠিত প্রশংসা করিলে পর মলিনীবাবু ইংরেজী ভাষায় লিখিত এক সুদীর্ঘ কবিতা পাঠ করেন। প্রসঙ্গক্রমে তিনি বলেন, “আপনারা বহু বয়সী হায়দরাবাদ কবাই বলিলেন, কিন্তু আজ হইতে পরিত্যক্ত বংসর পূর্বে মালোয় যে দেশপ্রেমিক হৃদয়বাহন প্রচারকাণ্ডের কলে অনুপ্রবেশে জাতীয় চেতনার উদ্বেগবোধন হইয়াছিল, তুংগের বিবর, সেই বিপিন পালের কথা আজ আপনারা সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া গিয়াছেন। আপনারা প্রদত্ত মানপত্রে তাঁর নামোক্তে যাত্রা নাই। এই রাজমহেন্দ্রীতেই একদা পবনমুখী ট্রেনিং কলেজের যে সকল ছাত্র ছাত্রীকে মানপত্র প্রদান করার অপরাধে কলেজ হইতে বহিষ্কৃত হইয়াছিল তাহারা ই শেবে স্বাধীনতা-সংগ্রামের সৈন্যিক পরিণত হয়।” ভাবাত্মিক আলোচনের প্রসঙ্গে মলিনীবাবু বলেন, “শ্রীমতঃশ্রী এই আলোচনের প্রেরণা যে আসে বাংলার স্বদেশী আন্দোলন হইতে, ১৯২০ সনে কোকনা কংগ্রেসে প্রদত্ত কোণা কোকন হইয়া পাণ্ডুর দ্বায়ে তাহার স্বীকৃতি আছে।”

নিজস্বের স্বাভাব্য এবং স্বকীয় সভা বিসর্জন দিয়া নহে। বৈচিত্র্যের মধ্যে একাই ভারতের চিরন্তন আদর্শ।”

মলিনীবাবুর বক্তৃতার পর অনুষ্ঠিত জাতীয় গৌরব-কথা, তেলুগু কাব্য-সাহিত্য, নাট্য-সাহিত্য ইত্যাদি বিভিন্ন বিষয়ে আরও কয়েক জন বক্তৃতা করেন। ‘ঘটনা’ নামে একটি তেলুগু নাটকের অভিনয়ের পর অনুষ্ঠানের পরিসমাপ্তি হয়।

সেবায়তনে বার্ষিক উৎসব

গত ২৪শে ও ২৫শে ডিসেম্বর ঝাড়গ্রাম সেবায়তন আশ্রমের নবম প্রতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষে আশ্রমের যোগমনির-প্রাঙ্গণে অধ্যাপক



বিভিন্ন বিভাগে স্থানীয় প্রতিযোগিতা

শ্রীতাকচন্দ্র দাস মহাশয়ের সভাপতিত্বে প্রায় এক সহস্র নবনারী সমাবেশে এক সভার অধিবেশন হয়। প্রথমে সম্পাদক শ্রীশৈলেশ-মোহন মজুমদার সেবায়তনের বিভিন্ন জনহিতকর কল্প-প্রচেষ্টার পরিচয় প্রদান করেন। অতঃপর “শিক্ষার দার্শনিক ভিত্তি” সম্বন্ধে



প্রায়বাসীদের মধ্যে কৃষ্টি-প্রতিযোগিতার একটি দৃশ্য

সারগর্ভ আলোচনা হয়। ২৪ তারিখে অধিবাসকালে আশ্রমচার্য্য কর্তৃক গৈরিক পতাকা প্রদীপ্তা, শাস্ত্রালোচনা, উপাসনা প্রভৃতি

সম্পাদক মলিনীবাবু বলেন, “ভাবাত্মিক প্রশ্নে গঠন

এক সভার পূর্বে ছাত্রদের হৃদয়প্রাণ হয়। সভার উদ্দেশ্য

আগত ক্রিয়াবান সাধকগণের ধর্মসভা, বিভাগিগণের ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা, প্রসাদ-বিতরণ ইত্যাদির পর অক্টোবর-উৎসবের পরিসমাপ্তি হয়।

শ্রীঅন্নপূর্ণা গোস্বামীর পুরস্কারপ্রাপ্ত

বাংলা সাহিত্যে উৎকৃষ্ট রচনার জন্য মহিলাদের মধ্যে শ্রীমতী অন্নপূর্ণা গোস্বামী এ বৎসর সীলা পুরস্কার পাইয়াছেন। বিশ্ববিভাগের সমাবর্তন উৎসবে উক্ত পুরস্কার দেওয়া হইয়াছে। এই পুরস্কার পূর্বে শ্রীহেমলতা দেবী (১৯৪৪), শ্রীপ্রভাবতী দেবী



শ্রীঅন্নপূর্ণা গোস্বামী

সরস্বতী (১৯৪৬), শ্রীসীতা দেবী (১৯৪৮), শ্রীআশালতা সিংহ (১৯৫০) সালে পাইয়াছেন। শ্রীমতী অন্নপূর্ণা ১৯৫২ সালের জন্য পাইলেন। স্বর্গীয় বণেন্দ্রমোহন ঠাকুর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে যে অর্থ দান করিয়া গিয়াছেন, তাহারই আয় হইতে প্রতি দুই বৎসর অন্তর এই পুরস্কার প্রদত্ত হয়।

শ্রীরাধাগোবিন্দ মুখোপাধ্যায়ের কুঁড়ি

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বাস্তব বিভাগীয় তড়িতনিরীক্ষক শ্রীরাধাগোবিন্দ মুখোপাধ্যায় এম-এস-সি সম্প্রতি বিলাতের বৈজ্ঞানিক প্রবাহের বাস্তবিক সংসদের সভা মনোনীত হইয়াছেন। ইতিপূর্বে তিনি আমেরিকার তড়িত বাস্তবিক সংসদের সভা নির্বাচিত হইয়াছিলেন।

শ্রীমুখোপাধ্যায় বিলাতের সিটি ও গিডস কলেজ হইতে অধ্যাপক সি. এল. ফোর্টস্‌মের নিকট তড়িত বাস্তবিকের কার্যে শিক্ষালাভ করেন। তারপর তিনি জাখানীর সুবিধাযুক্ত সিমেল ফ্রাট কারখানায়ও বিলাতের ব্যাবক ও উইলকিন্স সত্বে কার্য করিয়া প্রচুর অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন। ইহার কয়েক বৎসর পরে তিনি বিলাতের কেন্দ্রীয় বিজ্ঞান সমিতির অধীনে দক্ষিণ-পূর্ব ইংলণ্ডের বৈজ্ঞানিক শক্তি-প্রবাহের পরিচালনা ও রক্ষণাবেক্ষণ কার্যে বিশেষ দক্ষতা এবং বিদেশের বাস্তবিক সমাজে সুখ্যাতি অর্জন করেন।

অমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আলোর কুঁড়ি ২

বাণীনতা, বীরত্ব, হাতরন, কত বাণিনী এবং আরও বহু উল্লেখ্যপূর্ণ কাহিনী ও কথাকথিত বহু চিত্রিত পুস্তক।

মুখোপাধ্যায়—যে সকল কবিতা লেখা করিয়া বার বার আনন্দিত করিতে ভাল লাগে এই রচনাগুলি সেই ধরনের। হৃদয়ের বন্ধন, ভাবের গতি, ভাবের আবেগে প্রাণপশী, সহজ হৃদয় ও শক্তিশালী।
বহুভাষী—হৃদয় কবিতার বই।, বিহক আনন্দ ব্যতীত শিকারক যথেষ্ট খোরাক আছে কবিতাগুলির মধ্যে। কতকগুলির হৃদয় ও ভাব অনবদ্য এবং হৃদুয়ার হারকে যেন পড়িয়ে দেয়।

A. B. Patrika—The poems will amuse you, charm you.
বিভিন্ন বইএর দোকানে পাওয়া যায়।



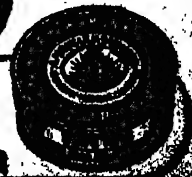
অমৃততাণ্ডন

সর্বপ্রকার বেদনায় তাণবিক বোম্বার ন্যায় কার্যকরী।

দাদের মলম

চর্ম রোগে 'পরমাণু' শক্তির ন্যায় কার্যকরী।
অমৃততাণ্ডন লিম-পেইং রাস্তা নং ৩৮২৫-কলিকাতা ৭

স্থাপিত ১৯৩৩



শ্রীমদ পঞ্চাঙ্গ

চক্রবর্তী—শ্রীবিষ্ণুপদ মুখোপাধ্যায়। রীডাস কর্তার, এশিয়া
খোয় লেন, কলিকাতা—১। দাম—৪, টাকা।

‘চক্রবর্তী’-এর প্রথমপটের অসংখ্য জিজ্ঞাসা চিত্রের মত ইহার অসংখ্য
চরিত্র পাঠকের মনে দোলা লাগাইয়া দেয়। কাহিনী অবশ্য ক্রান্তান্তর ভাগ্য-
বিপর্যয়ের রূপ হইতে শুরু হইয়াছে। দারিদ্র্যের কিনারায় আসিয়া সম্পদের
চোরাচালা এমন স্পষ্টভাবে প্রত্যক্ষ করিতে পারে কম লোকেই এবং সেই
পরিতাপ সম্পত্তির সঙ্গে সমতার বিলম্বের সম্পর্ক না রাখিয়া কোমলতর
মনে নূতন পথ চলিবার মনোবলও কম মানুষেরই আছে। নিজ জীবন-
দর্শনের ভিত্তিতে লেখক যেন প্রশান্তর প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। প্রশান্তই
কাহিনীর কাণ্ড; অসংখ্য শাখা-পত্রের অন্তর যে চরিত্রগুলি এই বৃত্ত কাণ্ডকে
অলঙ্কৃত করিয়াছে—তাহাদের সৌন্দর্য্য, পোশাক-প্রথরতা এবং স্বভাব-অস্বাভাবী
অন্তঃকরণের ইতিবৃত্ত অপরূপ বলিয়া বোধ হয়। মূল গল্পকে ছাড়িয়া—
তাহারা যে গল্প বলিতে চায়—তাহার প্রকাশকাল বহু-পরিসিত হইলেও—
প্রসার বহুবর্ণবর্ণী। কোন শাখা আকাশের বার্ণা চয়ন করিতে করিতে
আলোর রাস্তা পৌঁছিয়াছে—কোন শাখা বা রস-সন্ধানী শিকড় বাহিয়া
প্রাণমূলে বাসা বাঁধিয়াছে। এভাবে জীবন-সত্যের বিভিন্ন রূপ ভাববাসার
দর্শনে প্রতিকলিত হইয়াছে। তাই অল্পকালের মধ্যে অপরূপ মনে হয়, ঐতিপূর্বক
ভেদনই অদ্ভুত লাগে। হুটি হলরে একই বৃত্তি বিভিন্ন পরিবেশে রূপ
বদলাইয়াছে বাহ্য; উদ্ভাস-বৃত্তির প্রান্তে আসিয়াও তাহারা নিজ নিজ গৌরব
বস্তুত হয় নাই—অন্তরালের প্রাণচিহ্ন নিঃসৃত বাঁধা পড়িয়াছে। এমনভাবে
রঞ্জন, অজিত, সতীশ, দেব, চম্পা, ললিতারা গল্পের অগ্রগতির তালে
ফুটরা উঠে—তরল-আঘাতে যেমন এক একটি কেনার ফুল। ইহার
কলকালের হইয়াও সর্বকালের জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে আগাইয়া আসে।
স্বর্গ-প্রত্যয় হইতে এই জিজ্ঞাসা—স্থান-কাল-পাত্রের মধ্যে অসীম কোঁড়ল
জাপাইয়া মানুষকে অগ্রসর করিয়া দিয়াছে, সমাধানের ক্ষেত্র টানিয়া জীবনকে
বৃত্তের তরতর সমাহিত করে নাই। এইভাবে কাহিনীর মধ্যে লেখক বহু
চরিত্র সৃষ্টি করিয়াছেন; তাহারা নিজ নিজ স্বভাব-বৃত্তির কথা বলিয়া কাহিনীর
পক্ষে এক ভীরা গিয়াছে—কেন হুঁত্রে মণিগণা ইব। বেদনা, কোড়াক,
হাসি, অজ্ঞেতে বলমলে অনেকগুলি ফুল—যখন বেটি সামলে পড়ে—সেটির
শোভার, গন্ধে, স্নিগ্ধ প্রকাশে মন ভরিয়া উঠে। ফুল তো এখানে ওখানে
অনেক ফুটিয়া থাকে, সবগুলিকে চিনিয়া—চয়ন করিয়া একত্র করিবার
দক্ষতা তো সকলের থাকে না। ফুলের মত কাহিনী-চয়নেও দক্ষ লেখকের
গুণপনার প্রকাশ। আশ্চর্য্য লাগে, এতগুলি চরিত্র লইয়া সাহিত্য-
জগতে নবোদয় লেখক কেমন অবলীলাক্রমে বহু ও বলিষ্ঠ প্রকাশভঙ্গীর
সাহায্যে গল্পের আসর জমাইয়াছেন। তিনি শুধু প্রেমের বাণই নিক্ষেপ করেন
নাই—জীবনকে বহু দিক হইতে দেখিয়াছেন এবং মানুষের হৃৎ-বেদনার
ধ্বনি জনকে মেলিয়া ধরিয়াছেন। সত্যের তুচ্ছতম বিষয়েও লেখকের দৃষ্টি
সরাসর। এই সত্যক দৃষ্টি চরিত্র-বিক্ষেপে পরম সহায়ক হইয়াছে। তথাপি
মুগ্ধ হই জেগীর পাঠকের কাছে আলোচ্য গল্পটাই হই রূপে প্রতিভাত
হইবে। যে সব পাঠক অবিস্মৃত একই কাহিনীর রস উপভোগের জন্য
গল্পের মধ্যে গল্পটাই বাহ্যের কাছে অগ্রসর—তাহারা
গল্পের মধ্যে গল্পটাই বাহ্যের কাছে অগ্রসর—তাহারা

হইতে শাখা—শাখা হইতে পত্রপুষ্পদল—সবেরই রূপ স্বভাব, বিকাশ-রীতির
ধারাও স্বভাব। এই বিকাশ-রীতি আবার রীতিমত বিভারলাভ করিয়াছে।
অর্থাৎ গল্পের প্রায় প্রত্যেক চরিত্রই স্বয়ংসম্পূর্ণ গল্পের নায়ক বা নায়িকা।
ইহাদের বিস্তারিত অর্থও গল্প-সন্ধানী পাঠকের চিত্র ক্ষুর হইতে পারে, কিন্তু
লেখকের এই নবরীতি প্রবর্তনের সাহসকে অন্য শ্রেণীর চিন্তাশীল পাঠকরা
যে সাধুবাদ দিবেন—এ বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ।

শ্রীবিষ্ণুপদ মুখোপাধ্যায়

সরল হিসাব প্রণালী

অধ্যাপক হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

বিদ্যগাথক প্রণালীতে (Double-entry) হিসাব-পদ্ধতি
নিষিদ্ধার একমাত্র পুস্তক, শিক্কের বিনা সাহায্যে বুঝা
যায়। ছাত্র ও ব্যবসায়ীর পক্ষে সমভাবে উপযোগী। ব্যাক
ও বোধ কারবার সংক্রান্ত বাবতীর তথ্য জানা যায়।
আই-কম পরীক্ষার প্রয়োজনসহ মূল্য ৫, টাকা।

মদার্ক বুক এজেন্সি—কলকাতা, কলিকাতা।

ছোট ক্রিমিটোলেগের অর্থার্থ ঔষধ “ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয়
ক্রিমিটোলেগে, বিশেষতঃ “হুজ ক্রিমিতে” আক্রান্ত হয়ে গুণ-
হান্য প্রাপ্ত হয়, “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের
অসুবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আ: শিশি ভা: বা: সহ—২।০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লি.

১১ বি, গোবিন্দ আজী রোড, কলিকাতা—২৭

কোম-সাঁউ ১০১

হুমায়ূন হতে অনুসরণ—ঐতিহাসিক মূল্যবোধ। কেবল
স্বাধীনতা, ১২ বর্ষের চারিদিকে ছুটি, কলিকাতা—১২। মূল্য—তিন টাকা।

বাংলাদেশ কথাসাহিত্যিক—ঐতিহাসিক মূল্যবোধের ইহা একটি
নতুন রচনা। হরত উপন্যাস বলা চলে। উপন্যাস বলিতেছি এইজন্য
যে, ইহার মধ্যে কাহিনীও আছে, কিন্তু কাহিনী ইহার উপজীব্য নয়। বাস্তব
এবং কল্পনা ইহার মধ্যে এমন অপূর্বভাবে মিশাইয়া গিয়াছে যে, উভয়ের
সীমারেখা নির্ধারণ করা চরম। কলতা কালীঘাট রেলওয়ের মাঝেরঘাট
স্থানে ছোট গাড়িতে চড়িয়া বিতুতি ভাবু কলতা চলিয়াছেন। এ বাটার
ড্রাইভার ইমশ্যো নাই, শুধু ঘুরিবার আনন্দেই যোয়া। “বাংলাদেশ আমার
আত্মার স্বত্বকে অষ্টপ্রহর রাখত টেনে—এর নলী-নালা, ডোবা-জলসের
স্বত্ব মোহে দিয়ে; এর ভাঙা অটালিকা, পুরনো দেউল, জটিল বট-অশ্বের
কোঁল খস দিয়ে, এর জীবনের হাসি-অশ্রুর অপূর্ব মাধুর্য দিয়ে।” এই তুচ্ছ
পটভূমি-কাহিনীর মধ্য দিয়া বিতুতিভূষণ সেই হাসি-অশ্রুর অপূর্ব মাধুর্য
বিস্তারিত তুলিয়াছেন। বর্ণনা আকর্ষণ করিয়া লইয়া চলে।—“রেল চলেছে
চুপে। রেল মরতো, যেন রেল-রেল খেলা। সেইজন্মেই লাগছে আরোও
জ্বলো—ছোট্টার সময় বোধ হয় যেন ইচ্ছে মতো নেনে পড়া যায়। মাঝে
মাঝে রাস্তার একেবারে ধারে গ্রামও এসে পড়েছে এক-একটা। একটের
পাশ দিয়েই চলেছি। রাস্তার পাশেই খাল, তার ওদিকেই। গায়ে গায়ে
বাঁধি, এর উঠানের মাঝখান দিয়ে, ওর ঘরের পেছন দিয়ে রাস্তা। সমস্ত
গ্রামখানি নিবিড় ছায়ায় ঢাকা। রোদের তাপে যেন ভিসিয়ে রয়েছে। হুদ
অবর আড়ালে দুটো বলদের অলস রোমন্থন, দুটি নয় শিশুর খেলাবর
স্বাধীনতা।” এই রম্য-রচনার মূল হুমুটি রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতার ছুটি
পংক্তিতে বাক্ত হইয়াছে,

যেথা হয় নাই—চন্দ্র মেলিয়া, ঘর হ'তে শুধু দুই পা ফেলিয়া,
একটি ধানের শিলের উপরে একটি শিশিরবিন্দু।

বিতুতিভূষণ জানেন, নিঃসঙ্গ প্রকৃতির হরত সৌন্দর্য আছে, কিন্তু প্রকৃতির
মধ্যে মানুষ থাকিলেই তাহা একান্ত আকর্ষণের বস্তু হইয়া পড়ে। তাই তিনি
প্রকৃতির মধ্যে মানুষকে স্থাপন করিয়া ছবি আঁকিয়া চলিয়াছেন। ট্রেনে এবং
রাস্তাতে কত লোকের সহিত পরিচয় হইল; কত বদন, কত পালা-হুড়কা
এক; কত বর-বধু, কত গুপী-নারানী-পালবো, কত বালক-বালিকা, কত
চলন্ত-চলন্ত, কত মোটর-ড্রাইভার, কত লোকানী-পশারী, তাঁহার চিহ্নে
জান পাইয়া হৃদয়ের হইরা উঠিল। যিনি লিখিতে জানেন, তিনি সামান্যকে
অসামান্য করিয়া তুলিতে পারেন। এ রচনা একটি নতুন পরীক্ষা। সেই
পরীক্ষার লেখক সাফল্য লাভ করিয়াছেন। বিতুতিভূষণের বৈশিষ্ট্য তাঁহার
হাস্য-কৌতুক। কিন্তু হাস্যে তিনি তাঁহার রচনাকে মজিত করিতে পারেন।
হাস্য-রস তাঁহার রচনাকে আকর্ষণের বস্তু করিয়া তোলে। চোখে-দেখা
বর্ণিতা তাঁহার চরিত্রগুলি জীবন্ত। বাস্তব-বিশ্বের বিজড়িত এই নতুন
রচনের রসরচনা পাঠ করিয়া রসজ্ঞ পাঠক মুগ্ধ হইবেন।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

শান্ত বসু—কাজী আবদুল ওদুদ। ৮বি তারক দত্ত রোড,
কলিকাতা—১২ হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ৫০০, মূল্য ৫।

প্রথম-পুস্তক। ইহাতে সম্ভ্রান্ত অনেকগুলি রচনা—রবীন্দ্রকব্যপাঠ,
সমাজ ও সাহিত্য, হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ, আজকার কথা, মজলস প্রতিভা
প্রকৃতি পৃথক পৃথক গ্রন্থাকারে পূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছিল। কতগুলি
রচনা ইতিপূর্বে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় নাই। তদ্ব্যতীত কতগুলিতে
ভারতের স্বাধীনতাগানের পূর্ববর্তী অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে দেশের সমাজ,
সাহিত্য ও বিভিন্ন বর্গবর্গবিশেষের সম্মতি ইত্যাদি সম্পর্কে আলোচনা বিশিষ্ট
হইয়াছে। লেখকের অসামান্য দৃষ্টিভঙ্গী, পরিষ্কার বুদ্ধি এবং বিশ্লেষণ-
শক্তি এই গ্রন্থ প্রথম-পুস্তকে উপভোগ্য করিয়া তুলিয়াছে।

দ্বিতীয়-পুস্তক। দ্বিতীয় পুস্তকটি হইতে অনেকগুলি রচনা
হইয়াছে, সাংস্কৃতিক বিচার ও বাংলা সাহিত্যের সম্পর্কে আলোচনা করিয়াছেন।
তদ্ব্যতীত বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য শতাব্দীর পরে রামসেন, কোন্দলানন্দ কল্যাণ
কবিতা-সম্প্রদায়, হুতাশত্রয়, রস ও ব্যক্তি এবং আধুনিক বাংলা-সাহিত্য
প্রকৃতি প্রবন্ধ। ‘মজলস প্রতিভা’ সম্পর্কিত তিনটি গ্রন্থের লেখক
কবির শক্তি ও চর্যলতা উভয়ই নৈপুণ্যের সহিত প্রদর্শন করিয়াছেন।
‘আজকার কথা’ শীর্ষক অংশে লেখক বিভিন্ন সাম্প্রতিক সাহিত্য ও সামাজিক
বিষয় সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। এই পর্গায়ে, বাংলার মুসলমানের
কথা প্রত্যেক বাঙালীর অবশ্যপাঠ্য। ‘শব্দ-প্রতিভা’, ‘বন্ধন-প্রতিভা’,
‘ভারতবর্ষের সাধনা’, ‘মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্ব’ এবং ‘বন্ধন-প্রতিভা’ শীর্ষক
প্রবন্ধগুলিও উপাদেয়। ‘হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ’ অংশে মোট চারটি
প্রবন্ধের মধ্যে ‘দেশের আগরণ’ এবং ‘ব্যর্থতার প্রতিকার’ দুইই চিত্তাকর্ষক
হইয়াছে। ‘সমাজ ও সাহিত্য’ অংশে মোট সতেরটি প্রবন্ধ স্থান পাইয়াছে।
এই অংশের ‘শিক্ষা-সঙ্কট’, ‘গোটে’, ‘শব্দ-সাহিত্য’, ‘বন্ধন-প্রতিভা’, বাংলা
সাহিত্যের মুসলিম ধারা—এই কয়টি প্রবন্ধে যথেষ্ট চিন্তার পোষাক আছে।
গ্রন্থের নবপর্ধ্যায় অংশে মোট আঠারটি প্রবন্ধ রহিয়াছে। ইহাদের মধ্যে
‘সম্প্রদায়িক মুসলমান’ শীর্ষক প্রবন্ধটি প্রত্যেক চিন্তাশীল বাঙালীর পড়িয়া দেখা
উচিত। ‘গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ’ প্রবন্ধে লেখক এই দুই প্রভু মানবের
একমুখী বিষণ্ণতার বিভিন্নমুখী ধারার হৃদয় বিস্ময় করিয়াছেন। রবীন্দ্র-
কব্য পাঠের ভূমিকার রবীন্দ্র কাব্য-সাহিত্যের আলোচনা ও বিশ্লেষণ করা
হইয়াছে।

একই বিষয়বস্তু পুস্তকের বিভিন্ন অংশে আলাদা আলাদা ভাবে আলোচিত
এবং আংশিক পুনরুক্তি হওয়ার পাঠকের কিঞ্চিৎ খৈচুতির আশঙ্কা যে
নাই তাহা নহে। সামান্য ক্রটি সত্ত্বেও চিত্তাকর্ষক লিপনভঙ্গী ও বহু বুদ্ধি-
বিন্যাস-প্রণালী পুস্তকখানিকে কেবল হুপাঠ্য নয় শিক্ষাগ্রন্থও করিয়াছে।
এক্সপ সাধারণত চিন্তাপূর্ণ গ্রন্থের সমাদর হওয়া উচিত।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

বাংলার পাঁচজন ঔপন্যাসিক—ঐতীন্দ্রনাথ বসু
পাধ্যায়। গুপ্ত প্রেস, ৩৭/৭, বেনিয়াটোলা লেন, কলিকাতা-২। মূল্য ১৬০।

সমসাময়িক সাহিত্যের বিচার করিতে অনেক ভরসা পান না, কারণ
আজিকার নির্ধারিত মূল্য কাল বাতিল হইয়া বাইতে পারে। অথচ
পুরানোর চেয়ে নতুন সাহিত্য সম্বন্ধেই বোধ হয় আমাদের মনে জিজ্ঞাসা
কৌতুক বেশী, তাই রসভোক্তাদের অভিমতের সঙ্গে নিজস্বের ধারণা
ঝুলাইয়া দেখিতে ইচ্ছা হয়। সেদিক দিয়া নব-সাহিত্য আলোচনার প্রয়োজন
যথেষ্ট। তাহা ছাড়া সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি এবং নব নব সভ্যতার প্রতি
পাঠকবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণও সমালোচকের কর্তব্য। হুমীলবাবু আজিকার
বাহ্যিক কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়া গভীরভাষ্য হইয়াছেন। তাঁহার স্বতন্ত্র
রসগ্রাহিতার পরিচায়ক এবং তাহা মোটের উপর হলুদাঙ্গী। কিন্তু রচনার
পরিপাটের প্রতি আর একটি দৃষ্টি রাখিলে ভাল হইত। ‘বর’
বৃত্তপূর্ব বাংলায় হঠাৎ একটা মনোরমতার সঙ্গে পলারনবাদ ও সন্দর্ভবাদ লাহিয়া
অগত্যা আমের ক’রে তোলে’ (পৃ. ৭০)—অর্থ কি? ‘তার গোপনীয়তা’
তার চাবুক, চাকচাক্যিকুলত হুজুতাকে—উদ্ধৃতির বাহ্যিক বাক্য
অসঙ্গত’ (পৃ. ১০)—একটু স্পষ্টিকট মনে হয় না কি? ‘সামান্য’
যে (চিত্তাকর্ষক) অর্থে আজকাল অনেক ব্যবহার করিয়াছেন, সেখানে
করিয়াছেন, তাহা ব্যাকরণ এবং অসঙ্গত-সঙ্গত কি? ‘সামান্য’
(সামান্য ‘সামান্য’—অর্থ) ‘সামান্য’—অর্থ ‘সামান্য’



মাথা ঠাণ্ডা রাখে
কেশবর্ধনে সহায়তা করে

ভূঙ্গল

ক্যালকেমিকোর এই স্বরতিসম্পূর্ণ মহাভূঙ্গ-
রাজ কেশ তৈল 'ভূঙ্গল' ব্যবহারে কেশরোগ
ও শিরঃসীড়ার উপশম হয়। চুল ঘন, কৃষ্ণবর্ণ
ও কৃদ্ধিত হয়ে ওঠে। মাথা ঠাণ্ডা রাখে,

মাথা ঠাণ্ডা রাখে
কেশবর্ধনে সহায়তা করে

ଭଞ୍ଜଳ

কালকেমিকোয় এই স্থবতিসম্পৃক্ত মহাভূজ-
বাজ কেশ তৈল 'ভূজল' ব্যবহারে কেশরোগ
ও শিরঃশিড়ার উপশম হয়। চুল ঘন, কৃষ্ণবর্ণ
ও কৃষ্ণিত হয়ে ওঠে। মাথা ঠাণ্ডা রাখে,
দ্রাব্যগুণী শাভ থাকে, ব্লাডপ্রেশার কমায়।

টাটকা ভাঙ্গা ভুজরাজের রস মূর্ছিত তিল তৈলের মধ্যে
আয়ুর্বেদীয় প্রণালীতে মিশ্রিত করে রসপাকান্তে মধু
মগ্ধ সন্নিবেশিত করা হয়েছে। বর্ষে, পক্ষে, গুণে ও
উপকারিতায় 'ভুজল' সুবাসিত শ্রেষ্ঠ মহাভুজরাজ তৈল।

দি ক্যালকাটা

কেমিক্যাল কোং লিমিটেড

କଳିକାତା ୨୯

ਜਿਸ ਨਾਲ ਸਾਡੀ ਸ਼ਾਂਤੀ ਅਤੇ ਸੁਰੱਖਿਆ ਭਰੋਸੇਯੋਗ ਹੋਵੇ।

গত ৪৫ বৎসর বাবৎ হিন্দুস্থান প্রতি
বৎসরই নতুন নতুন শক্তি ও সমৃদ্ধি আহরণ
করিয়া তাহার ক্রমোন্নতির গৌরবময় ইতিহাস
স্বচনা করিয়া চলিয়াছে। ভারতীয় জীবন-বীথার
অগ্রগতির পথে হিন্দুস্থানের এই ক্রমোন্নতি
বিশেষভাবে লক্ষ্যীয়। ১৯৫১ সালের বার্ষিক
কার্য-বিবরণীতে পূর্বের মতই ইহার আর্থিক
সামর্থ্য, সততা ও পরিচালন-নৈপুণ্য প্রকাশ
পাইয়াছে।

আধিক পরিচয়

মোট চলতি বীমা	...	৮১,০২,৩৬,১৬৪,
মোট সম্পত্তি	...	১৯,৯৮,১৩,৮৫৩,
বীমা তহবিল	...	১৭,৬৬,১৯,৬২৮,
প্রিমিয়ামের আয়	...	৩,৭২,২৭,৫২৮,
সম্পত্তি ও দেয়		
বীমার পরিমাণ	...	৮৩,৫৭,৯৭৮,

নূতন বীমা

၁၆, ၂၇, ၃၈, ၄၀။



হিন্দুস্থান
কো-অপারেশন
ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লি:

हिन्दुशान बिल्लिंग,

৪৯২ চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা।

সাদু, পরিচরিত ও সুন্দর—কল্প, কবিতা, নাটকীয় পৌরোহিত্য
অজ্ঞান এবং উপস্থাপনের ক্ষেত্রে ‘নাট্যকার’ সত্যিকার হয়ে ওঠে নি। তবে
বলা যেতে পারে একটি মূল-সূচনা। ‘নাট্যকার’ নাট্যরসও দার্শনিক পরিপাক্তি
লাভ করেনি। চরিত্র-পরিচরনা, ঘটনা-বিভাজন, ‘হাইদ্রার’ সৃষ্টি—সর্বস্বই
একটা বেপারের ভাব বিভ্রম। ভাবোচ্ছাদ এক নাট্যকার যিরে নাটকের
মূল। তার হাইদ্রার বা চরম বুদ্ধি সৃষ্টি করতে হলে ততাবধিক অতি-নাটকীয়
ঘটনা বা পরিবেশ সৃষ্টি করতে হবে কিন্তু লেখক এই চরিত্রের বেশ ও
পরিপাক্তিতে সামঞ্জস্য রাখতে পারেন নি। মাঝে মাঝে ঘটনা-বিভাজনও
যথোচিত বাস্তব জ্ঞানের পরিচয় নেই। কোন নাটকের পাণ্ডুলিপি গিয়ে
কোন নাট্যকারের নামে প্রেক্ষাগৃহ পড়োয়ানা জারি করা চলে না। বড়-
জোরে পুলিশ সে নাটক অভিনয়ের অনুমতি না দিতে পারে। আর যদি গিয়ে
নেওয়া যায় যে আলোচ্য নাটকের অন্ততম পাঠ নাট্যকারের নূতন প্রসক্তি-
পন্থী নাটকটি পূর্বই ছাপা হয়েছে, তবু কোর্টে মাফলা না করে হঠাৎ
নাট্যকারকে প্রেক্ষাগৃহ করার কোন আইন আছে বলে আমাদের জানা
নেই। অথচ এই নাটকে নাট্যকারকে সরাসরি প্রেক্ষাগৃহ করার দৃষ্টি
আছে। ক্রটি সামান্য—কিন্তু নাটকে বাস্তবতার দাবি খুবই বেশী। যে কোন
আর্থিক, দৃষ্টিভঙ্গী বা বিষয়বস্তু নিয়েই নাটক লেখা হোক না কেন—তা যেন
‘নাটক’ হয়—এই মূল সত্য নবীন নাট্যকারদের ভুলে বাওয়া ঠিক নয়।

শ্রীমন্মথকুমার চৌধুরী

পরম পুরুষ রামকৃষ্ণ ও তাঁহার অমৃতময়ী বাণী—

ঈশ্বরীলাল বন্দ্যোপাধ্যায় । চক্ৰবৰ্তী চ্যাটার্জি এণ্ড কোং লিঃ, ১৫নং কলেজ
স্টোয়ার, কলিকাতা—১২ । ২০৭ পৃষ্ঠা, মূল্য—২।০ টাকা ।

পরমহংসদেবের আবির্ভাব উনবিংশ শতাব্দীর পরাধীন ভারতবর্ষের ইতিহাসে একটি ব্যতিক্রম বলিয়া দ্রু-এক জন সমাজতাবিদ অভিষিক্ত প্রকাশ করিয়াছেন। রামমোহন রায়ের মৃত্যুর ৩৪ বৎসর পর তাঁহার জন্ম। রামমোহন রায় ভারতবর্ষের নব-আগরণের ইতিহাসে যে কর্তব্য পালন করিয়া গিয়াছেন, পরমহংসদেব তাহা অন্ততাবে করিয়া আত্মাদিগকে পূণ্ডর জীবনের আত্মদলান্তের সন্ধান দিয়া গিয়াছেন। সেই অল্পই প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য সকল দেশের ভাবুকরাই উচ্ছসিত ভাবে তাঁহার প্রশংসা গাহিয়া থাকেন।

মণিলাল বাবু সেই ইতিহাসের সহিত পাঠকদের পরিচিত করিবার
প্রয়াস পাইয়াছেন। তিনি পরমহংসদেবের জন্মকাল হইতে দেহব্রহ্ম পর্যন্ত
ঘটনাবলী নিখুঁত ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। এরূপ পুস্তক পূর্বেও লিখিত
হইয়াছে, কিন্তু লেখকের রচনার স্বাভাব্য আছে। তিনি নিজস্ব ভাষায় ও
ভঙ্গীতে পরমহংসদেবের চরিত্র-কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

শ্রীসুরেশচন্দ্র দেব

স্বরের পরশ—সেবাচার্য্য। বুক সামান্য, ৯ কালী শিব
লেন, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

সমালোচ্য পুস্তকখানি গ্রন্থকারের বিতীর্ণ উপভাস। প্রথম উপভাস 'বিষ্মা পৃথিবী' রচনা করিয়া তিনি যে হুলাস অর্জন করিয়াছেন বর্তমান পুস্তকখানি তাহা অক্ষর রাখিলে।

গত মহানুভবের সমর জাণানী ঘোষা বর্ষের কলে বঙ্গ ব্রহ্মসংসদ
পাতালিক জীবনযাত্রা বিপর্যত, আত্মকর জ্ঞান মানব বঙ্গ বিদ্যিক জীবনযাত্রা
হইয়া গছে, বাহির হইয়া পড়িয়াছে, উপবাসের কাহিনী বঙ্গ বর্ষের
মৌ পরিচিতির কথা হইতে। এমতই এক বিশেষ সমর অবস্থার
কতি উপস্থিত প্রথম সপ্তাহ। বঙ্গের পটভূমিতে সমর জ্ঞান

কৃতিবাস আঁচত

সচিত্র সপ্তকাণ্ড রামায়ণ

বনামধ্যম ৬ অধ্যায় চতুর্থোপাধ্যায় সম্পাদিত

সুবিখ্যাত কৃতিবাসী রামায়ণের সর্বোৎকৃষ্ট

অষ্টম সংস্করণ প্রকাশিত হইল

কোর্ট উইলিয়ম কলেজ হইতে প্রকাশিত বাবতীর প্রাক্তন অংশবন্দিত মূলগ্রন্থ অল্পসংখ্যে ৪৮৬ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত। ইহাতে বিশ্ববিখ্যাত ভারতীয় চিত্রকরদিগের আঁকা রঙীন বোলখানি এবং এক বর্ণের তেজস্বিনী খোঁট ছবি আছে। রঙীন ছবিগুলির ভিতর কয়েকটি প্রাচীন যুগের চিত্রশালা হইতে সংগৃহীত ছবির অঙ্কন। অন্যান্য বহুবর্ণ ও একবর্ণের ছবিগুলি শিল্পীসম্রাট অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাধা রবি বর্মা, নন্দলাল বসু, সারদাচরণ উকাল, উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, মহাদেব বিশ্বনাথ ধূরন্ধর, অশিতকুমার হালদার, ইয়েন গর্বোপাধ্যায়, নৈলেন্দু দে প্রভৃতির হনিপুণ কলিকায় চিত্রিত।

জ্যাকটবদ্ধ উত্তম পুরু বোর্ড বাইন্ডিং মূল্য ১০।০, প্যাকিং ও ডাকঘর ১

প্রকাশার গ্রাহকগণ অগ্রিম মূল্য পাঠাইলে সাড়ে নয় টাকাতে এবং অকিস হইতে হাতে লইলে আট টাকাতে পাইবেন। ইহা ছাড়া আর কোন প্রকার কমিশন দেওয়া হইবে না। গ্রাহক নবরসহ সমস্ত আবেদন করুন। এই সুযোগ সর্বপ্রকার ছবুলোয় মিনে বেশী দিন দ্বারী থাকিবে না।

প্রবাসী কার্যালয়—১২০।২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা

ভারতের স্বয়ং শাসন ও সংশোধন উপভোগ।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

পটভূমিত—প্রশাসনিক ব্যাপাচার। ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী,
কলিকাতা—১২। ১২+৩৩৪ পৃষ্ঠা। মূল্য
১০ টাকা।

‘গীতাযুতসকলীভাষ্য’ বহু ভাষা, বহু টীকা, বহু ব্যাখ্যা, বহু অনুবাদ নানা ভাষাতে পড়ানো হয়েছিল। গীতার উপদেশ শুধু অজ্ঞানের সমস্তারই বৈধ করে দাঁড়ায়। মানব জীবন-যুদ্ধে বে-সকল সমস্তার সম্মুখীন হয় তাঁর সমাধানের নির্দেশও ইহার অমর স্নোকাবলীর মধ্যে নিহিত। জাতি-মোক্ষ নির্বিশেষে সকল মানুষের পক্ষেই গীতাপাত্রের সার্থকতা প্রত্যক্ষিত। হৃদয়বৃত্তের গন্ত ও পতাপ্রবাহ বাজার বহু হইয়া থাকিলেও আর ভ্রমণ প্রয়োজন নাই এক কথা বলা যায় না। ‘গীতাযুত’ নাম দিয়া মূল ভাষায় অমিত্রাকর ছন্দে সম্পূর্ণ অন্তর্দ্বন্দ্ব অধ্যায় সমন্বিত সমগ্র নবী বেশ সরল ভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন। বিশেষ বিশেষ স্নোকের উপর অনুব্রজ সরল পড়াকারেই প্রায় ১৬০টি নিবন্ধে বিশ্লেষণ করিয়া তাহার মর্মস্বার্থই পরম উপকার সাধন করিয়াছেন। ‘গীতাযুত’ বেশ দ্রুত এক হৃদযপাঠ্য হইয়াছে। গ্রন্থে মূল স্নোকাবলী পরিবেশিত হইলে হৃদয় হইত।

সীতা (কব) — প্রিয়নাথ, বন্দোপাধ্যায়। মেসার্স বানার্জি
কাম্বলী, পো: গিডনী, জেলা মেদিনীপুর (১০+৩৪৪) পৃষ্ঠা।

পিতা ভারতের সর্বত্র সমাদৃত, অতুলনীয় গ্রন্থ। এ গ্রন্থ এদেশের সকলের
স্বীকৃতিশে নিতাপাঠ্য। বহু বৈদেশিক ভাষায়ও অনূদিত হইয়া গীতার
অমূল্যী উদ্দেশ্যবাসীদের আয়ত্ত্বস্তির উন্মেষের সহায়ক হইয়া থাকে।
সিদ্ধ ধনভর্য বন্ধন দাক্ষিণ্য বিবাদগ্রস্ত ও সম্পূর্ণ নিশাহারা হইয়া পড়িয়া-
কিন্তু এই উপদেশাবলীই তাঁহার প্রাণে নবচেতনার সঞ্চার করিয়াছিল,
সিদ্ধ হস্তদর্শক অতুলনীয় কীর্তিনাভে তাঁহাকে উদ্ভীষ্ট করিয়াছিল।
সিদ্ধান্তী জাতি চন্দ্রশার চরম সীমায় উপনীত। বাঙালী যদি
উন্নতিলাভ করিতে চায় তবে এই গীতার অমোঘ উপদেশাবলী আবার
অনুলম্বণ করিতে হইবে। গ্রন্থকার অতীব সহজ সাবলীল অভিব্যাক্তর
স্বারা গীতার এবং সরল পথে গীতামাহাত্ম্যের অনুবাদ করিয়াছেন।
যেহেতু মূল সংস্কৃত শ্লোকাবলী গীতামাহাত্ম্যসহ সরিষেণিত হইয়াছে।
সে বাংলা ভাষাভিজ বহু-মাত্রীর গীতামার্থ আবারদের বিশেষ সহায়তা
করিত।

जिमिन्स, ११० वि. कलाक इन्टरमिडियेट, कनिष्ठाका, इ.क. २४०

বৈখানি করেকি হুজিবিজ ও সারগত প্রবেশের সহজ। বিজবজ স্ক
হনির্বাতিত ও প্রিধানবোণ। গ্রহকার বে এককন চিত্রাঙ্গিল ও মন
লেখক, প্রত্যেক প্রবেশই তাহার পরিচর পাওয়া যায়। এই জাতীয় পুস্ত
অনুনা বিরল, যাঁহা পাঠকের চিত্রাঙ্গিলতা উন্নিক করে, দৃষ্টিকে প্রসারিক
করে। দৃষ্টাভ-বরণ, প্রবেশগুলির মান করিলেই যথেষ্ট হইবে। বখা, জীব
ও জীবনবাণন, ইথরজী ভাবার শব্দ-রহস্ত, তনুপায়ী জীবজন্তুর ক
কীটপতঙ্গের জীবন-রহস্ত, সমুদ্রের রহস্ত, বনবিকুপূরের ইতিহাস, জাপানে
আদিধর্ম, পারস্যী জাতির ধর্ম, ইহুদী ধর্মের উপদেশ ও উপাখ্যান, খ্রীষ্ট
ধর্মাবলম্বিদের আশ্র-বিস্তান, বাইবেলে ভারতীয় আচার-পদ্ধতির দৃষ্টাভ
বহুকালের ও দূরদেশের কথা, বোণ ও পাশ্চাত্যের লক্ষণ (জ্যোতিষ-তত্ত্ব)
এই পুস্তক গ্রন্থাগারে থাকিলে পাঠকগণ উপকৃত হইবেন।

সাহিত্য-সংগমে—জীবিনারক সাক্ষাৎ। নৈলজী, ১১।১৫,
 বঙ্কিম চ্যাটার্জি ক্রীট, কলিকাতা—১২। ২২৮ পৃষ্ঠা, মূল্য ৫।

বৈখানি কাব্য ও সাহিত্য-বিষয়ক কয়েকটি প্রবন্ধের সমষ্টি। প্রবন্ধগুলি তিন ভাগে ভাগ করা বাইতে পারে। প্রথম ভাগে শিল্পের স্বরূপ, কাব্যে সভ্য-শিব-সুন্দর, কাব্যে ভাব ও শৈলী, কথা-সাহিত্যের কথা এবং কাব্য ও বস্তুভিত্ততা; দ্বিতীয় ভাগে রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও জীবনদর্শন আলোচিত হইয়াছে—বখা, বহুস্তবাদ ও রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্র কাব্যের অধ্যাত্মসম্পদ, রবীন্দ্রকাব্যে প্রকৃতি, রবীন্দ্র-কাব্যে রূপক রবীন্দ্র-কাব্যচ্ছন্দের ভূমিকা ও রবীন্দ্রকাব্যে প্রতীচ্য-প্রভাব; শেষাংশে দাদুদায়েব পাঁচালি, দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গান, কবি মোহিনীলাল ও পূর্ণাণ-প্রসঙ্গ আলোচিত হইয়াছে। বৈখানিকে সমালোচনা-সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীর পণ্যারে ফেলা বাইতে পারে। একটি অতি উচ্চাঙ্গের বিতর্কমূলক অথচ অল্পভুক্তিশীল শিল্পীমনের পরিচয় এই গ্রন্থের প্রতি পৃষ্ঠার পরিস্ফুট। লেখকের বাংলা-সাহিত্য ছাড়া ইংরেজী, সংস্কৃত ও অন্যান্য সাহিত্য সম্বন্ধে প্রগাঢ় বিজ্ঞাবজ্ঞা ও পড়াশুনার প্রশংসা না করিয়া থাকার বার না। ইংরেজী, সংস্কৃত ও বাংলা সাহিত্য হইতে বহু উদ্ধৃতি এই গ্রন্থের বিষয়বস্তুকে চিত্তাকর্ষক ও মর্মগ্রাহী করিয়াছে। রচনাও নিপুণ ও সুস্পষ্ট ছন্দে লেখকের বক্তব্য প্রকাশ করিতে সহায়তা করিয়াছে। সাহিত্য জীবনের দর্পনস্বরূপ, যে দেশের সাহিত্য যত উন্নত, সে দেশের স্থান সভ্যজগতে তত উচ্চ। আবার এই সাহিত্যের স্বাধা-স্বরূপ ও প্রকৃত নিগূঢ়ার্থের সহিত বাহ্যিক পাঠকের পরিচয় করাইয়া দেন এবং সাহিত্য ও সাহিত্যিকগণের মান ও স্থান নির্দেশ করেন, সেই সাহিত্য-সমালোচকগণ ও মূল-সাহিত্যিকগণের সহিত সমান আসনে বসিবার দাবি করিতে পারেন। আমাদের দেশে সমালোচনা-সাহিত্য খুবই কম অথচ ইহাদের সাহায্য ছাড়া কোনও জাতীয়-সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি ঠিক পথে চালিত হইতে পারে না। পাশ্চাত্যদেশে কৃতী ও অননিপুণ সমালোচকগণের সংখ্যা বেশ নহে, সেইজন্য সে দেশে সাহিত্যিকগণের সম্মানও বাড়িয়াছিল। এই পুস্তকে আমরা একজন উচ্চাঙ্গের শিল্পী ও সমালোচকের সাক্ষাৎ পাই।

শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

3. **विषय**

ବିଶ୍ୱାସୀ ଶିଳ୍ପୀଙ୍କ ଦ୍ୱାରା
ଦିଆଯାଇଥିବା ଚିତ୍ର

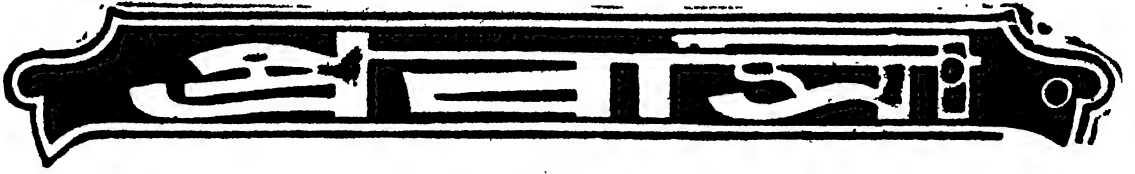




বিশাখাপত্তন জাহাজ-নিৰ্মাণ কাৰখানার একটি দৃশ্য



ফিউয়েল ৱিসার্চ ইন্সটিটিউট, ধানবাদ । অৱস্থা কৰল-পৰিসংস্কাৰ পৰীক্ষণাগাৰেৰ একাংশ



‘সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্’

নারায়ণ! বলহীনের লভাঃ’

১২শ ভাগ
২য় খণ্ড

চৈত্র, ১৩৫৮

৬ষ্ঠ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

টালিন

মানব সমাজের ইতিহাসের ধারায় নৃতনের প্রবর্তন ও নবচেতনার আনয়ন যে সকল যুগপ্রবর্তক করিয়াছেন তাঁহাদের একজনকে জীবনের অবসান হইল গত ৫ই মার্চ রাত্রি সাড়ে নয় ঘটিকায়।

ষোল্লক্ষ তিসারিওনোভিচ টালিনের যুত্মাতে অগতের রাষ্ট্রনৈতিক অন্ন হইতে বর্তমান সময়ের প্রচণ্ডতম শক্তিশালী এবং প্রখরতম মেধাবী নায়কের অপসারণ ঘটিল। একজন পুরুষের জীবনে এত প্রকার ক্রান্তি ও বিবর্তন বোধ হয় অগতের ইতিহাসে ইতিপূর্বে হয় নাই এবং ঐ সকল ক্রান্তি ও বিবর্তনজনিত ফলাফল যেভাবে সারা মরুভূমিকে আজ আচ্ছন্ন করিয়া আছে উহাও অদূতপূর্বে তাহাতে সন্দেহ নাই।

মার্কস-এঙ্গেলস-লেনিন মতবাদেব বিজয় অভিযানের ভিত্তিপত্তনের আবাহিত পরেই এই শক্তিশালী পুরুষসিংহ রণনায়কের ভূমিকার সমরাজ্ঞে অবতরণ করেন। তাহার পর তাঁহার পরমপ্রিয় স্বদেশের উপর দিয়া যে বড়-বড়ার অবিশ্রাম দাপট চলিতে থাকে তাহার তুলনা ইতিহাসে বিরল। ইতিমধ্যে সোভিয়েটের উচ্চতম অধিকারী-দিগের মধ্যে লেনিনের যুত্মা ও উটকির নির্বাসন ব্যাভ্র টালিন একচ্ছত্র অধিকার লাভ করেন। তাহার পর দেশে অশেষ চাকলা-চুক্তি-মহামারী এবং নিদারুণ অভাব ও দুর্দৈব আসে। সে সকলের মধ্যে স্থির অটল বুদ্ধিতে রাষ্ট্র-চালনা ও রাষ্ট্র-বক্ষার কার্যে তাঁহার অপরিদীপ্য মেধার সম্ভব হয়। উহার পর বাজে প্রলয়ের বিপাক বিতীর বিষমুখে। হিটলারের আক্রমণে ক্ষত-বিক্ষত ও বিধ্বস্ত হইয়া সোভিয়েট সময়ের বলল ভূমি দান করে। কিন্তু দুই কোটি লোক হারাইয়া, সর্বশাশ্বত হইয়া ও অসংখ্য বৃদ্ধ পমাজিত এবং ক্ষীণবল হইয়াও সোভিয়েট জনশক্তি হার মানে নাই, বিজ্ঞতার সম্মুখে নভ হয় নাই—কেননামাত্র টালিন ও তাঁহার সহকারীবর্গের আত্মানে ও অভয়দানে। সোভিয়েটের সেনা ও জনগণের মনোবল অটুট থাকায় হিটলারের অক্ষমতার জগৎ জয়ের আশা ধূলিসাৎ হয়।

টালিন শান্তিবাদী ছিলেন একথা সম্পূর্ণ অলীক। মার্কস-এঙ্গেলস-লেনিনের তত্ত্বে, বিশেষতঃ তাহার টালিন-ভাবো, বিশ্বশান্তি তখনই সম্ভব যখন সঙ্গীরা বহুদূর ঐ তত্ত্বের একচ্ছত্র, একনায়কীয়

শাসনে আসিবে। বর্তমান তাহা না হয় তত দিন শান্তি, সাহা, স্বাধীনতা ইত্যাদি সকলই মিথ্যা। সুতরাং তত দিন নিরবচ্ছিন্ন শক্তির আবাহনই চলিবে।

টালিন বিশ্বশ্রমী ছিলেন ইহাও অলীক। তাঁহার বিশ্বাস ছিল নিজের রাষ্ট্রের শক্তিতে ও যোগ্যতায়, সুতরাং স্বরাষ্ট্রের শক্তিশঠন ও প্রগতির উদ্দেশ্যে তিনি তাঁহার সর্বশক্তি নিয়োজিত করিয়া-ছিলেন। প্রথমে অল্প সকল রাষ্ট্র তাঁহার কূটনীতির ক্রীড়নক পুতলিকা বা বিরোধী শত্রু বলিয়াই গণ্য হইত। সম্প্রতি অল্পদিন পূর্বে ঐ নীতির কিছু পরিবর্তনের সূচনা ঘোষিত হয় সোভিয়েট হইতে, কিন্তু তাহা প্রকৃত কিংবা কূটনীতির চাল মাত্র তাহা বিশ্ববাস সময় এখনও দূরেই আছে।

অগতের ইতিহাসে টালিন ও তাঁহার নীতি কি স্থান পাইবে তাহার বিচার করিবেন হুং ভবিষ্যতের ঐতিহাসিক। ক্রমশঃই ইতিহাসে প্রবলতম পৌরুষের পরিচয় চিরস্থায়ী হইয়া থাকিবে তাঁহার নামে।

পশ্চিম বাংলার শাসনতন্ত্র

পশ্চিম বাংলার বিধান সভার বাজেট অধিবেশনে ক্রমাগত তর্কবিতর্ক, বাগ্‌বিতণ্ডা চলিতেছে। বিপক্ষ দল সমালোচনার অবকাশে নানা দোষত্রুটির কথা তুলিতেছেন, নানা প্রকার সরকারী অবহেলা ও চর্চনীতির অভিযোগও আনিতেছেন বাহার মধ্যে কিছু ঠিক, কিছু খেটিক, আবার কিছু বাক্যলানো সত্য। এ সমস্তই এখন একটি খেলায় পাড়াইতেছে, তবে মাঝে মাঝে হুঁচকানি কটনি সত্যকে অবসীকার করার পথ সরকারী তথ্য পাইতেছেন না। উহা ধরয়ের কংগ্রেজ দলও করিয়া প্রকাশিত হইতেছে, বিপক্ষ দল কিছু আত্ম-প্রসাদ অহুভব করিতেছেন, সরকারী দল দিনের শেষে হাই তুলিয়া তুড়ি দিয়া বাড়ী কিরিতেছেন।

কঠোর বাস্তব তো এই যে, দেশের ও দেশের জগতি ক্রমেই চরমে পৌছাইতেছে। বিপক্ষ দল সেটা মিজেনের শক্তিশালতের সুযোগ মনে করিয়া উল্লসিত হইতেছেন। ক্ষমতাপ্রাপ্ত দলের সে দিকে লক্ষ্য করিবার মত বুদ্ধিবিবেচনা নাই, স্ববিধপ্রধান ও অজ্ঞতরত পারিষদ দল হইলে যে দুর্দশা হয় তাহাই হইয়াছে।

কংগ্রেস ছিল আগে এইরূপ অবস্থার সহায়, আজ পশ্চিম বাংলার কংগ্রেস তো অতি অযোগ্য স্বার্থলোলুপ, হীনমলে পরিণত হইয়াছে, সুতরাং সেখানে আশার তো কিছুই নাই, ভয়ের কারণই রহিয়াছে। সমগ্র ভারতে কংগ্রেস অবনতির পথে চলিয়াছে, কিন্তু পশ্চিম বাংলার তাহার অধঃপতন সর্বাপেক্ষা অধিক।

পশ্চিম বাংলার বাঙালীর অবস্থা এখন “ডাক্তার বাব জলে কুীর”, দুই দিকের দুই পক্ষই ভয়ের ও বিপদের কারণ; এই দারুণ সম্ভটাপূর্ণ অবস্থার জন্ত দারী কে?

দারী সেই অধম যে নির্বাক্তনে প্রার্থীর যোগ্যতা না দেখিয়া দলীয় ভোক্তাকাকে তুলিয়া ভোট দিয়াছিল। দারী সেই নির্বোধ যে নিজেকে মহাবুদ্ধিমান মনে করিয়া ভোটদানের “ক্যাড” এড়াইয়া ঘরে বসিয়াছিল এবং দারী সেই অর্কাটীন অপরিণতমস্তিষ্ক বুদ্ধিহীন সন্তানের দল বাহারা মহা উৎসাহে গালভরা শ্লোগানের চীংকারে গগন কাটাইয়া নিজেদের ভবিষ্যতের পথে কাঁটা পুঁতিয়াছে এবং অল্পবুদ্ধি জনসাধারণকেও সেই পথে চালাইয়াছে।

সহজ কথার দারী আমরা, আপনারা ও আমাদের সন্তান-সন্ততি। সুতরাং পরকে শোব দিয়া কি হইবে?

বিধান সভার যোগ্য লোক একেবারেই নাই ইহা সত্য নয়। কিন্তু প্রায় সকলেই কোন-না-কোন দলের কাঁদে পা বাধাইয়া বসিয়া অছেন এবং এমন কোনও দল নাই বাহার ইতিবৃত্তে ঐরূপ কিছু দেখা যায় বাহাতে মনে হয় যে সেখানে দলগত স্বার্থ অপেক্ষা দেশের ও দেশের স্বার্থ উচ্চে। পশ্চিম বাংলার বাঙালী অধম ভারবাহী—এবং তাহাতেও অসমর্থ—জীব, বাহার মাথার হাত বুলাইয়া ভার চাপাইয়া ও সর্বস্বান্ত করিয়া সকল ভাগ্যক্ষেয়ী বুদ্ধি-জীবী নিজস্ব ও দলগত স্বার্থসিদ্ধি করিতেছে। ইহাই ত খাঁটি কথা!

নিরাপত্তা বিল

নিরাপত্তা আইন সরকারী অসামর্থ্যজনক বিধি। জনসাধারণের আস্থা ও সক্রিয় সহায়তা থাকিলে ঐরূপ বিধির প্রয়োজন হয় না। যেখানে সরকারী দল জনসাধারণকে নিজেদের নিঃস্বার্থ সেবার চেষ্টা সম্পর্কে অবহিত করিতে পারে না বা চাহে না, সে ক্ষেত্রেই ঐরূপ বিধির প্রয়োজন। সরকার যদি বলিষ্ঠ জনমত নিজ পক্ষে আনিতে পারেন তবে রাষ্ট্রপন্থসকারীর সাধ্য কি যে সে অগ্রসর হয়। কিন্তু বাংলার অবস্থা কি সেরূপ?

বিধানসভার পশ্চিমবঙ্গ নিরাপত্তা (সংশোধন) বিল পদে পদে কঠিন প্রতিবোধের সম্মুখীন হইয়া আলোচনার শেষে দফাওয়ারী বিস্তারক মাসকামি আসিয়া পৌঁছায়। জনমত সংগ্রহের জন্ত বিলটি প্রচারের এবং বিলটিকে সিলেক্ট কমিটিতে প্রেরণের প্রস্তাব ভোটে পরাস্ত হয়।

মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এই দুইটি প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়া সমালোচনার উত্তর দিতে উঠিয়া বিরোধী পক্ষের ক্রুদ্ধ চীংকার এবং প্রতিবাদ ধ্বনির সম্মুখীন হন। তিনি হৃদ

ভঙ্গীতে নিজের বক্তব্য পেশ করিতে থাকিলেও বার বার প্রবল গোলমাল উঠিয়া তাঁহার বলিষ্ঠ কণ্ঠস্বরও ঢাকিয়া দেয়। ডাঃ রায় গোলমালের মধ্যে বলেন যে, চীংকার করিয়া নির্বাচনের ফলাফল পরিবর্তন করা যাইবে না। তাঁহারি যে ১৬০ জন একদিকে সমবেত হইয়াছেন সে সংখ্যা যেমন আছে তেমনি থাকিয়া যাইবে।

সংশোধন প্রস্তাবগুলির বিরোধিতা করিয়া ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় বলেন যে, বিলটি জনমত সংগ্রহার্থ প্রচার করার পক্ষে কোন মুক্তি প্রদর্শন করা হয় নাই। তথাপি বিরোধী দলের সদন্তগণ যে এই প্রস্তাব আনিয়াছেন তাহার কারণ একান্ত নিরাপার তাঁহারি বিলটি গ্রহণে বিলম্ব ঘটাইতে চাহেন।

ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় প্রশ্ন করেন, তাঁহারি (কংগ্রেসের সদন্তগণ) কি জনসাধারণের প্রতিনিধি নছেন? তাঁহারি কি জনসাধারণের বিপুল ভোটে নির্বাচিত হইয়া আসেন নাই? যদি তাহাই হয় তাহা হইলে জনসাধারণের পক্ষ হইতে তাঁহারি মত দিতে পারেন।

ডাঃ রায় বলেন, এইরূপ বলা হইয়াছে যে, এই আইনের বিধানগুলির আর কোন প্রয়োজন নাই; কেননা অবস্থা এখন শান্ত। কিন্তু এই আইন বিবিধ হইয়াছিল বলিয়াই তিনি দেশে কতকটা শান্তি আনিতে পারিয়াছেন। ইহা না থাকিলে কি হইবে তিনি বলিতে পারেন না।

নিরাপত্তা আইনের ধারাগুলির বিরুদ্ধে যে সমালোচনা হইয়াছে তাহার উত্তরদান প্রসঙ্গে মুখ্যমন্ত্রী বলেন যে, এই আইনের কোন ধারা অমুযায়ী কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইলে তাহা যে সরাসরিভাবেই করা হয় তাহা নহে। একমাত্র ২১ নং ধারা ব্যতীত অন্ত সকল ধারার সম্পর্কেই আদালতে নালিশ করা যাইতে পারে এবং আদালতে অমুমোদিত না হইলে কোন শাস্তি দেওয়া চলে না। ২১নং ধারার ক্ষেত্রেও মামলাগুলি তিন জন বিচারপতির একটি বোর্ডের নিকট উত্থাপন করিতে হয়। বিচারপতিগণ সরকারী আদেশের বিরোধী হইলে সেইভাবে তাঁহাদের অভিমত জানাইতে পারেন। অনেক ক্ষেত্রে বিচারপতিগণ আটক বা বহিষ্কার আদেশ অমুমোদন করিলেও সরকার অবস্থার উন্নতি হইয়াছে বুঝিলে অভিযুক্ত ব্যক্তিকে মুক্তি দিয়াছেন।

পশ্চিম বাংলার পুলিশ

পশ্চিম বাংলার পুলিশের অকর্মণ্যতা, হীনতা ও অযোগ্যতার নানা অভিযোগ বিধান সভার আলোচিত হইয়াছে। কিন্তু সমস্ত শাসনতন্ত্রই যখন দ্বিভিত তখন পুলিশ তাহার বাহিরে যাইবে কিরূপে? পুলিশের দোষ দূরীকরণের অন্তরায় বাধা রহিয়াছে তাহার সম্যক চর্চা কেন সে বিষয়ে কোন আভাসও এই সব বাগ্‌বিতণ্ডার প্রকাশিত হয় নাই। পুলিশে যোগ্য লোক অনেক আছে উক্তজন সত্ত্বেও কিন্তু তাহারা অসহায়। পুলিশ বিভাগ যে মন্ত্রী হস্তে, তাঁহার সামর্থ্যের অভাবই তাহাদের প্রধান বাধা। অল্প দিকে বাধা রহিয়াছে, কংগ্রেসের মূখ্য শিবাদলের স্বার্থ। তৃতীয় বাধা আমাদের অপকর্ম

সংবিধান ও তাহার ততোধিক আশ্চর্য্য প্রয়োগ উচ্চতম ধর্ম্মাবিকরণে। চতুর্থ বাধা এক দল 'কর্ম্মচারী' বাহারা মনে করে তাহাদের সকল দায়িত্ব শেষ হইয়া গিয়াছে এক্ষেপে আসিবার ইচ্ছা জ্ঞাপন করিয়া।

গত ২৫শে ফাল্গুন পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার রাজ্য সরকারের পুলিশ বাজেটের আলোচনাকালে বিরোধী পক্ষ হইতে বিভিন্ন সদস্য রাজ্যের পুলিশ বাহিনীর, বিশেষ করিয়া কলিকাতার পুলিশ বাহিনীর উচ্চতম স্তরে নিদারুণ অকর্ম্মণ্যতা, শোচনীয় দুর্নীতি ও নানারূপ অপকর্ম্মের অভিযোগ উত্থাপন করেন। মুখ্যমন্ত্রী ও স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ছাড়া এই দিন পুলিশ বাজেটের উপর প্রায় পাঁচ ঘণ্টা স্থায়ী বিতর্কে কংগ্রেসের তিন জন এবং বিরোধী পক্ষের বোল জন সদস্য বক্তৃতা করেন। ইহাদের প্রায় সকলেই সম্প্রতি কলিকাতার অস্থিতি বিভিন্ন রাজ্যজানি, বাজে ডাকাতি ও খুন ইত্যাদির পুলিশ কোন কিনারাই করিতে পারে নাই বলিয়া উহার তীব্র নিন্দা করেন।

ঐহরিপদ চ্যাটার্জি বিরোধীপক্ষ হইতে বিতর্কের সূচনা করিয়া পুলিশের অকর্ম্মণ্যতার অভিযোগ উত্থাপনে বলেন যে, গত পাঁচ বৎসরে বতস্তলি খুন হইয়াছে, তাহার একটারও কিনারা হয় নাই। মিসেস এডিথ বোব, ঐমতী জোৎস্না বসুয় হত্যাকাবীরা ধরা পড়ে নাই। হর্ষতরা এক জন লোককে খুন করিয়া বাস্ত্রে প্যাক করিয়া ওয়াটারলু স্ট্রীটে প্রকাশ্য দিবালোকে রাখিয়া গেল। তাহার হত্যাকাবীরা ধরা পড়িল না। সন্ধ্যার পর বিবেকানন্দ রোডের মোড়ে এন সি পালের দোকানে এত বড় ডাকাতি হইয়া গেল, আজ পর্যন্ত তাহার কিনারা হইল না। আগে একটা খুনের কিনারা না হইলে সংশ্লিষ্ট সমস্ত অফিসার ঘমক খাইত, শাস্তি পাইত। আজ এরা প্রমোশন পায়, নির্দ্বিবাৎ চলিয়া যায়। জাল ঔষধ বহু জায়গায় আবিষ্কৃত হওয়া সত্ত্বেও আইনের ক্রটির জন্য কোন মামলা করা যায় না। এই আইনের প্রয়োজনীয় সংশোধন করা উচিত বলিয়া ঐযুত চ্যাটার্জি মন্তব্য করেন।

আমরা বলি, যদি উচিত তবে হরিপদবাবু আদ্যোপান্ত বিবৃতি দিয়া সংশোধন প্রস্তাব আময়ন করেন না কেন? ম্যাসাক্স ক্লিনিকের নামে পতিতালয় স্থাপনা রোধের জন্য যে আইন প্রণয়ন হইল, তাহাও তো সম্পূর্ণ অকাজে। সে বিষয়ে তো কেহ উল্লেখও করিলেন না। আইন প্রণয়ন বা সংশোধন তো পুলিশের হাতে নয়।

ঐযুত চ্যাটার্জি এনকোয়ার্টেট বিভাগে দুর্নীতির অভিযোগ করিয়া বলেন যে, রাণীপত্র, মালদহ, জিয়াপত্র, জলপাইগুড়ি প্রভৃতি চোরাকারবারীদের স্বর্গ।

ডাঃ রায়—কার স্বর্গ?

ঐযুত চ্যাটার্জি—আপনাদের নয়, আমাদেরও নয়, চোরা-কারবারীদের স্বর্গ। ১৯৫০ সালে সেল ট্যাক্সের এই এসিষ্ট্যান্ট কমিশনার নিজে আপনাসোলে ট্যাক্স অফিসার ও ইন্সপেক্টরকে লইয়া রাণীপত্রের প্রত্যেক গুণ্ডামে হানা দিলেন। অনেক অবৈধ দাল ধরিলেন। চোরাকারবারীদের মধ্যে হাছাকার পড়িয়া গেল।

তাহারা কমিশনারের নিকট একটা ডেপুটেশন পাঠাইল। এই ডেপুটেশনে ফল হইল—ট্যাক্স অফিসার ও ইন্সপেক্টরকে সমাইয়া দেওয়া হইল এবং এসিষ্ট্যান্ট কমিশনারকে পদচ্যুত করা হইল।

ঐযুত মল্লিক চৌধুরী (ফ-মা) পুলিশের বিরুদ্ধে অকর্ম্মণ্যতার অভিযোগ করিয়া বলেন যে, দাখলিদের যে যেখানে চুরি হয়, তাহার পিতা মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায়ের নিকট এই সম্পর্কে এক-গানি পত্র লেখেন। কলিকাতার জনৈক বিশিষ্ট ব্যায়াম-বীরের নামও এই ঘটনার সহিত জড়িত আছে। এই মেয়েটিকে বিহারের এক 'প্রেমকুন্ডে' লইয়া যাওয়া হয় এবং সেখানে আটক রাখা হয়। কিন্তু পুলিশ জানিয়াও এই মেয়েটিকে সেখান হইতে উদ্ধার করে নাই। কলিকাতার একটি মহিলা কলেজের একটি মেয়ে বেলিয়াঘাটা অঞ্চল হইতে নিখোজ হয়। পুলিশ তাহারও কোন কিনারা করিয়া উঠিতে পারে নাই। ঐযুত মল্লিক চৌধুরী অভিযোগ করেন যে, পুলিশের বোগসাক্ষ্য এইভাবে বাঙালী মেয়েদের অপহরণ করিয়া হর্ষতরার অবাডালীর হাতে দেওয়া হইতেছে।

ডঃ অতীন বসু (ফঃ বঃ সঃ) বলেন যে, আপার চিংপুর রোডের জনৈক ডাক্তারকে একটি মিথ্যা 'কল' দিয়া নলিন সরকার স্ট্রীটে লইয়া যাওয়া হয়। তথ্য তাহাকে একটি বাড়ীতে আটক রাখিয়া মারপিট করা হয়। তিনি শ্রামপুত্র পুলিশে সন্ধান দিলেও সংশ্লিষ্ট গুণ্ডাদের গ্রেপ্তার করা হয় না। তিন দিন পর এই ডাক্তারের ডিসপেন্সারীতে হানা দিয়া গুণ্ডারা লুণ্ঠ করে। পুলিশ তখনও এই গুণ্ডাদের বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থাই অবলম্বন করে না। ডঃ বসু অভিযোগ করেন যে, পুলিশ গুণ্ডাদের এইভাবে আত্মা দিতেছে।

মানভূমের বাঙালী ও সর্বোদয়

সম্প্রতি চাণ্ডিসে আচার্য বিনোব বসু এক সর্বোদয় সম্মেলন হয়। তাহাতে মানভূমের বিশিষ্ট লোকসেবক কর্ম্মী ঐযুত ডোব নিয়রূপ বক্তৃতা দিয়াছেন। ইহাতে মন্তব্য নিম্নরোজন।

“হুগুনের কথা সর্বোদয় সমাজের পক্ষ হইতে সমাজের ব্যক্তিত্বের দ্বারা যে ভাবে কাজ চলিতেছে তাহাতে মানভূমের জনগণ মনে করিতেছে—সর্বোদয় সমাজের সহিত বা ভূদান কর্ম্মের সহিত যুক্ত হওয়া অসম্ভব। জনগণ কেন ইহা মনে করিতেছে সে বিষয়ে আমি পরে আলোচনা করিতেছি। কিন্তু ভ্রমমত এইরূপ যে, আমাদের পক্ষ হইতে ইহাতে যুক্ত হইলে আমরা জনগণের বিরাগ-ভাজনই হইতে পারি। সে ভ্রমই ইতস্ততঃ করিয়াছিলাম। কিন্তু বিশেষ পরিস্থিতি অনুভব করিয়া আমাদের সমাজের পক্ষ হইতে আমি বলিতেছি।

• ভূদান-বস্তু সর্বোদয় সমাজের পক্ষ হইতে পরিচালনা করা হইতেছে—সর্বোদয় আদর্শের পথে। দেশের ভূমিব্যবস্থা শুধু ভূদান-ব্যবস্থা কেন, দেশের সমস্ত কাজের ব্যবস্থা কোন রকমে করাটাই আজ বড় কথা নয়। কি ভাবে করা হইবে তাহাই আজ গুরুত্বপূর্ণ। গাঙ্গীবাদের ভিত্তিতে, সর্বোদয়ের ভিত্তিতে এই ভূমিব্যবস্থা করিতে

হইবে ইহাই লক্ষ্য। সেক্ষেত্র সর্বোদয় আদর্শ অনুসরণ করিয়া কাজ হইতেছে কিনা তাহাই বিচার করিবার আছে। আদর্শবাদীরা বলেন, মহান লক্ষ্যসমূহের সাধন শুদ্ধ ব্যবস্থা ও শুদ্ধ উপায়ের দ্বারা হইবে। কিন্তু আমরা মানভূমে দেখিতেছি, এই কাজ কলুষিত পন্থাসমূহের দ্বারা পরিচালিত করা হইতেছে। সর্বোদয় সমাজের পক্ষ হইতে এই মহান কাজ আদর্শবান বর্মানদের দ্বারা হইবে ইহাই সবাই আশা করেন। কিন্তু মানভূমে আজ আমরা কি দেখিতেছি? মানভূমের জনগণের অধিকার রক্ষার সত্যাত্মীদের দল বধন অগ্রসর হয় তখন বিহার-সরকারের পরিচালনাধীনে পুলিশের তত্ত্বাবধানে “সি” ক্লাস দাগী অপরাধীদের সংগ্ৰহ করিয়া বাতারা সত্যাত্মীদের উপর অত্যাচার করে—তার পর দিনই সেই সব লোককেই যদি জনগণ ভূতানের তথ্য সর্বোদয় সমাজের কর্মীরূপে কাজ করিতে দেখে তবে জনগণ তাহাতে এই সমাজ সম্বন্ধে কি ধারণা করিতে পারে? জেলার হিন্দী সাম্রাজ্যবাদের প্রয়োজনে বাংলা জুলের উপর বধন উৎপাত করা হয়—আগুন লাগাইয়া উৎপীড়ন করা হয়—বিরাট সুগঠিত পদ্ধিতে তাল্লিরা শেব করার ব্যবস্থা করা হয়—জেলার গঠনকর্ম বিনষ্ট করার ব্যবস্থা করা হয়—সেই সব অত্যাচার কাজের পরিচালকরূপে জনগণ বাহাদুরগকে মানভূম জেলার দেখে তাহারাই ভূতান ও সর্বোদয় আদর্শের বাগী বহন করিতেছে তখন জনগণ কি মনে করিতে পারে?

এখানে ভাষা-সমস্যা লইয়া যে বিরোধ চলিয়াছে তাহার প্রমাণ এই সর্বোদয়েই আছে। সর্বোদয় সম্মেলন মানভূমে হইতেছে। মানভূমের ভাষা বাংলা। কিন্তু এখানে প্রদর্শনীতে চারিদিকে তাকাইয়া দেখুন জনগণের ভাষা বাংলার কোন স্থান নাই। রাষ্ট্রীয় কর্মে রাষ্ট্রীয় ভাষার স্থান আছে, অগনাবা হিন্দী লিখুন আপত্তি নাই, কারণ ভারতের বহু লোককে পড়িতে হইবে। কিন্তু সর্বোদয়দের যেখানে আদর্শ জনগণের সহিত সংযোগ—সেই সর্বোদয়ে জনগণের ভাষার আজ কোন স্থান নাই। কর্তৃপক্ষ জনগণের ভাবকে গুরুত্ব দেন নাই, বহিষ্কার করিয়াছেন।”

সরকারী কর্মচারীদের সততা পরীক্ষা

২রা মার্চের ‘বোধ ক্রমিকল’ পত্রিকার সংবাদে প্রকাশ যে, উক্ত প্রদেশে সরকারী কর্মচারীদের সম্পর্কে সততার সাটিকিট প্রদানের যে নীতি গৃহীত হইয়াছে তাহার কলে এক বিরাট সমস্যা দেখা দিয়াছে। এই নীতি অনুসারে উচ্চতর অফিসারকে প্রতি বৎসর নিরন্তর কর্মচারী সম্পর্কে এইরূপ একটি সাটিকিট দিতে হইবে, “এমন কোন বিষয় আমার গোচরীভূত হয় নাই বাহাতে অসুস্থ সরকারী কর্মচারীর সততা সম্পর্কে কোন সন্দেহ করা বাইতে পারে।” উক্ত পত্রিকার এলাহাবাদস্থ সংবাদদাতার প্রেরিত সংবাদে জানা যায় যে, এই ব্যবস্থা প্রবর্তিত হওয়ার কর্মচারীদের মধ্যে বিরাট আলোড়ন ও আশঙ্কার সৃষ্টি হইয়াছে। কারণ কোন সামান্য ব্যক্তিগত ঈর্ষা, বিবেচ্য চরিতার্থ করিবার জন্য উচ্চতর অফিসারকে কোন বিশেষ কর্মচারীর সততা সম্পর্কে কেহ রিপোর্ট দিলে তাহার পক্ষে

তখন আর সাটিকিট দেওয়া সম্ভব হইবে না। সাধারণের আশঙ্কা হইতেছে যে, কলে সরকারী কর্মচারীদের বিরুদ্ধে বড়বড় সৃষ্টি হইবে এবং সরকারী কর্মচারীদের মনোবল নষ্ট হইয়া তাহাদের কর্মক্ষমতা হ্রাস পাইবে।

ইহার অঙ্গদিকও আছে। যে ভাবে অসং, অবোধ্য ও অলস কর্মচারীতে সরকারী বিভাগ ভরিয়া বাইতেছে তাহাতে এইরূপ পরীক্ষা করা নিতান্তই প্রয়োজন মনে হয়।

পশ্চিম বাংলার বাজেট

আগামী ১৯৫৩-৫৪ সনের বাজেটে মোট ৬ কোটি ১৪ লক্ষ টাকা ঘাটতি হইবে—৫ কোটি ১১ লক্ষ টাকা রাজস্ব পাতে এবং বাকী এক কোটি তিন লক্ষ টাকা অজ্ঞাত বাবদ। নূতন বাজেটে রাজস্ব আর হইবে ৩৮ কোটি ১৬ লক্ষ টাকা এবং ঐ খাতে খরচ হইবে ৪৩ কোটি ২৭ লক্ষ টাকা। গত বৎসর আর হইয়াছে ৩৮ কোটি ২৯ লক্ষ টাকা এবং খরচ হইয়াছে ৪২ কোটি ১৩ লক্ষ টাকা।

রাজস্ব বাটোরার বাবদ কেন্দ্রীয় সরকার হইতে পশ্চিম বাংলা গত তিন বছর ধরিয়া ৭ কোটি ৫৪ লক্ষ টাকা করিয়া পাইয়া আসিতেছিল। কাইন্সলাপ কমিশনের নূতন বাটোরার অনুসারে পশ্চিম বাংলা ২ কোটি ৬০ লক্ষ টাকা করিয়া পাইবে। দেশমুখ বাটোরার অনুসারে পশ্চিম বাংলা আয়করের বর্টনীয় অংশের শতকরা ১৩.৫ পাইয়া আসিতেছিল। নূতন বাটোরার হিসাবে, মোট বর্টনীয় অংশের শতকরা ১১.২৫ ভাগ পাইবে। তবে কেন্দ্রীয় আবগারী করের কিছু অংশ এবার হইতে প্রদেশগুলিকে দেওয়া হইবে—এবং আবগারী করের মোট বর্টনীয় অংশ হইতে পশ্চিম বাংলা শতকরা ৭.১৬ ভাগ পাইবে। পাট-রপ্তানী-কর হইতে কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিম বাংলাকে ১ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা দিবেন।

পশ্চিম বাংলার কৃষি আয়কর হইতে আর হইয়াছে ৬৪ লক্ষ টাকা, অর্থাৎ মোট রাজস্বের ১.৮ ভাগ, ভূমি রাজস্ব হইতে ২.০৭ কোটি টাকা (মোট রাজস্বের শতকরা ৫.৭ ভাগ); প্রাদেশিক আবগারী হইতে ৫.২২ কোটি টাকা, অর্থাৎ মোট রাজস্বের শতকরা ১৬.৩ ভাগ; ট্যাক্স হইতে ২.৮২ কোটি টাকা (মোট রাজস্বের ৭.২ ভাগ); রেজিষ্ট্রেশন হইতে ৪৩ লক্ষ টাকা (মোট রাজস্বের শতকরা ১.২ ভাগ); বিক্রয় কর হইতে ৬.৬০ কোটি টাকা, অর্থাৎ মোট রাজস্বের ১৮.১ ভাগ, এবং অজ্ঞাত কর বাবদ ৩.২৭ কোটি টাকা, কিংবা মোট রাজস্বের শতকরা ১০.৯ ভাগ আর হইয়াছে। বাংলাদেশে মোট রাজস্বের শতকরা ৬১.৯ ভাগ হইতেছে কর রাজস্ব। কেন্দ্রীয় আয়কর হইতে পশ্চিম বাংলা ৬.৮১ কোটি টাকা তাহার প্রাপ্য অংশ হিসাবে পাইয়া আসিতেছিল, (অর্থাৎ মোট রাজস্বের শতকরা ১৮.৮ ভাগ)।

পশ্চিম বাংলার মাথা পিছু গড়পড়তা রাজস্ব হয় ১৪.৪৯ টাকা, ইহার মধ্যে কর রাজস্ব হইতেছে ১২.০৭ টাকা। মাথাপিছু খরচ হয় ১৬.৫৯ টাকা। ইহার মধ্যে শাসন-ব্যবস্থার জন্য খরচ হয় মাথাপিছু এক টাকা করিয়া, উক্ত-পন্থ কর্মচারীদের জন্য গড়পড়তার

মাথাপিছু খরচ হয় ৪.৩ টাকা ; পুলিশ বাবদ মাথাপিছু ৪.৫৬ টাকা খরচ হয় ; সামাজিক সঙ্কল্পের জন্য ৪.৭ টাকা ; শিলা বাবদ মাথাপিছু ১.৬ টাকা ; চিকিৎসা ও জনস্বাস্থ্যের জন্য মাথাপিছু ২ টাকা করিয়া খরচ হয় ।

নূতন বাজেটে পুলিশের জন্য খরচ হইবে মোট ৫.৮৮ কোটি টাকা, শিলার জন্য মোট ৪.৫২ কোটি টাকা, চিকিৎসা খাতে ৩.৫৩ কোটি টাকা, জনস্বাস্থ্যের জন্য ১.১৫ কোটি টাকা ইত্যাদি । ১৯৩৮-৩৯ সনে অবিলম্বে বাংলার দাক্ষিণ্য ছিল ১২.৭৭ কোটি টাকা, তখন পুলিশের জন্য খরচ হইত প্রায় দুই কোটি টাকা । বর্তমান বিভক্ত বাংলার (পূর্ববঙ্গের বাংলার এক-তৃতীয়াংশ মাত্র) পুলিশ বাবদ খরচা হইবে মোট প্রায় ৬ কোটি টাকার মত ।

ব্যবসায়ক্ষেত্রে পশ্চিম বাংলা সরকার বৃদ্ধি ক্ষতি স্বীকার করিতেছেন—স্টেট ট্রান্সপোর্ট, গভীর জলের মাছ ধরা ব্যবসায়, হরিণঘাটার চুপের ব্যবসায় এবং উত্তর কলিকাতায় বিদ্যুৎ সরবরাহ ব্যাপারে । গভীর জলের মাছ ধরার ব্যাপারটি প্রথম হইতেই গভীর রহস্তাবৃত ছিল । ঈলার কেনা, অফিসারদের এই উপলক্ষে মাঝে মাঝে পৃথিবী ভ্রমণ করা এবং শেষকালে ঈলারগুলিকে জলে আটকাইয়া এই ব্যবসায়টিকে বানচাল করিয়া দেওয়ার পিছনে যেন মনে হয় অনির্দিষ্ট হস্তের পূর্বনির্দিষ্ট সিদ্ধান্তই গোপনে গভীরে কাজ করিয়া বাইতেছে । অর্থাৎ, মাছের উৎপাদন ও সরবরাহ বৃদ্ধি পায় এবং তাহার ফলে দাম কমে—এ যেন গবর্ণমেন্টের আন্তরিক কামনা নয় । কলিকাতার মাছ প্রধানতঃ ডেড়ীর মাছ । ডেড়ীর সহিত স্বার্থসংশ্লিষ্ট বাঁহারা, তাঁহারা চান না যে কলিকাতার মাছের সরবরাহ বৃদ্ধি পায় কিংবা মাছের মূল্য হ্রাস পায় । এ সহজ তথ্যটুকু হ্রদরাজন বদি হইত, তাহা হইলে গবর্ণমেন্ট ঈলার প্রকৃতি কিনিয়া অনর্থক এতগুলি টাকা জলে ফেলিয়া দিতেন না । কলিকাতার মস্তুরাজ (fish-king) মনে হয় গবর্ণমেন্টের অপেক্ষা শক্তিশালী ।

মিলমুন্ডির উৎপাদন হ্রাসের বিরুদ্ধে বাংলা গবর্ণমেন্টের প্রতিবাদ আপাতদৃষ্টিতে বৃদ্ধিসঙ্গত মনে হয় । মাদ্রাজের মুন্ডিমের তাঁতির সমস্তকে সারা ভারতীয় সমস্তার রূপান্তরিত করা কেন্দ্রীয় সরকারের আর একটি মতিভ্রমের পরিচায়ক । কাপড়ের দাম আক জোড়া প্রতি প্রায় দুই টাকা করিয়া বাড়িয়া গিয়াছে—সেই অল্পপাতে জীবনমানও হ্রাস হইয়া উঠিয়াছে । কিন্তু অল্পদিকে বাংলার তাঁতী যে ধ্বংস হইতেছে তাহার কি উপায় ? কাপড়ের কল তো অধিকাংশই অ-বাঙালীর এবং সেখানকার অধিক ও অধিকাংশ অ-বাঙালী । তাহাদের প্রতি বরদ আমরা বুঝি, কিন্তু বাঙালী তাঁতী কি ধর্তব্যের মধ্যেই নহে ?

পরিবহন বাজেটে কলনা বহু আছে, যেন বিতাইয়া পড়া ডালানির মত । উপরের অংশটুকু করেক বছরের ঘাটতিতে উবিয়া গিয়াছে । বেকার সমস্যা ও প্রায় অর্থনীতি সর্বদে প্রধানমন্ত্রী বাহা বলিয়াছেন তাহা হাজিরের ভারতীয় অর্থনীতির সহজপাঠ হিসাবে কাজে লাগিবে ।

কেন্দ্রীয় সরকারের বাজেট

১৯৫৩-৫৪ সনের কেন্দ্রীয় বাজেটে যদিও অভাবনীয় কিংবা অস্বাভাবিক কোন ব্যবস্থা নাই—ইহার অতি পতাহুগতিক স্বাভাবিকতা ইহাকে এক অর্থে অস্বাভাবিক করিয়াছে । আগামী বাজেটকে বলা হইয়াছে পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার বাজেট—কিন্তু বাজেটে সত্যিকারের পরিকল্পনা কোথায় ? রাজস্বখাতে যদিও নামমাত্র ঘাটতি হইবে এক কোটি টাকার, কিন্তু নূতন বাজেটে মোট ঘাটতির পরিমাণ দাঁড়াইবে ১৪০ কোটি টাকা ।

পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার ধরা হইয়াছে—এই সময়ে বছরে ২৬ কোটি টাকা করিয়া কেন্দ্রীয় বাজেটে উত্তর থাকিবে । পরিকল্পনার প্রথম তিন বৎসর, অর্থাৎ ১৯৫১, '৫২ এবং '৫৩ সনের বাজেটে উত্তর থাকিবে যথেষ্ট, ঘাটতির পরিমাণ অত্যধিক হইয়াছে । অবশ্য মাসুলিক রাজস্বের পরিকল্পিত অর্থনৈতিক কাঠামোর ঘাটতি বাজেট অস্বাভাবিক কিছু নয়—কিন্তু যদি আর্থিক বিবর্তনের জন্য ঘাটতি হয় । পরিকল্পিত অর্থনীতি সাধারণতঃ ঘাটতি খরচ দ্বারা কার্যকরী করা হয় । ঘাটতি খরচা মাত্রই খরচ নয়—তবে সেখা সরকার কিসের জন্য এবং কি অবস্থার ঘাটতি খরচ হইতেছে, অর্থাৎ অতিরিক্ত নোট ছাপানো হইতেছে ।

নৈমিত্তিক প্রয়োজন যোগানে ঘাটতি খরচ দ্বারা চালানো হয়—তাহা জাতীয় অর্থনৈতিক-দেউলিয়া অবস্থার সূচক । পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার ৩২৭ কোটি টাকা খরচ হইবে শিল্প বিবর্তনের জন্য—ইহার মধ্যে ৯৪ কোটি টাকা খরচ হইবে সরকারী খাতে এবং ২৩৩ কোটি টাকা হইবে ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে । পরিকল্পনার প্রধান বিষয়গুলি ব্যক্তিগত দায়িত্বের উপর ছাড়িয়া দিয়া গবর্ণমেন্ট নিশ্চেষ্ট আছেন । এ অবস্থার ঘাটতি খরচ পরিকল্পনার কলনা বিলাস মাত্র ।

ভারতীয় শিল্প হইতে আর মোট জাতীয় আয়ের শতকরা ৬.৬ ভাগ মাত্র । এদেশে মোট ২৫ লক্ষ লোক শিল্পকারখানার নিয়োজিত আছে—তাহাদের মধ্যে মোট শ্রমিকের শতকরা ১৮ ভাগ মাত্র । ঘাটতি খরচ সমাজতান্ত্রিক অর্থনীতির বৈশিষ্ট্য, এবং শিল্প বিবর্তন ও বেকার সমস্যা সমাধানের জন্যই মূল্যবান এইরূপ খরচ করা হয় । তাহাতে ঘাটতি খরচের উদ্দেশ্য মূল্যবান এই হইতে উদ্দেশ্যের কোনটিই নয় । এ দেশের অর্থনৈতিক পরিকল্পনার শিল্প বিবর্তন ও শ্রমিক নিয়োজন প্রধানতঃ ব্যক্তিগত পুঁজিবাদীদের দায়িত্বের উপর ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে । ঘাটতি খরচের দ্বারা যদি যথোপযুক্ত পরিমাণে প্রয়োজনীয় প্রবাসজ্ঞানের সরবরাহ বৃদ্ধি না করা হয় তাহা হইলে মুদ্রা-মান বাড়িতে বাধ্য । হিটলাই জার্মানীতে কিংবা সোভিয়েট রাশিয়ার প্রবাসজ্ঞান কঠিন ভাবে নিয়ন্ত্রিত থাকার জন্য ঘাটতি খরচ ঐ সকল দেশে কোন ক্ষতি করে নাই । কিন্তু ভারতের অবস্থা স্বতন্ত্র এবং এখানে মূল্য নিয়ন্ত্রণ ব্যাপারটি প্রায় প্রহসন । সেইজন্য এ দেশে ঘাটতি খরচের খরচা কল বাহাতে না খাতিতে পাবে সে সবদে যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন করা উচিত ।

বাজেটে কোন কর বৃদ্ধি করা হয় নাই বটে, কিন্তু তাহাতে লাভ করিয়াছে কে? জনসাধারণ, না মুষ্টিমেয় শ্রমী কয়েকজন? বাস্তবিকত আয়করের নিয়মান ৩,৬০০ টাকা হইতে বাড়াইয়া ৪,২০০ টাকার তোলা হইয়াছে। ভারতে প্রায় ৮ লক্ষ লোক আয়কর দেয় এবং নিয়মান বাড়াইয়া দেওয়ার নাকি ৭০ হাজার লোক আয়কর হইতে যেহাই পাইবে। ভারতে অপ্রত্যক্ষ করের বোকা অত্যধিক সে কথা স্বরণ রাখা উচিত। ভারতের নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি বখা, কেবোগিন, দেশলাই, কয়লা, চিনি, চা, সুপারি প্রভৃতির উপর কর আছে—এই সকল করের আওতার আপামর জনসাধারণ সকলেই পড়িয়া যায়। তাই আয়কর কিংবা অন্য কোন প্রত্যক্ষ কর কর-কাঠামোর বিচারের একমাত্র রাপকাঠি নয়। এ দেশে অপ্রত্যক্ষ করের চাপে পরীষদা নিশেবিত হয়, আর সেই পরিমাণে ঘনিচিয়া প্রত্যক্ষ কর হইতে যেহাই পায়।

রাজস্ব বাটোয়ারা

ভারতীয় মুক্তরাষ্ট্রে বদিও কেন্দ্র এবং প্রদেশগুলির রাজস্ব রাষ্ট্রতন্ত্র দ্বারা ভাগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে, তথাপি কতকগুলি বিষয়ে চূড়ান্ত নিশ্চিন্তি না করিয়া একটি ভবিষ্যৎ কমিশনের উপর এই বিষয়গুলির সমাধান করিবার ভার রাষ্ট্রতন্ত্রে ছিল। সেই অমুসায়ে ১৯৫১ সনের ২২শে নবেম্বর কতকগুলি রাজস্বের বাটোয়ারা নির্ধারণ করিবার জন্য একটি কিমান্স কমিশন গঠিত হয়। কমিশনের কার্য নিম্নলিখিত ভাবে নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হয় :

(১) কেন্দ্র এবং প্রদেশগুলির মধ্যে আয়কর বিলির অংশ নির্ধারণ করা।

(২) কেন্দ্রীয় রাজস্ব হইতে প্রয়োজনীয় সাধায়া প্রদেশগুলিকে দেওয়া।

(৩) কেন্দ্রীয় সরকার এবং 'খ' শ্রেণীর প্রদেশগুলির মধ্যে রাজস্ব সম্বন্ধে চুক্তির ভবিষ্যৎ নির্দিষ্ট করা।

(৪) অজ্ঞাত প্রয়োজনীয় বিষয়।

নূতন রাষ্ট্রতন্ত্রে আয়কর, কোম্পানী কর্তৃক প্রদত্ত আয়কর বাতীত, কেন্দ্রীয় সরকার দ্বারা নির্ধারিত এবং সংগৃহীত হইবে। তবে তার কিছু অংশ প্রদেশগুলিকে ভাগ করিয়া দেওয়া হইবে। আবগারী কর কেন্দ্রীয় এবং প্রদেশের মধ্যে নিাক্ষট জিনিসের উপর ভাগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। যে সকল প্রদেশ পাট উৎপাদন করে, বখা, বাংলা, বিহার, আসাম ও উড়িষ্যা, তাহারা শ্রম অটো নিমেরাবের সুপারিশ অমুসায়ে পাট বস্তানী শুদ্ধের শতকরা ৬২.৫ ভাগ পাইয়া আসিতেছিল। নিয়ে বাটোয়ারাগুলির সংকিশ্প আলোচনা করা হইতেছে :

আয়কর :—অটো নিমেরাবের সুপারিশ অমুসায়ে মোট আয়করের শতকরা ৫০ ভাগ কেন্দ্রীয় সরকারের ভাগে পড়িয়াছিল এবং বাকী ৫০ ভাগ 'ক' শ্রেণীর প্রদেশগুলির মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়া হইত। সাধারণতঃ মুক্তরাষ্ট্রে কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক আয়কর

আবোপিত এবং সংগৃহীত হয়। কিন্তু কিছু অংশ প্রদেশগুলির মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়া হয় বিশেষ নীতি অমুসায়ে অর্থাৎ, জনসাধারণের সংখ্যা অমুসায়ে কিংবা আয়কর-সংগ্রহের পরিমাণ অমুসায়ে। অটো নিমেরাবের বাটোয়ারার মধ্যে কিন্তু এই দুইটি নীতির কোনটিই অমুস্বত হয় নাই। তাহার বাটোয়ারার ভিত্তি ছিল তদর্ঘ (অর্থাৎ ad hoc)। ভারতে বাংলা এবং বোম্বাই প্রদেশ সবচেয়ে শিল্পোন্নত, তাই তাহাদের আয়করের ভাগ সবচেয়ে বেশী দেওয়া হয়, অর্থাৎ শতকরা ২০ ভাগ হিসাবে। ভারত-বিভাগের পর বোম্বাইয়ের ভাগ ২০ হইতে ২১শে বৃদ্ধি করা হয় এবং বাংলার ভাগ ২০ হইতে কমাইয়া ১২ করা হয়। বাংলা অবশ্য তাহার অংশ কমাইয়া দেওয়ার আপত্তি জানাইরাছিল, তবে তাহা গ্রহণ করা হয় নাই। বাংলার কথা ছিল যে, বদিও পূর্ববঙ্গ বাদ দিয়াছে, তথাপি সেই অমুসায়ে আয়কর হ্রাস পায় নাই, কারণ প্রধানতঃ আয়কর আসে কলিকাতার শিল্পাঞ্চলগুলি হইতে, পূর্ববঙ্গ ছিল কৃষিপ্রধান দেশ। তাই বদিও দুই-তৃতীয়াংশ বাংলাদেশ পাকিস্তানে পড়িয়াছে, তথাপি দুই-তৃতীয়াংশ আয়কর কমিয়া যায় নাই। তবে বর্তমান এক-তৃতীয়াংশ বাংলার আয়কর প্রায় শতকরা ৩০ ভাগ হ্রাস পাইয়াছে, কিন্তু ভারত-বিভাগের পর কেন্দ্রীয় সরকার বাংলার আয়করের প্রাপ্য অংশ শতকরা ৪০ ভাগ হ্রাস করিয়া দেন। ১৯৫০-৫১ সনে দেশদ্রুত সুপারিশ অমুসায়ে বাংলার ভাগ শতকরা ১২ হইতে ১৩.৫ বৃদ্ধি করা হয়।

'খ' শ্রেণীর প্রদেশগুলির সহিত কেন্দ্রীয় রাজস্ব একত্রিত করণের পর হইতে এই প্রদেশগুলির প্রত্যেকে তাহার মোট সংগৃহীত আয়করের ৫০ ভাগ করিয়া পাইয়া আসিতেছিল।

কিমান্স কমিশনের সুপারিশ অমুসায়ে রাজস্ব বাটোয়ারা ব্যাপারে 'ক' ও 'খ' শ্রেণীর প্রদেশগুলির মধ্যে কোন শ্রেণী তারতম্য করা হয় নাই। প্রদেশগুলির মধ্যে বিভাজ্য আয়করের অংশ শতকরা ৫০ ভাগ হইতে ৫৫ ভাগে বৃদ্ধি করা হইয়াছে। প্রদেশের নিজস্ব প্রাপ্য অংশের পরিমাণ নির্ধারণের জন্য কমিশন নিম্নলিখিত নীতি গ্রহণ করিয়াছেন :

"(ক) জনসংখ্যা অমুসায়ে প্রদেশের প্রয়োজন, এবং (খ) প্রদেশে সংগৃহীত আয়করের পরিমাণ।"

প্রদেশসমূহের প্রাপ্য আয়করের পরিমাণের শতকরা ২০ ভাগ প্রদেশে আয়কর সংগ্রহ অমুসায়ে দেওয়া হইবে এবং বাকী প্রাপ্য অংশের শতকরা ৮০ ভাগ জনসংখ্যা অমুসায়ে দেওয়া হইবে। তবে প্রকৃত বাটোয়ারার সুবিধার্থে কমিশন সুপারিশ করিয়াছেন যে, উপরি-উক্ত নীতি অমুসায়ে প্রতি বছর প্রাপ্য অংশ বাহির করা অন্ত্রবিধ হইতে পারে, তাই প্রত্যেক 'ক' ও 'খ' শ্রেণীর প্রদেশের প্রাপ্য আয়করের অংশ শতকরা নির্দিষ্ট ভাগ হিসাবে স্থির করা হইয়াছে। ১৯৫০-৫১ সন হইতে বিগত তিন বছরের সংগ্রহ পরিমাণ ধরিয়া, কমিশন প্রত্যেক প্রদেশের আয়করের ভাগ নিম্নলিখিত হারে নির্ধারিত করিয়া দিয়াছেন :

দেশ	ভারত বিভাগের পূর্বে	ভারত বিভাগের পরে	দেশস্থ স্থাপিত অফিসের	কমিশনের বাটোরার
মাদ্রাজ	১৫	১৮	১৭.৫	১৫.২৫
বোম্বাই	২০	২১	২১.০	১৭.৫০
পশ্চিমবঙ্গ	২০*	১২	১৩.৫	১১.২৫
পঞ্জাব	৮*	৫	৫.৫	৩.২৫
উত্তরপ্রদেশ	১৫	১৯	১৮.০	১৫.৭৫
বিহার	১০	১৩	১২.৫	৯.৭৫
মধ্যপ্রদেশ	৫	৬	৬.০	৫.২৫
আসাম	২*	৩	৩.০	২.২৫
উড়িষ্যা	২	৩	৩.০	৩.৫০
হায়দরাবাদ	—	—	—	৪.৫০
মধ্যভারত	—	—	—	১.৭৫
মহীশূর	—	—	—	২.২৫
পেশ্বর (পাতিয়ালা ও পূর্ব-পঞ্জাব রাজসমূহ)	—	—	—	০.৭৫
রাজস্থান	—	—	—	৩.৫০
সোয়াট	—	—	—	১.০০
ত্রিবাঙ্গুর কোচিন	—	—	—	২.৫০

(* বিভাগের পূর্বে)

“গ” শ্রেণীর রাজসমূহের জন্য প্রদেশসমূহের প্রাপ্য আয়করের
অংশের শতকরা ২.৭৫ ভাগ হিসাবে নির্ধারিত হইয়াছে।

কমিশনের স্থাপিত অফিসের বাংলার প্রাপ্য অংশ শতকরা ১৩.৫
ভাগ হইতে ১১.২৫ ভাগে হ্রাস করা হইয়াছে, আর বোম্বাইয়ের
শতকরা ২১ ভাগ হইতে ১৭.৫০ ভাগে হ্রাস করা হইয়াছে।
কমিশনের অভিমতে দেশের রাজস্ব আর সামগ্রিক হিসাবে দেখিতে
হইবে এবং কোন বিশেষ প্রদেশ দাবি করিতে পারে না যে, তাহার
সংগৃহীত করের নির্দিষ্ট অংশ সে পাইবে।

পাট রপ্তানী শুদ্ধ : পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, ১৯৩৫ সনের
ভারতীয় রাষ্ট্রতন্ত্রের আইন অনুসারে স্তর অটো নিম্নেরর যে
স্থাপিত করেন তাহাতে পাট উৎপাদক প্রদেশগুলি পাট রপ্তানী
শুদ্ধের শতকরা সাড়ে বাবটি ভাগ পাইত। ভারত-বিভাগের
পর পাট রপ্তানী শুদ্ধের প্রাপ্য অংশ শতকরা ২০ ভাগে হ্রাস করিয়া
দেওয়া হয়। তবে বিভাগের কলে পশ্চিমবঙ্গ নানারূপ দুর্ঘটনার
সম্মুখীন হওয়ার তাহাকে অতিরিক্ত কিছু ধরিয়া দেওয়া হয়।
নূতন রাষ্ট্রতন্ত্রে কেন্দ্রীয় সরকার সমগ্র পাট রপ্তানী শুদ্ধের অধিকারী
হয়, কিন্তু পাট উৎপাদক প্রদেশসমূহের জন্য সহায়ক অর্থদান
(grant-in-aid) নির্ধারণ করিয়া দেওয়া হয়। যথা :—পশ্চিম
বাংলা ১ কোটি ৫ লক্ষ টাকা, আসাম ৪০ লক্ষ টাকা, বিহার ৩৫
লক্ষ টাকা এবং উড়িষ্যা ৫ লক্ষ টাকা। ফিন্যান্স কমিশন স্থাপিত
করেন যে, পাট রপ্তানী শুদ্ধের বাবদ যে সহায়ক অর্থদান দেওয়া
হইতেছে তাহার পরিমাণ এইরূপভাবে বৃদ্ধি করা হউক—পশ্চিম

বাংলা ১ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা ; বিহার ৭৫ লক্ষ টাকা ; আসাম
৭৫ লক্ষ টাকা এবং উড়িষ্যা ১৫ লক্ষ টাকা।

পাট উৎপাদন শুদ্ধ নির্ধারণের ভিত্তি ছিল মোট পাট উৎপাদনের
পরিমাণ। ১৯৪২-৪৩ সনের পাট রপ্তানীর পরিমাণ ধরিয়া
কমিশন উক্ত স্থাপিত করিয়াছেন। ১৯৫২-৫৩ সন হইতে নূতন
সহায়ক অর্থদান কার্যকরী হইবে।

কেন্দ্রীয় আবগারী কর : কেন্দ্রীয় আবগারী কর বাটোরার
করার জন্ত কমিশনের নিকট পেশ করা হয় নাই, কারণ কেন্দ্রীয়
আবগারী ও প্রাদেশিক আবগারী স্বতন্ত্র। কিন্তু কমিশন নিজস্বের
দায়িত্বে অনুমোদন করিয়াছেন যে, কেন্দ্রীয় আবগারীর কিছু অংশ
প্রদেশগুলিকে দেওয়া হউক এবং কেন্দ্রীয় সরকার সে অনুমোদন
গ্রহণ করিয়াছেন। তবে সমস্ত কেন্দ্রীয় আবগারী বাটোরার
মধ্যে আসিবে না। কেবলমাত্র তিনটি জিনিষের উপর কর যথা :—
(১) সিগারেট, চুপট প্রকৃতি, (২) স্পেসাই এবং (৩) তেজিটেবল
বি বাটোরার করা হইবে। কারণ এই তিনটি জিনিষের বহুল
ব্যবহার আছে এবং ইহাদের ব্যবহার কর যথেষ্ট পরিমাণে আদায়
হয়। এই তিনটি কেন্দ্রীয় আবগারী করের মোট পরিমাণের শতকরা
৪০ ভাগ প্রদেশসমূহের মধ্যে নিম্নলিখিত হারে বণ্টন করিয়া দেওয়া
হইবে :

প্রদেশ	শতকরা	প্রদেশ	শতকরা
আসাম	২.৬১	উড়িষ্যা	৪.২২
বিহার	১১.৬০	পেশ্বর	১.০০
বোম্বাই	১০.৩৭	পঞ্জাব	৩.৬৬
হায়দরাবাদ	৫.৩৯	রাজস্থান	৪.৪১
মধ্যভারত	২.২৯	সোয়াট	১.১৯
মধ্যপ্রদেশ	৬.১৩	ত্রিবাঙ্গুর-কোচিন	২.৬৮
মাদ্রাজ	১৬.৪৪	উত্তরপ্রদেশ	১৮.২৩
মহীশূর	২.৬২	পশ্চিমবঙ্গ	৭.১৬

প্রদেশের জনসংখ্যার অনুপাতে উক্ত কেন্দ্রীয় আবগারী করের
বাটোরার নির্ধারণ করা হইয়াছে। ইহার কলে যে সকল প্রদেশ
যথা :—বোম্বাই, মাদ্রাজ এবং মধ্যপ্রদেশ, পূর্বে তামাকের উপর
কোন কর বসাইত না এবং তৎপরিবর্তে কেন্দ্র হইতে কিছু
ক্ষতিপূরণ বাবদ পাইত, তাহারা আর এইরূপ অনুপূরক সাহায্য
পাইবে না। এই প্রদেশগুলি এখন হইতে তামাকের উপর আবগারী
কর বসাইতে পারে।

আবগারী করের বাটোরার কার্যকরী করিবার জন্ত প্রেসিডেন্টের
আদেশ যথেষ্ট হইবে না—আইন পাস করাইতে হইবে।

সহায়ক-অর্থদান : ভারতীয় রাষ্ট্রতন্ত্রে প্রদেশসমূহকে সহায়ক-
অর্থদান দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। এইরূপ সাহায্য দেওয়ার জন্ত
কমিশন কতকগুলি নীতি স্থির করিয়া দিয়াছেন : যথা, (১)
প্রদেশকে আর্থিক সম্ভল ও স্বাবলম্বী হওয়ার জন্ত সচেষ্ট থাকিতে
হইবে ; (২) প্রদেশের মিতব্যয়িতা ; (৩) প্রদেশের সামাজিক
উন্নয়ন জন্ত সহায়ক-অর্থদান দেওয়া হইবে। অনুন্নত প্রদেশের

প্রয়োজন মিটানো হইবে : (৪) বিভাগের কলে যে সকল প্রদেশ বহু বকস অনুবিধার পড়িয়াছে তাহারা সাহায্য পাইবে। কমিশনের মতে বিভক্ত প্রদেশের সমস্ত শুধু প্রাদেশিক নহে, তাহা জাতীয় এবং সামরিক সরবরাহের দ্বারা সীমান্ত প্রদেশগুলি সাহায্য পাইবে।

কমিশন যে সকল প্রদেশে প্রাথমিক শিক্ষা-ব্যবস্থা উন্নত নয়, তাহাদের জন্য এইরূপ সাহায্যের ব্যবস্থা করিয়াছেন। বিহার, মধ্য-প্রদেশ, হায়দরাবাদ, রাজস্থান, উড়িষ্যা, পঞ্জাব, মধ্যভারত এবং পেশ্বর প্রাথমিক শিক্ষা প্রচারের জন্য সহায়ক-অনুদান পাইবে। রাজস্ব বাটতি মিটানোর জন্য মহীশূর, সোঁরাষ্ট্র ও জিবারুদ-কোচিন কেন্দ্র হইতে সাহায্য পাইবে। নিম্নলিখিত তালিকাতে দেখা যাইবে প্রদেশসমূহ কি পরিমাণ মোট রাজস্ব বাটোয়ারা পাইতেছিল এবং কি পরিমাণ ভবিষ্যতে পাইবে।

প্রদেশ	১৯১১-১২ সন হইতে বিগত তিন বৎসরের গড়পড়তা (কোটি টাকা)	অনুদানীয় গড়পড়তা (কোটি টাকা)
আসাম	২.২১	৩.৪৫
বিহার	৬.৫৫	৮.৫৫
বোম্বাই	১১.৬০	১১.২৫
হায়দরাবাদ	১.২৫	৩.৫২
মধ্যভারত	০.০৬	১.৪৬
মধ্যপ্রদেশ	৩.৩৫	৪.২০
মাদ্রাজ	৮.৫৬	১১.১০
মহীশূর	৩.৪৫	৩.৬৮
উড়িষ্যা	২.০১	৩.৭৪
পেশ্বর	০.১৬	০.৬৫
পঞ্জাব	৩.৪৩	৩.৮২
রাজস্থান	০.১০	২.৮২
সোঁরাষ্ট্র	২.৭৫	৩.০২
জিবারুদ-কোচিন	৩.২২	৩.২০
উত্তরপ্রদেশ	৮.৮৮	১১.৭০
পশ্চিমবঙ্গ	৭.৫৪	২.৬০
মোট	৬৫.১২	৮৫.২৩

কমিশনের সুপারিশ অনুসারে রাজস্ব বাটোয়ারা পাঁচ বৎসরের জন্য বলবৎ থাকিবে, অর্থাৎ ১৯১৭ সনের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত।

নূতন ভারত-মার্কিন কারিগরি চুক্তি

ভারত-সরকার ও যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে সম্প্রতি কাঁচা-পরিচালনা-মূলক তিনটি চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে। প্রথম চুক্তি অনুযায়ী নীল-উপত্যকা পরিকল্পনার জন্য ভারত-সরকার ১৩ কোটি টাকা এবং যুক্তরাষ্ট্র ১০ লক্ষ ৮৫ হাজার ডলার ব্যয় করিবেন। ইহার কলে অভিজিত ২ লক্ষ একর জনিতে জলসেচের ব্যবস্থা করা সম্ভব হইবে এবং ৬০ হাজার টন অধিক ধাতু উৎপন্ন হইবে। চুক্তি অনুসারে উড়িষ্যার হীরাবুণ্ডে বিদ্যুৎ উৎপাদক কারখানা স্থাপন, গঙ্গাপুর

পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত জলাধার নির্মাণ, মহীশূরে তুলার জল নিয়ন্ত্রণের জন্য বাঁধ স্থাপন, রাজস্থানের জোরাই পরিকল্পনা এবং সোঁরাষ্ট্রে ৬টি সেচ-পরিকল্পনার কার্যে সাহায্য দেওয়া হইবে।

দ্বিতীয় চুক্তিতে সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত গ্রামকর্মীদের শিক্ষার জন্য বৈবরিক উন্নয়ন ও কৃষি সম্প্রসারণ কার্যের সহায়ক প্রচার-পুস্তিকা দ্বারা কর্মীদের সাহায্য করা হইবে।

তৃতীয় চুক্তি অনুযায়ী ভারত-সরকার কর্তৃক মনোনীত তিন জন ভারতীয় বিশেষজ্ঞ সার উৎপাদনের পদ্ধতি পর্যবেক্ষণের জন্য ইউরোপ, উত্তর-আমেরিকা এবং জাপানে যাইবেন। সিল্ভার সার উৎপাদনের কারখানা সম্প্রসারণের পরিকল্পনা অনুসারে এই ভ্রমণের ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

এই সকল চুক্তি তখনই সকল হইবে যখন উপযুক্ত লোক শুধু বোগাতার পরিমাণে, এইরূপ কার্যে নিযুক্ত হইবে। দলগত স্বার্থ, চাটুকার পোষণ মাত্র যে সরকারের মূলনীতি, তাহার সকল প্রচেষ্টা বার্থ হইতে বাধ্য।

পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা

ঈশ্বশান্ত বহু “নূতনের সন্ধান” পত্রিকার লিপিতেছেন :

“ভারতের মূল সমস্যা দারিদ্র্য দূর করার সমস্যা। এই দারিদ্র্যের মূল ছিল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী শাসনে ভারতে ঔপনিবেশিক দাসত্ব এবং তার পাশাপাশি সামন্ততান্ত্রিক শোষণ। পরিকল্পনা কমিশনও তা স্বীকার করেন—তাই তাঁরা বলেছেন যে ভূমি সমস্যার গুরুত্ব ৩৩ সকল বিষয় হতে অনেক বেশি...ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনে এর গুরুত্ব বহু পূর্বেই উপলব্ধি হয়েছিল তাই ১৯৩৬ সালে কংগ্রেস জীর্ণ এবং নিপীড়নকারী ভূমি-ব্যবস্থা এবং রাজস্ব-প্রণালীর আমূল পরিবর্তনের কথা বলেছিল এবং অবিলম্বে খাজনা ও রাজস্বের পরিমাণ কমানোর সুপারিশ করেছিল।”

তাহার পর বহু বৎসর গত হওয়া সত্ত্বেও কৃষকদের অবস্থার কোন উন্নতি ঘটে নাই। হৃত্তিক তদন্ত কমিশন এবং ইশাক কমিটির রিপোর্ট উদ্ধৃত করিয়া ঈশ্বত বহু বলেন যে, বাংলাদেশে ভূমিহীন কৃষকের সংখ্যা ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে এবং কৃষকদের হাত হইতে জমি ক্রমশঃই এরূপ ব্যক্তিদের দ্বারা হইতেছে বাহারা স্বহস্তে চাষ করে না। লর্ডে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক এ. এম. লয়েন্সের অনু-সন্ধান হইতে দেখা যায় যে, মুর্শিদাবাদ, বীরভূম এবং বর্ধমান জেলার বহু জমি আজ বিদেশী মহাজনদের হস্তগত হইয়াছে।

পরিকল্পনা কমিশন কৃষিপক্ষে সর্বাপেক্ষা বেশী অর্থ বরাদ্দ করিলেও “বর্ধমান ভূমি-ব্যবস্থাকে উচ্ছেদ করে কৃষকদের হাতে জমি দেওয়ার” এই মূল সমস্যার কোন সমাধানের পথ দেখাইতে সক্ষম হন নাই। জমিদারী-প্রথা উচ্ছেদের যে পন্থা পরিকল্পনা কমিশন ভিত্তি-স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছেন উত্তরপ্রদেশের জমিদারী-প্রথা বিলোপ আইনের প্রেরণ দেখিয়া তাহাতে আশাবিহীন হওয়া যায় না।

শিল্পক্ষেত্রে বন্দাদের স্বল্পতার সমাধানোচনা এসময়ে ঈশ্বত বহু লিখিতে-ছেন যে, শিল্প ব্যতীত কোন জাতির পক্ষে আজ স্বাধীনতা দাবা করা

অসম্ভব। তিনি তাঁহার এই বক্তব্যের সমর্থনে পণ্ডিত নেহরুর রচনা উদ্ধৃত করিয়া লিখিতেছেন—পণ্ডিতজী নিজেও বলিয়াছেন যে, জীবনের প্রায় প্রত্যেক ক্ষেত্রে আধুনিক বয়স-শিল্প বিচার প্রচলন বাতীত কোন দেশে জীবনযাত্রার উচ্চমান প্রবর্তিত হইতে পারে না, দারিদ্র্যও নিশ্চল হইতে পারে না, এমনকি সেই দেশের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা বজায় থাকিলেও তাহা নামমাত্র। ১৯৫০ সনে গুরু কমিশনও (Fiscal Commission) বলিয়াছিলেন যে, কৃষির উন্নতির জন্যও শিল্পবিস্তার একান্ত প্রয়োজন। কৃষির উপর নির্ভরশীল থাকায় মন্দার সময়ে ভারতকে সমৃদ্ধ ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়, কারণ কৃষিক্রবোর মূল্য বে ক্রমত হারে নিম্নগামী হয় শিল্পস্রবোর মূল্য সে হারে হয় না। তিনি লিখিতেছেন যে, পণ্ডিতজী ইম্পিরিয়াল কেমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রীকে বিশেষ প্রতিবাদান এবং তাহার সর্বাবলী অপ্রকাশিত রাখার নীতির বিরুদ্ধে তীব্র কথোপকথন করিয়াছিলেন। অথচ বর্তমানেও মার্কিন ষ্ট্যাণ্ডার্ড অয়েল ও ব্রিটিশ শেল-অয়েল কোম্পানীর সহিত অসুস্থ চুক্তি নেহরুজী নিজেই সম্পন্ন করিয়াছেন এবং তাহার সর্বাবলী প্রকাশ করেন নাই।

লেখকের অভিপ্রেতে শিল্পাঙ্গতি বাতীত দেশের উন্নতির কোন আশা নাই। গুরু কমিশনের শিল্পবিস্তারের নিমিত্ত পূর্বা-ইউরোপের দেশগুলি ও জাপানের দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়াছেন। ১৯৩৮ সনে পণ্ডিত নেহরুর সভাপতিত্বে গঠিত জাতীয় পরিকল্পনা কমিটির ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্প সম্পর্কীয় সাবকমিটির দৃঢ় অভিমতকে সমর্থন করিয়া লেখক বলিতেছেন যে, গুরু শিল্প স্থাপন ভারতের উন্নতির সহিত অঙ্গাঙ্গীরূপে জড়িত।

আমাদের মতে বস্তুতঃপক্ষে পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা এখন শুধু ভারত-সংস্কারের পাঁচশালা প্রচেষ্টা মাত্র। পরিকল্পনাকে বাস্তবরূপ দিতে বাইরা প্রতিপদে স্বেচ্ছাবচন, কুসংস্কার ও বাধাবিহীন পরিসর জাপানের মর্যদা নেহরু সরকার উদ্যমহীন হইয়া পড়িয়াছেন। তাহার ফলে পরিকল্পনাও ক্রমে আপোষগত হইয়া নিঃশব্দ ও ভুড় রূপ ধারণ করিয়াছে।

বদি দেশে প্রাণ থাকে, মানুষ থাকে তবে নেহরু সরকার ও তাহার অস্থবর্তী সকল প্রাদেশিক সরকারের ক্রীতদেহ যুগের অবসান ঘটিবে। তখন পরিকল্পনার সহিত বাস্তবের বোদ্ধনার জীবন্ত উন্নয়ন প্রচেষ্টার অঙ্গশীলন হইবে।

বারুইপুর এলাকায় গ্রাম উন্নয়ন পরিকল্পনা

সাপ্তাহিক “বন্ধু” পত্রিকা লিখিতেছেন : “একটি সাম্প্রতিক ধরবে প্রকাশ যে, বারুইপুর-মধ্যম কল্যাণপুর উন্নয়ন পরিকল্পনা নাকি বর্তমানে সরকার কর্তৃক পরিত্যক্ত হইবার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে। পরিকল্পনা সম্পর্কে স্থানীয় অধিবাসিগণের জ্ঞান ধারণাই নাকি ইহার সাক্ষ্যের পথে প্রধান অস্ত্রস্বয়ং। পশ্চিমবঙ্গ সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনার ক্ষেত্রে যে কয়টি ‘ব্লক’ খুঁট হইয়াছিল তাহাদের মধ্যে হতাশার ভাব দেখা দিয়াছে।”

উক্ত পত্রিকার সংবাদ অনুযায়ী, “বারুইপুর-মধ্যম-কল্যাণপুর

এলাকার গত চার মাসে যে সকল কার্য আরম্ভ করা হইয়াছিল তাহার অধিকাংশই আজ অসম্পূর্ণ অথবা পরিত্যক্ত হইয়াছে। স্থানীয় উদ্যোগ কর্তৃক প্রায় ২২,০০০ টাকা ব্যয়িত হইয়াছে। স্থানীয় অধিবাসিগণ চাষী সম্প্রদায়ের। তাহারা আজ অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের সম্মুখীন। পরিকল্পনার কার্য বন্ধ করা হইলে শুধু যে সরকারপক্ষকেই বিপুল ক্ষতির সম্মুখীন হইতে হইবে তাহাই নহে, অধিবাসিগণের মধ্যেও হুঁচকোপ অনিবার্য দিবে। আর ইহার অবশ্যপ্রাপ্য ফলস্বরূপ উন্নয়নের কার্যেও জনসাধারণের আস্থা থাকিবে না।”

পশ্চিম বাংলা সরকার এই গ্রাম উন্নয়ন পরিকল্পনাকেও পাটি তোষণ ও চাটুকার পোষণ নীতির অঙ্গরূপে লইয়াছেন। অপব্যয় সম্বন্ধে বাহাতে কিছু ফল দেখান যায় সেইজন্য একরূপ কেন্দ্র বাহিয়া লওয়া হইয়াছে যেখানে সমস্ত কম। তাহা সম্বন্ধে বারুইপুরে সমস্ত দেখা দিয়াছে, তাহার কারণ বোধ হয় লুণ্ঠের ভাগবাটোয়ারায় কিছু মতান্তর ঘটিয়াছে।

নিষ্ঠুর পরিহাস

মুর্শিদাবাদ জেলার রঘুনাথগঞ্জ হইতে প্রকাশিত ‘ভারতী’ লিখিতেছেন :

“সম্প্রতি কাঁচড়াপাড়া বস্তা হাসপাতালে কতিপয় ভদ্রমহিলার সম্বন্ধে যে সংবাদটি প্রকাশিত হইয়াছে তাহা পাঠ করিয়া হৃদয়পং সজ্জা ও বেদনার অভিভূত হইতে হয়।

“সংবাদে প্রকাশ, ২৫ হইতে ২৮ বৎসর বয়স্ক আট জন বিবাহিতা মহিলা প্রায় দেড় বৎসরকাল কাঁচড়াপাড়া বস্তা হাসপাতালে থাকিয়া সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইলে হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ তাঁহাদিগকে গৃহে লইয়া বাইবার জন্ত স্বামীদের সংবাদ দেন। উক্ত মহিলাদের কেহই আর আরোগ্যলাভ করিবেন না এইরূপ ধরিয়া লইয়া ইহাদের সকলেরই স্বামী ইতিমধ্যে দ্বিতীয়বার দায় পরিগ্রহ করিয়াছেন। তাহার পর পুনরায় তাঁহাদের সাহচর্যে স্বামীরাও আক্রান্ত হইয়া পড়িবেন এই আশঙ্কার এখন কেহই তাঁহাদের গৃহে লইয়া বাইতেও চাহিতেছেন না। ফলে হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ এই অসহায় মহিলাদের লইয়া মহা অসুবিধায় পড়িয়াছেন।”

এই মহিলাদের স্বামীরা যে ব্যবহার করিয়াছেন তাহাতে সন্ত-সমাজ বিষয়ে হতবাক হইবেন। ইহারাই অগ্নিসাকী করিয়া এক দিন এই ভাগ্যহীন মহিলাদের পাণিগ্রহণ করিয়াছিল। ‘ভারতী’র কথায় “প্রশান্ত মনে মূর্ছিত কয়েক চিন্তা করিলে হত-ভাগিনীদের ক্রমশীর্ণায়মান হস্তের ত্রীতিল্লি শুষ্কতার কথা শ্রবণে আসিয়া আজিও ইহাদের বক্ষে কথকিৎ শিহরণ জাগাইয়া তুলিতে পারে। তবু মাত্র দেড় বৎসরের ব্যবধানে প্রীতি, প্রেম প্রভৃতি মানবচিন্তের স্রুতুমার বৃত্তিভিচর একেবারে তুচ্ছ ও মূল্যহীন হইয়া পড়িল, না ইহা হিন্দু সমাজে পুরুষজাতিকে বহুবিবাহের যে নিরুপ-অধিকার দিয়া রাখিয়াছে তাহার পুরাশ্রয় সুযোগ গ্রহণ করিবার এ এক অশিষ্ট ও অশোভন প্রয়াস।”

সীতা সাবিত্রীর দোহাই পাড়িয়া এই করটি বন্ধ-ললনার অনাথ বা অমুগ্ধ কোন আশ্রমে বাবস্থা করিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত বোধ বা মিথ্যা সান্ত্বনা লাভ করিবার মত নীতিবাসীশ মাছুষ আজিও একান্ত ছলিত নহে তাহা জানি এবং আরও জানি ইহার পূরেও অজ্ঞান দেশের মত নারীত্বের মর্যাদা তথা সম্মান সংরক্ষণ প্রয়াসে বখানিরস্তিত বিবাহ-বিচ্ছেদ বা অমুগ্ধ কোন আইন প্রণয়নের প্রস্তাবমাত্র চারিদিক হইতে প্রতিবাদ ও সমালোচনার তুমুল তরঙ্গ সৃষ্টি করিয়া বলিবে।

“তাহা হইলেও ধর্মের নামে নারীত্বাতির এই অসম্মান ও অবমাননা করিবার অভিসন্ধি যেখানে যেক্ষেপেই দেখা দিক না কেন, তাহাকে চিরন্তন রুদ্ধ করিবার পথে প্রচণ্ড একটি আন্দোলন গড়িয়া তুলিবার দারিদ্র পুরুষের অপেক্ষা না করিয়া জাতির কল্যাণ-ভাগিনীদের নিজেদেরই গ্রহণ করিয়া লইতে অগ্রণী হইতে হইবে।”

হুগুংর বিষয়, যে বাংলাদেশ একদিন সারা ভারতকে সনাও-সফাবের পথ দেখাইয়াছিল আজ সেই বাংলাই সর্বাঙ্গের প্রগতি-পরিপন্থী। তাহার কারণ, আজ দেশে বোগাতা বা বুদ্ধিমত্তার আদর নাই। আছে ধনসে-মুগ্ধ জাতির ভাবপ্রবণতা ও নীচ বাক্যবাসীশদিগের সমাদর। বাঙালীর বিবেচনা-শক্তি কি লোপ পাইতে বসিয়াছে?

মেদিনীপুরের রাজনীতি

“মেদিনীপুর পত্রিকা” ১লা ফাল্গুন সংখ্যায় সম্পাদকীয় মন্তব্যে মেদিনীপুরের রাজনৈতিক পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করিয়া লিখিতেছেন, “মেদিনীপুরে এখনও যে রাজনৈতিক চেতনাবোধ ও স্বাধীনতা-স্পৃহা লোপ পায় নাই, আজও যে নূতন মতবাদ এবং নবীন কর্মী ও নেতার কর্মক্ষেত্রে একেবারে সঞ্চিত হয় নাই প্রগতিশীলতার ডাটা পড়ে নাই বিগত নির্বাচনে মেদিনীপুর তাহাই সপ্রমাণ করিয়াছে।”

নির্বাচন কমিশনার সম্প্রতি যে চারিটি দলকে সর্বভারতীয় দল হিসাবে ঘোষণা করিয়াছেন সেই কংগ্রেস, কমুনিষ্ট, জনসংঘ এবং কৃষক-প্রজা (প্রজা-সমাজতন্ত্রী) দলই বিগত সাধারণ নির্বাচনে মেদিনীপুরবাসীর সমর্থন পাইয়াছিল। এই চারিটি দলের অবস্থা আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, “জাতীয় কংগ্রেসের বিভিন্ন আন্দোলনের গীঠস্থান,” মেদিনীপুরে “হনীতি, স্বজনভোষণ, স্বাবক-ভোষণ, অস্বর্গ্য, গোষ্ঠীগত মনোভাব ও অক্ষমের নেতৃত্ব-কংগ্রেস সংগঠনের প্রাণশক্তির বনিয়াদ নষ্ট করিয়া দিয়াছে।” প্রাক্তন কংগ্রেস-কর্মীরা আজ প্রায় সকলেই কংগ্রেসের বাহিরে, কারণ কংগ্রেসের মধ্যে আজ এক হুকুমদারী মনোভাব দেখা দিয়াছে। কিন্তু এখনও মেদিনীপুরের অধিকাংশ লোকই কংগ্রেসের আদর্শের প্রতি বিশ্বাসম্পন্ন। পত্রিকার অভিমতে আন্তরিকভাবে আহ্বান আসিলে এবং আবর্জনা সাক করিয়া কংগ্রেস পুনর্গঠিত হইলে এখনও কংগ্রেস জনসাধারণের সমর্থন লাভ করিতে পারে।

কৃষকপ্রজা দলের প্রভাব একটি বিশেষ অঞ্চলে সীমাবদ্ধ। তাহাদের প্রভাবের কারণ, “মেদিনীপুর জেলার এখনও গাভীবাঘে অভ্যস্ত আত্মবিশ্বাস কর্মী ও জনগণের অভাব নাই” এবং এই দলের

বর্ধমান নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের মধ্যে এইরূপ অনেক ব্যক্তি আছেন। তবে এই দলের সংগঠন অত্যন্ত দুর্বল।

মেদিনীপুরের রাজনীতির অপর একটি বৈশিষ্ট্য হইতেছে এই যে, মেদিনীপুরের ইতিহাসের প্রতি স্তরে এবং সর্ব সময়েই একটি বিপ্লবের ধারা অব্যাহত গতিতে চলিয়া আসিতেছে।

“কমুনিষ্ট দলের প্রথম প্রভাব বিপ্লবের ক্ষেত্রে এই বিপ্লবী মনোবৃত্তি ৪২শের সশস্ত্র আন্দোলনের বহু কর্মী ও সমর্থককে অমু-প্রাণিত করিয়াছিল এবং কংগ্রেসের উপর অত্যন্ত বিরাগভাব পোষণ করেন একপ ব্যক্তিবর্গ তাহাদের সমস্ত সমর্থন দিয়া সাধারণ নির্বাচনে কমুনিষ্ট দলকে সাহায্য করিয়াছিলেন।

“সমগ্র জেলার মধ্যে কয়েকটি স্থানে ইহাদের বেষ্ট প্রভাব আছে এবং সংগঠন ব্যবস্থা অপর সকল দল অপেক্ষা প্রাণবান ও শক্তিশালী। কিন্তু নির্বাচনের মুখে যে সকল অবাস্তব প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছিল সেগুলি স্বাভাবিক নিয়মেই মিথ্যা প্রতিপন্ন হওয়ার, ধ্বংসকারী সমালোচনা প্রাধান্য লাভ করার ও বিশেষভাবে তাহাদের বড় বেশী রাশিয়া রাশিয়া ভাব একদেশশাসী অপপ্রচার ও ঘৃণা সৃষ্টির উৎকট আবহাওয়া সাধারণ মানুষের হৃদয় স্পর্শ করিতে পারে নাই। তাহার প্রায় সাপ্তাহিক ইউঃ বোর্ড নির্বাচনে তাহাদের শক্ত ঘাটিতেও বিপরীত ফল। তথাপি যদি কেহ বলেন মেদিনী-পুরে তাহাদের প্রভাব-প্রতিপত্তি নাই তাহা হইলে তিনি সত্যের অপলাপ করিবেন।”

মেদিনীপুর জনসংঘের কোনও সর্বাঙ্গিক ও সৃষ্ট সংগঠন নাই তথাপি ঐ দল মেদিনীপুরেই সর্বাধিক আসন লাভ করিয়াছে, তাহার কারণ জনসংঘের প্রতিষ্ঠাতা ও সভাপতি ডঃ শ্রীমাশ্রয় মুখো-পাধ্যায়ের প্রতি মেদিনীপুরবাসীর বিশেষ শ্রদ্ধা। পত্রিকার অভিমতে এই দলের কর্মীবৃন্দ যদি তৎপর হইয়া নিজেদের সাংগঠনিক উন্নতি বিধান করেন তবে মেদিনীপুরে তাহাদের “একটা ভবিষ্যৎ আছে বলিয়াই মনে হয়।”

এই ক্ষেত্রে মেদিনীপুরের অবস্থা। তবুও ঐ জেলা এখনও সজীব। “অল্প কয়েকটি জেলা যথা, বাঁকুড়া, বর্ধমান ও হুগলী প্রায় নির্জীব। সেগুনকার সংবাদপত্রেও একপ কোনও বিশ্লেষণ পাওয়া যায় না।

মুর্শিদাবাদী রেশম

ঐতিহাসিক নদী “মুর্শিদাবাদ সমাচার” পত্রিকার এক পত্রে মুর্শিদাবাদে রেশমশিল্পের দ্রবদ্রাব্য প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। ইংরেজরা এদেশে আসিয়া মুর্শিদাবাদ জেলার কান্দী-বাজার শহরের ও বাংলার রেশমশিল্প উৎপাদনের অজ্ঞাত কেন্দ্রগুলি নিজেদের অধিকারে আনিয়া বাংলায় রেশম কুঠিগুলির ধ্বংসসাধন করে। তাহারা স্বদেশ হইতে বস্ত্রদ্বারা রেশম ও রেশমীবস্ত্র প্রস্তুত করাইয়া ভারতের বাজারে তাহা সস্তা দরে বিক্রয়ের ব্যবসায় করে এবং বাংলার ব্যবসায়ী সমাজকে প্রতিবোগিতার পরাজয় করে। কলে বাংলার এই যে সুপ্রাচীন শিল্পসম্পদ একদা

পৃথিবীর সর্বত্র খ্যাতিলাভ করিয়াছিল বৈদেশিক বণিকদের প্রতি-
কূলভার সে পৌরবর্গস্থি আজ জ্ঞান ও কীর্ত্তপ্রভ।

দুরবস্থা এমন চরমে পৌঁছিয়াছে যে, “বর্তমানে ইসলামপুর চক
ক্ষেত্রের অধিকাংশ বয়নশিল্পী নিজ নিজ বাৎসা পরিচ্যাগ করিয়া
কেহ-বা চানচুর ভাড়া কেহ-বা সরকার বাহাদুরের নতুন বাজা
প্রস্ততের কাজ, কেহ-বা মজুরে পরিণত হইয়াছে। জী-কার্শগণ
দাসীঘৃষ্টি অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছে।”

এই অবস্থা চলিতে থাকিলে বেশমশিনের অবলুপ্তি অবশ্যজ্ঞাবী।
যে সকল শিল্পী এখনও নিজেদের পেশা পরিচ্যাগ করেন নাই,
তাঁহারাও অর্থাভাবে কোন কাজই করিতে পারিতেছেন না।
কতকগুলি স্বার্থাধেবী পুঁজিপতি মহাজন বেশমের ব্যবসা এবং
বাজারের উপর একচেটিয়া প্রভুত্ব স্থাপন করিয়াছে। সেথকের
অভিমতে জাতীয় সরকার যদি অগ্রণী হইয়া আধুনিক বস্ত্রপাতি দ্বারা
উৎকৃষ্ট শ্রেণীর বেশম ও সমরোপযোগী বস্ত্র উৎপাদনে সাহায্য করেন
এবং তাহা বিক্রয়ের স্ববন্দোবস্ত করেন তবেই এই শিল্পকে বাঁচান
সম্ভব।

পশ্চিম বাংলার মন্ত্রিসভার বা পরিষদে এমন কেহ আছেন কি
যার মনে এই সংবাদ সাদৃ জাগাইবে? গণতান্ত্রিক দেশে অযোগ্য
লোককে ক্ষমতা দিলে বা হয় ইহাও তাহারই এক নিদর্শন। পশ্চিম
বাংলার সবকিছুই তো ধ্বংসের পথে চলিয়াছে। আর তাহার
পথ সোঁতা করিয়াছি আমরাই—গত নির্বাচনে।

আসানসোলে কলেজ সমস্যা

২৪শে ফেব্রুয়ারীর “বঙ্গবাণী” পত্রিকা এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে
আসানসোলের কলেজ সমস্যা সম্পর্কে আলোচনা করিয়া লিখিতেছেন,
কয়েক বৎসর পূর্বে আসানসোলে আসানসোল কলেজ নামক যে
কলেজটি স্থাপিত হইয়াছিল তাহাতে আট শতাধিক ছাত্র ও ছাত্রী
শিক্ষালাভ করিতেছে। ছাত্র-ছাত্রী সংখ্যা অনায়াসে বার শত হইতে
পারিত; কিন্তু কলেজের কোন নিজস্ব উপযুক্ত গৃহ না থাকায় স্থান
সম্মুলান হইতেছে না। অর্থের অভাবই আসানসোল কলেজের
সমস্যারূপের পথে অস্ত্রার সৃষ্টি করিয়াছে। অতীতকালে বালিকাদের
জন্য স্বতন্ত্র কলেজে মাত্র ৫০।৬০ জন ছাত্রী পড়ে; কিন্তু সরকারের
ডিসপারসাল কীম অমুদ্রারী এই বালিকা কলেজ প্রচুর পরিমাণে
সরকারী অর্থ সাহায্য পায় এবং এই কলেজের নিজস্ব ভবনও নির্মিত
হইয়াছে। এই কলেজের অর্থ ভবিষ্যতে অর্থের দিক দিয়া ব্যবলম্বী
হইবার আশা কম।

এ ক্ষেত্রে পত্রিকার পরামর্শ হইতেছে দুইটি কলেজ একত্র
করিয়া একটি বৃহদায়তন কলেজ করা। আজকাল সহস্রিকা অনেক
হলেই চালু হইয়াছে। আসানসোল কলেজেও অনেক বালিকা
শিক্ষালাভ করিতেছে। সুতরাং এদিক হইতে বিশেষ আপত্তি
উঠিবার কারণ নাই। পত্রিকার মতে “সরকার বালিকা কলেজে
বেশপ উদার হস্তে অর্থ সাহায্য করিতেছেন যদি সেইরূপ অর্থ সাহায্য
করিতে থাকেন, তাহা হইলে সকল দিকই ঝক ঝক হয়।”

এ বিষয়ে সবিশেষ ব্যবহার প্রয়োজন। কিন্তু এক্ষণ সমস্ত
পূরণ করিতে হইলে সবল মত্বিক শিক্ষামন্ত্রীর প্রয়োজন। হবিষ-
চালিত পশ্চিম বাংলার তাহা সম্ভব হইবে কি?

বাঁকুড়ার জল সরবরাহের অব্যবস্থা

২৪শে ফেব্রুয়ারীর “হিন্দুবাণী”র এক সংবাদে প্রকাশ, “গুজবলী
নদীর পাল্পিং ট্রেনে নলকূপ নাই। বালির সামান্য নীচেই
কয়েকটি পাইপ ছড়িয়ে রাখা হয়েছে, তাতে জল চুঁইয়ে প্রবেশ
করে। পাইপগুলি যেখানে বসানো আছে, তার উপরে জল
ধাকে না। কলে বালির উপর লোকে এসে অবাধে মলত্যাগ
করে। ইহাতে পানীর জল সহজেই দূষিত হবার সম্ভাবনা।
আগে পৌরসভা থেকে এই স্থানটি পাহারাদার দ্বারা সংরক্ষিত
থাকত। বর্তমানে সে রকম ব্যবস্থা নাই। আশা করি পৌর-
সভা এ বিষয়ে সচেতন হবে।”

আসাম চা-শ্রমিকদের ন্যূনতম বেতন আইনের

আংশিক পরিবর্তন

২০শে ফেব্রুয়ারীর “বুগলজি”র সংবাদে প্রকাশ, আসাম
সরকার ১৯৪৮ সালের ন্যূনতম বেতন আইন সাময়িক ব্যবস্থা হিসাবে
আংশিক পরিবর্তন করিয়াছেন। এই পরিবর্তনের ফলে শ্রমিকগণ
কম দরে পাণ্ডশস্ত্রের পরিবর্তে নগদ টাকা পাইবেন। কম দরে
খাদ্য সরবরাহ বন্ধ হওয়ার শ্রমিকদের কষ্ট লাঘবের জন্য বর্তমান
মাগ গীতাতা সাময়িকভাবে বর্ধিত করিবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে।
উক্ত সিদ্ধান্ত অমুদ্রারী বাগানসমূহের পরিচালকগণ খাড়লত মজুত
রাখিবেন এবং সারা বৎসর নিয়ন্ত্রিত দরে শ্রমিকদিগকে খাদ্য
সরবরাহ করিবেন। বর্তমান মূল বেতন অপরিবর্তিত থাকিবে।

আসামের রাজ্যপালের আদেশ অমুদ্রারী যত দিন পর্যন্ত উপরোক্ত
ব্যবস্থা বলবৎ থাকিবে তত দিন কোন লভ্যাংশ ঘোষণা করা হইবে
না এবং কোন কমিশন দেওয়া হইবে না। “গবর্নমেন্ট কর্তৃক
নির্গত পূর্ববর্তী লোকসান পূরণ এবং সুস্থিস্থলত সংরক্ষিত তহবিল
গঠনের পর অংশীদারদের মধ্যে বন্টনের জন্য লভ্যাংশ ঘোষণার পূর্বে
সর্বপ্রায়ে শ্রমিকদের দাবী পূরণ করিতে হইবে। শ্রমিকদিগকে
কাজে বিরত রাখা, ছাঁটাই করা এবং সম্ভায়ে কাজের সময় কমান
হইবে না। পরিচালকগণকে শ্রমিকদের জন্য একটা সুস্থিস্থলত
ছুটির তালিকা মানিয়া লইতে হইবে।”

করিমগঞ্জে অগ্নিকাণ্ড

উক্ত “বুগলজি”তে আরও প্রকাশ যে, গত ২রা ফেব্রুয়ারী
রাতিতে করিমগঞ্জ বাজারে হঠাৎ আগুন লাগিয়া বাজারের ছোটবড়
প্রায় দুই শত দোকান ও বাসগৃহ সম্পূর্ণরূপে ভস্মীভূত হয়। অতি
পরিমাণ বহু লক্ষ টাকা অমুদ্রিত হয়। আগুন লাগিবার কিছু পরে
করিমগঞ্জ মিউনিসিপ্যালিটির দমকল অগ্নি নির্বাপণে সাহায্য করিতে
আসিয়া ব্যর্থ হয়। পরে বরদপুর রেল ট্রেনের দমকল উপস্থিত
হইয়া প্রশংসনীয়ভাবে কার্য করার আগুনের প্রকোপ প্রভুতভাবে

হাস পায়। শেখদিকে শিলচর পৌরসভার দয়কলও আসিয়া অগ্নি নির্বাপনের কার্যে অংশ গ্রহণ করে। কবিরাজের বাজারে গত চার-পাঁচ বৎসরে যে কয়টি বিধ্বংসী অগ্নিকাণ্ড হইয়াছে তন্মধ্যে এবারকার ক্ষতিই নাকি সর্বাধিক। অগ্নিকাণ্ডের কারণ জানা যায় নাই, তবে ভবীভূত লোকানগুলির অধিকাংশই ছিল পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্বাস্তুদের।

বাজারে বার বার কেন এবং কি ভাবে আগুন লাগে তাহা সঠিক কেহই বলিতে পারে না। কিন্তু ইহা সন্দেহ করার বখেট কারণ আছে যে, অসহৃদেত্বপ্রণোদিত দুর্বৃত্ত কর্তৃক পরিকল্পিত ভাবে অগ্নি সংযোগও সম্ভবপর। গত সপ্তাহে বাজারে যে ক্ষয়-বিদায়ক অগ্নিকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছে, তাহার বেলাও এইরূপ সংশয়ের অবকাশ আছে। অনেকেই মনে করেন যে, হয় সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ, নয় ত অগ্নিবীমার ভয়াবা ঢাকা পাওয়ার লোভ তীনপ্রকৃতির ব্যক্তি বা মল বিশেষকে অগ্নিপ্রদানে প্ররোচিত করে।”

ভারতীয় খনি ও ফলিত ভূতত্ত্বের বিদ্যালয়ের রক্ততজস্রুতি

সম্প্রতি ধানবাংসে অবস্থিত ভারতীয় খনি ও ফলিত ভূতত্ত্বের বিদ্যালয়ের রক্ত-জরুতী উৎসবে ডঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ পৌরোহিত্য করেন। জাতীয় শিল্পবিজ্ঞানের পরিকল্পনার এই বিদ্যালয়টি একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করিয়াছে। দেশের খনিজসম্পদ কি উপায়ে সর্বোৎকৃষ্টভাবে কার্যে প্রয়োগ করা যায় এসম্পর্কে যে সকল বিশেষজ্ঞ পরামর্শ দিতে পারেন তাহার এই বিদ্যালয়েই শিক্ষালাভ করেন।

ডীঃ পুঃ চতুর্থ শতাব্দীতে রচিত কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র হইতে জানা যায় যে, প্রাচীন ভারতে রাষ্ট্রীয় এবং ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠান মারকত খনিরকার্য করা হইত এবং তাহা তত্ত্বাবধান করিতেন এক জন রাষ্ট্রীয় কর্মচারী। আমরা আরও জানিতে পারি যে, কেবলমাত্র খাত্তাশাস্ত্র অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণই খনিরকার্যে নিযুক্ত হইতেন। কিন্তু বিভিন্ন ঐতিহাসিক কারণে ভারতে খনিজশিল্পের অধোগতি হয়। ঊনবিংশ শতাব্দীতে খাত্তাশিল্পের যে পুনরুজ্জীবন হয় তাহার মূলে ছিল বিদেশী প্রয়াস; দেশের প্রাকৃতিক সম্পদকে সর্বাঙ্গ স্বার্থসিদ্ধির জন্য ব্যবহার করাই তাহাদের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল।

১৯০১ সনে কলিকাতায় অনুষ্ঠিত ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সপ্তম অধিবেশনে এক প্রস্তাবে ইংলণ্ডের রাজকীয় খনি বিদ্যালয়ের অনুরূপ একটি খনি বিদ্যালয় ভারতে স্থাপনের জন্য অভিমত জ্ঞাপন করা হয়। কিন্তু বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার পথে নানারূপ সমস্যা দেখা দিল। প্রথমতঃ বড় বড় বিদেশী কোম্পানীগুলি মোটা মাহিনার চাকুরীতে ভারতীয়দের নিযুক্ত করিতে চাহিত না। দ্বিতীয়তঃ ছোট ছোট কোম্পানীগুলিতে যেতনের হার এত কম ছিল যে, তাহাতে কেহই কার্য করিতে সম্মত ছিলেন না। ফলে সরকারী পূর্ণ বিভাগেই সকলে কার্য গ্রহণ করিতেন।

১৯০৩ সালে ভারত-সরকারের শিক্ষাবিভাগীয় ডিরেক্টর ডেনারেল

এইচ. ডব্লু. অরেন্স খনিজ শিক্ষার জন্য বিশেষভাবে জোর দেন। ফলে খনিজ শিক্ষা সম্পর্কে আগ্রহের সঞ্চার হয় এবং বাংলাদেশে খনিজশিল্পের উৎসাহদানের নিমিত্ত ভারত-সরকার রাষ্ট্রীয় কারিগরি, বৃত্তির ব্যবস্থা করেন।

ভারতে খনিজ শিক্ষার প্রথম প্রচেষ্টা হিসাবে শিবপুর কলেজে এক জন খনিজবিদ্যার অধ্যাপক নিযুক্ত করা হয়। অপর এক জন শিক্ষককে (instructor) নিযুক্ত করা হয় বিভিন্ন খনি অঞ্চলে নির্বাচিত কেন্দ্রে শিক্ষা দিবার জন্য। শিক্ষার্থীদেরকে শিক্ষাদানের সুযোগ দেওয়ার উদ্দেশ্যে সরকার খনি কোম্পানীগুলির সহিত যে আলোচনা করেন তাহা বার্ষিক্য পর্যায়বসিত হয়, কারণ কোম্পানীগুলি শিক্ষানবিশের সুযোগপ্রদানের বিনিময়ে প্রতি ছাত্রের জন্য আট শত হইতে নয় শত টাকা দাবী করে। তথ্যাতীত তাহারা ছাত্রদের বাস-স্থানের ব্যবস্থা করিতেও অস্বীকৃত হয়।

এই সকল কারণে খনিজ-শিক্ষার জন্য একটি স্বতন্ত্র বিদ্যালয়ের প্রয়োজন বিশেষভাবে অনুভূত হয়। ফলে ১৯২৬ সনের ৯ই নবেম্বর ভারতীয় খনি বিদ্যালয়ের উদ্বোধন হয়। প্রথম দিকে বিদ্যালয়ের পরিচালনা মোটেই সহজসাধ্য ছিল না। বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার অল্পকালের মধ্যেই একটি করাসী গনিতে বিক্ষোভের ফলে শিক্ষার্থীদের মধ্যে উৎসাহের অভাব দেখা দেয়। ১৯৩০ হইতে ১৯৩৬ সন পর্যন্ত যে সময়ে খনিশিল্প মন্দার মধ্য দিয়া বাইতেছিল তখন খুব অল্পসংখ্যক ছাত্রই বিদ্যালয়ে ভর্তি হয়। কিন্তু ধীরে ধীরে অবস্থার উন্নতি ঘটে। শিক্ষানবিশ এবং কার্যকরী শিক্ষার জন্য ভারতীয় খনিজ সভার সহিত বন্ধোবন্ধ করা হয়। যাহারা ভূতত্ত্বের ছাত্র তাহাদিগকে ভারতীয় জিওলজিক্যাল সার্ভে অফ ইন্ডিয়া সহিত নিযুক্ত করার ব্যবস্থা হয়।

প্রতিষ্ঠার সময় হইতে আজ পর্যন্ত চারি শত জন খনি ইঞ্জিনিয়ার এবং ভূতত্ত্ববিদ এই স্কুল হইতে শিক্ষালাভ করিয়াছেন।

বর্তমানে এই বিদ্যালয়ে বিহারী-বাঙালীর মধ্যে অজ্ঞার পক্ষ-পাতিত্বের ফলে শিক্ষার আবহাওয়া কিছু হ্রাসিত হইয়াছে। বিহারের মন্ত্রীসভার হাত যে কাজে পড়িয়াছে তাহাতেই এইরূপ অবনতি ঘটয়াছে।

ভারতে বীমা ব্যবসায়ে দেশী ও বিদেশী কোম্পানী

বীমা ব্যবসায় সম্পর্কে ভারত-সরকারের বীমা বিভাগের কন্ট্রোলার সম্প্রতি ভারতে ১৯৫১ সনের বীমা ব্যবসায়ের যে রিপোর্ট প্রকাশ করিয়াছেন গত ১৬ই ফেব্রুয়ারী তারিখের “অর্থ-নৈতিক পত্রিকা”র তাহার সারাংশ প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে জানা যায় যে, ১৯৫১ সনে ভারতীয় বীমা কোম্পানীগুলির জীবন-বীমা ব্যবসায়ের পরিমাণ ১৯৫০ সন অপেক্ষা কম হইলেও বিদেশী কোম্পানীগুলির জীবনবীমার কাজ ঐ সময়ে বৃদ্ধি পাইয়াছে। ১৯৫১ সনে ভারতীয় কোম্পানীগুলি মোট ৪,৫২,০০০ টন জীবনবীমার কাজ করিয়াছে। এইগুলির মোট মূল্য ১১৬ কোটি ৪৬ লক্ষ টাকা

এবং প্রিমিয়াম বাবদ বার্ষিক আয়ের পরিমাণ ৬ কোটি ৩৮ লক্ষ টাকা। ১৯৫০ সনের তুলনায় জীবনবীমার সংখ্যা ২৭ হাজারটি কম এবং বীমাকৃত টাকার পরিমাণও এক কোটি বিরানন্দই লক্ষ টাকা কম হইয়াছে। অপর দিকে বিদেশী কোম্পানীগুলি ১৬ কোটি ৪৬ লক্ষ টাকা মূল্যের ২২ হাজারটি বীমা করিয়াছে, এবং সে বাবদে তাহাদের বার্ষিক আয়ের পরিমাণ ছিরানন্দই লক্ষ টাকা। ভারতের বীমাব্যবসায়ের গতিবিধি পর্যালোচনা করিয়া বীমা-নিরস্ত্রক বলিয়াছেন, ১৯৫০ সনের তুলনায় ১৯৫১ সনে অগ্নি, সামুদ্রিক ও বিবিধ বীমার প্রিমিয়াম বাবদ আয়ের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। অগ্নি ও সামুদ্রিক বীমার সংখ্যাই বেশী হইয়াছে।

১৯৫২ সনের ৭ই অক্টোবর তারিখে ভারতে স্থিত ৩২৪টি বীমা কোম্পানীর মধ্যে ২২২টি কোম্পানী ভারতীয়, বাকীগুলি অ-ভারতীয়। ভারতীয় কোম্পানীগুলির মধ্যে ১১২টি জীবনবীমার কার্য করিয়া থাকে। অ-ভারতীয় কোম্পানীগুলির মধ্যে ৪টি কেবল জীবনবীমার কাজ করে। ১৯৫১ সনের শেষ পর্যন্ত ভারতীয় কোম্পানীগুলিতে ৬৭৭ কোটি ২ লক্ষ টাকা মূল্যের মোট ৩১,৭৯,০০০ জীবনবীমা চালু ছিল। অপর দিকে অ-ভারতীয় কোম্পানীগুলিতে ২,৩৫,০০৪টি জীবনবীমা চালু ছিল এবং তাহাদের মোট মূল্য ১১৫ কোটি ৯২ লক্ষ টাকা। দাবী পূরণ এবং অন্ত্যস্ত বাবদ ভারতীয় কোম্পানীগুলির ৩০ কোটি ৭২ লক্ষ টাকা এবং অ-ভারতীয় কোম্পানীগুলির ৬ কোটি ৫৩ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে।

ভারত সভার ইতিহাস

ছিন্নাশ্রয় বংসর পুর্ণ উপলক্ষে ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন বা ভারত সভার ঋণস্বী উৎসব সম্প্রতি উদ্‌যাপিত হইয়াছে। এই উৎসবটিকে স্মরণীয় করিবার জন্য সভার কর্তৃপক্ষ ইহার আনুশুঙ্গিক একগানি ইতিহাস পুস্তকও প্রকাশিত করিয়াছেন। এই পুস্তকখানির রচয়িতা সুসাহিত্যিক শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল।

ভারত সভার প্রতিষ্ঠাবিধি পঁচাত্তর বংসরের (১৮৭৬-১৯৫১) ইতিহাস এই পুস্তকখানিতে দেওয়া হইয়াছে। এ ইতিহাস, এক কথায় বলিতে গেলে, ভারতবর্ষের উন্নতিমূলক বিভিন্ন জাতীয় আন্দোলনেরই ইতিহাস। কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার দশ বংসর পূর্বে শিবনাথ-আনন্দমোহন-সুরেন্দ্রনাথ কর্তৃক এই সভা কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রতিষ্ঠাকাল হইতেই ইহা ভারতবাসীর মুখপত্র রূপে সিবিল সার্ভিস, অল্ড আইন, দেশীয় সংবাদপত্র আইন, ইলবার্ট বিল, স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন, প্রজার ভূমিস্বত্ব নিরূপণ, মাদক দ্রব্য নিবারণ, চা-বাগানের শ্রমিক প্রভৃতি বহু বিষয়ে সমগ্র দেশে প্রবল আন্দোলন উপস্থিত করে। আমাদের ভিতরকার নবোন্মোদিত জাতীয়তাবোধ ভারত সভা প্রবর্তিত এইরূপ বিভিন্ন আন্দোলনের মধ্য দিয়া বহুগত ও সত্যোপেত হইবার সুযোগ পায়।

কংগ্রেস স্থাপিত হইলে নিম্নলিখিত ভারতীয় প্রচেষ্টাগুলির ভাব ইহা গ্রহণ কবে বটে, কিন্তু ভারত সভা সমগ্র বাংলা ও উত্তর ভারতের

শাখা-সমিতিগুলির মাধ্যমে জন-সংযোগ নিরন্তর বন্ধ করিয়া চলিয়া ছিল। বাংলাদেশে স্বদেশী আন্দোলনের সময় বে আশ্চর্য্য জন-অভ্যুত্থান ঘটে, তাতা ভাবত সভার এইবিধ জন-সংযোগ সাধনেরই প্রত্যক্ষ ফল। সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে ভারত সভার নেতৃত্ব বরাবর লড়িয়াছিলেন। অপর ভারতের পরিপূর্ণ জাতীয় রূপ দানে ইহার প্রয়াস ছিল অপরিণীত। পুস্তকখানিতে এ সকল বিষয় স্পষ্টরূপে পরিবেশিত হইয়াছে। এখানি ইংরেজীতে রচিত হওয়ায় জাতীয় আন্দোলনে বাঙালীর কৃতিত্বের কথা—বাহা আজ স্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছায় অনেকে বিবৃত করিতে চাহিতেছেন—অ-বাংলা-ভাষীরাও বোধাধ জ্ঞানিতে পারিবেন।

পুস্তকখানির প্রকাশ একটি কারণে বিশেষ সমরোপযোগী হইয়াছে। বর্তমানে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাস রচনার আয়োজন চলিতেছে বলিয়া প্রকাশ। জাতীয় ও স্বাধীনতা আন্দোলনের পরিপুষ্টি সাধনে রাজা রামমোহন রায় হইতে শতাব্দিক বর্ষব্যাপী বাঙালীর মুক্তি-প্রচেষ্টা ভারতের স্বাধীনতার ইতিহাসে চিহ্নস্বরূপ হইয়া থাকিবে। বর্তমান প্রেক্ষণিতে এ বিষয়ের বিশেষ আলোচনাও করা হইয়াছে।

বিদেশে ভারত-সরকারের সম্পত্তির খতিয়ান

২৩শে ফেব্রুয়ারী রাজ্যপরিষদে শ্রী এম. ওয়ালিউল্লাহ এক প্রশ্নের উত্তরে পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের সংসদীয় সচিব শ্রীমতী লক্ষ্মী মেনন বিদেশে ভারত-সরকার কর্তৃক ক্রীত বা নির্মিত অস্ত্রাস্ত্র স্থাবর সম্পত্তি সম্পর্কিত যে বিবরণ দাখিল করেন তাহা হইতে জানা যায় যে, ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্টের পর বিদেশে ভারত-সরকার ৯৯,২০,৭১২ টাকা মূল্যের সম্পত্তি ক্রয় করিয়াছেন। ১৯৪৭ সনের ১৫ই আগস্টের পূর্বে ক্রীত সম্পত্তির মূল্য ছিল ৬০,১৫,৪৬৩ টাকা। তৎকালীন তিস্তে, ইয়াটুং, চ্যাম্পিং, গোংমা, কারিঙ্গাংহিত সম্পত্তির মূল্য জানা যায় নাই। তিস্তে গ্যাংসিতে অবস্থিত ভারতীয় ট্রেড এজেন্সী হাউসের জগত কোন মূল্য দেওয়া হয় নাই, তবে জমির অস্ত্র খাজনা বাবদ মাসে ২০০ টাকা করিয়া দিতে হয়। সানক্রানসিসকোতে অবস্থিত ৫৩,৫৭১ মূল্যের একটি সম্পত্তি গদর পাটির দান। একক হিসাবে মুক্তবাজো অবস্থিত লণ্ডনের ইণ্ডিয়া হাউসের মূল্যই সর্বাধিক—৪৬,৬৬,৬৬৭ টাকা।

গৌরীসনের টাকা কতদূরে কিভাবে ছড়াইয়া দেওয়া হইতেছে তাহার আরও পূর্ণ হিসাব বোধ হয় পাওয়া যাইবে না।

ভারতের বাজারে মন্দার সূচনা

“অর্থনৈতিক পত্রিকা” লিখিতেছেন : “পণ্যের বাজারে মন্দার প্রভাব ক্রমবর্ধমানরূপে ছড়াইয়া পড়িতেছে।” বাজারে দ্রব্য অধিক্রীত থাকিয়া বাইতেছে। প্রচলিত অর্থনীতির নিয়মামুযায়ী মুদ্রণবর্জীকালে এইরূপ মন্দার সূচনা স্বাভাবিক, তবে উক্ত পত্রিকার ভাষায় “এই বাদের এই মন্দা একদিকে শিল্পপতি, পুঁজিপতি, ব্যবসায়ী এবং সাধারণ মানুষ সকলকেই চিন্তাধিত করিয়া তুলিয়াছে।”

এক দিকে জনসাধারণের ক্রয়ক্ষমতার অবনতি ঘটিতেছে, অন্য দিকে বহু শিল্প প্রতিষ্ঠানে ছাঁটাই এবং বেতন হ্রাসের নীতি কার্যকরী করা চাইতেছে। কলে মন্দা আরও তীব্রতর রূপে দেখা দিতে বাধ্য। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য এই যে, “বর্তমানে ভারতে গরীব ও মধ্যবিত্তের উপর করের চাপ অত্যধিক। ইহাতে তাহাদের ক্রয়ক্ষমতা সঙ্কুচিত হইয়া পড়িতেছে। জাতীয় আর এবং জাতীয় সঙ্কয়ের অল্পপাত লক্ষ্য করিলেই সহজে অনুমান করা যায় যে, বহুদিন পূর্বেই ভারতীয় জনসাধারণ করদানের সর্বোচ্চ সীমা অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। কর্তৃত্বনিতার ক্রমাবনতি, ক্রমাগত ঘটিতি বাজেটের দরুন জাতীয় সঙ্কর এবং মূলধন গঠনের হার হ্রাস হইয়া পড়িতেছে এবং ভারতবাসীর আর অতিরিক্ত করদানের ক্ষমতা নাই।” তথ্যাতীত ভারতীয় জনসাধারণকে প্রত্যক্ষ এবং অপ্রত্যক্ষ দুই প্রকার কর দিতে হয়। যদি অপ্রত্যক্ষ কর হ্রাস না হয় “তাহা হইলে ভোগব্যয় মূল্যবৃদ্ধি তেজু চিরলাহিত মধ্যবিত্ত সমাজের আর দুর্গতির সীমা বিধূরিত হইবার সম্ভাবনা মোটেই নাই।”

পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার সাফল্যের জন্য উৎপাদনবৃদ্ধি অব্যাহত থাকা প্রয়োজন। কিন্তু বাস্তবে এইরূপ মন্দা চলিতে থাকিলে উৎপাদন হ্রাস পাইতে বাধ্য। এই অবস্থার একমাত্র প্রতিকার সরকারী করনীতির পরিবর্তন সাধন। বর্তমানের সরকারী নীতি যুগপৎবর্তীকালের পরিপ্রেক্ষিতে গৃহীত হইয়াছিল। কিন্তু বর্তমানে বাজারের পরিবর্তিত অবস্থার শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলির উপর চড়া হারে ট্যাক্স প্রবর্তনের নীতির পরিবর্তন অবিলম্বে আবশ্যিক। করের হার হ্রাস পাইলে পণ্যমূল্য হ্রাস পাইতে পারে এবং তাহাতে ক্রেতার সুবিধা হইবে। এই প্রসঙ্গে কয়েকটি শিল্পপ্রতিষ্ঠানের উৎপাদন হ্রাস ও ছাঁটাই নীতির সমালোচনা করিয়া পত্রিকাটি লিখিতেছেন, “ইকনমিক ইউনিট হিসাবে শিল্পপ্রতিষ্ঠানসমূহকে চিকিয়া থাকিতে হইলে সর্বোচ্চে দেখা প্রয়োজন ইহার উৎপাদনের পড়তা হ্রাস করা—উৎপাদন হ্রাস করা নহে। দেশে উৎপাদন হ্রাস করার দ্বারা মূল্য-মান হ্রাস করা যায় না। এইজন্য উৎপাদন-বার হ্রাস করার নীতি প্রথমে আবশ্যিকতা আছে।” বর্তমানে করভার লাঘব করা ইহার অল্পতম উপায়।

“অর্থনৈতিক পত্রিকা” বিশেষ নতুন কিছু লিখেন নাই। কিন্তু যোগান ও বিদেশী রাজনৈতিক-মহোঁষে বিবাক্ত দেশে এরূপ কথা বলা প্রয়োজন। তবে পড়তা হ্রাস কি করিয়া করা যায় তাহা বলা হয় নাই। উৎপাদন-বার হ্রাসের প্রত্যক্ষ উপায় কুশলী কর্মী ও অলস কর্মীর মধ্যে পার্থক্য স্পষ্ট করিয়া তোলা। দেশের সর্বাঙ্গীন উন্নতি চাহিব অল্পট খরচ বোপাইব না এরূপ আবদার আমাদের দেশেই চলে।

বিদ্যুৎশিল্পে গালা

পৃথিবীর বৈদ্যুতিক সাজসজ্জার শিল্পের জন্য বৎসরে দুই লক্ষ মণ গালায় প্রয়োজন হয়। অর্থাৎ এক একটি লাক্ষা কীটের আবরণ

হইতে এক আউলের ১০ হাজার ভাগের মাত্র এক ভাগ লাক্ষা পাওয়া যায়। কাজেই পৃথিবীর একমাত্র বৈদ্যুতিক সাজসজ্জার শিল্পের চাহিদা মিটাইবার জন্য যে প্রকৃত পরিমাণ লাক্ষা কীটের প্রয়োজন তাহা সহজেই কল্পনায়। বৈদ্যুতিক সাজসজ্জার জন্য গালায় এইরূপ ব্যাপক ব্যবহারের কারণ এই যে, প্রথমতঃ ইহার বিদ্যুৎ অপরিবাহী ক্ষমতা খুব বেশী; দ্বিতীয়তঃ ইহা অজের উপর খুব ভালভাবে লাগিয়া থাকে; তৃতীয়তঃ জ্বরের উপরিভাগে ইহা বাগশের মত কাজ করে; এবং চতুর্থতঃ অত্যধিক বৈদ্যুতিক চাপেও পরিবহন ক্ষেত্র বাড়ি না ও অক্ষার সৃষ্টি করে না।

খাটি মজ সহজেই ফাটিয়া যায়। সেজন্য অজের সহিত গালা মিশাইয়া ‘ম্যাকানাইট’ প্রস্তুত করা হয়—অজের তুটনায় বাহা বেশ শক্ত এবং বাতাকে সহজেই যে কোনও আকারের করিয়া লওয়া চলে। কাগজের সহিত গালা মিশাইয়া বিদ্যুৎ অপরিবাহী নল, রড প্রভৃতি প্রস্তুত করা হয়। আবার রেশম বা সূতী বস্ত্রের উপর গালা লাগাইয়া ট্রান্সফরমার, আর্নেচার প্রভৃতির উপযোগী অপরিবাহী বস্ত্র প্রস্তুত করা হইয়া থাকে। বৈদ্যুতিক স্ত্রীচ, ডায়াল, প্লাগ এডপটার প্রভৃতি সরঞ্জাম নিম্নাণে গালা প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হয়।

চিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে, ভারতীয় লাক্ষা ভারতে শতকরা পাঁচ ভাগের বেশী ব্যবহৃত হয় না। আজ ভারত শিল্পায়নের পথে অগ্রসর হইতেছে। পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা কার্যকরী হইলে ভারতে দশ লক্ষ কিলোগ্রামটি অধিক বিদ্যুৎশক্তি উৎপন্ন হইবে। কলে অভ্যন্তরীণ বাজারে ভারতীয় গালায় চাহিদা বহু গুণে বৃদ্ধি পাইবে।

পুণাতে রহস্যময় ব্যাধি

সম্প্রতি এক সংবাদে প্রকাশ, বোম্বাইয়ের অন্তর্গত পুণা এবং আহম্মদনগর জেলা হইতে গৃত সেড় বৎসর বাবৎ এক অদ্ভুত ব্যাধি দেখা দিয়াছে। এই রোগের প্রধান লক্ষণ হইল তীব্র শিশ্য, কুখামাশ্য এবং ক্রমবর্ধমান শারীরিক দুর্বলতা। এই রোগ সম্পর্কে পুণাতে চিকিৎসকমণ্ডলীর মধ্যে এক আলোচনা হইয়াছে। পুণার সান্থন হাসপাতালে এইরূপ রোগাক্রান্ত কয়েকটি রোগীকে পরীক্ষা করিয়া ডাঃ চঞ্জুচুড় বলিয়াছেন যে, যদিও এই রোগের কারণ নির্ণয় করা সম্ভব হয় নাই তবু মনে হয় যে পানীয় জল বা গৃহীত খাদ্যের মধ্যে নিহিত কোন জটিল জন্তুই এই রোগ দেখা দেয়। চিকিৎসক-মণ্ডলীর সম্মুখে পঠিত এক প্রবন্ধে তিনি বলেন যে, প্রথমে ইহাকে সংক্রামক ব্যাধি বলিয়া মনে করিলেও পরে সে ধারণা ভ্রান্ত প্রমাণিত হইয়াছে। তিনি এই তথ্যের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলেন, দেখা গিয়াছে একটি গোমে এই রোগ কয়েকটি বিশেষ পরিবারের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রহিয়াছে, অত্যন্ত গ্রামবাসীকে আক্রমণ করে নাই। কোন কোন ক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে, পরিবারের একজন ব্যাক্ত হইলেও অপর সকলেই সুস্থ আছে। বোম্বাইয়ের জনস্বাস্থ্যবিভাগের অধিকর্তা ডাঃ ডি. কে. বিশ্বনাথন জানাইয়াছেন যে, কর্ণেল ডোগদার

নেতৃত্বে হককিন ইনস্টিটিউটের এক দল বিশেষজ্ঞ এই রোগের কারণ অন্বেষণের নিমিত্ত প্রেরিত হইয়াছেন। তাঁহার সিদ্ধান্ত—সংক্রমণের ফলেই এই রোগ দেখা দিয়াছে যদিও তাহার কারণ সম্পর্কে কিছু জানা যায় নাই।

আহম্মদনগর জেলার বোটেগ্রামে অবস্থিত সবকারী কুটির হাসপাতালে ১০০ জন রোগী আহার্যের পরিবর্তনের কলে স্তব্ধ হইয়া উঠিয়াছেন।

২রা মার্চের বোধে ক্রনিকলের আর এক সংবাদে প্রকাশ যে, মুরাতে এক ‘অকুত’ রোগ দেখা দিয়াছে। রোগী প্রথমে পিঠে বাধা অনুভব করে, তাহার পর হৃদয়ে এবং কিছুক্ষণ পরে শ্বাসরুদ্ধ হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়। এখনও পর্যন্ত এই বোগের কারণ নির্ণীত হয় নাই।

কলিকাতাতেও একদিনের জুড়ে শ্বাসকষ্টে লোক মরিতেছে। রোগ নির্ণয় সম্ভব হইতেছে না। রোগে মৃত্যুর পর শবাবচ্ছিন্ন প্রাণ প্রায় সকল সভা দেশেই আছে। তাহাতে মৃত্যুর কারণ সঠিক নির্ণয়ে সাড়া পাওয়া যায়। এদেশে কুসংস্কারের কলে তাহা এখনও সম্ভব হইতেছে না।

পূর্ববঙ্গ সরকারের বাজেট ঘাটতি

গত ২৭শে ফেব্রুয়ারী পূর্ববঙ্গের প্রধানমন্ত্রী ও অর্থমন্ত্রী জনাব মুন্সল আমীন ১৯৫৩-৫৪ সনের বাজেট প্রাদেশিক বিধানসভায় পেশ করেন। বাজেটে রাজস্ব পাতে আয়ের পরিমাণ ২৭ কোটি ৪২ লক্ষ টাকা এবং রাজস্বপাতে ব্যয়বরাদ্দের পরিমাণ ৩০ কোটি ৩২ লক্ষ টাকা। ফলে ১৯৫৩-৫৪ সনে দুই কোটি ২০ লক্ষ টাকা ঘাটতি পড়িবে। মূলধন পাতে ব্যয়বরাদ্দের পরিমাণ ৯ কোটি ২৬ লক্ষ টাকা।

ঘাটতি পূরণের জন্য সরকার অতিরিক্ত কর ধার্যের প্রস্তাব করিয়াছেন; কিন্তু তাহা হইতে ৫০ লক্ষ টাকার অধিক পাওয়া বাইবে না। প্রধানমন্ত্রী বলেন, “কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হইতে ঋণ গ্রহণ করিয়া বাজেটের ঘাটতি পূরণ করিতে হইবে।”

সবকারী তথ্য অফিসারী ১৯৫২-৫৩ সনের সংশোধিত বাজেটে রাজস্বপাতে ঘাটতির পরিমাণ ২ কোটি ৮৭ লক্ষ টাকা। এই সনের মূল বাজেটে ৬৯ লক্ষ টাকা ঘাটতি দেখান হইয়াছিল।

নূতন বংসরের বাজেটে শিল্প-প্রচেষ্টার সাড়া দানের প্রস্তাব গ্রহণ করা হইয়াছে। “সোনার বাংলা” পত্রিকার সংবাদ অফিসারী পূর্ববঙ্গের তাঁতিদের নিরমিতভাবে সূতা সরবরাহের উদ্দেশ্যে টাকার নিকট কালিগঞ্জে মুসলিম কটন মিল স্থাপনের কাজ বর্ষেট পরিমাণে অগ্রসর হইয়াছে। ১৯৫৪ সনে এই মিলটিতে উৎপাদন কার্য শুরু হইবে বলিয়া আশা করা যায়। কুটির-শিল্পীদের ক্ষণদানকল্পে উক্ত বাজেটে এক লক্ষ টাকা বরাদ্দ করা হইয়াছে। কর্ণফুলী পরিকল্পনার জন্য ১৯৫৩-৫৪ সনে ২ কোটি ২০ লক্ষ টাকা আর্থমূলক ব্যয়বরাদ্দ ধরা হইয়াছে। এই পরিকল্পনা সমাপ্ত হইলে প্রথমতঃ

২০ হাজার কিলোগ্রাম পরিমিত বিজলী পাওয়া বাইবে; কর্ণফুলী অববাহিকার দক্ষিণাঞ্চল বস্ত্র হাত-কইতে বন্ধা পাইবে এবং নৌচালনার উপযোগী ৩২০ মাইল দীর্ঘ জলপথ নির্মিত হইবে। বিজলী ব্যবহার উন্নতিকল্পে ১৯৫৩-৫৪ সনের বাজেটে ১ কোটি ৭৪ লক্ষ ৮৪ হাজার টাকা ব্যয়বরাদ্দ ধরা হইয়াছে।

পূর্ববঙ্গ সরকার আগামী ছয় বংসরে সাত্বে সাত কোটি টাকা ব্যয়ে সাত শত পঞ্চাশ মাইল বাঁধ এবং রাস্তা নির্মাণের জন্য পাক-ইটালিয়ান ডেভেলপমেন্ট কর্পোরেশন নামক একটি ইটালীয় রাস্তা কোম্পানীর সহিত চুক্তিবদ্ধ হইয়াছেন। পাকিস্তান সরকার এই চুক্তি অমুমোদন করিয়াছেন। ইহা ছাড়া আগামী বংসর একটি রাস্তা উন্নয়ন ট্রেনিং পরিকল্পনার জন্য মার্কিন সরকার মোট ১১ লক্ষ ডলার ঋণ সাহায্যে স্বীকৃত হইয়াছেন। চট্টগ্রাম, বগুড়া এবং ঢাকার ট্রেনিং কেন্দ্র খোলা হইবে।

উপরোক্ত সংখ্যক অভিজ্ঞ কর্মচারীর অভাবে গত বংসর সরকারের গৃহ-নির্মাণ পরিকল্পনা সম্পূর্ণরূপে কার্যকরী করা সম্ভব হয় নাই। এই পাতে বাজেটে ১ কোটি ৭৩ লক্ষ ২ হাজার টাকা বরাদ্দ করা হইয়াছে। বর্তমান সংশোধিত বাজেটে এইপাতে বরাদ্দের পরিমাণ ছিল ১ কোটি ৮৪ লক্ষ ২৭ হাজার টাকা।

১৯৫২-৫৩ সনে সরকার মোট ৮৫টি কোর্ট অব ওয়ার্ডস পরিচালিত জমিদারী এবং ৭টি ব্যক্তিগত জমিদারী দখল করিয়াছেন। যে সকল জমিদারী ১৯৫১-৫২ সনে সরকার দখল করিয়াছিলেন ১৯৫২-৫৩ সনে উহাদের অন্তর্বর্তীকালীন ক্ষতিপূরণ পাওনা হইলেও তাহা দেওয়া সম্ভব হয় নাই।

মোহাজেরদের (শরণার্থীদের) পুনর্বাসনের জন্য পাকিস্তান সরকার পূর্ববঙ্গ সরকারকে ১৯৫২-৫৩ সনে ঋণস্বরূপ ১ কোটি টাকা ও দান-স্বরূপ ১ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা বরাদ্দ করেন। এখনও পর্যন্ত ৯ লক্ষ মোহাজেরের বাসস্থানের ও জীবিকা সংস্থানের সমস্ত বর্তমান।

ধানের ক্ষেতে যন্ত্রের কাজ

পি. আলেকুসীয়েক লিখিতেছেন : “সোবিয়ৎ রাষ্ট্রের কৃষকদের বিশাল যৌথখামারসমূহের মধ্যে একত্রীকরণের ফলে সোবিয়ৎ কৃষিক্ষেত্রে ব্যাপকভাবে যন্ত্রায়িত করার অমূল্য পরিবেশ সৃষ্টি হইয়াছিল :...সোবিয়ৎ যুক্তরাষ্ট্রের ধানচাষের এলাকাগুলিতে খামারসমূহের অধীনে ৫০০ হতে ১০০০ হেক্টর (হেক্টর=পোনে সাত বিঘা) পরিমিত ধানী জমি আছে। পুরানো সেচব্যবস্থার পুনর্গঠন ও নূতন সেচব্যবস্থা নির্মাণের কল্যাণে প্রতিটি ক্ষেতের পরিসর ২০ হইতে ৩০ হেক্টর পর্যন্ত বিস্তৃত করা সম্ভব হয়েছে বাহার দক্ষন ধানচাষের ব্যবস্থার পর্যায়েই কার্যকরীভাবে ট্রাক্টর ও অন্যান্য কৃষিযন্ত্রের বিনিয়োগ সম্ভব হয়েছে।

“ধানচাষের জন্য যখন জমি তৈরি হতে থাকে তখন থেকেই ধানচাষের কাজে যন্ত্রের ব্যবহার শুরু হয়। একাজে এক্সক্যাভেটর,

ফ্রেপার, গ্রেডার, বুলডোজার, ডিচার এবং সমবেত ডিচার-বিচার ইত্যাদি নানান ধরনের যন্ত্র ব্যবহার হয়। এই সমস্ত যন্ত্রের সাহায্যে খাল কাটা, জমি সমান করা, উন্মুক্ত মাটি সরানো এবং আল বাধার কাজ সবই সম্পন্ন হয়। আলের ধারগুলো বাধা হয় একটু ঢালু করে বাতে করে ট্রাক্টরগুলোর পক্ষে এক ক্ষেত থেকে আর এক ক্ষেতে বাওয়া সম্ভব হতে পারে।

“...ধানের জমি চব্বার কাজে প্রধানতঃ শক্তিশালী ট্রাক্টরচালিত কোলটার (coulter) জাতীয় লাজল ব্যবহার করা হয় বার কলাগুলো জমির প্রয়োজনানুযায়ী ২২ থেকে ৩০ সেন্টিমিটার গভীর। যে জমিতে কোনদিন চাব হয় নি সে ধরণের জমিতে চাব করবার জন্য ‘ব্রাসকাটার’ ও ‘মারস লাজলের’ ব্যবহার করা হয়। ভারী ‘ডিক’ অথবা দাঁতালো ‘ট্রাক্টর হাবো’ যন্ত্র দিয়ে মাটির ঢেলা গুঁড়ো করা হয়, আর প্রতি বছর ‘গ্রেডার’ অথবা বিশেষ ধরনের যন্ত্রের সাহায্যে ক্ষেতের মাটি সমান করে দেওয়া হয়।”

“ধান বুনবার আগেকার চাষের কাজ করা হয় কোলটার বিহীন ট্রাক্টর লাজলের সাহায্যে। শক্ত জমিতে ব্যাপকভাবে ব্যবহার করা হয় ভারী ট্রাক্টরচালিত ‘টিংসল কালটিভেটর’ যেগুলো ২০ সেন্টিমিটার পর্যন্ত গভীর করে জমি চবতে পারে। এই সমস্ত ব্যবস্থার কলাণে ক্ষেতের মাটি খুব ভাল করে গুঁড়োনো হয় আর বসন্তকালীন আগাছাগুলো পরিষ্কার করা হয়ে যায়। নরম জমির মাটি ট্রাক্টর-চালিত বোলায়ের সাহায্যে সমান করে দেওয়া হয়।

“সাম্প্রতিক কালে ট্রাক্টর-চালিত ‘ডিক ড্রিল’ যন্ত্রের সাহায্যে শুধুমাত্র ১.৫ থেকে ২.০ সেন্টিমিটার (এক ইঞ্চির কম) গভীর করে সার বেঁধে ধান বুনবার ব্যাপক প্রচলন হয়েছে। এ কাজটা ডিক যন্ত্রের উপর বিশেষ ধরনের গার্ড বসিয়ে সমাধা করা হয়ে থাকে। ঘোঁষ ও রাষ্ট্রীয় খামারসমূহের বিতৃত জলাজমিতে ধান রোপণের জন্য ‘এয়ারপ্লেনের’ ব্যবহার করা হয় বার দরুন রোপণ কার্যের জন্য ব্যয়িত সময় বহুলাংশে কমে বার ও শ্রমের উৎপাদন-শক্তি বেড়ে যায় (১৫ গুণ অথবা তার চেয়েও বেশী)। জমির উপরিতাগ তৈরি করার কাজেও ‘এয়ারপ্লেনের’ ব্যবহার করা হয়, এবং এই পদ্ধতির মাধ্যমে সার প্রয়োগের দরুন এর কার্যকারিতা অনেকাংশে বেড়ে যায় এবং হাতে কাজ করার খরচ শতকরা ১৫ থেকে ১৬ ভাগ কমে যায়।

“সোবিয়ৎ যুক্তরাষ্ট্রে বসায়িত পদ্ধতিতে ধান কাটার সমস্তসমূহও সমাধান করা হয়েছে। এই জন্য সাধারণতঃ দুই বিভিন্ন পদ্ধতির প্রয়োগ করা হয় : প্রথম পদ্ধতিতে স্বয়ংচালিত কমবাইন যন্ত্রের সাহায্যে সরাসরি ধান কেটে তোলা হয় ; অল্প পদ্ধতি—বাকে বলা চলে ক্রমিক পদ্ধতি, অল্পবায়ী প্রথমে ধানগাছগুলোকে ট্রাক্টর-চালিত ‘রীপার’ যন্ত্রের সাহায্যে কেটে সারবন্দীভাবে পেতে রাখা হয়, তার পর এভাবে থেকে বর্ধন ধানগাছগুলো যথেষ্ট পরিমাণ শুকিয়ে যায় তখন আবার সেগুলোকে বিশেষ ধরনের কমবাইন যন্ত্রের সাহায্যে নিকানো হয় ও ঝাঝে তোলা হয়।

“এই সমস্ত নানা ধরনের যন্ত্রের বহুল ব্যবহার সোবিয়ৎ ধান-চাষীদের সমস্ত যক্ষমের কঠিন যেননতী কাজ থেকে অব্যাহতি দিয়েছে ও তাদের শ্রমের উৎপাদন ক্ষমতাকে বাড়িয়ে দিয়েছে।

“সাম্প্রতিক কয়েক বছর ধরে জমি তৈরি ও জমি চব্বার কাজে শক্তিশালী ডিসেল ট্রাক্টরের ব্যবহার খুব ব্যাপক আকারে হতে শুরু করেছে। একটি সম্পূর্ণ নতুন ধরনের স্বয়ং-চালিত ধানী কমবাইন যন্ত্র উদ্ভাবিত হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে আরও উদ্ভাবিত হচ্ছে নতুন ধরনের লাজল বার শিরালা জমির উপর দিয়ে অনায়াসে বেতে পারে, কিংবা এই ধরনের আরও অনেক যন্ত্র।”

হরিজন পত্রিকার আর্থিক অবস্থা

হরিজন পত্রিকার যুগ্মসচিব ১৪ই ফেব্রুয়ারী ‘হরিজন’ পত্রিকার বাংলা ‘হরিজন’ পত্রিকার আয়ব্যয়ের এক হিসাব দিয়া লিখিত-ছেন :

“পত্রিকার গ্রাহকগণের চাঁদার আয়ে বৎসরের পর বৎসর ঘাটতি চলিতেছে এবং দেনা বৃদ্ধি পাইতেছে। পরিচালনে সর্বপ্রকার ব্যয়সংক্ষেপ করিয়াও এবং সম্পাদকীয় কর্ণে ও পরিচালনে কর্মীদের পারিশ্রমিক না লইয়াও পত্রিকার খরচ উঠিতেছে না। শুভ বোগা-বোগে পাক্ষী আয়কনিধির নিকট হইতে ২,২৫০ টাকা এককালীন সাহায্য পাওয়ার পত্রিকা রাখা সম্ভব হইয়াছিল। ভূ-দানযন্ত্র আন্দোলন পরিচালনা সূত্রে বিনোবাজীর বঙ্গদেশে গুভাগমন ও গুভিক্রিয়া পর্যন্ত পত্রিকা বাঁচাইয়া রাখা বন্ধুবাঙ্কবের একান্ত ইচ্ছা। ইহা সম্ভবপর করিতে হইলে পাঠকগণের ও বন্ধুদের নতুন গ্রাহক সংগ্রহে সক্রিয় সহযোগিতা চাই।”

বাঙালী ও লেখাপড়া চিন্তা বিবেচনা ইত্যাদি ছাড়িয়াই দিয়াছে। তাহা হইলেও ‘হরিজনে’র নিবেদন আমরা সমর্থন করি।

ইংরেজীর পরিবর্তে দেশীয় ভাষা

১৫ই ফেব্রুয়ারী ‘হরিজন’ পত্রিকার শ্রীমঙ্গলতাই লেখাই লিখিতেছেন :

“ভারতীয় গণতন্ত্রের জন্য ইংরেজী মাধ্যমের পরিবর্তন জরুরীত্ব কালের মধ্যেই সাধিত হওয়া প্রয়োজন। এই পরিবর্তন সিদ্ধ করিবার জন্য উর্দ্ধপক্ষে সংবিধান আয়তনের পর ১৫ বৎসর সময় নির্দেশ করিয়া দেওয়া হইয়াছে।”

কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার মাধ্যম এখনও পর্যন্ত ইংরেজী ভাষাই রহিয়াছে। বিভিন্ন পদস্থ রাজপুরুষ এবং এমনকি শ্রীযাচরণ পর্যন্ত উচ্চশিক্ষার মাধ্যম হিসাবে ইংরেজী ভাষার সুপারিশ করিয়াছেন। পক্ষবার্দ্ধকী পরিকল্পনাতেও ইংরেজীর পরিবর্তে দেশীয় ভাষা প্রচলনের “পদ্য নির্ণয়ের উল্লেখমাত্র নাই, ইহা শোচনীয় ব্যাপার বলিতে হয়।” শ্রীমঙ্গলতাইয়ের অভিমতে সংবিধান-নির্দিষ্ট সময়—অর্থাৎ ১৯৬৫ সালের পূর্বেই দেশীয় ভাষা উচ্চশিক্ষার মাধ্যম হইতে পারে যদি সুশিক্ষিতভাবে সে প্রচেষ্টা করা হয়।

তর্ক

শ্রীশিবচন্দ্র শ্যামাচার্য্য

বিচারস্থলে তর্কের প্রয়োজনীয়তা আছে। এ প্রয়োজনীয়তাকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। “বিখ্যালে মিলয়ে কৃষ্ণ তর্কে বহু দূর”, “অচিন্ত্যঃ খলু বে ভাবা ন তাৎ-
ত্বর্কেন যোজয়েৎ”—এই বাক্যের বহু উক্তি প্রাচীনকাল হইতে এ যাবৎ তর্কের অসারতা প্রতিপাদন-প্রয়াসে চলিয়া আসিতেছে। ইহাতে তর্কের প্রতি লোকের বিরাগ উৎপন্ন হইয়াছে, কিন্তু তর্কের মহিমা ক্ষুণ্ণ হয় নাই। জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে প্রতি ব্যক্তিই নিজের মতবাদ স্থাপনে তর্ককে ভিত্তি করিয়াছেন। তর্কের ভিত্তিতে অপ্রতিষ্ঠিত মতবাদ দৃষ্টি-
গোচর হয় না, মতবাদের মূল তর্ক থাকিবেই, তাহা ভুল বা ঠিক যাহাই হউক। যাহারা তর্কে বীতশ্রদ্ধ তাহাদের উক্তির মূলেও রহিয়াছে তর্ক। সে তর্ক সন্মুখে তাঁহারা সচেতন নহেন। “তর্ক করিও না। সহজ বুদ্ধির দ্বারা বুঝিবার চেষ্টা কর”—এসকল উক্তির মূলেও রহিয়াছে তর্ক। সুতরাং তর্ক-
বীতশ্রদ্ধামূলক উক্তির অবস্থা দাঁড়ায়, গাছের বে শাখার বসিয়া আছি তাহারই মূলচ্ছেদনের মত। দার্শনিকদিগের মধ্যে বেদান্তীই তর্কের প্রতি অনাস্থা প্রদর্শনে অধিকতর অগ্রসর। এপক্ষে নৈয়ায়িক তর্কের প্রতি অধিকতর আস্থা-
সম্পন্ন, বিশেষতঃ নব্যনৈয়ায়িক—বঙ্গভূমির সন্ধান।

নৈয়ায়িক সম্প্রদায়ের আদি পুরুষ মহর্ষি গৌতমের মতে তর্কের স্বরূপ না জানিলে মুক্তি অসম্ভব। তাহার মতে ষোলটি পদার্থের জ্ঞান মুক্তির জন্য আবশ্যক, তন্মধ্যে তর্ক অন্ততম। তর্কের স্বরূপ-নির্দেশ-প্রসঙ্গে বলা চলিতে পারে—
বিচারস্থলে বিরুদ্ধ পক্ষের ভুল মতকে “ভুল” ইহা স্বীকার করাইবার অন্তিম উপায় তর্ক। যেমন রাত্রিকালে আলো দেখিয়া কেহ হয়ত বলিল “সূর্য্যের আলো”। তখন তাহার মতকে ভুল প্রতিপন্ন করিবার জন্য প্রতিবাদ হইবে—“উহা সূর্য্যের আলো নহে, রাত্রিকালে সূর্য্যালোক থাকে না”। এই প্রতিবাদের পরও বক্তা যদি ভুল স্বীকার না করেন, তখন তর্ক উপস্থাপিত হইবে—“উহা সূর্য্যের আলো হইলে আকাশে সূর্য্য দেখা যাইবে”, অথবা “উহা যদি সূর্য্যের আলো হয় তাহা হইলে এ সময় রাত্রি হইতে পারে না।” সুস্থ মস্তিষ্কে এল্প ক্ষেত্রে বিচারের প্রসঙ্গ উঠে না, তর্কেরও প্রয়োজন হয় না, কিন্তু জটিল বিষয়ে বিচার আবশ্যক, তর্কও একান্ত অপরিহার্য্য—তর্ক ছাড়া সে স্থলে নির্ণয় অসম্ভব। এ বিষয়ে উদাহরণস্বরূপ বৌদ্ধ ও নৈয়ায়িকের একটি বিবাদ-স্থলের উল্লেখ করা যাইতে পারে। বৈভাসিক বৌদ্ধগণ বলেন, ষট

পট প্রভৃতি স্থূল বস্তু কতকগুলি সূক্ষ্মবস্তুর সমষ্টি, পূর্ণীভূত সূক্ষ্ম বস্তুকেই একটি স্থূল বস্তু বলিয়া মনে হয়, সূক্ষ্ম পুঞ্জাতিরিক্ত কোন স্থূল বস্তু জগতে নাই। ইহার উত্তরে নৈয়ায়িক বলেন, সূক্ষ্ম বস্তুর পুঞ্জকে এক একটি স্থূল বস্তু বলিয়া স্বীকার করিলে “এক” বলিয়া যাহাকে আমরা মনে করি, তাহা ভুল স্বীকার করিতে হয়। “একটি ষট দেখিতেছি”—এস্থলে ষট এক নহে, সূক্ষ্ম বস্তুর সমষ্টি মাত্র, সুতরাং যাহাকে দেখিতেছি সে অনেক, অনেককে এক মনে করা ভুল।

সমষ্টির মধ্যে এক একটি সূক্ষ্ম বস্তু আছে সত্য, কিন্তু একটি সূক্ষ্ম বস্তুকে দেখিতে পাওয়া যায় না। সুতরাং এমতাবস্থায় ‘একটি লোক’, একটি ‘ঘট’ এ বাক্য মনে করা ভুল। ইহার উত্তরে বৌদ্ধ বলেন, স্থূল বস্তুকে এক বলিয়া মনে করা ভুল ইহা মানিলে ক্ষতি কি? এক বলিয়া আমরা যাহা দেখি তাহা ভ্রম, মিথ্যা জ্ঞান—বৌদ্ধ এইরূপে নৈয়ায়িকের তর্ককে ইষ্ট করিয়া লন। এল্প ক্ষেত্রে তর্ককে ইষ্টাপত্তি বলা হইয়া থাকে। ইষ্টাপত্তির দ্বারা বিচারস্থলে কোনো পক্ষকে নিরস্ত করা চলে না। সুতরাং নৈয়ায়িক দ্বিতীয় তর্ক উপস্থিত করিলেন, “যাহাকে একটি বস্তু বলিয়া মনে করি তাহা যদি কোন স্থলেই সত্য না হয়, তাহা হইলে একটি জিনিষ দেখিতেছি এ ভ্রম হওয়া অসম্ভব”। গাধা সন্মুখে যাহার বাস্তবিক জ্ঞান নাই তাহার পক্ষে ষোড়া দেখিয়া গাধা বলিয়া ভুল করা অসম্ভব। যে বস্তু সন্মুখে পূর্ণ বাস্তবিক প্রত্যক্ষ নাই অতএব তাহাকে ভুল করা চলিতে পারে না—ইহাই নিয়ম। এই নিয়মকে বৌদ্ধ অস্বীকার করিলে নৈয়ায়িক বলিবেন—যে বস্তুর বাস্তবিক প্রত্যক্ষ কোন স্থানেই হয় না তাহারও ভ্রম হওয়া যদি সম্ভব স্বীকার কর, তাহা হইলে জগতে ভুল বা ঠিক কিছুই বলা চলে না। তুমি যাহাকে ঠিক মনে কর আমি বলিব তাহা অদৃশ্য বস্তুর ভ্রম। বাস্তবিক জগতে কোন বস্তুরই প্রত্যক্ষ হয় না, সমস্ত প্রত্যক্ষই অদৃশ্য বস্তুর ভ্রম। সত্য মিথ্যা নির্ধারণ অসম্ভব, “ভুল দেখিয়াছ” বা “ঠিক দেখিয়াছ” একথা কাহাকেও বলা চলে না।

ইহার পরও বৌদ্ধ অত্র পথে নিজ মত স্থাপনে অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছেন, নৈয়ায়িকও তর্কদ্বারা খণ্ডন করিয়াছেন, কিন্তু সে সব উক্তি এখানে অনাবশ্যক, তর্কের উদাহরণের পক্ষে এইটুকুই যথেষ্ট।

একশ্রে তর্কের স্বরূপের আলোচনার আসা যাক। তর্ক

করিতে গেলে মিথ্যা কথা বলিতে হয়, সে মিথ্যা কথাও আবার জানিয়া শুনিয়া বলা, বাহা মিথ্যা বলিয়া জানি— তাহাই জোর করিয়া বলা হয় তর্কক্ষেত্রে। প্রত্যেক তর্কেই অসম্ভব বস্তুকে জোর করিয়া বলা হইয়া থাকে। তর্কের প্রথম উদাহরণে “রাত্রিকালে আকাশে সূর্য দেখা যাইবে” বলা হইয়াছে। রাত্রিবেলা আকাশে সূর্য দেখা অসম্ভব ইহা বিচারকারী উভয় পক্ষই জানেন, তথাপি জোর করিয়া বলা হইয়াছে—আকাশে সূর্য দেখা যাইবে। বিষয়টি অসম্ভব জানা সত্ত্বেও তর্কস্থলে জোর করিয়া মানিয়া লওয়া হয়। এই জোর করিয়া মানিয়া লওয়াকে তাত্ত্বিকগণ “আহাৰ্য্যারোপ” নাম দিয়াছেন। আহাৰ্য্যারোপ মিথ্যা, এই মিথ্যার সৃষ্টির জন্য তর্ক করা হয়। সুতরাং কাহারও সহিত তর্ক করা মানে মিথ্যাকথা বলা। তর্ক মিথ্যা হইলেও নীতিবিদ্বাদিগের দৃষ্টিতে ইহার মাহাত্ম্য কিছুমাত্র কম নহে।

মহু বলিয়াছেন, “অৰ্ধঃ ধৰ্ম্মোপদেশঞ্চ, বেদাবাক্যাবিরোধিনা যন্তর্কেনানুসঙ্কতঃ, সধৰ্ম্মঃ বেদনেনতঃ”। যে ঋষিদের ধৰ্ম্মোপদেশকে বেদের অবিরোধী তর্কের দ্বারা বিচার করে; সে-ই ধৰ্ম্মকে জানিতে পারে, অস্ত্রে পারে না। আন্তিকগণ বেদের অবিরোধী তর্কেই মৰ্যাদা দিয়াছেন, কিন্তু বেদের অর্থ অনুসরণ করিয়া তর্ক চলে না, তর্ক নিজের পথেই চলে। কলতঃ তর্কের সিদ্ধান্ত অনেক ক্ষেত্রে প্রচলিত বেদার্থের বিরোধী হয়। এরূপ ক্ষেত্রে আন্তিকগণ প্রচলিত বেদার্থের অন্তর্থা করিয়া তর্কের দ্বারা বেদকে সিদ্ধান্তের অবিরোধী সম্পাদন করেন—এ প্রসঙ্গে মহাত্মিক উদয়নাচার্য্যের গৰ্ব্বোক্তি স্মরণ হয়। তিনি বলিয়াছেন, “বয়মিহ পদবিভাঃ তর্কবিভাঃ মাষীক্ষিকীং বা, যদি পথি বিপথং বা বৰ্ত্তমানঃ স পস্থাঃ উদয়তি দিশি যন্তাং ভাষুমান্ সৈব প্রাচী নহি তরণিক্ৰমীতে দিক্ পরাধীনবৃত্তিঃ।”

আমরা অর্থাৎ তাত্ত্বিকেরা ব্যাকরণশাস্ত্র, ভাষ্যশাস্ত্র বা দণ্ডনীতি প্রভৃতিকে পথ বা বিপথে যেখানেই লইয়া যাইব, তাহাই হইবে ঠিক পথ। যে দিকে সূর্য উদিত হয়, তাহাই হয় পূর্ব দিক, সূর্য কখনও পূর্ব দিকের অনুসরণ করিয়া উদিত হয় না। কথাটি তাত্ত্বিকের গৰ্ব্বোক্তি হইলেও তর্কেরই মহিমাভোক্তক। তর্ক নিজের পথেই চলিবে, শাস্ত্রের অর্থানুসরণ করিয়া চলিবে না, তর্কের ফলে শাস্ত্রের বাহা অর্থ স্থির হইবে, তাহাই হইবে প্রকৃত অর্থ। বহু স্থলে এরূপ দেখা গিয়াছে, বিচারক্ষেত্রে কেহ হরত প্রতিবাদীকে বেদের দোহাই দিয়া নিরস্ত করিবার প্রয়াস পাইতেছেন। এমনভাবে প্রতিনিবাহী বেদের প্রতি প্রত্যাশতঃ বেদকে অপ্রামাণিক না বলিয়া তর্কের দ্বারা বেদের অর্থ নিজ সিদ্ধান্তের অবিরোধীরূপে নির্ধারণ করিয়াছেন। বুভুক্ষুস্বরূপ

মৈয়াদিক ও বৈদান্তিকের একটি বিবাদের উল্লেখ করা যাইতে পারে। বৈতবাদী মৈয়াদিক আন্তিক-দার্শনিক অবৈতবাদী বৈদান্তিক ও আন্তিক-দার্শনিক, উভয়েই বেদের প্রামাণিকতা স্বীকার করেন, কেহই বেদবিরোধী কথা বলিতে সাহসী নহেন। এরূপ ক্ষেত্রে অবৈতবাদী খণ্ডন-প্রসঙ্গে মৈয়াদিক যখন বহু তর্কের অবতারণাপূর্বক অবশেষে বলিলেন, জীব ও জৈবের যদি পৃথক মা হয়, তাহা হইলে যজ্ঞমোক্ষ বলিয়া কিছু থাকে না, স্ফাদানিযুক্ত জৈবস্বরূপ জীব মুক্তই রহিয়াছে, মুক্তির জন্য এই সব বেদান্তাদিশাস্ত্র নিস্প্রয়োজন। মৈয়াদিকের এই তর্কের উত্তরে বেদান্তী শ্রুতির দ্বারা জীব ও জৈবের অভেদ প্রদর্শন করেন—“ব্রহ্মবিদ্ ব্রহ্মৈব ভবতি” এই শ্রুতিই জীবাত্মা-পরমাত্মার অভেদের প্রমাণ। ইহার উত্তরে মৈয়াদিক নিজের সিদ্ধান্তকে তর্কের দ্বারা বেদ-অবিরুদ্ধ প্রমাণ করিয়াছেন—“নিরঞ্জনঃ পরমসাম্যমুপৈতি”, “যে ব্রহ্মণীবেদিতব্যে” ইত্যাদি বহু শ্রুতি মৈয়াদিকের স্ব-পক্ষে থাকায়, মৈয়াদিক “ব্রহ্মবিদ্ ব্রহ্মৈব ভবতি” ইহার অর্থ করিয়াছেন—ব্রহ্মজ্ঞানী ব্যক্তি হৃৎখাদি না থাকায় ব্রহ্মের মত হইয়া যান, ব্রহ্মের সহিত এক হইয়া যান না। যেমন অধিকতর অর্থসম্পন্ন হইলে সাধারণ ব্যক্তিকেও বলা হয় রাজা, বাস্তবিক সে রাজা নহে, কিন্তু রাজার মত। এস্থলেও সেইরূপ ব্রহ্মবিদ্ ব্রহ্মৈব ভবতি শ্রুতির অর্থ ব্রহ্মের সমান, ব্রহ্মের সহিত এক নহে।

এইরূপে মৈয়াদিক স্বীয় মতকে বেদ-অবিরোধী প্রতিপন্ন করিয়াছেন, আপাতদৃষ্টিতে প্রতীয়মান বেদার্থের অন্তর্থাও করিয়াছেন। তর্ক যদি ঠিক হয় তাহা হইলে বেদার্থ তাহার বিরোধী হইতে পারে না, ইহা মৈয়াদিক বিশ্বাস করেন। সুতরাং মৈয়াদিকের তর্ক নিজের পথে চলে। ফলে প্রচলিত বেদার্থের সহিত কখনও কখনও বিরোধ উপস্থিত হয়, সে বিরোধও আবার তর্কের দ্বারাই অপসারিত হইয়া থাকে। প্রাচীন দার্শনিকগণ সুপ্রতিষ্ঠিত সিদ্ধান্তের সহিত বিরোধের আশঙ্কায় তর্ক করিতে পরাভূত হইতেন না। সত্য সিদ্ধান্তের সহিত যথার্থ তর্কের কখনও বিরোধ হইতে পারে না এধারণা তাঁহাদের ছিল। মতবাদ সত্য হইলে বিরোধী তর্ক থাকিতে পারে না, বিরুদ্ধ তর্ক থাকিলে মতবাদ সত্য হইতে পারে না। যথার্থ মতবাদের বিরুদ্ধে তর্ক নামে বাহা উপস্থিত করা হয়, তাহা তর্ক নহে, তর্কভাঙ্গ বা কুতর্ক। বাহার সঙ্কল্পের দোষা চলে না এমন বস্তু কখনও কুতর্কের অন্তর্ভুক্ত হয় না। কুতর্কের সহিত সঙ্কল্পের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ, কুতর্ক হইলে তাহার সঙ্কল্প থাকিবেই ইহাই হইল নিয়ম। অবশ্য বিচারক্ষেত্রে এক পক্ষ সে সঙ্কল্প উদ্ভাবন করিতে মাও পাবেন। তাহাতে কিছু আসে যায় না। সঙ্কল্পবিহীন

কুতর্ক অসম্ভব, ইহা জোর করিয়া বলা চলে। আবার “তর্ক সদ্ভূতবিহীন” একথাও জোর করিয়া বলা চলে। এদিকে সত্য মতকে বিরোধীতর্কশূন্য, আর তর্ককে মিথ্যাবিরোধী বলা চলে।

সাধারণ মানুষের মনে, এমন কি অনেক দার্শনিকেরও মনে তর্কের প্রতি বিতৃষ্ণা দেখা যায়। তর্ক যেন তথ্যানির্ণয়ে উপযোগী নয়। তর্ক করিয়া অনর্থক ঝগড়া বাড়ানো হয়। থাকে, এইরূপ মনোভাব তথ্যানির্ণয়ের পক্ষে ষাতক। তত্ত্বাধেয়ীর পক্ষে তর্কের প্রতি বিতৃষ্ণা বা ভীতি অযৌক্তিক। নিজ মত অসত্য হইলে তাহার বিরুদ্ধে তর্ক থাকিবে, যাহার বিরুদ্ধে তর্ক আছে, তাহাকে পরিত্যাগ করিতে হইবে, তর্কবিরুদ্ধ মত অসত্য, তাহাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার আগ্রহ তত্ত্বাধেয়ীর পক্ষে অজ্ঞান। নিজ মত সত্য হইলে বিরুদ্ধে তর্ক থাকিবে না, কুতর্ক থাকিতে পারে, কুতর্ক সদ্ভূতবিহীন নহে, কুতর্কের সদ্ভূত পাওয়া যাইবেই, এবং সদ্ভূতের দ্বারা ই নিশ্চয় করিতে হইবে—ইহা কুতর্ক। সুতরাং তত্ত্বাধেয়ীর পক্ষে তর্কের পথ নির্ভর, স্বমতের সত্যতা পরীক্ষার জন্য তত্ত্বাধেয়ীকে তর্কের পথে চলিতে হয়, পথে কুতর্কের বাধা অপসারণ করিতে হয়, অনপসারণীয় তর্কের বাধা যখন উপস্থিত হয়, তখন প্রতিনিবৃত্ত হইতে হয়, অসত্য পথ পরিত্যাগ করিতে হয়, বাধা না পাইলে লক্ষ্যপ্রাপ্তি নিশ্চিত। তর্কের বাধা না থাকিলে তত্ত্বাধেয়ী অসত্য পথে চলিবে, ঠিক লক্ষ্যে কখনও পৌঁছিবে না—এই সব কারণে তত্ত্বাধেয়ীর পক্ষে তর্ক অপরিহার্য। তর্কই তাহাকে পথ দেখাইবে, বিপদ হইতে নিবৃত্ত করিবে, লক্ষ্যে পৌঁছিবার সুযোগ দিবে, কুতর্কের বাধাজাল অপসারণ করিবে।

ভারতীয় দার্শনিকগণ তর্ককে বলিয়াছেন “বিষয়পরি-
শোধক”। বস্তুর স্বরূপ নির্ণয়কালে নানা আশঙ্কার উদয় হয়, কখনও বা বিপরীত নিশ্চয় হয়। এক বার শঙ্কা উপস্থিত হইলে তাহার হাত হইতে নিস্তার পাওয়া অতি কঠিন ব্যাপার। শঙ্কার ফলে বস্তু-স্বরূপ নির্ণয় অসম্ভব হয়, শঙ্কা-
জালে বস্তুটি এমনভাবে জড়াইয়া যায় যাহাতে তাহাকে চিনিতে পারা মুশকিল হয়। এইরূপে বস্তু সম্বন্ধে বিপরীত-
নিশ্চয় কালেও বস্তুর স্বরূপ নিশ্চয় করা অসম্ভব হয়, এমতাব-
স্থায় দার্শনিকগণের তর্কই হয় একমাত্র অবলম্বন। তর্ক
বস্তুকে শঙ্কাজাল এবং বিপরীত-নিশ্চয় হইতে বিচ্ছিন্ন করে।
বিচ্ছিন্ন বস্তু ইতরের সহিত জড়িত থাকে না, নিজের শুদ্ধ
স্বরূপ লইয়া থাকে। বস্তুতে এই ক্ষুদ্র তর্কই লইয়া আসে।
একজ্ঞ ইহার নাম বিষয়পরিশোধক। তর্কের অপর নাম
সংশয়ব্যাধাশ, সংশয়কে দূর করে বলিয়াই তর্কের এই নাম।

“জ্ঞানভাষ্যকার খানজানন তর্ক হইতে বিষয়পরিপাক্তি স্বন্দ-

রূপে বর্ণনা করিয়াছেন। যেমন আশ্রম-সম্বন্ধে কাহারও জিজ্ঞাসা
হইল “আমি” বলিয়া বাহার উল্লেখ করা হয় তাহার স্বরূপ
কি? আমার উৎপত্তি-বিনাশ আছে কিনা, জন্মই আমার
উৎপত্তি, মরণই বিনাশ এরূপ মানিলে ক্ষতি কি? এই
অনুসন্ধানের ফলে জিজ্ঞাসু ব্যক্তির তর্ক উপস্থিত হইবে,
যদি আশ্রমের উৎপত্তি স্বীকার করা হয়, তাহা হইলে জন্মের
সঙ্গে সঙ্গে আশ্রমের যে সকল সুখদুঃখ উৎপন্ন হয়, সেগুলিকে
আশ্রমের বিশেষ কর্মের ফল বলা চলে না। জন্মের পূর্বে
আশ্রম ছিল না, তাহার কোন কর্মও ছিল না। সুতরাং জন্ম-
সময়ে যে সুখদুঃখ আশ্রমের হয়, তাহা স্বকৃত কর্মের ফল বলা
চলে না। বেদাদি শাস্ত্র সুখদুঃখকে কৃত কর্মের ফলস্বরূপ
মানিয়া থাকেন, তাকিকেরাও একথা স্বীকার করিয়া থাকেন।
বহু তর্কের উপর উক্ত মত সুপ্রতিষ্ঠিত, সে সকল তর্ক এখানে
অনাবশ্যক।

সুখদুঃখ স্বকৃত কর্মের ফল—এই সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর
করিয়া আশ্রমের উৎপত্তির বিরুদ্ধে তর্ক উপস্থিত করা
হইয়াছে। এই তর্ককে অকৃতভাষ্যগম প্রসঙ্গ বলা হয়।
জ্ঞানভাষ্যকার আশ্রমের বিনাশের বিরুদ্ধেও তর্ক উপস্থিত
করিয়াছেন, বলিয়াছেন—আশ্রম যদি মৃত্যুকালে বিনাশ হয়,
তাহা হইলে ইহজন্মে কৃত দান দয়া প্রভৃতি কর্মের ফলভোগ
সম্ভবপর হয় না। এই তর্কের নাম কৃতদানপ্রসঙ্গ। এইরূপে
তর্ক বিষয় পরিপাক্তি করিয়া থাকে। তর্ক উৎপত্তি-বিনাশের
সংশয়জালে জড়িত আশ্রমকে সংশয় হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া
শুদ্ধস্বরূপে পরিণত করিবার সুযোগ দিয়া থাকে। প্রত্যেক
তর্কের মূলেই একটি নিয়ম থাকে। এই নিয়মকে অবলম্বন
করিয়াই তর্ক করিতে হয়, মূলভূত নিয়মের উপর তর্কের
তর্কস্ব নির্ভর করে। মূলভূত নিয়ম যেটুকু হইলে তর্কভাস
হয়—তখন তাহাকে তর্ক বলা হয় না।

এ প্রসঙ্গে তর্কের কয়েকটি মূলভূত নিয়মের আলোচনার
আসা যাক। ভাষ্যকার যে তর্ক প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহার
মূলে রহিয়াছে “যে ব্যক্তি যে বস্তুর পূর্বে থাকে না, সে ব্যক্তির
বিশেষ কাজের ফল সেই বস্তু হইতে পারে না”—এই নিয়ম।
প্রথমোক্ত তর্কের “স্বর্ধোর আলো থাকিলে আকাশে সূর্য
থাকিতে হইবে” এই নিয়ম মূলভূত। সমস্ত তর্কের মূলেই
এই রকম এক একটি নিয়ম আছে, এই নিয়মকে তর্কের
অঙ্ক বলিয়া মানা হয়। প্রাচীন নৈয়ায়িক বরদরাজ তাকিক-
রক্ষা গ্রন্থে তর্কের পাঁচটি অঙ্কের কথা বলিয়াছেন, “ব্যাপ্তিস্তর্ক-
প্রতিহতিরবধানং বিপর্যয়ে, অনিষ্ঠানমুকূলত্ব ইতি তর্কজ-
পঞ্চকং। অজ্ঞাতমবৈকল্যে তর্কভাষ্যসত্যতা ভবেৎ।”
ইহার মধ্যে ব্যাপ্তি অর্থাৎ নিয়ম একটি অঙ্ক। মতবাদ ভুল
হইলে, সে মতকে অনুসরণ করিয়া চলিলে এমন একটি ক্ষেত্র

পাওয়া যায়, যেখানে মতের ভুল প্রত্যক্ষ হয়, সে ভুলকে আর অস্বীকার করিবার উপায় থাকে না। ভুল মতের অনুসরণের ফলে এমন একটি অনভিপ্রেত বস্তু আসিয়া পড়ে, যাহাকে কোনমতেই স্বীকার করা চলে না। অনভিপ্রেত বস্তুর এই আপত্তির নাম তর্ক। তর্কের দুইটি অংশ। একটি অংশের কাজ বিরুদ্ধ মতের অনুসরণ করা, দ্বিতীয়াংশের কাজ অনভিপ্রেত বস্তুকে আপন দ্বন্দ্ব করা, জোর করিয়া লইয়া আসা, আপাদন আপত্তি আহাৰ্য্যারোপ এগুলি সমানার্থক শব্দ।

এক্কে বিষয়টির পরিষ্কার ধারণার জন্য একটি উদাহরণের আলোচনা করি আসা যাক। তর্কের প্রথম উদাহরণে বলা হইয়াছে—“উহা সূর্যের আলো হইলে এক্ষণে সূর্য দেখা যাইবে”। এই তর্কে প্রথম্যাংশের দ্বারা বিরুদ্ধ মতের অনুসরণ করা হইয়াছে, বিরুদ্ধ মত ভুল জানা সত্ত্বেও ইচ্ছাপূর্বক স্বীকার করা হইয়াছে—ইহা আহাৰ্য্যারোপ। দ্বিতীয়াংশের দ্বারা অনভিপ্রেত বস্তুকে টানিয়া আনা হইয়াছে। রাত্রিতে সূর্য দেখা অসম্ভব জানা সত্ত্বেও ইচ্ছা পূর্বক মানিয়া লওয়া হইয়াছে। ইহাও আহাৰ্য্যারোপ, ইহাকে অনিষ্টাপাদনও বলা হইয়া থাকে। এই দুইটি আহাৰ্য্যারোপের মধ্যে একটি সংযোজক সূত্র রহিয়াছে, তাহা হইল নিয়ম। এই নিয়ম থাকার ফলে প্রথমটিকে মানিয়া লইলে দ্বিতীয়টিকে মানিতে বাধ্য হইতে হয়। প্রথমটিকে ধরিয়া টানিলে নিয়মসূত্রে আবদ্ধ দ্বিতীয়টি যেন আপনা আপনিই আসিয়া পড়ে। রাত্রিতে সূর্যালোক স্বীকার করিলে, “সূর্যালোক থাকিলে সূর্য থাকিতে হইবে” এই নিয়মের দ্বারা আবদ্ধ সূর্যকেও রাত্রিকালে মানিতে বাধ্য হইতে হয়, উভয়ের মধ্যে অচ্ছেদ্য সংঘর্ষ। একটি মানিলে অপরাটিকে না মানিয়া উপায় নাই। বস্তু-মাত্রই নিয়মের অধীন, নিয়মই বস্তুর শৃঙ্খল, শৃঙ্খলাবদ্ধ বস্তুকে উলট-পালট করিতে গেলে শৃঙ্খল বাধা দেয়—এই বাধাই হইল তর্ক। বস্তুর এই নিয়মগুলিকে জানাই দার্শনিকের কাজ। নির্ভুল মতের মূলে থাকে প্রমাণ, প্রমাণের মূলে নিয়ম থাকে, নিয়মের মূলে তর্ক।

তর্কের প্রথম্যাংশের দ্বারা যে আহাৰ্য্যারোপ হয়, তাহার নাম ব্যাপ্যের আহাৰ্য্যারোপ। দ্বিতীয়াংশের দ্বারা যে আপাদন বা আহাৰ্য্যারোপ হয়, তাহার নাম ব্যাপকের আহাৰ্য্যারোপ। আহাৰ্য্যারোপ = মিথ্যানিষ্ঠ। ব্যাপ্যের আহাৰ্য্যারোপের দ্বারা ব্যাপকের আহাৰ্য্যারোপের নাম—নব্য-নৈয়ায়িকের মতে তর্ক। এই তর্ক অনিষ্টপ্রসঙ্গরূপ হওয়া চাই। অনিষ্টই তর্কের একটি অঙ্গ। এই অঙ্গটি না থাকিলে তর্ককে বলা হয় “প্রতিবন্ধি”। সব ক্ষেত্রে তর্ক প্রথমেই বিরুদ্ধবাদীর অনিষ্টাপাদন করিতে পারে না, বিরুদ্ধ পক্ষ অনেক সময় প্রতিপক্ষের তর্ককে প্রথমতঃ ইষ্ট করিয়া থাকে।

পরে প্রতিপক্ষ যখন অস্তিত্ব তর্ক উপস্থাপিত করে, তখন পূর্ব তর্ক অনিষ্টাঙ্গক হয়। যে স্থলে তর্ককে কোনমতেই বিরুদ্ধ পক্ষের ‘অনিষ্ট’ করা যায় না, সে স্থলে তর্ক হইয়া ঠাঁড়ার প্রতিবন্ধি, প্রতিবন্ধির দ্বারাও অনেক ক্ষেত্রে কাজ চালানো হইয়া থাকে। বিবেচক ব্যক্তি সব সময়ে প্রতিবন্ধিকেও ইষ্ট করিতে পারেন না। যাহাকে লইয়া বিচার তাহার উপরে প্রতিবন্ধি অনিষ্টাপাদন করে না, অস্তিত্ব অনিষ্টাপাদন করিয়া থাকে, প্রকৃত ক্ষেত্রে কোন অনিষ্ট হয় না। অস্তিত্ব অনিষ্টকেও বিবেচক ব্যক্তি স্বীকার করিতে পারেন না। এইজন্য প্রতিবন্ধিও অনেক স্থলে বিচারের উপযোগী হয়।

এপর্যন্ত তর্কের বিষয় যাহা কিছু বলা হইয়াছে সবই নব্যনৈয়ায়িক মতানুসারী। এক্ষণে তর্ক বিষয়ে অপরাপর দার্শনিক মতের আলোচনা করি আসা যাক। প্রাচীনকালে দশাবয়ববাদী নৈয়ায়িক সম্প্রদায় তর্ককে বিচারের অঙ্গ বলিয়া স্বীকার করিতেন। তাঁহাদের মতে অপরকে বুঝাইবার জন্য অনুমান করিতে গেলে অস্তিত্ব তর্ক আবশ্যিক। দশাবয়বের মধ্যে তর্ক সংশয়বৃদ্ধাস নামক অস্তিত্ব অবয়ব। তর্ক ছাড়া ‘পরার্থ’ অনুমান অসম্ভব, এই মত পরবর্তী কালে পঞ্চাবয়ববাদী নৈয়ায়িকগণ খণ্ডন করিয়াছেন। শ্রায়-ভাষ্যকার পঞ্চাবয়ব নিরূপণ-প্রসঙ্গে ইহার বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। সে সব কথা এ স্থলে অনাবশ্যক। মীমাংসক-গণ তর্ককে মীমাংসাশব্দরূপে মানিয়াছেন। এ বিষয়ে মীমাংসক নারায়ণভট্টের উক্তি যথা—“এবং সর্বত্র তর্কোদৈববর্ণাভাস-নিরাসতঃ, বাক্যার্থস্থাপনী সর্ব্বা মীমাংসা তর্ক-রূপিণী।” অর্থাৎ—ভুল অর্থের নিরাস সব স্থলে তর্কের দ্বারাই হইয়া থাকে, এই জন্য বাক্যের প্রকৃত অর্থ নির্ধারণ করে তর্করূপে মীমাংসা। শারীরিক ভাষ্যে শব্দার্থার্থ তর্ক সৰ্ব্বত্র বলিয়াছেন, “শ্রুতার্থবিপ্রতিপত্তৌ চার্ব্বাভাসনিরাকরণেন সম্যগর্থ নির্ধারণং তর্কেনৈব বাক্যবৃত্তিনিরূপণরূপেণ”—শ্রুতির অর্থে সংশয় উপস্থিত হইলে বাক্যের তাৎপর্য্যনিষ্কারক তর্কের দ্বারাই বিপরীত অর্থের খণ্ডন ও প্রকৃত অর্থের নিষ্কল হইয়া থাকে। শব্দার্থার্থের এই উক্তি-ব্যাখ্যায় গোবিন্দানন্দ তর্ককে অনুমানশব্দরূপে বলিয়াছেন, বাচস্পতি ও আনন্দগিরি বলিয়াছেন বিচারশব্দক। (২।১।১১ শারীরিক ভাষ্যটীকা ট্রাষ্টব্য)। নব্য-নৈয়ায়িকেরা অনুমানশব্দরূপ তর্ক স্বীকার করেন না। অনুমান প্রমাণ, তাহার বিষয় প্রামাণিক, প্রামাণিক বিষয় কখনও অসত্য হয় না। তর্কের বিষয় অসত্য, অপ্রামাণিক; তর্ক প্রমাণ নহে, সূত্ররূপে অনুমান ও তর্ক এক হইতে পারে না। বৈশেষিকাচার্য্য জীধরও তর্ককে অনুমানশব্দরূপে মানিয়াছেন।

জৈন দার্শনিকেরা তর্ককে উহ নামক স্বতন্ত্র প্রমাণরূপে উল্লেখ করিয়াছেন। বৌদ্ধমতে তর্ক প্রসঙ্গানুমান, স্বমতের

বিপরীতপক্ষে যে দোষের অনুমান করা হয়, তাহারই নাম তর্ক। যুক্তি-সাপেক্ষ অনুমানকেও অনেকে তর্ক বলিয়া থাকেন। এই সব মতের খণ্ডন-যুক্তি পূর্বে বলা হইয়াছে। নৈয়ায়িক তর্ককে প্রমাণস্বরূপ না মানিলেও তাহাদেরও তর্কের স্বরূপ সম্বন্ধে পদস্পর্শ মতভেদ আছে। ভাষ্যকার বাৎস্তায়ন তর্ককে সম্ভাবনাস্বক, বৈশেষিকাচার্য্য শিবাদিত্য তর্ককে সংশয়স্বক বলিয়াছেন। এ বিষয়ে ভাষ্যকার বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। “অবিজ্ঞাততত্ত্বেহর্থে কারণোপপত্তিসম্ভবজ্ঞানার্থবৃৎসক” — জ্ঞানদর্শনের এই সূত্রের ব্যাখ্যায় তিনি বলিয়াছেন—যাহার সম্বন্ধে মনুষ্যের পদিকার ধারণা নাই, সে বিষয়ে প্রথমে মনুষ্যের জানিবার ইচ্ছা হয় বিষয়টি কি ভালভাবে জানি। ইহার পর বস্তুর বিভিন্ন প্রকারের ধর্ম দেখিয়া মনে করে, বিষয়টি এই রকম বা অন্য রকম, একই বস্তু পদস্পর্শবিরুদ্ধ দুই প্রকারের হইতে পারে না, সুতরাং বস্তুতে সম্বন্ধ দুইটি প্রকারের মধ্যে কোনটি বস্তুতে সম্ভবপর, সে সম্বন্ধ অনুসন্ধান করে, অনুসন্ধানের ফলে কয়েকটি বিশেষ কারণকে বস্তুতে সম্ভবপর বলিয়া মনে করে। এই সম্ভাবনার ফলে বস্তুটি এই রকম হওয়াই সম্ভব ইহা ধারণা করিয়া লয়। এইভাবে কারণের সম্ভাবনার দ্বারা যে অপর জিনিষের সম্ভাবনা করা হয়, তাহারই নাম তর্ক।

সম্ভাবনা নিশ্চয় নহে, অনিশ্চিত প্রমাণের সম্ভাবনার উপর নির্ভর করিয়া বস্তুর স্বরূপ সম্বন্ধে কিছু নিশ্চয় করিয়া বলা চলে না, সম্ভাবনা করা চলিতে পারে। তাই তর্কস্থলে প্রমাণ বা কারণের সম্ভাবনার ফলে অপর বিষয়ের সম্ভাবনাই হইয়া থাকে। ইহার দৃষ্টান্তস্বরূপ ভাষ্যকার বলিয়াছেন, যেমন কেহ ইচ্ছা করিলেন, যিনি জেনেন বা দেখেন, যাহাকে “আমি” শব্দের দ্বারা উল্লেখ করা হয়, তাহার স্বরূপ জানা দরকার। তাহার পর সন্দেহ হইল, আমার (আম্মার) উৎপত্তি বিনাশ আছে কিনা? আম্মাকে পরিকাঙ্কপে জানা নাই, আম্মা আছে এইটুকু মাত্রই জানা আছে, প্রত্যেকেই নিজের নিজের আম্মাকে আমি শব্দের দ্বারা উল্লেখ করিয়া থাকে, আমি আছি ইহাতে কাহারও সন্দেহ নাই। মনের দ্বারাই আম্মার প্রত্যক্ষ হইয়া থাকে। কিন্তু আমার উৎপত্তি বিনাশ হইয়াছে, বা হইবে কিনা এ সম্বন্ধে কাহারও সাক্ষাৎ অনুভব নাই। মানুষ তাহার জ্ঞানের বিকাশ হইতে আরম্ভ করিয়া যুত্মা পর্যন্ত বসাবর জানিয়া থাকে, “আমি আছি”, আমার উৎপত্তি হইল বা নাশ হইল ইহা সে কখনও জেনে নাই। সুতরাং এমনও হইতে পারে—জন্মের সময় যখন তাহার অজ্ঞানাবস্থা সেই সময় তাহার উৎপত্তি হইয়াছে, তাহা তাহার বোধও হইয়াছে, এবং বিস্তৃত হইয়াছে। অথবা বোধ হওয়া সম্ভব নহে বলিয়া মানুষ তাহার উৎপত্তি জানিতে পারে নাই।

এইরূপে জীবনের অন্তিম মুহূর্ত্তে হয় ত জানা যায় আমার নাশ হইতেছে। কিন্তু সেকথা সাক্ষ্য দিবার ক্ষমতা আম্মা পর্যন্ত কেহ কিরিয়া আসে নাই। সুতরাং আম্মার উৎপত্তি-বিনাশ আছে ইহাও নিশ্চয় করিয়া বলা চলে না, নাই এ বিষয়েও নিশ্চয় করা চলে না; ফলে সন্দেহ স্বাভাবিক—আম্মার উৎপত্তি-বিনাশ আছে কিনা? এইরূপে সম্বন্ধ ব্যক্তি আম্মাসম্বন্ধে অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পায়, এমন কতকগুলি কারণ আম্মাতে সম্ভবপর, যাহার ফলে আম্মার উৎপত্তি-বিনাশ না হওয়াই সম্ভব। যেমন—১। আম্মা যদি উৎপন্ন না হয়, জন্মের পূর্বে হইতেই বিদ্যমান থাকে, তবেই সম্ভব হয় আম্মার পূর্বকৃত কর্মের ফলস্বরূপ জন্মকালীন সুখাদিভোগ। ২। যদি আম্মার উৎপত্তি হয়, তাহা হইলে জন্মকালীন সুখ-দুঃখ আম্মার পূর্বকর্মের ফলস্বরূপ বলা চলে না। এই দুইটি তর্কের মধ্যে প্রথমটির মূলে রহিয়াছে—“নিম্ন কর্মের ফলে পূর্বে নিজেকে থাকিতে হইবে” এই নিয়ম। দ্বিতীয়টির মূলে রহিয়াছে, “যে জিনিষের পূর্বে যে থাকে না, সে জিনিষ তাহার কর্মফল স্বরূপ হয় না”—এই নিয়ম। আম্মার বিনাশের বিরুদ্ধেও ভাষ্যকার এই রকম তর্ক উপস্থিত করিয়া বলিয়াছেন—যদি মরণের সময় আম্মার নাশ হয়, তাহা হইলে ইহ-জন্মে অপরাধ করিয়া যুত্মা হইলে সে কর্মের ফলভোগ হয় না, কেহ হয়ত অপরাধ করিয়া মারা গেল, তাহার সে অপরাধের শাস্তি হয় না। যে অপরাধ করিয়াছে সে মৃত, বিনষ্ট, শাস্তি ভোগ করিবে কে? অথচ ঋতি বলিতেছে, “নাভুক্তং ক্রীয়তে কর্ম কল্পকোটিশতৈবপি”—শতকোটি কল্পেও কর্মের ফলভোগ ব্যতীত নিস্তার নাই। সুতরাং মনে হয়, আম্মার উৎপত্তি-বিনাশ নাই, জন্ম-মৃত্যুর পূর্বে ও পরে আম্মা বিদ্যমান থাকে। এই ভাবে ঋতির অবিরোধী তর্কের দ্বারা আম্মার নিত্যস্বরূপের সম্ভাবনা হইয়া থাকে। অবশেষে প্রমাণের দ্বারা আম্মার নিত্যতা নিঃসন্দেহরূপে অবগারিত হইয়া থাকে।

এখানে আম্মার উৎপত্তি-বিনাশ না থাকার পক্ষে প্রমাণের সম্ভাব্যতাপ্রযুক্ত আম্মাতে উৎপত্তি-বিনাশ না থাকার সম্ভাবনা করা হইয়াছে। এই সম্ভাবনাই তর্ক, বা উহ—ইহা সংশয়ও নহে, নিশ্চয়ও নহে, সংশয় নিশ্চয় হইতে পৃথক জ্ঞানবিশেষ। সংশয়-নিশ্চয় ভিন্ন তৃতীয় প্রকারের সবিকল্পজ্ঞান পরবর্তী যুগের নৈয়ায়িকেরা স্বীকার করেন নাই। তাহাদের মতে সম্ভাবনা সংশয়স্বরূপ, সম্ভাবনাস্বরূপ সম্বন্ধে মতভেদ দেখা যায়। অপ্পন্ন দীক্ষিতের প্রদিক্ত কুবলয়ানন্দ গ্রন্থের টীকাকার “উৎপ্রেক্ষা-লঙ্কারের” ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন, “উৎকটৈককোটিক আহাৰ্য্য নিশ্চয়”ই সম্ভাবনা। কোনও কোনও বৈয়াকরণের মতে যোগ্যতা নিশ্চয় সম্ভাবনা। ভাষ্যকারও সম্ভাবনা শব্দের অর্থ

পরিকার করেন নাই। তবে তর্ক নিরূপণ প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, সম্ভাবনাসম্বন্ধ তর্ক স্বার্থজ্ঞান নহে, কারণ তর্ক অবধারণসম্বন্ধ বা নিশ্চয়্যাসম্বন্ধ জ্ঞান নহে, তর্কস্থলে “ইহা এইরূপই” এরূপ নিশ্চয় করা হয় না।

ভাষ্যকারের এই সকল উক্তির উপর নির্ভর করিয়া অনেকে মনে করেন, ভাষ্যকারের মতে সম্ভাবনা নিশ্চয় এবং সংশয় ভিন্ন জ্ঞান। বাস্তবিকপক্ষে ভাষ্যকারের মতে সম্ভাবনা আহার্য্যজ্ঞান ইহা বলিলে কোনও ক্ষতি হয় না। ভাষ্যকার-সম্প্রদায়ঃ কোনও স্থলে সম্ভাবনাকে সংশয়-নিশ্চয়-ভিন্ন-জ্ঞান রূপে উল্লেখ করেন নাই, কেবল বলিয়াছেন, তর্কস্থলে “ইহা এইরূপই” এরকম নিশ্চয় হয় না, আহার্য্যনিশ্চয় স্থলেও ঐ রকম নিশ্চয় হয় না, সুতরাং আহার্য্যনিশ্চয়স্বরূপ তর্ক ইহা ভাষ্যকার-সম্মত বলিয়া স্বীকার করা চলে। তবে ভাষ্যকারসম্মত তর্কের সহিত নব্যনৈয়ায়িক-সম্মত তর্কের আর একটি বিরোধ হয়। নব্যনৈয়ায়িক-মতে অনিষ্ট-প্রসঙ্গ ভিন্ন তর্ক হইতে পারে না, তাঁহাদের মতে তর্কের সার্বত্রিক স্বরূপ অনিষ্টপ্রসঙ্গনতা।

ভাষ্যকারমতে তর্ক সর্বত্র অনিষ্টপ্রসঙ্গাসম্বন্ধ নহে, কোনও কোনও স্থলে তর্ক অনিষ্টপ্রসঙ্গাসম্বন্ধ। ভাষ্যকার-প্রদর্শিত উদাহরণে বলা হইয়াছে, “যদি আত্মার উৎপত্তি না থাকে, তবেই সম্ভব হয় স্বকর্ষ ফলোপভোগ”। এ স্থলে কোনও অনিষ্টপ্রসঙ্গ নাই, ইহা আহার্য্য স্বার্থজ্ঞান, আহার্য্যরূপ অর্থ ইচ্ছাপূর্বক মিথ্যা করণ নহে। নব্যমতে তর্ক সর্বত্র আহার্য্যরূপস্বরূপ। ভাষ্যকার তর্ক শব্দ ব্যাপক অর্থে প্রয়োগ করিয়াছেন, নব্যেরা তর্কের এতটা ব্যাপক অর্থ স্বীকার করেন না। নব্যসম্মত সকল তর্কই ভাষ্যকারোক্ত তর্কের অন্তর্ভুক্ত হয়, ভাষ্যকারোক্ত অনেক তর্ক নব্যসম্মত তর্কের অন্তর্ভুক্ত হয় না। এই সব কারণে তর্ক-বিষয়ে ভাষ্যকারের মতকে ব্যাপক, নব্যমতকে সঙ্কীর্ণ বলা যাইতে পারে। অনাহার্য্য প্রমাণের নিশ্চয় অনুমান উৎপন্ন করিয়া থাকে, অনুমান আহার্য্য হয় না, ইহা সর্বসম্মত। এইজন্য ভাষ্যকারোক্ত তর্কস্থলে প্রমাণের যে আহার্য্যনিশ্চয় হইয়া থাকে তাহা হইতে অনুমান উৎপন্ন হয় না। ভাষ্যকার অনাহার্য্য স্বার্থ নিশ্চয়কেই তত্ত্বজ্ঞান শব্দের দ্বারা উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন, তর্ক তত্ত্বজ্ঞান নহে।

ইহা গেল ভাষ্যকার-সম্মত তর্কের কথা। এক্ষণে তর্কের সংশয়রূপতার আলোচনায় আসা যাক। যাহা এক বস্তুতে একযোগে সম্ভব নহে, এমন দুটি বস্তুর যুগপৎ এক বস্তুতে জ্ঞান হইলে সংশয় বলা হয়। সংশয়স্থলে চিন্তের অবস্থা থাকে দোলায়মান, কোনও এক পক্ষে চিন্তা স্থির হইয়া থাকে না। সংশয়ের দুইটি কোটি, এই দুইটি কোটি পরস্পরবিরোধী। এই বিরোধী কোটিরূপকে অবলম্বন করিয়া সংশয়্যাসম্বন্ধ জ্ঞান হইয়া

থাকে। যেমন ঘুর হইতে কেহ শুক বৃক্ষকে মনে করে “উহা গাছ না মাছ?”। এস্থলে বৃক্ষ সম্ভবতঃ পরস্পরবিরোধী এক বস্তুতে জ্ঞান হইতেছে, সুতরাং সংশয়, কিন্তু তর্কস্থলে এরূপ অন্তর্ভব হয় না। বিবাদ-ক্ষেত্রে এক পক্ষ নিজ মতের সত্যতায় নিশ্চিত হইয়াই অপর পক্ষের মতে দোষ দিবার জন্য তর্ক উপস্থাপিত করিয়া থাকে। সে স্থলে কোন পক্ষেরই স্বমতে সন্দেহ থাকে না যদিও সেস্থলে আহার্য্যসংশয় এক পক্ষের আছে বলিয়া মানিয়া লভয়া যায়, এবং সে সংশয়ের সূচনা “যদি” শব্দের দ্বারা হয়। যদি শব্দের অর্থ পক্ষান্তরে—একটি পক্ষ উপস্থিত থাকিলেই পক্ষান্তরে বলা যায়। ফলতঃ দুইটি পক্ষের জ্ঞান তর্কস্থলে হইয়া থাকে, এই দুটি পক্ষ পরস্পরবিরোধী, অত্যাধা বিবাদ হইতে পারে না।

সংশয়স্থলেও বিরোধী দুটি পক্ষ বা কোটি থাকে। এমতাবস্থায় তর্ককে সংশয়স্বরূপ বলা যাইতে পারে। কিন্তু সন্দেহ বিষয়েও সত্যনির্ধারণের জন্য অনেক সময় তর্ক করা হইয়া থাকে। সে স্থলে একটি সংশয়ের পর অপর সংশয়ের (তর্কের) কোনও উপযোগিতা থাকে না। সংশয় ঘুর করিবার জন্যই সে স্থলে তর্ক। সংশয় সংশয়কে ঘুর করিতে পারে না। নিশ্চয়ই সংশয়কে ঘুর করে ইহা সর্বসম্মত। তর্ককে সংশয়্যাসম্বন্ধ মানিলে সংশয় ঘুর সম্ভব নহে, এই সব কারণে নব্যনৈয়ায়িকগণ তর্ককে সংশয়্যাসম্বন্ধ স্বীকার করেন নাই। তর্ককে সংশয়্যাসম্বন্ধ বলা অসম্ভববিরুদ্ধও বটে। অনুমানের সহিত তর্কের অনেকাংশে সাদৃশ্য আছে। অনুমানের স্থলে ব্যাপ্যের নিশ্চয় দ্বারা ব্যাপকের নিশ্চয় হইয়া থাকে, তর্ক স্থলেও ব্যাপ্যের আহার্য্যনিশ্চয়ের দ্বারা ব্যাপকের আহার্য্য-নিশ্চয় হইয়া থাকে।

ব্যাপ্তি বা নিয়ম, উদাহরণ, পক্ষ অর্থ্যৎ যে স্থলে ব্যাপকের নিশ্চয় হইয়া থাকে, এইগুলি তর্ক অনুমান উভয় স্থলেই থাকে। উভয়ের মধ্যে প্রভেদ শুধু এইটুকুই যে, অনুমান সত্য, তর্ক মিথ্যা। তর্কে যে স্থলে ব্যাপকের নিশ্চয় করা হইয়া থাকে, সে স্থলে ব্যাপক থাকে না, অনুমানের দ্বারা যে ব্যাপকের যেখানে নিশ্চয় করা হয়, সেখানে সেই ব্যাপক থাকে। এই বিষয়ে প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িকদিগের উদাহরণ, যথা—“পক্ষতো বহ্মিমান্ ধূমঃ”—এই স্থলে পক্ষতো ধূম ও বহ্মির নিশ্চয় করা হইয়া থাকে এবং তাহা সত্য। ধূম বহ্মির ব্যাপ্য, ধূম থাকিলে বহ্মি থাকিতে হইবে ইহা হইল নিয়ম। ব্যাপ্য ধূমের নিশ্চয় দ্বারা ব্যাপকের বহ্মির নিশ্চয় হয়—এই নিয়মের ব্যতিক্রম নাই, পাকশালা প্রভৃতি স্থলে অগ্নি-ধূমের একত্ৰ-বহান দেখিয়া এই নিয়ম স্থির করা হয়। এই নিয়মকে স্বীকার করিয়া কেহ হয়ত বলিল—“ধূম থাকিলে আগুন থাকিতে হইবে এমন কি নিয়ম আছে?” তুমি হয়ত বল

জারগার ধুম-অগ্নিকে একত্র মেঘিবার সুযোগ পাইরাহ, তাই বলিরা ধুম থাকিলে. আতন-প্রাকিতেই হইবে অগ্নি মনে করিবার তো-কোন কারণ নাই। হয়ত ধুম আছে অথচ আতন নাই, এরকম হলও দেখা বাইতে পারে। এই প্রতিবাদকে ব্যক্তিচারাশকা বলা হয়।

ইহার উত্তরে অজ্ঞানকারী তর্ক উপস্থিত করিবেন, “ধুম থাকিলেও যদি আতন না থাকে, তাহা হইলে ধূমের উৎপত্তি অগ্নি হইতে হয় ইহা স্বীকার করা চলে না।” বাহা না থাকিলেও যে বস্তু থাকে সে বস্তুর উৎপত্তি তাহা হইতে হয় না—এস্থলে অগ্নি হইতে ধূমের উৎপত্তি না হওয়ার কারণ বা ব্যাপ্য = বহি না থাকাকালীন অস্তিত্ব। এই অস্তিত্বের ব্যাপক হইল অগ্নি হইতে অমুৎপত্তি। বস্তু থাকিলেও অগ্নি থাকে না, স্মৃতরাং বস্তুর উৎপত্তি অগ্নি হইতে হয় না। ইহা এস্থলে উদাহরণ। এস্থলে প্রমাণ-নিরপেক্ষভাবে পক্ষে (ধূমে) বহি না থাকাকালীন অস্তিত্বকে স্বীকার করিয়া লওয়া হয়। অর্থাৎ আহাৰ্য্যারোপ করা হয় এবং সেই নিশ্চয়ের দ্বারা বহি হইতে অমুৎপত্তির আরোপ করা হয়। এস্থলে তর্ককারী ব্যাপ্য ব্যাপক দুইটিকে পক্ষে (ধূমে) অসিদ্ধ বলিয়াই জানেন, নাই বলিয়াই তাহার ধারণা থাকে। পক্ষে ব্যাপ্যকে নাই বলিয়া জানিলে অসিদ্ধ হেতুভাসের জ্ঞান হয়, ব্যাপককে নাই বলিয়া জানিলে বাধিত হেতুভাসের জ্ঞান হয়। এই হেতু-ভাসের জ্ঞান থাকিলে অজ্ঞান উৎপন্ন হয় না। এইজন্য তর্ক-স্থলে অজ্ঞানের মতই সমস্ত বিষয় থাকা সত্ত্বেও তর্ক অজ্ঞান নহে—তর্ক মিথ্যা, অজ্ঞান সত্য। ইহা হইল তর্ক ও অজ্ঞানের মধ্যে প্রভেদ।

একশ্রেণে তর্কের প্রয়োজনের কথাই আসা যাক্। তর্কের প্রয়োজন দুইটি—কোন স্থলে বিপরীত আশঙ্কাকে দূর করা, কোন স্থলে বিপরীত ভ্রমে দূর করা। কখনও নিজের ভ্রম বা শঙ্কা দূর করিবার জন্য নিজ মনেই তর্ক করা হয়। কখনও বা অপরের ভ্রম বা শঙ্কা দূর করিবার জন্য অপরের সহিত তর্ক করা হয়। প্রথমতঃ প্রমাণের দ্বারা কোন বিষয়ে নিশ্চয় করা হয়, এই নিশ্চয়ের পরও অনেক সময়ে সংশয় উপস্থিত হয়—বাহা জানিলাম তাহা ঠিক কিনা? এই সংশয়কে প্রমাণ্য সংশয় বলা হইয়া থাকে, এই সংশয়কে তর্কের দ্বারা দূর করা হইয়া থাকে। সংশয় দূর হইলে প্রমাণ পুনরায় নিশ্চিন্দরূপে নিশ্চয় উৎপাদন করে। এই জন্য তর্ককে প্রমাণের অনুগ্রাহক বলা হইয়া থাকে। পদমতঃ ষণ্ডন-কালেও প্রথমতঃ প্রমাণ-প্রয়োগের দ্বারা বিকল্প পক্ষ উপস্থিত করিতে হয়, পরে ষমভের অস্বীকার করিয়া পদমতঃ স্বীকারে যে দোষ হয় তাহাই তর্কের দ্বারা প্রদর্শন করা হয়। এক কথায় বলিজে গেলে তর্কের প্রয়োজন মিথ্যাভ্রাম নিরূপন,

সংশয় ও বিপরীত নিশ্চয় এই দুইটিই মিথ্যাভ্রাম, এবং সত্য-নির্ণয়ের প্রতিবন্ধক। এই প্রতিবন্ধক দুইটিকে তর্ক দূর করিয়া দেয়। প্রতিবন্ধক দূর হইলে প্রমাণের দ্বারা সত্যনির্ণয় হইয়া থাকে। সাক্ষাৎভাবে প্রমাণই তত্ত্বনির্ণয় করিয়া থাকে, বিরোধী শঙ্কা ও বিরোধী ভ্রমের বিষটন দ্বারা তর্কপদমতঃ তত্ত্বনির্ণয়ে উপযোগী হইয়া থাকে।

প্রশ্ন হইতে পারে, আশঙ্কা নিরূপিত জন্ত তর্ক। আশঙ্কা সর্বত্রই সুলভ। যে তর্কের দ্বারা শঙ্কার নিরূপিত হইবে সেই তর্কের উপরেও আশঙ্কা হইবে। তাহার নিরূপিত জন্ত অপর একটি তর্ক উপস্থিত করিতে হইবে, তাহাতেও আবার শঙ্কা হইবে। এইরূপে তর্ক ও শঙ্কার অনন্তকাল ধন চলিতে থাকিবে, সত্যনির্ণয় সম্ভবপর হইবে না। ইহার উত্তরে মহা নৈয়ায়িক উদয়নাচার্য্য কুসুমাজলি গ্রন্থে বলিয়াছেন, “ব্যাবা-তাবিরাশকা তবঃ শঙ্কাবিরহিতঃ”—শঙ্কা অনন্তকাল চলে না, যে মুহূর্ত্তে শঙ্কারারী কার্যের সহিত শঙ্কার বিরোধ হয়, সেই মুহূর্ত্তে শঙ্কা অস্তিত্বিত হয়, বতক্ষণ শঙ্কা থাকে ততক্ষণ তর্ক করিতে হয়। স্বার্থের ব্যাবাত বা বিরোধ শঙ্কার শেষ-সীমা, ইহার পর আর শঙ্কার উদয় হয় না। যেমন যেখানে ধূম উৎপাদ হয় সেখানেই কোন-না-কোন সময়ে অগ্নি থাকে, যে স্থলে কোন সময়েই অগ্নি থাকে না সেব স্থল হইতে ধূমের উৎপাদ হইতে পারে না। ধূমের মূলদেশে অগ্নি থাকিবেই ইহাই হইল নিয়ম। এই নিয়মের উপর নির্ভর করিয়া তত্ত্বনির্ণয় করা হইয়া থাকে, “পর্য্যন্তো বহিমান্ ধূমাৎ”—ধূম আছে, স্মৃতরাং পর্য্যন্তে অগ্নি আছে। এই নির্ণয়ের মূলভূত নিয়মের উপর শঙ্কা উঠিবে; ধূম থাকিলে আতন থাকিতে হইবে এমন কি কথা আছে? ধূম আছে অথচ অগ্নি নাই এমন স্থানও থাকিতে পারে। পৃথিবীর বত স্থানে ধূম থাকে সব স্থান কেহ দেখে নাই, স্মৃতরাং ধূম আছে অথচ অগ্নি নাই এমন স্থান হয়ত সম্ভব, আমরা তাহা দেখি নাই। ইহার নাম ব্যক্তিচারাশকা। ইহার উত্তরে তাত্ত্বিক বলিবেন, ধূম থাকিলেও যদি বহি না থাকে তাহা হইলে ধূমের উৎপত্তি অগ্নি হইতে হয় ইহা মানা চলে না।

শঙ্কা হইবে—ধূম অগ্নি হইতে সর্বত্র উৎপন্ন হয় কিনা? তাহাও সম্ভব। অগ্নি ছাড়াও হয়ত ধূমের উৎপত্তি সম্ভব। ইহার উত্তরে দ্বিতীয় তর্ক উপস্থিত হইবে। অগ্নি ছাড়াও যদি ধূমের উৎপত্তি সম্ভব হয়, তাহা হইলে গৃহে ধূম দ্বিবার প্রয়োজন হইলে শঙ্কারারী পক্ষে আতন জ্ঞানো উচিত নয়। যে বস্তু বাহা ছাড়াই উৎপন্ন হইতে পারে, সে বস্তুর কারণ তাহা হয় না। ধূম অগ্নি ছাড়া উৎপন্ন হইতে পারে এই আশঙ্কা থাকিলে অগ্নিকে ধূমের কারণ বলিয়া নিশ্চয় করা চলে না। অগ্নি ধূমের কারণ এ নিশ্চয় না থাকিলে

ধূমের প্রয়োজনে অগ্নি জ্বালাইবার প্রবৃত্তি হইতে পারে না। অথচ শকাকারীও ধূমের প্রয়োজনে অগ্নি জ্বালিতে প্রবৃত্ত হন। সুতরাং মানিতে হইবে, ধূমের কারণ অগ্নি এ নিশ্চয় শকাকারীর আছে। অগ্নি ধূমের কারণ এ নিশ্চয় থাকিলে অগ্নি ছাড়াও ধূম উৎপন্ন হইতে পারে, এ আশঙ্কা উঠিতেই পারে না। আশঙ্কার প্রতিবন্ধক নিশ্চয়, নিশ্চয় না থাকিলেই আশঙ্কা হইতে পারে। অবশ্য আহাৰ্য্যশকা সব স্থলেই হইতে পারে। যেমন রামকে গৃহমধ্যে দেখিয়াও রাম গৃহে আছে কিনা এই শকা ইচ্ছাপূৰ্ব্বক করা চলিতে পারে। কিন্তু এই ইচ্ছাপূৰ্ব্বক আশঙ্কা “রাম গৃহে আছে” এ নিশ্চয়ের বিরোধী নহে। ইচ্ছাপূৰ্ব্বক শকা থাকিলেও রাম গৃহে আছে এ নিশ্চয় ঐ স্থলে প্রতি স্মৃষ্টি হইতে থাকে। সেই রকম অগ্নি ধূমের কারণ এই নিশ্চয়ের পর যদিও আশঙ্কা হইতে ধূম উৎপন্ন হয় কিনা এই আহাৰ্য্যশকা করা চলিতে পারে, কিন্তু এই আহাৰ্য্যশকা “অগ্নি ধূমের কারণ” এই নিশ্চয় জগ্মিতে বাধা দেয় না। অগ্নি ধূমের কারণ এই নিশ্চয় থাকিলে “ধূম না থাকিলেও আশঙ্কা থাকিতে পারে”—এরূপ ব্যভিচারশকা উঠিতে পারে না। ব্যভিচারশকা না থাকিলে পরীক্ষিতে ধূম দেখিয়া আশঙ্কা আছে মনে করিয়া লইতে কোন বাধাই থাকে না। এইভাবে শকাকারীর কার্যের সহিত শকার বিরোধ তর্কের দ্বারা পরিস্ফুট হইলে শকার নিরসিত হয়। তর্কেরও কাজ শেষ হইয়া যায়। অনন্তকাল শকা ও তর্কের বন্ধ চলে না, তর্কের দ্বারা সত্যনির্ণয় সম্ভবপর হয়।

একশ্রেণি আর একটি বিচারের প্রসঙ্গে আসা যাক। শকা-কারীর ধূমের প্রয়োজনে আশঙ্কা জ্বালাইবার প্রবৃত্তি, “অগ্নি ধূমের কারণ” অথবা “অগ্নি হইতেই সর্বত্র ধূম উৎপন্ন হয়”—এই নিশ্চয় ছাড়া হইতে পারে না—পূর্বে বলা হইয়াছে। এখানে প্রশ্ন উঠে, “ধূম সর্বত্র অগ্নি হইতে উৎপন্ন হয় কিনা?” “আশঙ্কা ছাড়াও ধূম উৎপন্ন হয় কিনা?” “অগ্নি হইতেও ধূম উৎপন্ন হইতে পারে”—এই সকল শকাকে অগ্নির ধূমের প্রতি কারণতাশকা বলা হইয়া থাকে। কারণতাশকা থাকিলে কারণতা নিশ্চয় হয় না। কারণ বলিয়া নিশ্চয় না থাকিলেও কেবল পূর্বোক্ত শকাবশেই প্রবৃত্তি হইতে পারে। যেমন বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাফলে—“এই বস্তুর সহিত ইহার সংযোগে এই রকম জিনিষের সৃষ্টি হইতে পারে” এই আশঙ্কাবশেই পরীক্ষার প্রবৃত্তি হইয়া থাকে। সেইরূপ অগ্নি হইতে ধূমের উৎপত্তি হইতে পারে, এই আশঙ্কাবশেই ধূমের প্রয়োজনে আশঙ্কা জ্বালাইবার প্রবৃত্তি হইয়া থাকে। সর্বত্র আশঙ্কা হইতেই ধূম উৎপন্ন হয় এ নিশ্চয় শকাকারীর পক্ষে আশঙ্কা জ্বালাইবার প্রয়োজনীয় জন্ত অনাবশ্যক।

ইহার উত্তর অতি সহজ। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাফলে পরীক্ষা-

কারী কারণ অকারণ মানা যত লইয়া পরীক্ষার প্রবৃত্তি হইয়া থাকে। কেমনা সে স্থলে তাঁহার সংশয় রহিয়াছে—এই বস্তুর সহিত ইহার সংযোগে এই রকম জিনিষের সৃষ্টি হইতে পারে, ইহার সংযোগ ছাড়াও হয়ত হইতে পারে। সুতরাং বাহার সংযোগে হইতে পারে, বাহার সংযোগে নাও হইতে পারে, এমন কারণ অকারণ সমস্ত বস্তু লইয়াই তাঁহাকে ক্রমে ক্রমে পরীক্ষার অগ্রসর হইতে হয়। পরীক্ষার ফলে নূতন জিনিষের আবিষ্কার হয়, আবিষ্কারকালে কারণগুলির কারণ-রূপে প্রত্যক্ষ হয়। সেই এক কারণায় প্রত্যক্ষের ফলে বৈজ্ঞানিকের নিশ্চয় হইয়া যায়, এইগুলি ইহার কারণ। কার্যের উৎপত্তি-দর্শনই সে স্থলে পরীক্ষাকারীর সম্বন্ধে নিরসন করে। তাঁহার আর পুনরায় শকা হয় না যে, ইহা হইতে ইহার উৎপত্তি হইতেও পারে, সুতরাং কারণ হইতে কার্যের উৎপত্তির প্রত্যক্ষদর্শনই কারণতার নিশ্চায়ক—ইহাই হইল বস্তুস্বীতি।

এমতাবস্থায় বহি হইতে ধূমের উৎপত্তি বরাবর বাহার প্রত্যক্ষ হইয়াছে, তাহার পক্ষে বহি হইতে ধূমের উৎপত্তি হইতেও পারে, অথবা বহি ছাড়াও হয়ত ধূমের উৎপত্তি সম্ভব—এই রকমের কারণতা সম্বন্ধে আশঙ্কা সম্ভব নহে। যে শকা-কারী মুখে বলিতেছে, ধূম অগ্নিহইতে উৎপন্ন হয় কিনা ইহা সন্দ্বিগ্ন, অথচ ধূমের প্রয়োজনে অগ্নি জ্বালিতেও প্রবৃত্ত হয়, অগ্নি ছাড়া ধূমের বাহা কারণ নহে তাহা আনিতে প্রবৃত্ত হয় না। সে শকাকারীর “অগ্নি হইতে ধূম উৎপন্ন হইবেই” এইরূপ কারণতা নিশ্চয় আছে ইহা মানিতে হইবে। অন্তথা ধূমের প্রয়োজনে ধূমের অকারণের উপস্থানও সে করিত। সুতরাং অগ্নি হইতে ধূম উৎপন্ন হয় কিনা এই শকা, অগ্নি হইতে ধূমের উৎপত্তি প্রত্যক্ষ করিবার পর স্বাভাবিক রূপে হইতে পারে না। ঐ শকা অস্বাভাবিক বা আহাৰ্য্য, আহাৰ্য্য-সংশয় নিশ্চয় জগ্মিতে বাধা দেয় না। সুতরাং “অগ্নি হইতে ধূম সর্বত্র উৎপন্ন হয় কিনা” এইরূপ কারণতার আহাৰ্য্য-শকা থাকিলেও, “অগ্নি হইতেই ধূম সর্বত্র উৎপন্ন হয়” এইরূপ কারণতা নিশ্চয় জগ্মিবে। অগ্নির ধূম-কারণতা নিশ্চিত হইলে, “অগ্নি না থাকিলেও ধূম থাকিতে পারে” এই জাতীয় ব্যভিচারশকা থাকে না। ফলে “যেখানে ধূম থাকে সেখানে অগ্নি থাকে” এই রকম নিয়মের অবধারণ হইয়া থাকে, তখন পরীক্ষিতে ধূম দেখিয়া বহির অবধারণ নির্বাহ হয়।

ইহা গেল তর্কের অনবস্থা দোষ নিরাকরণের কথা। একশ্রেণি তর্ক-প্রসঙ্গে অবশিষ্ট বিষয়ের আলোচনার আসা যাক। বিচারক্রেত্রে প্রমাণ প্রথম সোপানে থাকে, তত্হপরি সোপানে নিয়মের স্থান, নিয়মের উর্দ্ধে তর্কের স্থান, তর্কের উর্দ্ধে কার্য-কারণতাবের স্থান, তাহারও উর্দ্ধে লাঘবগোচর, তাহার উর্দ্ধে

আর কিছু নাই। সমস্ত বিচারেরই অন্তিম নিয়ামক লাঘব-গৌরব। লাঘবগৌরবকে নব্যনৈয়ায়িক ও মীমাংসকগণ যেমনভাবে বুঝিয়াছিলেন, তেমনভাবে অস্বাভাবিক দার্শনিকগণ বুঝেন নাই, ফলে তাঁহাদের বিচার নব্যনৈয়ায়িকের সামনে উন্নতজল্পিতপ্রায় হইয়াছে। এদিকে নব্যনৈয়ায়িক ও মীমাংসক উভয়েই লাঘবগৌরবকে বিচারক্ষেত্রে চরম মর্যাদা দেওয়ায়, অনেক স্থলে উভয়েই একই সঙ্কে পৌঁছিয়াছেন। লাঘবগৌরব সঙ্কে মীমাংসক বলিয়াছেন, “কল্পনাগৌরব যত্র তৎপক্ষং ন সহামহে কল্পনালাঘবং যত্র তৎপক্ষং রোচ্যামহে”। অর্থাৎ, বিচারস্থলে যেপক্ষে কল্পনার লাঘব সে পক্ষই আমাদের অভিপ্রেত, যে পক্ষে কল্পনার গৌরব, সে পক্ষকে স্বীকার করি না। নিজ মত সত্য হইলে তাহাতে লাঘব থাকিবেই, মিথ্যা হইলে গৌরব হইবেই—ইহাই হইল নিয়ম, এই নিয়ম সর্ববাস্তবীকৃত। তর্ককে সর্বক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করা যায় না। কখনও কখনও বিচারে অগ্রসর হইলে এমন ক্ষেত্রে উপস্থিত হয়, যেখানে প্রতিবাদীকে কেবল তর্ক দ্বারা নিরস্ত করা চলে না। তর্কের উত্তর সে জোগাইয়াই চলে—সে উত্তর ভুল বা-স্তবিক বাহাই হউক। সে ক্ষেত্রে তর্ককে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে লাঘব গৌরবের আশ্রয় ভিন্ন গতি নাই।

উদাহরণস্বরূপ নৈয়ায়িকের ঈশ্বরসিদ্ধির উল্লেখ করা যাইতে পারে। নৈয়ায়িক ঈশ্বরকে জগতের কর্তা বলিয়া স্বীকার করেন, অনীশ্বরবাদী সাংখ্য-মীমাংসক প্রভৃতি দার্শনিকগণ তাহা মানেন না। জগতের একজন কর্তা আছে ইহা প্রমাণ করিবার জন্য নৈয়ায়িক প্রথমতঃ বলিলেন—যাহা কিছু উৎপন্ন হয়, তাহার মূলে একটি চেতন পদার্থ থাকে, চেতন বস্তু মূলে না থাকিলে জগতে কোনও বস্তুই উৎপত্তি হইতে পারে না। ইহাকে বলা হয় চেতনাধিষ্ঠান। উৎপত্তির মূলে অধিষ্ঠাতা চেতন, জন্ত পদার্থ মাত্র চেতনাধিষ্ঠিতোৎপত্তিক। উৎপাদ্য বস্তুর কারণগুলিকে যে প্রত্যক্ষ করে, সে-ই উৎপত্তির মূলে অধিষ্ঠাতা বা কর্তা হইয়া থাকে। এই নিয়মকে স্বীকার করিলে এই বিরাট পৃথিবীসৃষ্টির মূলে একটি অধিষ্ঠাতা চেতন স্বীকার করিতে হয়, যাহার পৃথিবীর উপাদান সঙ্কে প্রত্যক্ষ জ্ঞান আছে। জাগতিক সাধারণ জীবের পক্ষে পৃথিবীর উপাদানগুলির প্রত্যক্ষ সম্ভব নহে। সুতরাং পৃথিবীসৃষ্টির মূলে একটি অসাধারণ চেতন বস্তুকে অধিষ্ঠাতা বলিয়া মানিতে হয় যিনি পৃথিবীর উপাদান-গুলিকে প্রত্যক্ষ জানিয়া নিম্ন-প্রায়ে পৃথিবীকে উৎপাদন করেন। এই স্বীকৃত চেতন পদার্থই ঈশ্বর, পৃথিবীর অদৃশ্য স্রষ্টা।

ইহার উত্তরে মীমাংসক বলেন, যাহা উৎপন্ন হইবে তাহারই মূলে কর্তা থাকিতে হইবে, এক্ষণে নিয়ম স্বীকার করি না।

সুতরাং উক্ত নিয়মের বলে পৃথিবীর অদৃশ্য স্রষ্টা স্বীকার করি-বারও প্রয়োজন নাই। জগতে কতগুলি বস্তুর উৎপত্তিতে চেতনাধিষ্ঠান দেখা যায়। বস্তু প্রভৃতির উৎপত্তি চেতন কর্তার অধিষ্ঠান ছাড়া হয় না। সুতরাং তাহাদের উৎপত্তির মূলে চেতনকে অধিষ্ঠাতা বলিয়া স্বীকার করিব। কিন্তু কতগুলি বস্তু এমন আছে, যাহাদের উৎপত্তির মূলে চেতনকে অধিষ্ঠাতা-রূপে দেখা যায় না। সুতরাং তাহাদের উৎপত্তি চেতনাধিষ্ঠিত বা কর্তৃসাপেক্ষ নহে। নদী, পর্বত প্রভৃতি চেতনকর্তা ছাড়াই উৎপন্ন হয়। যেখানে কর্তা দেখা যায় সেখানেই কর্তা স্বীকার করা আবশ্যিক, যেখানে কর্তাকে দেখা যায় না সেখানে কর্তা স্বীকার করিবার প্রয়োজন কি? সুতরাং সমস্ত উৎপত্তির মূলে কর্তা স্বীকার করিয়া পৃথিবীর উৎপত্তিমূলে একটি অদৃশ্য কর্তা স্বীকার করা যুক্তিসঙ্গত নহে। ইহার উত্তরে নৈয়ায়িক তর্ক উপস্থিত করিলেন—যদি কর্তা ছাড়া বস্তুর উৎপত্তি সম্ভব হয়, তাহা হইলে বস্তুর উৎপত্তিতে কর্তার প্রযত্ন কারণ ইহা মানা চলে না। এই তর্ক মীমাংসকের নিকট ইষ্ট, তাঁহারা বস্তুগতের উৎপত্তিতে কর্তৃপ্রযত্নকে কারণ-রূপে স্বীকার করেন না, কোনও কোনও বস্তুর উৎপত্তিতেই কর্তার প্রযত্ন কারণ, ইহাই তাহাদের মত। সুতরাং মীমাংসকের নিকট নৈয়ায়িকের উক্ত তর্ক অনিষ্ট প্রসঙ্গক হয় না। এমতাবস্থায় উক্ত তর্ককে অনিষ্ট-প্রসঙ্গক করিবার জন্য নৈয়ায়িক লাঘব-গৌরবের আশ্রয় গ্রহণ করেন। নৈয়ায়িক বলেন, কর্তার প্রযত্নসাপেক্ষ, কর্তৃপ্রযত্ননিরপেক্ষ দুই রকমের উৎপত্তি কল্পনা করায় গৌরব, সমস্ত উৎপত্তিকে কর্তৃপ্রযত্ন-সাপেক্ষ বলিয়া স্বীকার করিলে লাঘব।

প্রত্যক্ষতঃ যেখানে কর্তা উপলব্ধ হয় সেখানে উৎপত্তিকে কর্তৃপ্রযত্ন-সাপেক্ষ মানিতেই হয়। যেখানে কর্তা উপলব্ধ নয়, সেখানে অদৃশ্য কর্তা থাকার সম্ভাবনার ফলে সে স্থলের উৎপত্তিকে কর্তৃনিরপেক্ষ মানা চলে না। সুতরাং এইরূপে সমস্ত উৎপত্তিকেই কর্তৃপ্রযত্ন-সাপেক্ষ মানিয়া লইতে কোনও বাগাই থাকে না। এইরূপ স্বীকারের ফলে সর্বত্র কার্য-নির্বাহ হইয়া যায়। সুতরাং ইহার অতিরিক্ত কোনও কর্তৃ-প্রযত্ন-নিরপেক্ষ উৎপাদ্য স্বীকার করা হয় না। যতখানি স্বীকারে বস্তুস্থিতির সামঞ্জস্য হইয়া যায়, তাহার অতিরিক্ত কিছুই দার্শনিক স্বীকার করেন না। যাহারা প্রত্যক্ষতঃ কর্তার অনুপলব্ধি-স্থলে উৎপত্তিকে কর্তৃপ্রযত্ন-নিরপেক্ষ স্বীকার করিবেন, তাহাদের পক্ষে প্রত্যক্ষতঃ কর্তার উপলব্ধি-স্থলে উৎপত্তিকে কর্তৃপ্রযত্ন-সাপেক্ষ নহে বলিয়া স্বীকার চলে না। সুতরাং দুই রকম উৎপত্তিই তাহাদের স্বীকার্য হইয়া পড়ে। যাহারা স্থলবিশেষে উৎপত্তিকে কর্তৃসাপেক্ষ দেখিয়া উৎপত্তি কর্তৃপ্রযত্ন-সাপেক্ষ বলিয়া নিশ্চয় করেন, পরে তাহার

বেহুলে-কর্তা দেখা যায় না, সেহলেও অদৃশ্য কর্তা স্বীকার করিতে পারেন।

এইরূপে লাঘববশতঃ উৎপত্তিমাত্রকে কর্তৃপ্রযত্ন-সাপেক্ষ বলিয়া স্বীকার করিলে, স্বীকৃত ব্যক্তির পক্ষে “যদি কর্তা ছাড়া বস্তুর উৎপত্তি সম্ভব হয়, তাহা হইলে বস্তুর উৎপত্তিতে কর্তার প্রযত্নকে কারণ মানা চলে না” এই পূর্বোক্ত নৈয়ায়িকের তর্ক অনিষ্ট-প্রসঙ্গনাশক হইয়া দাঁড়ায়, ফলতঃ তাঁহাকে জগতের অদৃশ্য কর্তা ঈশ্বর স্বীকার করিতে হয়। লাঘব-বশতঃ যে কার্য্য-কারণভাব স্বীকৃত হয়, তাহাই তর্কের মূল অবলম্বন। তর্ক যখন অনিষ্ট-প্রসঙ্গন করে, তখন মূলীভূত নিয়মকে অস্বীকার করিয়া তর্ককে ইষ্ট করা চলে, লাঘব-গৌরবই এই সময় তর্ককে প্রতিষ্ঠিত করিবার পক্ষে একমাত্র সহায়ক হয়। লাঘবগৌরবকেই সমস্ত ভারতীয় দার্শনিক নিয়মের মূলীভূত বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। শুধু দার্শনিক বলি কেন, জগতে প্রতি মনুষ্যই লাঘববশতঃ এক একটি নিয়মের কল্পনা করে। ইহার উদাহরণস্বরূপ মনুষ্য-মাত্রেয় স্বীকৃত একটি নিয়মের আলোচনায় আসা যাক। মনুষ্যমাত্রেয় পিতা আছে—ইহা প্রত্যেক মনুষ্যের বিশ্বাস। পিতা ছাড়া মানুষের উৎপত্তি সম্ভব নহে ইহা প্রত্যেকের ধারণা, মানুষ থাকিলেই তাহার উৎপত্তির কারণরূপে পিতৃরূপে একটি মনুষ্য থাকিতে হইবে—এই নিয়ম স্বীকারের প্রতি কারণ কি? প্রতি মনুষ্যের পিতৃত্বের পরিচয় কেহ পায় নাই, সুতরাং এমতাবস্থায় বাহার পিতার পরিচয় পাওয়া যায় তাহারই পিতা আছে। বাহার পাওয়া যায় না তাহার নাই এরূপ স্বীকার করিয়া লওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু তাহা করা হয় না, নিজ পুত্রের উৎপত্তির প্রতি মানুষ আপনাকে পিতারূপে প্রত্যক্ষ করিবার সুযোগ পায় এবং পিতা ছাড়াও মানুষের উৎপত্তি হয় ইহাতে কোনও প্রত্যক্ষ প্রমাণ পায় না। ফলে মানুষমাত্রেয় উৎপত্তি পিতৃসাপেক্ষ—ইহা লাঘববশতঃ অবধারণ করে। অত্যাধা মানুষের উৎপত্তিকে পিতৃপ্রযত্ন-সাপেক্ষ পিতৃপ্রযত্ন-নিরপেক্ষ ভেদে দুই প্রকারের মানিতে হয়, তাহাতে গৌরব—সুতরাং লাঘবই উক্ত নিয়মাবধারণের মূল।

এইরূপে নিয়মাবধারণকে নৈয়ায়িকগণ আখ্যা দিয়াছেন “ব্যভিচারার্শনসহকৃত্যত্বসহচারদর্শননিমিত্তকনিয়মকল্পনা”। অর্থাৎ, নিয়মের ব্যতিক্রম কোন স্থলেই প্রত্যক্ষ না করা, স্থল-বিশেষে নিয়ম কল্পনার অন্তর্কূল বস্তুর প্রত্যক্ষ করা—এই দুইটি থাকিলে লাঘববশতঃ একটি সাধারণ নিয়মের কল্পনা করা হয়।

উৎপত্তিকে কর্তৃপ্রযত্ন-সাপেক্ষ স্বীকার করার স্থলে ও উৎপত্তির মূলে কর্তা থাকিবেই—এই নিয়মের পক্ষে নিয়ম-কল্পনার পূর্বোক্ত কারণগুলির অল্পরূপ কারণ বর্তমান

থাকে। সুতরাং বাহ্যারা উৎপত্তি চেতনাধিষ্ঠিত বলিয়া স্বীকার করেন না, তাঁহারা সচরাচর যে সকল কারণ-বলে মনুষ্য-প্রভৃতির উৎপত্তি-মূলে অপর একটি মনুষ্যকে পিতারূপে স্বীকার করেন, ঠিক সেই জাতীয় কারণের বলেই চেতনা-ধিষ্ঠিত উৎপত্তিবাদীরাও “উৎপত্তির মূলে চেতন কর্তা থাকিতে হইবেই”—এই নিয়মের কল্পনা করিয়া থাকেন। ফলে তাঁহাদের স্বীকৃত নিয়মকে অগ্রাহ্য করা চলে না। এই নিয়মকে অস্বীকার করিলে নিজেদের স্বীকৃত নিয়মকেও অস্বীকার করিবার প্রসঙ্গ আসিয়া পড়ে।

এ প্রসঙ্গে আর একটি প্রশ্ন উঠে। কর্তামাত্রই শরীরী, শরীর ছাড়া কেহ কর্তৃত্ব করিতে পারে না। জগতের অদৃশ্য কর্তৃরূপে ঈশ্বরকে স্বীকার করিলে তাহার শরীর থাকিতে হইবে, শরীর থাকিলে তাহার প্রত্যক্ষও কোনস্থলে হইবে। নৈয়ায়িকও ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ বলিয়া মানেন না, এমতাবস্থায় জগতের অদৃশ্য কর্তৃরূপে ঈশ্বরসিদ্ধি কিরূপে সম্ভব? ইহার উত্তরে উদয়নমতাস্থয্যারী প্রাচীন নৈয়ায়িকগণ বলিয়াছেন—ঈশ্বরেরও শরীর আছে, সে শরীর আমাদের মত অনিত্য বা স্থূল নয়, তাহা সাধারণের প্রত্যক্ষগম্যও নয়, সূক্ষ্ম পরমাণু-পুঞ্জই ঈশ্বরের শরীর—সেই পরমাণুসমূহকে যোগীরাই দেখিতে পান। নব্যনৈয়ায়িকগণ ঈশ্বরের শরীর স্বীকার করেন না। তাঁহারা বলেন—‘শরীর ছাড়া কর্তৃত্ব সম্ভব নহে, এরূপ কোন নিয়ম নাই’। কর্তা শরীরের ক্রিয়া দ্বারা কার্য্য করেন এরূপ নিয়ম স্বীকার করা চলে না, যেহেতু কর্তা শরীর-ক্রিয়া ছাড়াই নিজ শরীর-ক্রিয়া উৎপাদন করিয়া থাকেন। সুতরাং, “কর্তা শরীরের ক্রিয়াদ্বারা কার্য্য উৎপাদন করিয়া থাকেন” এই নিয়ম-বলে জগৎকর্তার শরীর স্বীকার করিবার প্রয়োজন হয় না, “কর্তৃত্বমাত্রের প্রতি শরীর প্রযোজক” ইহা প্রত্যক্ষ-সিদ্ধ। এই প্রত্যক্ষের বলে কর্তামাত্রের শরীর আছে এই নিয়ম স্বীকার করা চলে না, কারণ অন্ত-কর্তৃত্বের প্রতি শরীর প্রযোজক, নিত্য-কর্তৃত্বের প্রতি নহে। ঈশ্বর নিত্য কর্তা, তাহার কর্তৃত্ব কাহারো অধীন বা প্রযোজ্য নয়। সুতরাং কর্তৃত্ব মাত্র শরীর ছাড়া হইতে পারে না এরূপ স্বীকার করা চলে না। ঈশ্বর জগতের নিত্যকর্তা অশরীরী, শরীর ছাড়াও ঈশ্বরের জগৎকর্তৃত্ব সম্ভব। সুতরাং শরীর না থাকায় ঈশ্বরের জগৎকর্তা হইতে কোন বাধাই থাকে না, এইরূপে নব্যনৈয়ায়িকগণ জগৎকর্তৃরূপে শরীরবিহীন ঈশ্বরসিদ্ধি করিয়াছেন।

এই মতে শরীরপ্রযোজ্য শরীরপ্রযোজ্য হই বাক্যের কর্তৃত্ব স্বীকার করা হইলেও কোন গৌরব হয় না। “কার্য্যমাত্রের কর্তা কারণ”—লাঘববশতঃ এই নিয়ম স্থিরীকৃত হইবার পর জগৎকার্য্যের অশরীরী কর্তা ঈশ্বরের সিদ্ধি

হইয়া থাকে, এবং লিখকের এই একটি মাত্র কর্তৃত্বকে শরীরাক্রান্ত করিয়া করা হইয়া থাকে। ষাঁহার উৎপত্তিমাট্রকে কর্তৃত্বপ্রয় সাপেক্ষ নিরপেক্ষ হই রকমের করিয়া করিয়া থাকেন, তাঁহাদের মতে বহুতর উৎপত্তিকে কর্তৃত্বপ্রয়-নিরপেক্ষ করায় গৌরব, ইহা অপেক্ষা সমস্ত উৎপত্তিকে কর্তৃত্বপ্রয়-সাপেক্ষ মানিয়া লইয়া একটি মাত্র কর্তৃত্বকে নিত্য বা শরীরাক্রান্ত স্বীকার করায় কর্তৃত্বগৌরব হয় না। এইরূপে নৈয়ায়িকগণ লাঘবানুগৃহীত তর্কের দ্বারা অনুগৃহীত প্রমাণের বলে সত্যনির্ণয় করিয়া থাকেন।

লাঘবগৌরবই সত্যনির্ণয়ে অস্তিম নিয়ামক, তর্কেরও উর্দ্ধে ইহার স্থান। লাঘব শব্দের অর্থ এস্থলে কর্তৃত্বলাঘব, গৌরব শব্দের অর্থ কর্তৃত্বগৌরব। কার্য্যকারণ-ভাব-কর্তৃত্ব-লাঘব অধিকাংশস্থলে তর্কের সহায়ক হইয়া থাকে, স্থলবিশেষে বস্তুকর্তৃত্ব লাঘবও সহায়ক হইয়া থাকে। লাঘবকে প্রমাণের সহায়কও বলা চলে—নৈয়ায়িকগণ অধিকাংশ স্থলে প্রমাণের সমর্থনে তর্কের উল্লেখ না করিয়া লাঘবের উল্লেখ করিয়া থাকেন এবং বিরুদ্ধবাদিমতে গৌরবের উল্লেখ করিয়া থাকেন। সেস্থলে অনুকূল তর্ক থাকা সত্ত্বেও উল্লেখ করা অনাবশ্যক মনে করেন, সত্যনির্ণয়ের অস্তিম উপায় লাঘবগৌরবকেই আশ্রয় করেন। লাঘবগৌরবের মত আরও দুইটি প্রমাণের সহকারী আছে—তাহাদের নাম “প্রথমোপস্থিতত্ব” এবং “বিনিগমনাবিরহ”। ইহাদের মধ্যে বিনিগমনাবিরহকে গৌরবের অন্তর্ভুক্ত করা চলে, গৌরবেই উহার পর্য্যবসান। প্রথমোপস্থিতত্ব প্রমাণের একটি স্বতন্ত্র সহকারী। ইহার ক্ষেত্রে অতি সর্কারী, অল্পস্থলেই প্রমাণের

সমর্থনে ইহার আশ্রয় গ্রহণ করা হয়। লাঘবগৌরব, বিনিগমনাবিরহ প্রথমোপস্থিতত্ব এই সমস্তই তর্কেরও সহকারী, ইহাদের দ্বারা নিরস্তিত তর্ক সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। সুপ্রতিষ্ঠিত তর্ক প্রমাণকে অনুগৃহীত করে, তর্কের দ্বারা অনুগৃহীত প্রমাণ নির্মূল বা নিসেন্ধি তত্ত্বাবধারণ করে। বঙ্গদেশের বিরাট অবদান সুবিশীর্ণ নব্যজ্ঞানশাস্ত্র; ইহার যাবতীয় সিদ্ধান্ত লাঘবগৌরবের উপরই সুপ্রতিষ্ঠিত। যাবৎ নব্যজ্ঞান বা তর্কশাস্ত্র পৃথিবীতে থাকিবে; তাবৎ শাস্ত্রাভিষ্কার সমুখে লাঘবগৌরব বিচারক্ষেত্রে মর্য্যাদাহীন হইবে না, লাঘবানুগৃহীত তর্কও মর্য্যাদাবিহীন হইবে না।

কালের বিচিত্রে গতি অনুসারে আজিকার জগৎ—নব্য-নৈয়ায়িক-সম্প্রদায়বিচ্ছিন্ন, তর্কবীতশ্রদ্ধ, বিচারক্ষেত্রে লাঘব-গৌরব সম্বন্ধে অচেতন। হয়ত এমন দিন আসিবে যখন জাগতিক চিন্তাধারা পরিণতিলাভ করিবে, তাকিক সম্প্রদায়-বিচ্ছেদের ফলে বিচারক্ষেত্রে প্রাকৃতিক যুগের চিন্তাধারার অনুকূল যে চিন্তাধারা ইদানীন্তন জগতে প্রবর্তমান, তাহার পরিণতি সমকালে তাকিক সমাজ পুনঃ নিজাসনে প্রতিষ্ঠিত হইবে। সেই ভাবী দিনের আশায় আজও মুষ্টিমেয় তাকিক সমাজ তাকিকসম্প্রদায়ের ক্রীণধারা প্রবাহিত রাখিয়াছেন। তাহারা বরণ্য ষাঁহারা—‘যে নাম কেচিদিহনঃপ্রথমস্ত্যবজ্ঞানঃ, জানন্ত তে কিমপিতানপ্রতি নৈষ যত্নঃ। উৎপৎস্যতেহস্মি মম কোহপি সমানধর্ম্মা কালোহয়ং নিরবধিবিপুলো চ পৃথ্বী ॥’—ভবভূতির এই মতে মত মিলাইয়া আজিও তর্কশাস্ত্রের অধ্যাপন-ধারা অতি ক্রীণরূপে প্রবাহিত রাখিয়াছেন।

হে সূর্য প্রণাম

শ্রীকরণাময় বস্তু

আশ্চর্য সোনালি ভোর, টুপটাপ আলোর মুকুলে
নিয় ল প্রাশস্তি করে দিগন্তের, বনে, পুষ্পে, তুণে ;
একটি অগুণ সত্তা রূপ নেয় দেদীপ্য দেউলে
তমসার প্রান্ত ভেদি উষোভিত জ্যোতির্ময় দিনে।

হে সবিতা, কি বে লেখ চিরকাল অগ্নির অক্ষরে,
তাই তো প্রান্তর হ'তে জয় লয় প্রাণের অক্ষর ;
আলোর কণিকা প্রাণ চলে যায় কাল কালান্তরে
জীবনের বাণী বহি, তার সাথে ষাঁধা স্বর্গ-সুর।

এসেছে তমিষা দিন—হিংস্র লুপ্ত মাহুকের দল
মাহুকের রক্ত শুবি পড়ি তোলে ঐশ্বর্য মিনার ;
দ্রোণদী বিবস্ত্রা আজ, সজোপনে কেল অশ্রুজল
কোড়ে লয়ে রক্ত শিশু, সমুখেতে কৃষ্ণ অন্ধকার।

তমসা অসত্য জানি, হে সবিতা হানো অগ্নিবাপ,
আঁধার নিশ্চিহ্ন হোক, কোঁরবের আজি হবে শেষ ;
অধর্ম বিলুপ্ত হোক, মাহুকেরে করে পরিভ্রাণ
এ চুৎ-হাতের তীরে দেখা দিক নব মহাদেশ

সত্য হবে চিরজীব, তমসার স্তূপ পরিণাম,
আলোর দেবতা তুমি যুগে যুগে, হে সূর্য প্রণাম।

প্রতিধ্বনি

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

সামান্য একখানি পত্র নিয়ে স্বামী-স্ত্রীতে কথা কাটাকাটি হয়ে গেল।

সুলোচনা বললে, এ হতেই পারে না। এই তো বরদোরের অবস্থা, এর মধ্যে আর একটা সংসার এনে ফেললে কম বজাট বাড়বে মনে কর? তার ওপর সুস্থ মানুষ নয় যে—যা ছুটলো খেলো, এখার ওখার ঘুরলে, দু'চারদিন থেকে আবার চলে গেল।

সুরপতি বললে, কুগী মানুষ বলেই তো তাদের জায়গা দেওয়া দরকার। সুস্থ মানুষ কে আর হাজার অসুবিধা জেনে শুনে তোমার বাসায় আসবে বল!

কিন্তু ভেবেছি কি—একটা ঘর জোড়া হয়ে থাকবে, তোমার আপিসের ভাত হয়তো সময়মত হয়ে উঠবে না, ছেলেমেয়েদের পড়াশুনোর ক্ষতি হবে?

সে যা হয় হবে, আমি 'না' বলতে পারব না। সুরপতি বললে, আজ বিশ বছর আমাদের বিয়ে হয়েছে, এর মধ্যে খণ্ডরবাড়ী থেকে কে এসে দু'মাস ছ'মাস থেকেছে বল? আর এই চিঠির জবাব ওভাবে দেওয়া...না, না, সে আমি পারব না। পড় না চিঠিখানা, পড়লে—ভূমিও...

সুলোচনা নরম গলায় বললে, বুঝি সবই কিন্তু কথায় বলে আশ্ব রেখে ধর্ম। পৃথিবীতে দুঃখের অভাব নেই, তাই মনে করে মানুষ তো দুঃখের সাগরে ভাসতে পারে না!

দুঃখের সাগরে না ভাসাটা কি আমাদের ইচ্ছাতে বটে? আমাদের মত দিন-আনা দিন-খাওয়া গৃহস্থ বারা? স্নান-হাসি ছুটে উঠল সুরপতির মুখে। অত্যন্ত নিরীহ প্রকৃতির মানুষ সুরপতি। সংসার আর আপিস দু'জায়গাতেই মুখ বুজে কাজ করে। যত কঠিন যত ক্লেশকর হোক না সে কাজ, ওর মুখে অসুযোগ বা আপত্তির সুর কখনো ফোটে না।

যদি কেউ হুহু হেসে বলে, এত খেটে তোমার লাভ?

হুহু হেসে উত্তর দেয় সুরপতি, কাজ না করে যে থাকতে পারি না। শাস্ত্রে বলেছে কাজ কর, কাজ না করলে তোমার মুক্তি নেই।

কিসের মুক্তি?

তা কি জানি! তবে সংসারে যে অনেক বন্ধন—অনেক চাপ, তার থেকে ত বটে।

এতে করে বেশী জড়িয়ে পড়ছ না বুঝি? এও আসক্তি।

আমরা তো যোগীশ্বরী নই—এই আসক্তি বইলই বা। হুহু হেসে আপত্তি খণ্ডন করে সুরপতি।

সুলোচনার আপত্তি খণ্ডন করবার জন্যই চিঠিখানা মেলে ধরলে। চিঠিতে লেখা আছে:

বড় বিপদে পড়ে তোমাকে জানাচ্ছি দিদি। এখানকার সব ডাক্তারই এক রকম জবাব দিয়েছেন। আমি একা মেয়েমানুষ কত আর ভাবব, কোন দিক বা সামলাব! কলকাতায় নিয়ে গিয়ে একবার শেষ চেষ্টা দেখব ভাবছি। ওখানে তোমরা ছাড়া আর কেউ তো নেই, তোমরা যদি দিন কতকের জন্য কষ্ট স্বীকার করে আশ্রয় দাও, আশ্বাস দাও, তা হলে...

এই সত্যের অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করা সহজ নয় অন্ততঃ সুরপতির পক্ষে। ওরা অবশ্য সুলোচনারই নিকট আত্মীয়, আপন বোন সুলোচনার। পত্র লিখেছে সুলোচনাকেই। এতে সুলোচনার আপত্তি ওঠাই তো আশ্চর্য! এই তো মধ্যবিস্তের সংসার—একটি উপার্জনশীল প্রাণীকে আশ্রয় করে কোন রকমে চলে। এই ভাবের অবস্থা কল্পনা করতেও ভয় হয় অথচ এদই মধ্য দিয়ে আহোরাত্র চলতে হচ্ছে।

নিজের সংসারের দিকে চেয়েই সুলোচনার এই আপত্তি। ভাইবোনেরা রক্ত সম্পর্কীয় সত্য কথা, কিন্তু তার চেয়েও সত্য সেই রক্তের টান বাপমায়ের স্নেহচ্ছায়ার যেমন তীব্র অনুভূত হ'ত, এখন নিজ সংসারের রচনায় তা যেন সেই পরিমাণে কেন্দ্রীভূত হয়েছে। কি অনুভূত এই রচনা! স্নেহ মমতা ভালবাসা সমস্ত মিলিয়ে এই রচনা-ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত করছে জীবনকে—এর বাইরে যাবার সামর্থ্য কোথায় সুলোচনার। ভয় হয় বইকি। কি সে ছুরোযোগ্য ব্যাধি যার বীজ লালন করে মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়েছে জরুত? ব্যাধি সংক্রামক নয় তো? যত বার নিজেকে সন্ধ্যার জায়গায় দাঁড় করিয়ে ভাবছে সে—এ অবস্থায় সে কি করত, ততবারই সে ভাবছে এমন ধারা অবস্থা সে কেন কল্পনা করছে? এ কল্পনা করাও অকল্যাণ। মানুষ বা-কিছু ভোগ করে অনুভবের দোষে। না হলে সামনের ওই তিন ভলার সোঁথে তার প্রতিষ্ঠা হ'ল না কেন? হাস্যাসী রেখে সে-ও তো,...না—না, কেন ভাবছে এইসব মর্শাস্তিক কথা?

এই নিয়ে আপত্তি এবং বাতানুবাদ।

অবশেষে অত্যন্ত অনিচ্ছায় সন্মতি দিলে সুলোচনা।

বললে, এক কাজ করি বরং—বড় ঘরটা এদের ছেড়ে দিই—
বেশী ছোঁয়া-নেপা হবে না, যে ক'দিন থাকে একটু দূরে
দূরেই থাক। ঘরটা জোড়া থাকবে বলে কি আর করা যাবে
বল।

২

সন্ধ্যা বললে, তোমাদেরই চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে হবে
দিদি। এখানকার কে ভাল ডাক্তার সবই তো জামাই-
বাবু জানেন।

স্নোচনা বললে, ওঁর আবার যে আপিস—এক দিনও
ছুটি পান না। তার চেয়ে এক কাজ করলে না কেন? স্নেহবকে
সঙ্গে করে আনলে অনেক উপকার হ'ত। এখানে-
ওখানে ছুটোছুটি তো কম করতে হবে না।

সন্ধ্যা বললে, সে এবার বি-এ দিচ্ছে আর ছুটো মাস
বাকী। উনি বললেন—মিছিমিছি একটা বছর কেন আর
নষ্ট হয় ছেলেটার।

এই প্রস্তাবে স্নোচনা খুশী হলেন না, টেনে টেনেই
বললেন, কিন্তু পড়াশুনার চেয়ে মানুষের জীবনের দাম কি
বেশী নয়?

সে তো ঠিকই। উনি বললেন কি জান দিদি—বলেন
যে জীবন আমরা সৃষ্টি করলাম তার সম্পূর্ণ দায়িত্ব তো
নিতে হবে আমাদের। তাকে পথ চিনিয়ে দিয়ে তবে
আমাদের ছুটি।

কি জানি ভাই অত বড় বড় কথা বুঝি না। ঘরের
মধ্যে যদি বৃষ্টির জল পড়ে ফাটা ছাদ মেরামত করাই তখন
উচিত। কতটা চুনবালি বা সিমেন্ট নষ্ট হ'ল সে হিসেব
খতিয়ে দেখবার ফুরাসত থাকে না তখন।

তুমিও তো খুব সোজা করে বললে না দিদি। সন্ধ্যা
হেসে উঠল। কোথায় ঘরের ছাদ আর কোথায়...

ঐ হ'ল—ঘরটাই তো আসল বস্তু যার মধ্যে সবাই মাথা
গুঁজে থাকি। সেই ঘর ঠিক রাখাই হ'ল আসল কাজ,
সংসার রক্ষা করা। থাক, রাস্তিরে জরজর কি থাকে বলে দাঁও,
সেই মত ব্যবস্থা করি।

ও রোগা মানুষের বগাট তোমাকে পোয়াতে দেব না
দিদি, সঙ্গে স্টোভ আছে যা করবার করে নেব।

কেন—উলুন তো জলবেই—

রাস্তাও তো কমগুলি লোকের নয়—আর হ'ল এক দিনের
কাজও নয়। ও ব্যবস্থা আমি করব'খন। তুমি শুধু
জামাইবাবুকে বলগে, একজন ভাল ডাক্তার—

আচ্ছা বলছি। মুখ ভার করে স্নোচনা সরে গেলেন।

আপিস থেকে কিরে এসে সব শুনে সুরপতি বললে,
ডাক্তারের ভাবনা কি, এখনই যাচ্ছি।

খাম, যথেষ্ট বীরত্ব দেখাতে পার তা জানি। প্রায়
শাসনের সুরে বললে স্নোচনা। বেলা ন'টায় নাকে মুখে
ছোটো ভাত গুঁজে শারাদিন আপিসে হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খেটে
জলটল না খেয়েই ছুটছে আবার। বলি এত করে আমাকে
জব্ব করেও কি তোমার আশা মেটে নি?

স্নোচনার কণ্ঠে ক্রন্দনের আভাস জাগতেই সুরপতি
ব্যস্ত হয়ে বললে, এখুনি মানে কি এখুনি! আগে হাত মুখ
ধুয়ে জলটল খেয়ে নিই, তারপর—

থাক, খুব হয়েছে! তোমার ভাল মন্দ কিছু হলে ভোগ
ভুগতে হবে ত আমাকেই। তুমি ত হ'ল শুধু বুজ খালাস!

আহা আশ্বে, ওরা শুনে পাবে।

এর আর লুকোছাপা কি! আমাদের মত ঘরে কে আর
কার অবস্থা না জানে বল। যে করে সংসার চলে, ছেলে-
মেয়ের লেখাপড়া বিয়ে হয়, কুটুম-কুটুমিতে রক্ষা করতে হয়—
সে আর না জানে কে। চালা ঠেস দিয়ে থাকে একটি
খুঁটিতে সেই খুঁটি হেললেই—

দাঁও দাঁও, কি খেতে দেবে দাঁও। প্রসঙ্গান্তরে আসবার
চেষ্টা করলে সুরপতি।

সন্ধ্যা এসে দাঁড়াল সামনে। জামাইবাবু, ওর জন্ত
ক'টা ডিম সেদ্ধ করলাম—ছুটো এনে দেব কি? দিই,
উনি বলছেন—এবেলা আর ডিম খাবেন না।

না, না, ছেলেরা বরং—

কেউ খেতে চায় না ডিম। চাদ জোড়া হাঁসে গাদা গাদা
ডিম দিচ্ছে, এ-ও-সে সবাই নিয়ে যায়। তাই আসবার সময়
এনেছিলাম এক হাঁড়ী। তা ডিম নিয়ে নাকি কোথাও যেতে
আসতে নেই?

না হলে রাশি রাশি ডিম শহরে আসছে কোথা থেকে?
মানুষেই তো আনছে।

না, না, তা নয়, ওঁরা সবাই বললেন, কুগী নিয়ে আর
ডিম নিয়ে একসঙ্গে যাত্রা করতে নেই, পাঁখে বিপদ-আপদ
ঘটতে পারে।

ঘটেছিল কিছু?

না, তা ঘটে নি। মনটাতে কিন্তু খুঁত-খুঁতুনি লেগেছিল।
যতই না মানি—মন যে বেগাড়া। কোন্ ছেলেবেলাকার
ছোঁয়াচ কোথায় যেন লেগে থাকেই।

ও-সব কিছু মনে করো না সন্ধ্যা। আচ্ছা তোমার ডিম
আন, খেয়ে দেখি।

সুরগীর ডিম কিন্তু, অবিশ্রিত তত ছোট নয়। লেগহর্প-
জাতের সুরগী কিনা—ডিম দেখলে মনে হবে হাঁসের ডিম।

সন্ধ্যা চলে যেতেই স্নোচনা মুখ বাকিয়ে বললে,
থাবে ত?

না খেলে দেহ থাকবে কেন—এই মান্তর তুমিই ত বললে!

যা খুঁজি করগে—তোমাদের ত ষেরাপিস্তি নেই! হুম হুম করে পা ফেলে স্কুলোচনা চলে গেল।

৩

ডাক্তার তাঁর মত প্রকাশ করলেন। অবশ্য সুরপতিকে একান্তে ডেকে নিয়ে গিয়ে অন্তের অশ্রুতস্বরে অনেক কথা বললেন।

ডাক্তার চলে যেতেই সন্ধ্যা উষ্ম মুখে এসে দাঁড়াল। কি বললেন, ডাক্তারবাবু? অত্যন্ত শুকনো ও কুণ্ঠিত স্বরে প্রশ্ন করলে সে।

না, না, তেমন কিছুই নয়। আশ্বাস দিলে সুরপতি। রোগটা অবশ্য অবহেলা করে করেই পাকিয়েছে। ওষুধ, পথ্য, সেবা, যত্ন এসব নিয়মমত চললেই সব ঠিক হয়ে যাবে। ওখানকার ডাক্তার যা বলেছে—ঠিক সে রোগ নয়—

ওখানকার ডাক্তার কি বলেছে, তা তো আপনি জানেন না।

জানি না কি রকম? তুমি ত লিখেছিলেন ব্যাধি দুরারোগ্য। ইনি কি বললেন?

এখন ঠিকমত কিছু বলতে পারেন না। কয়েকটা পরীক্ষা নিতে হবে। ব্লাড, স্পুটাম, এক্স-রে—

জানি—সে রাজস্বয় যজ্ঞ। ওখানকার যা রিপোর্ট তা দেখলে হবে না। আশ্চর্য্য নয় জামাইবাবু, চিকিৎসা শাস্ত্র একই অথচ এক এক ডাক্তারের পরীক্ষা-প্রণালী এক এক রকম? পরীক্ষার ফল আলাদা আলাদা—কারও সঙ্গে কারও মেলে না।

যাই হোক, ডাক্তারদের উপর আমি বিশ্বাস রাখি। সুরপতি বললে।

আমিও রাখব। না রেখে উপায়ই বা কি! সন্ধ্যার মুখে স্নান হাসি ফুটে উঠল। একটু চুপ করে থেকে বললে, রোগটা কি আমার জানাবেন, দোহাই আপনার, লুকোবেন না। আমি সব কিছুই জ্ঞানই তৈরি হয়ে আছি।

আর কিছু জানার জ্ঞান জিদ ধরলে না সন্ধ্যা। এর জেরা থেকে সহজেই নিষ্কৃতি মিলল বলতে হবে। কিন্তু রাত্রিতে এর চেয়েও কঠিন সওয়ালের ধাক্কা পড়তে হ'ল সুরপতিকে।

কি গো, ডাক্তার কি বললে?

বললেন 'ত—হতাশ হবেন না, ভাল করে চিকিৎসা করান—সেবা করুন—

হঁ—ডাক্তার যদি এক কথায় জবাব দিত তা হলে ওদের আর করে খেতে হ'ত না! স্কুলোচনার কণ্ঠে ঝাঁক সুর।

সত্যি বলছি—উনি বললেন, অনেকগুলি পরীক্ষা না করলে—

গ্রাফা বুঝিও না আমার! ডাক্তার ক'টি খোঁকা কিনা তাই কুগী দেখে নাড়ী টিপে—সব বৃত্তান্ত শুনে রোগ বুঝতে পারলে না! তা হলে রোগটা হয়েছে শিবের অসাধ্য—তাই।

শিবের অসাধ্য ব্যাধিটা কি?

জালিও না বাপু! কথায় বলে না,

গ্রাফা গ্রাফা কথা কয়—

পাঁচপণ দিয়ে বিশ পণ নেয়।

ভোমার হ'ল গিয়ে তাই! কিন্তু জিজ্ঞেস করি—আমার ক'টি-কাচার ঘরে এই কালশত্রু নিয়ে বাস করব কি করে! সাধ করে বগড়া করেছিলাম তখন?

যাই হোক—

না, কোন কথা শুনতে চাই না আমি, হাসপাতালের ব্যবস্থা কর।

তেমন তেমন হলে সেই ব্যবস্থাই হবে, না হলে উপায় বা কি। বিব্রতভাবে সুরপতি জবাব দিলে।

তা যদি না কর ত—যে দিকে হু' চোখ যায় ছেলে মেয়ে-গুলির হাত ধরে চলে যাব। অত ভালমানুষি দেখাতে পারব না বলছি। স্কুলোচনার স্বরে শাসনের সুর।

৪

ডাক্তারী পরীক্ষা চলল—আরও দিন কয়েক ধরে। অবশেষে ডাক্তারবাবু বললেন, আপনারা পারবেন কি সে রকম সেবা-যত্ন করতে? মানে যদি ধরে ওষুধ পথ্য খাওয়ানো, টেম্পারেচার নেওয়া, চার্ট তৈরি করা...তা ছাড়া বুঝছেনই ভ—ওপন কেস এটা, আরও পাঁচটা ছোট ছোট বাচ্চা রয়েছে—মানে এসব কুগী তকাত্তে রাখাই ভাল। হাসপাতাল রয়েছে যখন—সেখানকার চমৎকার ব্যবস্থা—চেষ্টা করলেই সিট পেয়ে যাবেন। ডাক্তারবাবুকে গোটা দুই কল দিন—

সন্ধ্যা বজ্রাহতের মত বসে রইল।

সুরপতি তাকে আশ্বাস দিলে, হতাশ হয়ো না। বিনি রোগ দিয়েছেন তিনিই আরোগ্য করে দেবেন।

সন্ধ্যা উদ্ভ্রান্তের মত বললে, আপনি বিশ্বাস করেন?

ধন্যমত খেয়ে গেল সুরপতি। আমতা আমতা করে বললে, বিশ্বাস করি মানে? কি বিশ্বাস করি?

ভগবানকে? স্থিরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে সন্ধ্যা। বিশ্বাস করেন তাঁর হস্তাতে কঠিন কঠিন রোগ ভাল হয়ে যায়?

স্বরপতি হতবুদ্ধির মত বললে, বিশ্বাস না করলে আমরা বাঁচব কি নিয়ে। . .

না, না, জাম্বাইবাবু ঠিক করে বলুন, স্পষ্ট করে বলুন। ভগবানকে না মেনেও অনেকে বেঁচে রয়েছেন, সে কথা নয়। ভগবানকে মেনে—তাঁর উপর বিশ্বাস রেখে কেউ ভাল হয়ে উঠেছেন—মানে মৃত্যুমুখ থেকে ফিরে এসেছেন এ খবর জানেন কি? বলুন—বলুন।

সন্ধ্যার ব্যাকুল কণ্ঠে স্বরপতির চমক ভাঙল। মনে হ'ল—এ তো তার নিজের বিশ্বাসের কথা নয়, অন্ধকে আশ্বাস দেওয়ার কথা। প্রত্যেক মানুষই প্রত্যেক মানুষকে এমন আশ্বাস দিয়ে থাকে। মানুষের বলবুদ্ধি ভরসার পুঁজি শেষ হলে অর্থাৎ এই জগতের আশ্বাস কুরোলে মনোজগৎ না হলে তার চলে না। মনই ত সৃষ্টি করে জগৎকে, বাঁচিয়ে রাখে মানুষকে। তাই প্রার্থনা স্তবময় প্রণাম প্রভৃতির দ্বারা ঈশ্বরকে প্রতিষ্ঠা করার আয়োজন। কিন্তু ঈশ্বর নাই বলবার সাহস কই। তিনি যদি নাই ত জগৎ চলছে কেমন করে? কেমন করে...

শৈশবের স্মৃতি কুয়াসার মত ছেয়ে এল চারিদিকে—মুছে দিল বাইরের পৃথিবীকে। অতি শৈশব থেকে চাদের পানে চেয়ে, তারার পানে চেয়ে—আত্মীয়-স্বজনের মুখে শুনে—গৃহে আর গৃহের বাইরে পূজার আয়োজন আর মঠ-মন্দিরের দেব দেবী দেখে ওই কল্পনার জগৎকে আর এক ইঞ্জিয় দিয়ে যেন প্রত্যক্ষ-গোচর করে এসেছে সন্ধ্যাপনে। সূর্য্যোদয় থেকে ওরা লালিত হয়েছে মনের অন্তঃপুরে—কল্পনা আর বাস্তবে মিশে গেছে আশ্চর্য্যভাবে। ঠিক, ঠিক, এই দেবতাকে অবলম্বন করে বেঁচে রয়েছে মানুষ—সৃষ্টির আদিকাল হতে এবং বেঁচে থাকবে মহা-প্রলয়ের মহাক্ষণ পর্য্যন্ত।

কণ্ঠে জোর দিয়ে বললে স্বরপতি, হাঁ, বিশ্বাস করি আমি। অনেক কেস দেখেছি এমন—

সন্ধ্যার মুখ-চোখ সেই অটল বিশ্বাসের নির্ভরতায় ঝলমল করে উঠল। খুশীভরা কণ্ঠে বললে, তা হলে দেবতার দ্বারা আমার মানত রইল জাম্বাইবাবু, উনি ভাল হয়ে উঠুন—

৫

তদ্বির-তদ্বারক করে হাসপাতালে আশ্রয় পেলে জয়ন্ত। সেটাও ঈশ্বরের করুণা ছাড়া কি! না হলে স্নুলোচনাকে নিরস্ত্র করত কে? সে অস্ত্রতির হাত থেকে স্বরপতি যে নিস্তার পেলেন—এটি তাঁরই করুণা বলতে হবে। হাঁ—তাঁরই করুণা। কোথায় আছেন তিনি? কোথায় নাই—তাই বল। বাড়ীর সবচেয়ে কাছে যে শ্রামবায়ের দোলমঞ্চ, সেইখানেই প্রার্থনা জানিয়েছে স্বরপতি। আকুল প্রার্থনা।

আমার মুখরক্ষা কর প্রভু। তুমি অশরণের শরণ, অগতির গতি—তোমার শরণ নিলাম আমি। আমাকে রক্ষা কর।

এর পর এক দিন সন্ধ্যার অমুরোধে কৃষ্ণপঙ্কের শনিবারে কালীঘাটে সপরিবারে চলল পূজা দিতে। ভিড় ঠেলে যথারীতি পূজা দিলে দেবীর। প্রার্থনা করলে স্বরপতি, স্নুলোচনা, সন্ধ্যা আর ছেলে-মেয়েরা। মায়ের মন্দিরে জমা হ'ল অনেক প্রার্থনা—বহুবিচিত্র মনোভিলাষে গড়া প্রার্থনার রানি। সে সবই কি কুড়িয়ে নিলেন দেবতা;—না হাউই বাজীর মত, আশ্রনের ফুলের মত একটু কালের দীপ্তি ছড়িয়ে শূন্যমণ্ডলের গর্ভে মিলিয়ে গেল? শূন্যের মহা-অগ্নি বুঝি গ্রাস করে নিলে অতি ক্ষুদ্র স্নুলিঙ্গগুলিকে? যাই হোক, এমনি করে একযোগে প্রতি সপ্তাহে পূজা আর প্রার্থনা চলতে লাগল—কটল আরও দুটি মাস।

এক দিন স্নুলোচনা স্বরপতিকে নিভৃত্তে বললে, এত পূজা-আচ্ছা দিয়েও ত কিছু হচ্ছে না, ডাক্তার কি বলে?

বলবেন আর কি—ময় নেবে।

মুখ ভার হয়ে উঠল স্নুলোচনার। নীরস কণ্ঠে বললে, তুমি ত বলে খালাস! এদিকে একটা ঘর জোড়া রইল—একপাল মানুষের খাওয়া-দাওয়ার উছোগ—আমি আর দাসী-বান্দীর মত টেপাগোঁজা হয়ে কাঁহাতক পারি বল?

কি উপায় বল? ঘাড় পেতে দায়িত্ব নেওয়া হয়েছে যখন—আন্দে একে বলব কি পারব না?

তার আমি কি জানি! আমি ত তোমায় দায়িত্ব নিতে বলি নি—তখন পই পই করে বারণ করি নি?

কথায় বলে:

আস্ব রেখে ধর্ম,

তবে পিতৃলোকের কন্ম।

একজনের জন্তে গুপ্তিসূত্র লোক ত মরতে পারে না!

ভাল করে ঠাকুরকে মান যেন এ দায় থেকে উদ্ধার হতে পারি আমরা।

মানব বই কি—মানব না? তিজ্ঞ হাসি ফুটে উঠল স্নুলোচনার মুখে। কালই পূজা দিয়ে আসব তারকেস্বর। যে ঠাকুর মৃত্যুর দেবতা অন্ন তুষ্ট, তাঁকে মানব দায় উদ্ধারের জন্ত।

তাই হ'ল। স্বরপতি সঙ্গীক তারকেস্বর গেলেন। ফিরে এলেন সন্ধ্যাবেলায়। এসে দেখেন সন্ধ্যার মুখখানি শুকিয়ে গেছে—চুপ করে ও'বসে আছে অন্ধকার ঘরে। এতই বিমনা যে সন্ধ্যাজালায় কথা গুর মনেই হয়নি।

যত সব অনাঙ্কিষ্ট! সন্ধ্যা উৎরে গেছে, লোকজন রয়েছে বাড়ীতে—না পড়েছে ধুনো গন্ধাফল, না জালা হয়েছে আলো।

গজগজ করতে করতে ঘরে চুকে আলো জ্বালতে বসল
সুলোচনা।

সুরপতিকে দেখে সন্ধ্যা কেঁদে উঠল।

কি হবে জামাইবাবু—আজ নাকি ডাক্তারে জবাব দিয়ে
গেছেন? আর নাকি কোন আশাই নেই! হুঁপিয়ে
হুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল সন্ধ্যা।

বিষম হয়ে উঠল অন্ধকারমাখা বাড়ীখানি। ওঘরে এই-
মাত্র আলো জ্বাললে সুলোচনা। ছয়োরে গজাঙ্গল ছিটিয়ে
শশ্বন্ধনি করলে তিন বার। তারপর মাটির প্রদীপ উঁচু
করে দেবতার পটের সামনে আশোলিত করলে বারকয়েক।
একটি ধূপ জ্বলে ধূপদানিতে রেখে গলবস্ত্রে মেঝের উপর
প্রণাম করতে লাগল দেবতার উদ্দেশে। প্রণাম আর
প্রার্থনার অভিনিবেশে অনেকক্ষণ কাটল। ঘরের অন্ধকার
দূর হ'ল—অন্ধ ঘরে অন্তরিত হ'ল সেই অন্ধকার। এ ঘরের
অন্ধুচ্চ কণ্ঠের স্তব-প্রার্থনার সঙ্গে ও-ঘরের চাপা কান্নার ধ্বনি
আশ্চর্যভাবে মিশে গেল। আলো হাতে ঘরে ঢুকল
সুলোচনা। কাঁদছে কেন, মানত কর ভগবানের কাছে।
তিনি বিপদ দিয়েছেন—তুলে নেবেন তিনিই। তাঁর উপর
বিশ্বাস রাখ। প্রসন্ন শাস্ত্র স্বরে বললে সুলোচনা।

না দিদি, আর কোন আশা নেই। পাশের বেড়ের
রোগীর মুখে শুনলাম ডাক্তারবাবু নাকি জবাব দিয়েছেন।
কান্নার ভেঙে পড়ল সন্ধ্যা।

কতক্ষণ আর সাধুনা দেওয়া যায়—সংসারের নানান কাজ
রয়েছে ত! এতগুলি প্রাণীর আহ্বারের ব্যবস্থা, পেবা-
আয়োজনের দায়িত্ব তার উপরই ত। সুলোচনা আর সেখানে
দাঁড়াল না।

কয়েকদিন পরে জয়ন্তর মৃত্যু হ'ল।

বিদায়-দিনে সন্ধ্যা সাক্ষরনয়নে বললে, তোমরা যা করলে
তা চিরদিন মনে থাকবে দিদি। এ বিপদে কোন আশ্বীরই
এমন করে নি। তোমাদের ঋণ আমি কোনদিন শুদ্ধে
পারব না।

সুলোচনা অত্যন্ত খুশী হ'ল। বললে, এ আর বেশী
কি ভাই, আপনজন থাকলেই মানুষ সেখানে আসে। আপদ-
বিপদে তারাই ত বল বুদ্ধি ভরসা। কথার বলে না:

মানুষের কুটুম এলে-গেলে,

গল্পের কুটুম চাটলে চুটলে।

সন্ধ্যারা চলে গেলে অবসরমত সুরপতি জিজ্ঞাসা করলে
সুলোচনাকে, আচ্ছা একটি কথা শুধোব?

কি কথা?

তুমি রাগ করবে না ত?

না গো না। প্রসন্ন মুখে বললে সুলোচনা।

তুমি ভগবানের কাছে কি প্রার্থনা করেছিলে? জয়ন্ত
সেবে উঠুক—না আমরা দায়মুক্ত হই?

সুলোচনার মুখে লঘুছায়া ভেসে গেল। বিরক্ত হয়ে
বললে, তোমার ঠাক-ঠাকাক কথা শুনলে গা জ্বালা করে!
ঠাকুরের কাছে মানত আমি একাই করেছি, তুমি করনি?
সংসারে দায় অদায় একা বুঝি আমারই?

হঠাৎ বেন চাবুক খেয়ে চমকে উঠল সুরপতি। হঠাৎ
বেন দেখল—কোথাও অন্ধকারের লেশমাত্র নাই—উজ্জল
আলোর ঘরের ভিতর বাহির সমান স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে।
অত্যন্ত নিরীহ কর্তব্যনিষ্ঠ আর প্রতিবাদভীক ভাল-
মানুষের মত চুপ করে বইল সে। সুরপতির মত বৃহৎ
সংসারভারক্লিষ্ট অন্ন আয়ের মানুষরা দায়মুক্তি ছাড়া আর কি
প্রার্থনাই বা করতে পারে ভগবানের কাছে?

ফাগুনে

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

জীবন-প্রাকণে এলো বসন্ত আবার!
শিমূলে পলাশে পুনঃ রাঙিল কান্ডার!
বাতাবী পুন্সের গন্ধে উত্তলা পবন!
পাণীদের গানে গানে মুগ্ধর কানন।
জানি নাকো এ বসন্ত আর কতবার
আসিবে জীবনে মোর! এ পুন্স-সজ্জার
বারে বারে ধরপীয়ে পরাবে মালিকা।
শিমূল জালাবে বনে বসন্ত-দীপ-শিখা।

আম্র-মুকুলের লোভে আসিবে কোকিল
সিঁদুর গুপার হ'তে। চকল অনিল
জাগাবে মর্দরধ্বনি পাতার পাতার।
আমি শুধু রহিব না ধরপীতে হায়!
ফাগুনের এ পৃথিবী অপূর্ণ স্তম্ভরী!
মনে হয় দেখি শুধু নিশিদিন ধরি।

আড়াইল গ্রাম

শ্রীমদ্রানন্দ বিদ্যাভিনোদ

ঐহারা শ্রীচৈতন্য-চরিত আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহার নিশ্চয়ই আড়াইল গ্রামের নাম জানেন। আড়াইল বা “অড়ৈলী গ্রাম” ত্রিবেণী-সঙ্গমের নিকট প্রয়াগের অপর পারে অবস্থিত। এখানে শ্রীবল্লভাচার্যের গৃহ ছিল। সপার্বদ শ্রীমদ্রাধাপ্রভুর পদ-বক্ষে এই স্থান একদিন পবিত্র হইয়াছিল।

কলিযুগপাবনাবতারী শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য মহাপ্রভু যে সময় প্রয়াগধামে ত্রিবেণীর উপরে “বাসা ধর” স্বীকারপূর্বক শ্রীরূপ ও শ্রীঅনুপমের সঙ্গে কৃষ্ণকথা প্রসঙ্গে অবস্থান করিতেছিলেন, সেই সময় বল্লভভট্ট আড়াইল গ্রামে বাস করিতেন। শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যদেব প্রয়াগধামে আগমন করিয়াছেন শুনিয়া বল্লভভট্ট চৈতন্যদেবের চরণদর্শনার্থ তথায় আগমন করেন। বল্লভভট্ট মহাপ্রভুর নিকট আসিয়া দণ্ডবৎ প্রণাম করিলেন। শ্রীচৈতন্য বল্লভভট্টকে আলিঙ্গন করিলেন। পরস্পর ভক্তি ও স্নেহময় অভিবাধনের পর উভয়ের মধ্যে কৃষ্ণকথার তরঙ্গ ছুটিল। কৃষ্ণকথায় মহাপ্রভুর ভাববল্লা উচ্ছলিত হইল; প্রভু বহিরঙ্গ দর্শনে ভাব-সঙ্কোচ করিলেন। প্রভুর অপূর্ণ প্রেমাবেশ দর্শন করিয়া বল্লভভট্টের বিষয় উপস্থিত হইল; তিনি বিচার করিতে লাগিলেন, “এরূপ প্রেম কি মর্ত্যালোকে সম্ভব? নিশ্চয়ই এই মহাপুরুষ মনুষ্য নহেন, তবে কি ‘নরাকৃতি পরব্রহ্ম’ রূপাপরবশ হইয়া মর্ত্যে অবতরণ করিয়াছেন?”

ভট্টপাদ এই মহাপুরুষকে নিজ-গৃহে লইয়া গিয়া গৃহস্থাপ্রম সঞ্চল করিবার আন্তরিক ইচ্ছা করিলেন, কারণ—

অধনা অপি তে ধন্যঃ সাধবো গৃহমেধিনঃ ।

বদ্ গৃহা হার্ষব্যাঘ্র-তপ ক্রমীষ্মাবরাঃ ॥*

(পৃথু মহারাজ সনৎকুমারাদি ভাগবতগণকে বলিয়া-ছিলেন) ঐহাদিগের গৃহে আপনাদের জ্ঞান পুণ্যতম সাধুগণের সেবাযোগ্য জল, তৃণ, ভূমি, গৃহস্বামী ও ভৃত্যাদি সেবাসজ্জার বর্তমান থাকে, তাঁহারাই প্রকৃত গৃহস্থ এবং নির্ধন হইলেও ধন্য। কিন্তু—

ব্যালালয়ক্রমা বৈ তেহপারিত্যক্তাঃ সন্দদঃ ।

বদ্ গৃহাভীর্ণপালী-পাদভীর্ণ বিবর্জিতাঃ ॥†

যে সকল গৃহ ভীর্ণপাদ মহাভাগবতগণের পাদোদক-বর্জিত, সেই সকল গৃহ অধিল সমৃদ্ধিতে পরিপূর্ণ হইলেও সর্পগণের আবাসস্থান বৃক কোটরের দ্বারা আকীর্ণ।

বল্লভভট্টপাদ এইরূপ চিন্তা করিয়া অতি বিনীত ভাবে মহাপ্রভুকে নিজ-গৃহে নিমন্ত্রণ করিলেন।



শ্রীবল্লভাচার্য

শ্রীমদ্রাধাপ্রভু তাঁহার প্রিয়তম নিজজন রূপ ও তরঙ্গ অনুপমকে বল্লভভট্টের সহিত পরিচিত করাইয়া দিলেন। যখন বল্লভভট্ট তাঁহাদিগকে আলিঙ্গন করিতে অগ্রসর হইলেন, তখন অমানি-মানদ প্রাত্যহর আপনাদিগের অযোগ্যতার কথা জানাইলেন। মহাপ্রভুও কৌলীন্য পাণ্ডিত্য-ভিম্বানী বল্লভভট্টকে বহিরঙ্গ জানে অড়-প্রতিষ্ঠা দান করিয়া তাঁহার চিন্তাবৃত্তি পরীক্ষা করিবার জন্য বলিলেন,—

ইহো না পদ্বিহ, ইহো জাতি অতি হীন ।

বৈদিক, বাজিক ভূমি কুলীন প্রবীণ ॥‡

মহাপ্রভুর এই হলনামার পরীক্ষার বক্তিত মা হইয়া
বলভট্ট বলিলেন,—



বলভট্টারের জ্যেষ্ঠ পুত্র গোপীনাথস্বামী
হুঁহার মুখে নিবন্তর কৃষ্ণনাম ও নি
ভট্ট কহে, প্রভুর কিছু ইঙ্গিত ভাবী জানি।
হুঁহার মুখে কৃষ্ণনাম করিছে নর্দন।
এই হুই অধম নহে, হয় সর্বোত্তম ॥
অহো বত স্বপচোহতো গরীমান
বর্জিতবাণে বর্জিতে নাম ভুভাম্
তেপুস্তপস্তে হুইবুঃ বহু বার্ষা
জ্ঞানানুচর্যাম গুণজি বে তে ॥*

শ্রীচৈতন্যদেব বলভট্টের স্বদয়ে ভগবন্তের শ্রেষ্ঠ
বিচার উদ্ভিত হইয়াছে দেখিয়া তাঁহার প্রশংসা করিতে
করিতে বলিলেন,—

ভগবন্তজিহীনসা জাতিঃ শাস্ত্রং ভগবন্তপঃ।
অপ্রাপ্যস্যৈব দেহস্য মণ্ডনং লোকরঞ্জনম্
ওচিঃ সত্যজি দীপ্ত্যায় দম্ব হুর্জাতিবদ্যঃ।
স্বপাকোহপি বৃথৈঃ জ্ঞানো ন বেদজ্ঞোহপি নাস্তিকঃ ॥†

মহাপ্রভুর বলভট্টের নিমন্ত্রণ স্বীকার করিলেন। বলভ
সপার্বদ শ্রীগৌরস্বাম্যরকে জিবেগীর ঘাট হইতে নৌকাতে
আরোহণ করাইলেন। মহাপ্রভুর সঙ্গী হইলেন শ্রীক্লপ-
গোলামিপাদ অম্বুপম, বলভট্ট ভট্টাচার্য্য, কৃষ্ণদাস রাজপুত
এবং বলভট্ট স্বয়ং। মহাপ্রভু ত নৌকায় উঠিয়াই যমুনার
'চিকণ শ্যামল জল' দর্শনে কৃষ্ণোদ্দীপনজনিত প্রেমাবেশে
বিহ্বল হইয়া পড়িলেন এবং অমনি ছকার করিয়া যমুনার
শ্যামল জলে বাঁপ দিলেন। গৌর-অঙ্গ যমুনার শ্যাম-অঙ্গে
মিলিত হইয়া স্নেহ স্নেহের কোলে দামিনীর দমক প্রকাশ
করিতে লাগিল। নদীর মধ্যে প্রভুর এই ভাব দর্শন করিয়া
ভক্তগণের হৃদয়ে ত্রাস উপস্থিত হইল। সকলে মিলিয়া
শব্দবাস্তে প্রভুকে ধরাধরি করিয়া নৌকার উপরে
উঠাইলেন। প্রভু নৌকার উপরে উঠিয়া ভাবাবেশে
তাণ্ডব নৃত্য আরম্ভ করিলেন। 'মহাপ্রভুর ভরে' নৌকা
টলমল করিতে লাগিল; নৌকা ডুবুডুবু প্রায়, বলকে
বলকে নৌকায় জল উঠিতে লাগিল। বহিরঙ্গ বলভট্টের
সম্মুখে ভাবসম্বরণের শত চেষ্টা সত্ত্বেও প্রভু "হুঁহার উদ্ভট
প্রেম" সম্বরণ করিতে পারিলেন না; কিন্তু অবশেষে
'দেহ-পাত্র' দেখিয়া ধৈর্য্য ধারণ করিলেন। নৌকা ক্রমে
'আড়াইলের ঘাটে' আসিয়া উপস্থিত হইল।

বলভট্ট আড়াইলের ঘাটেই প্রভুকে স্নান করাইলেন।
পাছে আবার মহাপ্রভু ভাবাবেশে 'কি করিতে কি করিয়া
বসেন' এই আশঙ্কায় ভট্টপাদ মহাপ্রভুর সঙ্গে সঙ্গেই
ধাকিলেন। প্রভুর স্নানকৃত্য সমাপনের পর তাঁহাকে সঙ্গে
করিয়া বলভট্ট নিজগৃহে লইয়া আসিলেন এবং স্বহস্তে
মহাপ্রভুর পাদ প্রক্ষালন করিয়া সবংশে সেই পাদোদক
মস্তকে ধারণ করিলেন। মহতের সেবাই 'গৃহস্থের মূলধর্ম'
জানিয়া বলভট্ট তাঁহাকে নূতন কোপীন বহির্গত পরিধান
করাইলেন এবং গন্ধপুষ্প, ধূপ-দীপের দ্বারা প্রভুর 'মহাপূজা'
করিলেন।

শ্রীপাদ বলভট্ট বিশেষ আভিজাত্যসম্পন্ন ব্রাহ্মণ-
বংশে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। তিনি 'বৈদিক, যাজ্ঞিক,
কুলীন, প্রবীণ'। তথাপি মহাপ্রভুর সূত্রের জন্ত "ভট্টাচার্য্যো
মাত্র করি পাক করাইল।" বলভট্ট ভট্টাচার্য্যই পাক-
কার্য্য করিলেন।

বলভট্ট শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যদেবকে অতীব যত্নের সহিত
নানাবিধ উপকরণে ভিক্ষা করাইলেন এবং প্রভুর অবশেষ
শ্রীক্লপপাদ ও শ্রীকৃষ্ণদাস রাজপুতকে প্রদান করাইলেন।
বলভট্ট স্বহস্তে শ্রীচৈতন্যদেবের পাদ-সংবাহন করিতে
লাগিলেন।

শ্রীচৈতন্য বলভট্টকে প্রসাদপ্রাপ্তির জন্য অল্পবোধ করিয়া

* চৈতন্যচরিতামৃত, ১৯/১০-১২

† জীবিতভিত্তিকোষ, ৩/১১-১২

পাঠাইয়া দিলেন। শ্রীভট্টপাদ প্রসাদ 'সন্ধান' করিয়াই মহাপ্রভুর শ্রীচরণভলে পুনরায় আগমন করিলেন এবং প্রভুর সেবা করিতে লাগিলেন।



গ্রামগে গঙ্গাতটে দশাশমেধের শিবতলা

এমন সময় তিরুহট্ট দেশবাসী এক মহাভাগবত বৈষ্ণব তথায় উপস্থিত হইলেন। এই বৈষ্ণববরের নাম রঘুপতি উপাধ্যায়। ইনি যেমন পণ্ডিত, তেমনি ভজনপরায়ণ বৈষ্ণব। উপাধ্যায় শ্রীলম্বাধবেঞ্জ পুরীপাদের শিষ্য। তিনি ভট্ট-ভবনে শ্রীমন্নহাপ্রভুর চরণ-সমীপে আগমনপূর্বক তাঁহার শ্রীচরণ-বন্দনা করিলেন। প্রভু উপাধ্যায়কে “কৃষ্ণে মতি রহু” বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন। সন্ন্যাসীর মুখে ‘নমো নারায়ণায়’ বাক্য শ্রবণ করিবার পরিবর্তে ‘কৃষ্ণে মতি রহু’ বাক্য শ্রবণ করিয়া বৈষ্ণববর উপাধ্যায় মহোদয় বিশেষ আনন্দিত হইলেন এবং আপনাকে যথেষ্ট সৌভাগ্যাব্বিত মনে করিলেন।

বৈষ্ণব-সম্মেলনে কৃষ্ণকথা ছাড়া অন্য প্রসঙ্গের অবকাশ নাই। মহাপ্রভু প্রথমেই উপাধ্যায়কে বলিলেন,—

*** “কহ কৃষ্ণের বর্ণন”

উপাধ্যায় ভজনীয় বস্তুর স্বরূপ-নির্দেশক স্বরচিত একটি শ্লোক পাঠ করিলেন,—

ঐতিমপরে স্মৃতিমিতরে ভারতমন্তে ভজন্ত ভব ভীতাঃ।

অহমিহ নন্দং বন্দে যস্তালিন্দে পরং ব্রহ্ম ॥”

বাহারা সন্সার ভয়ে ভীত, এরূপ ব্যক্তিগণের কেহ ঐতিকে, কেহ স্মৃতিকে, কেহ বা মহাভারতকে ভজন করেন, করুন; আমি কিন্তু এই স্থানে শ্রীনন্দেরই বন্দনা করি, বাহার গৃহের অলিন্দে পরব্রহ্ম খেলা করেন।

* বর্তমান কালে সারণ, চম্পারণ, মহাক্ষেত্রপুর ও দ্বারভাঙ্গা—এই চারিটি জেলা তিরুহট্ট বিভাগের অন্তর্গত।

প্রভু বলিলেন—

*** “উপাধ্যায়, ‘আগে কহ’।”

তখন উপাধ্যায় প্রভুকে নমস্কার করিয়া আবার শ্লোক বলিতে লাগিলেন,—

কম্পতি কথয়িতুমীশে সম্প্রতি কো বা প্রভীতিমাত্ম

গোপতিনয়াকৃষ্ণে গোপবধুটিবিটং ব্রহ্ম ॥



বনভাতার্যের কনিষ্ঠপুত্র বিটবেশ্বরজী

কাহাকেই বলি, আর কেই বা বিশ্বাস করিবে, কলিন্দ-নন্দিনী-তটস্থ কৃষ্ণে গোপবধুগণের প্রেমিক পরব্রহ্ম লীলা করিয়া থাকেন?

উপাধ্যায়ের শ্লোক শ্রবণ করিয়া প্রভুর শ্রীঅঙ্গে অপূর্ব শাস্ত্রিক বিকারসমূহ ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। প্রভুর প্রেম দর্শনে উপাধ্যায় বিশ্বাসাধিত হইলেন এবং দৃঢ়নিশ্চয় সহকারে জানিলেন,—ইনি মনুষ্য নহেন, ‘নরলিঙ্গ পরব্রহ্ম’।

প্রভু উপাধ্যায়কে পুনরায় প্রশ্ন করিলেন,—

“উপাধ্যায়, শ্রেষ্ঠ মান কার?”

উপাধ্যায় বলিলেন,—

“ভ্রামমেব পরং ব্রহ্ম।”

মহাপ্রভু—শ্যামসুন্দরের বাসস্থানের মধ্যে কোনটি শ্রেষ্ঠ?
উপাধ্যায়—‘পুরী মধুপুরী বরা’।

মহাপ্রভু—শ্রীকৃষ্ণের বাল্য, পৌগণ্ড, কৈশোর ইত্যাদির মধ্যে কোন বয়স শ্রেষ্ঠ ?



ওড়াগে শ্রীবল্লভস্বামীর দৃশ্য

উপাধ্যায়—“বয়ঃ কৈশোরকং ধোয়ম্ ।”

মহাপ্রভু—অপ্রাকৃত বসের মধ্যে কোন বয়স শ্রেষ্ঠ ?

উপাধ্যায়—“আদ্য এব পরো বয়ঃ ।”

উপাধ্যায়ের মুখে এই সকল সিদ্ধান্ত শ্রবণ করিয়া মহাপ্রভুর আর আনন্দ ধরে না। প্রভু প্রেমাবেশে গদগদস্বরে বলিতে লাগিলেন,—

“ভ্রামমেব পরং রূপং পুরী মধুপরী বয়া ।

বয়ঃ কৈশোরকং ধোয়মাদ্য এব পরো বয়ঃ ॥”

প্রভু উপাধ্যায়কে গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন, উপাধ্যায় আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিলেন।

ভট্টপাদ নিজ পুত্রকে আনিয়া মহাপ্রভুর শ্রীচরণে প্রণত করাইলেন। মহাপ্রভুকে দর্শন করিবার জন্য আড়াইল গ্রামের সকল লোক গ্রাম ভাঙ্গিয়া বল্লভ-ভবনে আসিয়া পড়িলেন। প্রভুর দর্শনমাত্রেই সকলে ‘কৃষ্ণভক্ত’ হইলেন, সকলের মুখে মুখে কৃষ্ণনাম। গ্রামের ব্রাহ্মণগণ প্রভুকে স্ব-স্ব গৃহে ভিক্ষা করাইবার জন্য নিমন্ত্রণ করিলেন। কিন্তু মহাপ্রভুর প্রেমোন্মাদ অবস্থা দেখিয়া বল্লভভট্ট সকলকে নিবারণ করিয়া বলিলেন—ঈহার ইচ্ছা হয়, তিনি প্রয়াগে গমন করিয়া যেন প্রভুকে স্বতন্ত্রভাবে নিমন্ত্রণ করেন। এখানে আমি আর প্রভুকে রাখিব না, অবিলম্বে প্রয়াগে কিরাইয়া লইয়া যাইব; প্রভুর দিগ্দিগ্ জ্ঞান নাই, তিনি প্রেমোন্মাদে মধ্যম্যুনাতে বম্প্রদান করেন। এরূপ অবস্থায় আমি আর কিছুতেই মহাপ্রভুকে আড়াইল গ্রামে রাখা সমীচীন মনে করি না। বল্লভভট্ট শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যদেবকে নৌকায় আরোহণ করাইয়া গঙ্গা-পথে প্রয়াগে লইয়া আসিলেন।

বর্তমান আড়াইল গ্রাম হইতে শ্রীবল্লভাচার্যের বৈঠক

বা গাদি প্রায় দেড় মাইল। যে গ্রামে বল্লভাচার্যের বৈঠক অবস্থিত, তাহার নাম “দেওবন্”। “দেওবন্” পল্লী



আড়াইল গ্রামে শ্রীনিবাস মন্দির

আড়াইল পরগণার অন্তর্গত। বল্লভাচার্যের বৈঠকের বিবরণস্বাত্মক নিকট শুনা গেল, ‘দেওবন্’ পল্লীর যেখানে বর্তমানে বল্লভাচার্যের গাদি বা বৈঠক অবস্থিত সেখানেই বল্লভভট্টপাদের গৃহ ছিল এবং সেইখানেই শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যদেব পদার্পণ করিয়াছিলেন। তাঁহারা বলিলেন, ঐ গাদি প্রায় ৪৬০ বৎসরের পুরাতন। তবে বর্তমান গৃহ-প্রাকারাদি আধুনিক। বল্লভাচার্যের গাদির পশ্চাদ্-ভাগে একটি বিস্তৃতশাখ বটবৃক্ষ বিরাজমান। স্থানীয় লোকেরা বলেন, এই বৃক্ষটি বল্লভাচার্যের সময়কার। ঐ বৃক্ষের পাদমূলেই বল্লভাচার্যের বৈঠক। বর্তমানে বল্লভাচার্যের প্রাচীন গৃহের কোনও নিদর্শনই নাই। একমাত্র ঐ বটবৃক্ষরাজই বল্লভ-ভবনের স্থান নির্দেশ করিতেছে এবং ঐ গাদি বল্লভভট্টের অমুগ সম্প্রদায়ের অধস্তন-পারম্পর্যে পূজিত হইয়া আসিতেছে।

এখানে বল্লভাচার্যের পূজিত কোন শ্রীমূর্তির অবিষ্ঠান এখন আর নাই। একটি গৃহস্থ পূজারী ঐ গাদির পূজা করিয়া থাকেন। তাঁহার নিজ পূজিত একটি গোপাল-বিগ্রহ ও গোবর্ধনশিলা তথায় অধিষ্ঠিত আছেন। পূজারীর নাম শ্রীবল্লভদাস। বল্লভদাসের পিতা এবং পিতামহও এই গাদির পূজক ছিলেন। কান্দীর প্রসিদ্ধ শ্রীগোপালজীউর মন্দিরের স্বাধিকারী শ্রীযুক্ত মুরলীধর লালজী দেওবন্ গ্রামস্থ বল্লভাচার্যের বৈঠকের অধিকারী। পূজারী বলিলেন, শুজরাট, কাঁধিয়াবাড়, মুখাই প্রভৃতি দেশ হইতে বল্লভ-সম্প্রদায়ের অমুগ ধনকুবেরগণ সময় সময় দর্শনার্থ আগমন করিয়া যে আর্থিক সাহায্যাদি করেন, তদ্বারাই বৈঠকের সেবা চলিয়া যায়।

‘দেওবন্’ শব্দটি ‘দেব-বন্’ শব্দের অপভ্রংশ। ‘বল্লভ-

সম্প্রদায়ের গ্রন্থে কথিত হইয়াছে যে, বল্লাভাচার্য্যের সঙ্গ-
লাভ করিবার জন্য পূৰ্ব্ব হইতেই এই স্থানে দেবতা ও
ঋষিগণ অবস্থান করিতেন। দেব ও ঋষিগণের অবস্থিতি-
ক্ষেত্রে বলিয়া এই স্থানের নাম 'দেওরথ' হইয়াছে। এই



আড়াইল গ্রামে বনভাচার্যের বাসভিটার ভগ্নত্ব

সেওরখ্ গ্রাম 'নৈনি' ষ্টেশন হইতে আড়াই মাইল। বাঁহারা
প্রয়াগ হইতে আড়াইলে আসেন তাঁহাদিগকে যমুনা পার
হইতে হয়।

পূর্বে এই স্থান জঙ্গলাকীর্ণ ছিল। বনভ-
সম্প্রদায়ের কতিপয় সম্পত্তিশালী ব্যক্তির আধিক সাহায্যে
প্রায় আট বিঘা পরিমিত স্থানে উক্ত প্রাকার-পরিবেষ্টিত
গাদি নির্মিত হইয়াছে। প্রাকারের উচ্চ প্রদেশে প্রায়
প্রত্যেক তিন হস্ত ব্যবধানে অস্ত্রাদি নিক্ষেপ করিবার জন্য
এক একটি গবাক্ষের স্থান ছিন্ন লক্ষিত হয়। বিধর্মিগণের
আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য এই ব্যবস্থা করা
হইয়াছিল।

বৈঠক-মন্দিরের প্রাচীরে একটি শিলালিপি সংরক্ষিত আছে। উহা হিন্দী ভাষায় লিখিত, নিম্নে সম্বোধিত উদ্ধৃত হইল :

विनादनाथ

ইস প্রাক্তকে তীৰ্থটনিক সময় তীৰ্থদাজ ঐশ্বৰাগ দাজকে সৰং
 ১৮৬২ বিঃ কে কুন্তপূৰ্বে মে স্নানার্ধ ঐমহাপ্ৰভুজীকে দৰ্শনার্ধ
 জাগমনকে অৱগমে মুৰাই-নিবাসী স্বগীয় শেঠ মুৰাদজী
 গোকুলদাসজীকী পত্নী ঐমতী ধন-কুবেৰ বাই দ্বাৰা
 বহ জীৰ্ণোদ্ধাৰকিয়া গৱাজী কোই বৈকুণ্ঠ
 মহাস্বা ঐমহাপ্ৰভুজীকে দৰ্শনার্ধ আবে
 সোমৈয়ে ভাগবত অৱগ বাচে ।

१६०५

ਚੈਲੀ ਹਾਓਸ਼ਾ

শ্রীকালিদাস রায়

চৈতী হাওয়ার দিন যে এলো ।
কুদের বাসে মাতাল হ'য়ে
বাতাস আচ্ছিন্ন এলোমেলো ॥

চপল বাতাস আমার 'পরে
 টিটপনা যে বড়ই করে,
 ঘাটের পথে উঠান ছাতে
 বেসামান্য সে করে যে শো ॥

ঢাকতে এমিক উজ্জ্বল ডমিক
ঠাকুরবি তায় দাঁড়িয়ে হাসে।
হাওয়া হ'ল বেহায়া আজ
লাজ রাখে না এ চৈত মাসে।
হাঁটুর কাপড় রাখতে গেলে,
২ টকা দিয়ে দেয় সে ঠেলে
আঁচল উড়ায় করে সে হয়
মাথার বু'টি এলোথেলো।

চোরা বাতাস ফাঁক পেয়ে আজ
মর্ম্মাঝেও প্রবেশ করে ।
সেথা হতেও সব লাজ-ভয়
উড়িয়ে সে দেয় তেগান্তরে ।
মন লাগে'না ঘরের কাজে .
মন লাগে না দেহের সাজে ।
ঠাকুরবি আজ বাটনা বেটো ,
কুটনা কুটো, সন্ধ্যা জেলো ॥

মনকে বাতাস বার করে আঁজ
 যায় যে নিয়ে সেই বিচ্ছেদে,
 যেথায আচ্ছে মনের মিতা
 ক্লক কেশে মলিন বেশে ।
 ডেকোঁ না কেউ আঁধকে মোরে
 বৈধো না কেউ কাজের ডোরে
 দূত হয়ে আঁজ বাউল বাতাস
 তার বারতা কয়েছে লো ॥

সবুজ-সন্ধ্যা

শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত

৮

প্রভাতের দিনগুলি হৈ চৈ করিয়া কাটিয়া যায়। সকালে সন্ধ্যারকে কাজ বুঝাইয়া দেয়, কুলীরা কাজে লাগে, গাছ কাটা চলিতে থাকে। বিকালটা গাছ গণিতে, মাপ করিতে, গরুর গাড়ী বোঝাই করিতে, হিসাব লইতে কাটিয়া যায়।

প্রতিদিন সে ব্রীচেক পরিয়া মাথায় হাট চড়াইয়া গাছ কাটা তদারক করে। একটি সবল মোটা গাছ পাইলে সে অতি স্নেহের চক্ষে সেটিকে দেখে—তাহার উচ্চতার দৃঢ়তার মূল্য টাকার অল্পপাতে মনে মনে কথিয়া ফেলে। তার পরে বুদ্ধের কোণ পড়িতে থাকে—খটখট। গুঁড়িটার দ্রুত সৃষ্টি হয়। ধীরে ধীরে দ্রুতটা বাড়িয়া চলে, অটল দৃঢ় গাছটা তখন মাঝে মাঝে কাঁপিয়া উঠে, একটা বেদনার শিহরণ ডালে ডালে পাতার পাতার ছড়াইয়া পড়ে, হঠাৎ সন্ধ্যার হাঁকে—হুঁসিরার তৎক্ষণাৎ ভাগো, তৎক্ষণাৎ ভাগো।

আরও গোটাকরেক কোণ, তারপরে আচমকা একটা মড় মড় আওয়াজ, পরক্ষণে সেই উচ্চমাথা গাছটা হুড়মুড় করিয়া মাটিতে পড়ে, ভালপালা মট মট করিয়া মাছুবের হাতের মতই ভাঙিয়া যায়। কুলীরা কিছুক্ষণের জগ্গ হাঁক ছাড়ে, বুদ্ধল কেলিয়া মাথার ঘাম মোছে। কিন্তু লাভের দিক ছাড়া এই সবল সরল দৃঢ় গাছটার হিসাব লইবার মত আর একটা দিক যে আছে তাহা যেন কাহারও নজরে পড়ে না। অথচ সে দিকটা কম নহে, একটা সন্তোষ প্রাণ শাখা-প্রশাখার পল্লবপুঞ্জ জীবনের উন্নাসবোধ। বর্ষারন্তে বখন ফুল কোটে, মাছুবের মতই তখন তাহার গোপন আনন্দ-শিহরণ, শীতের শেষে বখন পরিপক্ব ফলগুলি এলোমেলো হাওয়ার দাপটে করিয়া পড়ে তখন মাছুবের মতই সার্থকতার পূর্ণ পরিভূক্তি। এই ধানই শেষ নয়, আরও আছে অরণ্যালোকের সঙ্গে একটা আত্মীয়তা-বোধ, দুখিয়ালতা। তাহার শক্তির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত মনে তাহাকে ছড়াইয়া ধরে, কাঠবিড়াল ডালে ডালে ছুটাছুটি করে। ঘুঘু বাসা বাঁধে।

টিকালারের কর্ণচাদী ব্রীচেক পরা হিসাবী প্রভাত এদিকটা একেবারেই দেখিতে পায় না।

ভবুও মাঝে মাঝে এই অরণ্যালোক প্রভাতের মনকে অভিভূত করিয়া ফেলে, তাহার হিসাবী মন যেন ইহার পূরা হিসাব লইতে পারে না। এক একদিন কাজ ফেলিয়া বনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়ে, ছায়ানিবিড় সন্ধ্যা পথ দিয়া চলিতে থাকে, কাঠবিড়াল ছুটিয়া পালার—গাছের ডালে ঘুঘু ডাকে, একটা স্নিগ্ধ মিঠা গন্ধ ভাসিয়া আসে, তাহার বেশ লাগে। কিন্তু হঠাৎ বখন বাতাস ধামিয়া যায়, ঘুঘু ডাকে না, একটা বিরাট স্তম্ভতা বিরাট বনকে রহস্যময় করিয়া তোলে তখন সে আর চলিতে পারে না, বনানীর সন্ধ্যা হইতে

সহসা পৃথক হইয়া পড়ে। নিজেকে অভ্যস্ত অসহায় মনে হয়, একটা অর্থহীন আশঙ্কা ঘনাইয়া উঠে। সে তাড়াতাড়ি কুলীসের কোলাহলের মধ্যে ফিরিয়া আসে।

এদেশে সন্ধ্যা প্রভাতের কাছে অত্যন্ত অদ্ভুত বলিয়া মনে হয়। রাত না হইতেই রাতের নিশ্চলতা আসিয়া উপস্থিত হয়। বেলা পড়িয়া আসিতেই কাঠবোঝাই গরুর গাড়ী মাঠের পথ ধরিয়া দূরে অদ্ভুত হইয়া যায়, কুলীরা কাজ বন্ধ করিয়া আড্ডার ফিরিয়া আসে। অন্ধকার হইবার আগেই রাজে আহার সমাধা করে। আলো জালিবার প্রয়োজন নাই। ধীরে ধীরে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসে—পৃথিবীটা যেন সঙ্ঘটিত হইয়া পড়ে, পূর্ক-পশ্চিমে, উত্তরে-দক্ষিণে কোথাও আলো জলে না। প্রভাতের মনে হয় এই পৃথিবীতে যে একটুখানি আলো সে তাহার তাঁবুর মধ্যে। কাজ থাকিলে সে খাতাপত্র লইয়া বসে। সময় এক রকম করিয়া কাটিয়া যায়। কিন্তু কাজ না থাকিলেই মুশকিল, বাহিরের অন্ধকার জগৎটা তাহার চেতনাকে অধিকার করিয়া বসে। সে তাঁবুর বাহিরে আসে, পারিপাশ্বকের বিরুদ্ধে নিজের প্রভুত্ব-বাধটাকে খাড়া করিয়া ধরিতে চায়। কিন্তু দূরের তমসাবৃত বনানীর দিকে তাকাইয়া তাহার মনে হয় যেন ঐ অরণ্যালোক রাত্রির অন্ধকারে ধীরে ধীরে আগাইয়া আসে, একটা প্রকাণ্ড কাল চেউয়ের মত তাহাকে গ্রাস করিয়া ফেলিতে চায়। সে অস্বস্তি বোধ করে।

৯

মাঘের শেষ, শীত কমিয়া গিয়াছে। মাঠে ঘাসের চিরুনা জ্বলিয়া উঠে, নদীতে ক্রীণ জলধারা ক্রীণতর হইয়াছে। সারা দিন ধরিয়া বসন্তের উষ্ণ নিঃশ্বাসের মত একটা এলোমেলো বাতাস বহিতেছে।

ধানকাটা শেষ হইয়া গেলে বহু বেকার লোক আসিয়া গাছ কাটার কাজে যোগ দিয়াছে, তাই কাজ পুরাদমে চলিতেছে। এই কল্লভ্রোতের মধ্যে প্রভাত বেশ আনন্দেই ভাসিয়া চলিয়াছে।

সেমিন দুপুরের দিকে প্রভাত তাহার বন্ধুকাটা লইয়া বনের দিকে বেড়াইতে বাহির হয়। বনের পথে উদ্বেগজনক ভাবে সে চলিতে থাকে। এক একবার একটা দমকা হাওয়া আসে, গাছের ডাল হইতে অসংখ্য শুকনো পাতা বর বর করিয়া বরিয়া পড়ে। বন ছুড়িয়া বসন্তের সবুজ রূপসজ্জার আরোহণ চলে, প্রভাতের তরুণ মনে স্থান-কালের মোহ ঘনাইয়া উঠে, সে নিজের একটা গান ধরিয়া চলিতে থাকে। সামনে একটা সরু নালা—জল নাই, কেবল পাথর আর বালু, তাহাতে অসংখ্য অজ্ঞাত অরণ্যকের পশ্চিচ, প্রভাত সেটা পায় হইয়া ওপাড়ের ঘন জঙ্গল গিয়া প্রবেশ করে।

চারিদিকে বড় বড় শালগাছ আকাশে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া

আছে, ছোট ছোট পলাশ ও শিরালের ঝোপ অনেক, বৃষ্টি বেশী হয়
চলে না। কিছু কটি পাতার নীচে স্থানটি আছে।

প্রভাত সেইখানে ঠাঁড়ায়, বন্ধুটাকে একটা গাছের ওড়িতে
ঠেস দিয়া রাখিয়া পকেট হইতে সিগারেটের টিন বাহির করে।
হঠাৎ সামনের দিকে একটু দূরে একটা খড়খড় আওয়াজ শুনিয়া
সে চুপ করিয়া ঠাঁড়ায়। এবার সে আওয়াজটা পরিষ্কার শুনিতে
পায়, একটা খড়খড় পশপশ আওয়াজ। প্রভাত সিগারেটের টিনটা
নিরাপদে পকেটে ফেলে, তারপরে বন্ধু তুলিয়া লইয়া সাবধানে
সামনের দিকে অগ্রসর হয়।

ভটিতিনেক পলাশের ঝোপ পাশ কাটাইয়া গিয়াছে এমন সময়
পিছন হইতে কে যেন তাহাকে আচমকা ধরিয়া দুই তিন পা
পিছনে টানিয়া আনে, ভয়ানক চমকিয়া পিছন ফিরিতেই দেখে বাঘ
নয় এক গাওতালনন্দনের কীর্তি। সে শব্দ মুঠায় তাহার একটা হাত
ধরিয়া পিছন দিকে টানিয়া লইতেছে।

ভয়ে প্রভাতের বুকা টিপ টিপ করিতেছিল। এইবার আশ্চর্য
হইয়া হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিতেই গাওতাল ইঙ্গিত করিয়া
তাহাকে আরও থানিকটা দূরে সরিয়া আসিতে বলে। বিষয়টা
বুঝিতে না পারিয়া প্রভাত ভাবি বিবস্ত্র হইয়া উঠে, অথচ
গাওতালের ইঙ্গিতটা অগ্রাহ্য করিতে সাহস পায় না, নিঃশব্দে
পিছনে হটিয়া আসে। কয়েকটা বড় বড় শালগাছের আড়ালে
আসিয়া গাওতাল নিঃশব্দে হাসিতে থাকে।

এইবার প্রভাতের বিরক্তি রাগে পরিণত হয়, সে একটা প্রচণ্ড
ধমক দিবার উদ্যোগ করিতেই গাওতাল তাহার মুখের কাছে হাত
আনিয়া থামাইয়া দেয়। চাপা গলায় বলে, “চোঁচাসনে সাহেব, বাগ
করিসনে—বল ত ওদিকে কোথায় বাচ্ছিলি?” গাওতালের মুখের
দিকে তাকাইয়া প্রভাতের রাগটা পড়িয়া আসে, তাহার এতেন
অস্বস্ত বাবহাবের একটা সঙ্গত কারণ আছে অল্পমান করিয়া চাপা
গলায় উত্তর দেয়, “একটা আওয়াজ শুনে দেখতে বাচ্ছিলাম।”

গাওতাল বলে, “জানিস ওটা কিসের আওয়াজ?”

—“আহাম্বক, জানলে আর দেখতে যেতুম না।”

—“আহাম্বক আমি না সাহেব তুমি, ওদিকে আর এক পা
এগোলেই প্রাণ নিয়ে ছাড়িনিতে ফিরতে হ’ত না।”

প্রভাত আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করে, “কেন যে কিসের আওয়াজ?”

—“নিজের চোখেই দেখবি আর।”

গাওতাল সামনে না গিয়া অতি সতর্কপণে ডান দিকে চলিতে
থাকে, প্রভাত তাহাকে অনুসরণ করে। ঝোপ-ঝাড়ের আড়াল দিয়া
সাধব ডিঙ্গাইয়া শুকনো পাতা এড়াইয়া গাওতাল বনের পশুর মতই
নিঃশব্দে চলে, প্রভাত সাবধানে চলিতে গিয়া পাথরে হোঁচট খাইয়া
হুড়মুড় করিয়া পড়িতে পড়িতে সামলাইয়া লয়। এইভাবে কিছুদূর
গিয়া গাওতাল ঘুরিয়া সামনে চলিতে শুরু করে। চলিতে চলিতে
এক জায়গায় আসিয়া হঠাৎ থামিয়া যায়, খুঁকিয়া পড়িয়া মাটিতে
কি যেন দেখে, তার পর প্রভাতকে বলে, “দেখ সাহেব।” সেই

জায়গায় মাটি বেশ পরিষ্কার, কীকরও কম, নীচু হইয়া প্রভাত দেখে,
ধূলীয় উপর ছেলেমানুষের পারের লাগের মত ছোট ছোট পদচিহ্ন।
প্রভাত বলে, “দেখলুম, মানুষের পারের লাগ।”

শুনিয়া গাওতাল নিঃশব্দে হাসে—আবার চলিতে থাকে।
কিছুদূর গিয়া বাঁ হাতে ঘুরিয়া অতি সতর্কপণে কিরিয়া আসে, পাছের
আড়াল দিয়া কখনও হেঁট হইয়া কখনও বসিয়া একটু একটু করিয়া
অগ্রসর হয়। সামনে কয়েকখানা বড় বড় পাথর, তাহার আড়ালে
আসিয়া গাওতাল ঠাঁড়ায়; এক পাশ হইতে উঁকি মারিয়া দেখে,
তার পর প্রভাতকে দেখিতে বলে। বন্ধু সাবধানে প্রভাতও উঁকি
মারে, কিছুদূর সামনে একটু ফাঁকা জায়গায় দুটি বড় বড় লোহন
বণু দেখিতে পায়। চাপা গলায় বলে, “বাঘ বুঝি?”

গাওতাল ঘুরিয়া ঠাঁড়ায়, আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করে, “সাহেব
বাঘ দেখিস নাই?”

প্রভাত লজ্জিত হইয়া পড়ে। বাঘ দেখিয়াছে, কিন্তু জললে
সব জানোয়ারকেই বাঘ বলিয়া ভুল হয়। সে আরও সামনে
খুঁকিয়া ভাল করিয়া দেখিতে চেষ্টা করে। গাওতাল কানে কানে
বলে, “ও দুটো বানা (ভালুক) সাহেব, ভালুক চিনে রাখ।”

সতাই তো ভালুক! প্রভাত দেখে ভালুক দুইটা কি একটা,
আবার বড় বড় নখ দিয়া তাহার একটা মস্ত মাটির টিপি চিড়িয়া
কেলিতেছে আর মাঝে মাঝে সেখানে মুখ লাগাইয়া কিছু একটা
খাইতেছে। প্রভাত জিজ্ঞাসা করে, “কি খাচ্ছে?”

গাওতাল বলে, “উই-এর টিপি ভেঙে উই খাচ্ছে, উই পেতে
বানা খুব ভালবাসে।”

দু’জনে কিছুক্ষণ ভালুক-দম্পতির মধ্যকার-ভোজ দেখে, তার পর
গাওতাল বলে, “চল সাহেব, আর এখানে থাকব না।”

বেশ থানিকটা দূরে আসিয়া প্রভাত স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ে এবং
একটা গাছের নীচে বসিয়া পড়িয়া সিগারেটের টিন বাহির করে।
গাওতালও বসে, তাহার হাতের টাক্সি ও ধমুক পাশে রাখিয়া দেখে।
প্রভাত একটা সিগারেট টোটে ধরিয়া আর একটা গাওতালের দিকে
বাড়াইয়া দেয়। গাওতাল হাসে, “ও আমরা খাই নে সাহেব।”

প্রভাত বলে, “অপাত্ত নয়, পেরে দেয় ভালই লাগবে।” নিজের
সিগারেট ধরাইয়া গাওতালের সিগারেটটিও সে ধরাইয়া দেয়।
তার পর কাত হইয়া পড়িয়া সিগারেট টানিতে টানিতে সন্ধ্যাকে
গাওতালের বিস্তৃত ভাষটা লক্ষ্য করে।

হঠাৎ সে উঠিয়া বসে। বলে, “তোমার মুখটা আমার চেনা মনে
হচ্ছে; তোকে আমি কোথাও দেখেছি নিশ্চয়।”

নাক মুখ দিয়া ধোঁয়া ছাড়িয়া গাওতাল প্রভাতের মুখের দিকে
তাকাইয়া হাসে, বলে, “ই। দেখেছিলাম একদিন, তোমার কাছে এক
জোড়া ধরংগাস বেচে এসেছি।”

প্রভাতের মনে পড়ে এই কালো কৃষ্ণ গাওতাল ভুরুপে সে
ছাউনিতে এক দিন দেখিয়াছে, জিজ্ঞাসা করে, “কি তোমার নাম রে?”
—আমার নাম লালধন।

—সামটাও বেশ, চেহারাটাও বেশ, কিন্তু...প্রভাত হাসিয়া উঠে।

লালধন এককণ্ঠে সিগারেটটা শেষ করিয়া ফেলে, বলে, 'কিন্তু কি সাহেব?'

—কিন্তু বুড়িটা মোটা, তা অংলী লোকের আর কত বুদ্ধি হবে?

লালধন হাসে, বাগ করে না। অদ্ভুত পোশাক-পরা কসাঁ মানুষটি বে গাওতালদের চেয়ে অনেক উপরে একথা তাহার বাপ-দাদারা স্বীকার করিয়া লইয়াছে, সেও স্বীকার করিয়া লয়। এ মানুষটা বেন অস্ত্র জগতের সন্ধান আনিয়া দেয়—সে কেমন কোথায় তাহা লালধন জানে না, অথচ জানিতে কৌতূহল হয়। সে প্রশ্ন করে, 'সাত্বেব তোমার ঘর কোথায়?'

অস্ত্র সময় হইলে প্রভাত এ প্রশ্নের জবাব দিত না, কেননা তাহার মতে অস্ত্র সম্বন্ধেবীর একটা জংলীর এতেন প্রশ্ন করিবার কোন অধিকার নাই। কিন্তু এখন প্রভাতের কৌলীভঃবাধটা তেমন সজাগ ছিল না, উত্তর দিল, 'আমার ঘর বাংলা মুলুকে।'

—অনেক দূর?

—অনেক দূর।

কল্পনাপ্রবণ গাওতাল তরুণের মনে একটা আশ্চর্য্য দূর দেশের ছবি ফুটিয়া ওঠে, সে দেশের মানুষ দেখিতে সুন্দর, সেখানে খাড়ের অভাব নাই, অর্থের অভাব নাই, আনন্দের অভাব নাই। লালধন প্রভাতের মুখের দিকে অবাক হইয়া তাকাইয়া থাকে—প্রভাত হাসিয়া উঠে। লালধন লজ্জিত হয়, একটু সরিয়া বসে, প্রশ্ন করে, 'তুই এ জঙ্গল কাটছিল কেন সাহেব?'

—কাঠ বিক্রি হবে।

—এত কাঠ বিক্রি হবে? এ যে গুণে শেষ করা যার না, এত কাঠ কিনবে কে?

—কেনবার লোকের অভাব নেই, কাঠেরই অভাব।

আশ্চর্য্য ব্যাপার। ঘরের চাল বীরিতে কিছু, গরুর গাড়ীর চাকা গড়িতে কিছু ও খাটিয়া তৈরি করিতে কিছু কাঠ দরকার হয়, কিন্তু এত বড় মারাংবীর (বড় বন) উজাড়-করা কাঠ দিয়া কি হয়? গালা করিলে সেটা স্বর্গ পর্যন্ত পৌঁছাইতে পারে। লালধন বেন আর ভাবিতে পারে না অথচ একটা বাখাবোধ মনের মধ্যে বীরে বীরে সঞ্চারিত হয়। সে চূপ করিয়া থাকে।

ইতিমধ্যে কয়েকটা সিগারেট শেষ করিয়া প্রভাত লাকাইয়া উঠিয়া পড়ে, তাহার কেবো মন ব্যস্ত হইয়া ওঠে। লালধনও উঠিয়া দাঁড়ায়। হাওয়া বহু হইয়া গিয়াছে—পাতা খরার আওয়াজ করিয়া গিয়াছে, অপরাহ্নের ছায়া দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর হইয়াছে। প্রভাত বলে, লালধন আমাকে এগিরে নে, তা না হলে বনের মধ্যে দিক ভুল হয়ে যাবে।

চাক্ষুণ্যানা কাঁবে ফেলিয়া লালধন বলে, 'চল সাহেব'। লালধন আগে যার, তাকে অহুসরণ করে প্রভাত।

একটা অদ্ভুত পথ ধরিয়া লালধন চলে।

কিছু দূর যাবার পর একটা ঢালু পাক ধরিয়া তাহার দানিতে থাকে, প্রভাত বুদ্ধিতে পারে সামনে একটা ছোট নদী বা নালা আছে। হঠাৎ লালধন ধরিয়া যার, স্থপ করিয়া বসিয়া পড়ে, প্রভাতকেও বসিতে ইঙ্গিত করে। প্রভাতের বুকেটা আবার টিপ টিপ করিতে থাকে—এবার নিশ্চয় বাঘ! লালধন কান পাতিয়া শোনে, প্রভাত কিছুই শুনিতে পার না - কেবল অনেক দূর একটা ঘুঘু থাকিয়া থাকিয়া ডাকিতেছে। এইবার সে সামনের একটা পলাশের ঝোপের দিকে একটু সামান্য আগুয়াজ শুনিতে পার, খুবই সামান্য আগুয়াজ—উদয়ীব হইয়া তাকাইয়া থাকে, অথচ কিছুই দেখিতে পার না। এমন সময় লালধন ঘাড় ফিরাইয়া তাহাকে ইলিয়া করে, আঙ্গুল দিয়া ঝোপের বাঁ দিকটা দেখাইয়া দেয়—প্রভাত রুদ্ধ নিঃশ্বাসে সেদিকে তাকায়—কি বেন দেখা যার—পাতার আড়ালে মন হয় একটু মেটে বং কি বেন নড়িতেছে। এইবার তাহা আড়াল হইতে সম্পূর্ণ বাহিরে আসিয়া পড়ে। প্রভাত হাঁক ছাড়ে—সর্ব্বাঙ্গের আড়ষ্ট পেশীগুলি আবার শিথিল হয়—না, বাঘ নয়, এক জোড়া বন-মোরগ। মোরগটা দেখিতে কি সুন্দর, বড় বড় পালকগুলো কত রঙের বৈচিত্র্য আর কি গুচ্ছল্য! চলিবার ভঙ্গীটাই বা কত সাবলীল, বুকেটা ফুলাইয়া ঘাড় উঁচু করিয়া চারিদিকে তাকায়, তার পরে সাবধানে পা ফেলে। মুরগীটা দেখিতে মোটেই সুন্দর নয়। মেটে বং মোরগটার তুলনার অনেক ছোট। লালধন আশ্চর্য্য ধমুকপানা বাগাইয়া ধবে, প্রভাত তাহার পিঠে একটা খোঁচা দেয়—সে ঘাড় ফিরাইতেই নিজের বন্ধুকটা দেখাইয়া তাহাকে চূপ করিয়া বসিতে ইঙ্গিত করে। লালধন মুহূর্ত্তে উৎসাহিত হইয়া ওঠে—বধাসম্ভব ভাত গুটাইয়া উদয়ীব হইয়া বসে। প্রভাত নিঃশব্দে বন্ধুক টোটা ভরিয়া তাক করে—হঠাৎ বন কম্পিত করিয়া আগুয়াজ হয়—গুড়ুম।

প্রভাত ও লালধন একপক্ষে লাকাইয়া ওঠে, তাড়াতাড়ি আগাইয়া যার, দেখে মোরগটা কাত হইয়া পড়িয়া আছে, মুরগীটার কোন খোঁজ নাই। প্রভাত মোরগটা তুলিয়া লয়, লালধন ঝোপের ভিতর উঁকিঝুঁকি মারে যদি হঠাৎ মুরগীটাও পাইয়া যার। হইলও তাহাই—কতকগুলি শুকনো পাতার আড়ালে সেটা লুকাইয়া ছিল, লালধনের সাড়া পাইয়া ঝট পট করিয়া পলাইবার চেষ্টা করে কিন্তু পারে না, ছরবার একশানা ডানা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। লালধন লাফ দিয়া তাহাকে ধবে, তার পরে হাসিতে হাসিতে ফিরায়া আসিয়া বলে, 'নে সাহেব, এক চোটে তুই হটা পাখী মেরেছিল।'

প্রভাত নিজের প্রশংসার খুশী হয়, বলে 'তোকে দিলুম নিরে বা।'

ঘাড় নাড়িয়া লালধন বলে না সাহেব, 'এ তোমার শিকার, আমি নেবো না।'

বন্ধুকটা মাটিতে রাখিয়া প্রভাত মুরগী হুটাকে এক সঙ্গে বাখে, লালধন বন্ধুকটার কাছে উবু হইয়া মুক্ত হুটিতে তাকাইয়া থাকে।

প্রভাতকে চেনা পথে তুলিয়া দিয়া লালধন ঘরের দিকে ফেরে।

আর বেশী বেলা নাই, বনের ভিতর দিয়া সে তাড়াতাড়ি চলিতে থাকে।

১০

রবিবার দুপুরবেলা কাজ বন্ধ, কুলীরা প্রায় সকলেই হাটে চলিয়া গিয়াছে—তাই ছাউনি একেবারে নিষ্কম। তাঁবুর ভিতরে প্রভাত হিসাবের কাগজ রাখিয়া দিয়া বই তুলিয়া লয়। বেশীক্ষণ সে বই পড়িতে পারে না, বই ফেলিয়া দিয়া চূপ করিয়া বসে। দমকা হাওয়ার তাঁবুটা কাঁপিয়া কাঁপিয়া ওঠে, শুকনো ঝরা পাতাগুলি আওয়াজ করিয়া এলোমেলো উড়িয়া যায়—প্রভাত তাঁবুর বাহিরে আসিয়া দাঁড়ায়।

কানুন আসিয়া পড়িয়াছে, কেবল প্রভাত নয়, কাহারও বেন কাজে মন বসিতে চায় না—ক্ষণে ক্ষণে উয়না হইয়া ওঠে। প্রভাত ঘুরের গাট শ্রাম বনানীর দিকে চাহিয়া থাকে—হঠাৎ তাহার কি মনে হয়, তাঁবুতে ঢুকিয়া বন্ধুটটা তুলিয়া লয়, তার পরে মাঠের মাঝখানে দিয়া বনের দিকে চলিয়া যায়।

প্রভাতের পা বেন আজ ধামিতে চায় না, এক একটা বনের তরঙ্গ ভেদ করিয়া আর একটা তরঙ্গ প্রবেশ করে। কখনো জল-হীন ছোট নদীর বালুর চড়ার উপর দিয়া ভারি জুতার ছাপ ফেলিয়া চলে। যেখানে বন গভীর, উপরে পাতার নিবিড় আচ্ছাদন সেখানে আবছায়া স্বিড, অন্ধকারটুকু বেন প্রাণবন্ত, অত্যন্ত মমতাময়, তাহার স্পর্শে আসিয়া প্রভাতের কেজো হিসাবী মনটাও হঠাৎ কেমন করিয়া উঠে।

খানিকক্ষণ চলিয়া প্রভাতের বোধ হয়, সে অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছে, আর এগুলো উচিত হইবে না।

একটা গাছের গুঁড়িতে চেস দিয়া বসিয়া সে সিগারেট ধরায়, পরিতৃষ্ণির সঙ্গে টানে। একটা দমকা বাতাস গোটা বনটাকে দোলা দিয়া চলিয়া গেলে আর একটা দোল খাইবার ক্ষম বন নিশ্চেষ্টে স্থির হইয়া দাঁড়ায়। পাখীদের ডাক আবার শোনা যায়। কাছাকাছি একটা গাছে অনেকক্ষণ ধরিয়া একটা ঘুঘু ডাকিতেছিল, —সিগারেটের টুকরা ফেলিয়া দিয়া প্রভাত উঠিয়া দাঁড়ায়, বন্ধুকে টোটা ভরিয়া ঘুঘুটির সন্ধানে আস্তে আস্তে অগ্রসর হয়। ছাঁচার পা বাইবার পরেই একটা শালগাছের উঁচু ডালে প্রভাত ঘুঘুটিকে দেখিতে পায়, বন্ধু তুলিয়া আওয়াজ করে, পাক খাইয়া ঘুঘুটা পড়িয়া যায়। তাড়াতাড়ি গাছের নীচে গিয়া প্রভাত ঘুঘুটাকে ধোঁকাখুঁজি করে, কিন্তু ছোট ছোট কোপ শুকনো ডালপালা ও ঝরা পাতার মধ্যে বিশেষ সুরিধা করিয়া উঠিতে পারে না। ঘুঘুটা যে পড়িয়াছে সে বিষয়ে প্রভাতের কোন সন্দেহই নাই—সে পরিচয় দেবিয়াছে। ডালপালা ও পাতা সবাইয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া সে ভাল করিয়া খোঁজে তবু পার না। শেষে বিরক্ত হইয়া চোঁটা ছাড়িয়া দেয়, বন্ধুটটা কাঁখে তুলিয়া ফিরিয়া চলে। সামনে একটা নতুন সমানো হালকা সবুজ পাতার ঢাকা বড় পলাশের কোপ, প্রভাত

সেটাকে পাশ কাটাইয়া বাইতে সামনে বাহা দেখে তাহাতে সে আশ্চর্য হইয়া একেবারে থামিয়া যায়। প্রভাত রীতিমত ভয় পাইয়া গিয়াছিল—এতক্ষণে অবস্থাটা বুঝিয়া আশঙ্ক হয়—ভয় পাইবার মত কিছু সে দেখে নাই। বাহাকে দেখিয়াছে সে একটি কালো গাওতালী মেয়ে মাত্র। প্রভাতের ভাবটা লক্ষ্য করিয়া মেয়েটি গিলগিল করিয়া হাসিয়া উঠে, তার পরে সঙ্কীর্ণ আঁচলের আড়াল হইতে একটা মরা ঘুঘু বাহির করিয়া বলে, 'এই নে সাহেব তোরা ঘুঘু।'

প্রভাত এইবার আরও আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করে, 'এটা তুই কোথায় পেলি?'

মেয়েটি আবার হাসিয়া ওঠে, ঘুঘুটাকে মাটাতে রাখিয়া দিয়া বলে, তুই তো খুঁজে পেলি নে সাহেব, আমি পেরেছি, নে।

প্রভাত জ্বলী তরুণীর নির্ভয় সপ্রতিভ ভাব দেখিয়া অবাক হইয়া যায়—ভাল করিয়া তাকাইয়া দেখে—কালো রং, বয়স ষোল-সতর, এলোমেলো একমাথা কৌকড়া চুল, স্ফায়ম দেহলতা, ময়লা মোটা শাড়ীপানা আঁটিয়া পড়া—মেয়েটি দেখিতে তো বেশ।

প্রভাত আন্দাজ করে তরুণী গাওতালের মেয়ে,—কেননা এ জঙ্গলে এমন নির্ভয়ে গাওতাল ছাড়া আর কেহই ঘুরিয়া বেড়াইতে পারে না। সে প্রশ্ন করে 'তুই কে'?

—আমি? মেয়েটি প্রভাতের দিকে কোঁতুহলী নৃষ্টিতে তাকায়, প্রশ্নটা ঠিক বুঝিতে পারে না। তার পরে হঠাৎ আবার গিলগিল করিয়া হাসিয়া ওঠে, বলে 'আমি ফুল'।

প্রভাত দেখে মেয়েটি হাসিলে তাহাকে আরও ভাল দেখায়, বলে—তোদের বস্তু বুঝি কাছেই?

—না, বস্তু অনেক দূরে।

—তা হলে একলা এখানে এসেছিস কেন, তোরা ভয় করে না!

—একা কেন আসব সাহেব, আমার অনেক সঙ্গী আছে, তারা হরতুকি আর বয়রা খুঁজে বেড়াচ্ছে। তোরা ঘুঘু নে আমি বাচ্ছি।

—ঘুঘুটা তোকেই দিলুম।

মেয়েটি ঘাড় নাড়িয়া অসম্মতি জানায়।

প্রভাত বলে, 'আমি তো ওটা কেঁল বেগেই বাচ্ছিলাম, তুই পেরেছিস, নিয়ে যা।'

—আমি ঘুঘু নিতে আসি নি, আমি বন্ধুকে দেখতে এসেছি। সাহেব তুই বন্ধু দিয়ে বন-ঘুরগী মেয়েছিলি?

আশ্চর্য হইয়া প্রভাত বলে, 'তুই কেনন করে জানলি?'

মেয়েটি হাসিয়া আশখানা ঘুরিয়া দাঁড়ায়, বলে, 'আমি জানি।'

এমন সময় দূর হইতে নারীকণ্ঠের একটা ডাক ভাসিয়া আসে, ঠিক ডাক নয় একটা স্বর, মেয়েটা হঠাৎ ঘুরিয়া দাঁড়ায়, তার পরে ছুটিয়া বনানীর অন্ধরালে অদৃশ্য হইয়া যায়।

প্রভাত ভাবে জ্বলী মেয়েটা জানোয়ারের মতই অকৃত, ভয় নাই, লজ্জা নাই। ইহার পাশে একটি আধুনিক শিক্ষিতা বাঙালীর

বয়েকে ধাঁড় করাওয়া দিলে কেমন হয়? প্রথমতঃ, অচেনা যুবকের সঙ্গে সে সম্বন্ধভাবে কথা কহিতেই পারিবে না, দ্বিতীয়তঃ, এই বনে তাহাকে একা ছাড়িয়া দিলে সে অবিলম্বে মৃদ্ধা বাইবে। চলিতে চলিতে প্রভাত মনে মনে খানিকটা হাসিয়া লয়।

১১

দিন চলিয়া যায়, ফাঙ্কনও শেষ হইয়া আসে। পলাশের ডালে ডালে অগ্নিশিখার মত রাশি রাশি লাল কুল ফুটিয়া ওঠে—সে এক অপূর্ণ দৃশ্য, অরণ্য-বেথা লালে লাল হইয়া যায়। হুপুয়ের দিকে মাঝে মাঝে দু-এক ঝাপটা গরম বাতাস আসে, বুঝা যায় গ্রীষ্ম আসিতে আর বেশী দেরি নাই। প্রকৃতির রূপটা বেন দ্রুতবেগে বদলাইয়া বাইতে থাকে। সেদিন সকাল হইতে বাতাস বন্ধ থাকে, রোদের তাড় একটু বাড়ি। হুপুয়ের দিকে গরমটা আরও বাড়িয়া যায়, বাতাস একেবারেই চলে না, গাছের পাণ্ডাটি পর্য্যন্ত স্থির। কুলীরা কাল কেলিয়া হারায় আসিয়া বসে, মাখার পাগড়ি খুলিয়া হাওয়া করে। গোটা করে কিল রৌদ্রময় আকাশে চক্রাকারে ঘুরিয়া ঘুরিয়া উড়ি হইতে আরও উর্দ্ধে উঠিয়া অদৃশ্য হইয়া যায়।

অপরায় আসে, রোদের তেজ কমিয়া যায়, নির্মেষ আকাশে কিসের বেন একটা সূক্ষ্ম পর্দা খুলিয়া পড়ে। গরম আরও বাড়িয়া যায়। কুলীরা কুড়ুল ধামাইয়া ঘন ঘন কপালের ঘাম মুক্তিতে থাকে। বাতাস একেবারেই বর না। নিশ্বাস লইতেও বেন কষ্ট হয়। রোদের তেজ আরও কমিয়া আসে, সেই অদৃশ্য পরশটা মূলতর হয়, একটা গেকরা হং আকাশময় ঘনাইয়া ওঠে, তাহার অন্তরালে সূর্য্য নিশ্চয় হইয়া যায়। দুব—বহুদূর হইতে একটা অকুট আওয়াজ ভাসিয়া আসে, ক্রমে সে আওয়াজ ক্ষুণ্ণতর হয়, একটা বয় বয় ময় ময় শব্দ, পরক্ষণে আসে দমকা বাতাস, গাছের ডালপালা কাঁপাইয়া চলিয়া যায়, আবার আসে। হঠাৎ বনের আড়ালে কিসের বেন সোরগোল পড়িয়া যায়, বাতাস বেগে ফুটিয়া আসে, রক্তাভ ধুলার চারিদিক মুহূর্ত্তে অন্ধকার হইয়া উঠে। “আঁধি-আঁধি” চিংকার করিয়া কুলীরা ছুটিয়া পালায়। বাতাসের বেগ ততক্ষণ ভীষণ বাড়িয়া যায়, গেকরা বজ্রের বালি আকাশ জুড়িয়া উড়িয়া চলে, তীক্ষ্ণ সূঁচের মত মুখে-চোখে আসিয়া বেঁধে। সামনের জিনিষ পর্য্যন্ত দেখা যায় না।

প্রভাতও ছুটিয়া তাঁবুতে আসিয়া ঢোকে। প্রায় আধ ঘণ্টা ধরিয়া ধূলাবালির এই ভীষণ ঝড় বহিয়া বাইবার পর বড় বড় বৃষ্টির ফোঁটা পড়িতে শুরু করে। আকাশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত বিদ্যুৎ চমকাইয়া যায়, ঠাণ্ডা বাতাসের ঝাপটা আসে।

ভোরবেলা তাঁবুর বাহিরে আসিয়া প্রভাত দেখে আকাশ একেবারে পরিষ্কার, ঠাণ্ডা বাতাস বহিতেছে; মাঠের মধ্যে নীচু জায়গাগুলিতে গর্ত সন্ধ্যার বৃষ্টির জল এখনও জমিয়া আছে। বৃষ্টি-ডেঙ্গা মাঠের উপর দিয়া প্রভাত অস্বচ্ছন্দ ঘুরিয়া বেড়ায়।

তাঁবুতে কিরিয়া প্রভাত দেখে কুলীর সর্দার বুড়া মোহন সি

তাহার অপেক্ষার বসিয়া আছে। সর্দার সেলাম কিরিয়া বলে, ‘হজুর চৈতন্য তো এসে পড়ল।’

প্রভাত সম্মতি জানাইয়া বলে, তাতে আর সম্বন্ধ কি।

সর্দার বিজ্ঞের মত মাথা নাড়িয়া বলে, “গৃহস্তি স্ত্রু হতে দুটো পুরো হাসও বাকি নেই।”

প্রভাত এইবার বৃষ্টিতে পারে বুড়া সর্দার সকালবেলা নিছক গল্প করিতে আসে নাই, বিশেষ কোন কথা আছে, সে তাঁবুর ভিতর হইতে একটা চেয়ার টানিয়া আনিয়া বসে, বলে, “গৃহস্তির সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নেই বাপু।”

—কুলীদের তো আছে হজুর।

কথাটা প্রভাত অস্বীকার করিতে পারে না, বলে, “তা আছে, কিন্তু আমরা তো এখানে গৃহস্তি করতে আসি নি, গাছ কাটতে এসেছি।”

“খাঁদের ঘরে গৃহস্তি আছে মাসখানেক পরেই তারা একে একে পালাতে শুরু করবে।”

প্রভাত এইবার সোজা হইয়া বসে, এতক্ষণে ‘গৃহস্তি’র সঙ্গে তাহার সম্বন্ধটা পরিষ্কার বৃষ্টিতে পারে, বিশেষ চিন্তিত হইয়া বলে, ‘গাছ কাটা আমার অর্ধেকও হ’ল না, কুলী পালালে চলবে কেন সর্দার।’

—জৈঠ পড়লে তাদের আধা পালাবেই হজুর।

—তা হলে উপায়?

—কুলী বাড়াতে হবে হজুর, বা কুলী আছে তার ডবল কাজে লাগাতে হবে, এই সেড়-হুঁমাসের মধ্যে জঙ্গলের সব বড় শাল কেটে থতম করতে হবে। আর তি একটো কথা আছে।

—কথাটা কি বলে ফেল।

—হজুর বর্ষা শুরু হলে নদী-নালাতে জল হবে, বোঝাই গরুর গাড়ী চলতে পারবে না।

প্রভাত বর্ণেই ভীত হইয়া পড়ে, কাজের মাঝখানে যে এসব বাধা উপস্থিত হইতে পারে তাহা সে কল্পনাও করে নাই। এদেশে সত্যিই রাজ্য বলিয়া কিছু নাই, বর্ষা বাদে অল্প যে-কোন সময়ে বেখান দিয়া খুন্সী গরুর গাড়ী চালান সম্ভব। কিন্তু বর্ষা শুরু হইলে গরুর গাড়ী অচল। বর্ষার আগে গাছ কাটা শেষ করিতেই হইবে—অল্প উপায় নাই। প্রভাত হকুম করে, কুলী বাড়ায়, কুলী বাড়ায় সর্দার, ডবল তিন ডবল—বর্ষার আগে আমার কাজ শেষ করতাই হবে।

সর্দার খুন্সী হইয়া বলে, ‘হাঁ হজুর।’

সর্দার এ গ্রাম ও গ্রাম ছুটাছুটি করে, বহু কুলী সংগ্রহ হয়, কাজের বেগ দ্বিগুণ বাড়িয়া যায়, কাঠের গালা শুপাকার হইয়া উঠে।

অরণ্যবেথা একটু একটু কিরিয়া হুয়ে সরিয়া যায়। বেখানে গভীর বন ছিল সেখানে তরুহীন টিলাগুলি বনানীর কঙ্কালের মত রোদ্রে পড়িয়া শুকাইতে থাকে। নদীর বুক জুড়িয়া আর অরণ্যের ছায়া পড়ে না, বালুর চড়ার পশুপক্ষীর পদচিহ্ন বিবল হইয়া উঠে।

সকালবেলা বড়কু মাঝি তাহার আঙ্গিনায় ঠাণ্ডাইয়া বৈথি টিপিতেছিল। এক টিপ বৈথি গালে ফেলিয়া সে ধীরে ধীরে আঙ্গিনা পার হইয়া জোড়া মহাভালার দিকে অগ্রসর হয়। সেখানে উত্তম টাকী ধার দিতেছিল। বড়কু নিঃশব্দে আসিয়া কাছে বসে।

ফান্সন শেব হইয়া গিয়াছে। মহাভালার পুরোনো পাতা নিঃশব্দে বরিয়া গিয়া পুঞ্জ পুঞ্জ রক্তিমাত নতুন পাতা গজাইয়াছে, মহাভালার ফুটিয়াছে। সারাদিন টুপ টাপ করিয়া কিসমিসের মত ছোট ছোট নরম ফুলগুলি বরিয়া পড়ে, শিতরা ছুটাছুটি করিয়া কুড়ায়—একটা উগ্র গন্ধে মহাভালার আমোদিত।

সকাল হইতে ঠাণ্ডা পূবে-বাতাস বহিতেছে, তাহাতে গাছ কাটার অবিরাম ষট্ পট্ আওয়াজ ভাসিয়া আসিতেছে। কিছুদিন আগে যে আওয়াজ বথেষ্ট মনোযোগ দিলে কখনো কখনো শোনা যাইত, সেই আওয়াজ আজকাল পারিপাশ্বকের একটা স্থায়ী অঙ্গ হইয়া গিয়াছে। গাছ কাটা চলিতেছে, বনের সীমা প্রতিদিনই কিছু-না-কিছু আগাইয়া আসিতেছে।

উত্তম বড়কুকে বলে, 'তোমার মেহটা আজ ভাল আছে তো?'

কিছু দিন হইতে বড়কুর শরীর ভাল বাইতেছিল না, কোন বিশেষ কারণে মাঝে মাঝে রাজে ঘুম হয় না, আর সর্বদা একটা দুর্বলতাবোধ। বড়কু ঘাড় নাড়িয়া জানায়—সে ভাল আছে, তার পরে আশ্বে আশ্বে বলে, 'শিকারে গেলি না?' টাকীখানার ধার ঘসিতে ঘসিতে উত্তম বলে, 'যাব, মিতান আর লালধনও সঙ্গে যাবে।'

বড়কু চুপ করিয়া বসিয়া থাকে, উত্তম বলে, 'পূর্বজন্মে আর শিকার মেলে না, পশ্চিমের মায়াং-বুরোর দিকে যেতে হয়। তাও কি সহজে কিছু পাওয়া যায়, ছোট বড় সব জানোয়ার সাবধান হয়ে গেছে—তা আর হবে না কেন, বন পরমাল করে দিল।'

বড়কুর মাথাটা বেন ঝুঁকিয়া পড়ে, কোন সাড়া দেয় না, উত্তম বেন নিজের মনেই বলে, 'বাঘা পাহাড়ীর জল সাক, গিথিটারেবের জল সাক, লালকি পাটার জল সাক—জল এসে ঠেকেছে সোনাসুতির ওপারে।'

বড়কুর চেতনা বেন এতদূরে ফিরিয়া আসে, চোখাইয়া বলে, 'তুই মিছে কথা বলছিস উত্তম।' উত্তম আশ্চর্য হইয়া বড়কুর গুঞ্জনো ধ্যে দিকে তাকাইয়া বলে, 'অবাক করলি বড়কু মাঝি, তুই গানিস নে এ ধর! কেন, তোমার ছেলে লালধন তোকে বলে নি?'

উত্তমের জবাবে বড়কুর মেজাজ বেন আরও বিগড়াইয়া যায়, ঠাণ্ডা করিয়া বলে, 'মিছে কথা, মিছে কথা, তোমার সবাই মিছে কথা বলছিল—বে অমন কথা বলে সে বেন নির্কণ হইয়া যায়—নির্কণ হইয়া যায়।'

ইতিমধ্যে শিকারে বাইবার জন্ত তীর ধরুক ও টাকী লইয়া লালধন, মিতান আসিয়া ঠাণ্ডায়। উত্তম বড়কুর চট্টা উঠিয়া

হেঁচুটা বৃত্তিতে না পায়িয়া জবাব দেয়, 'তুই যে কানে শুনিতে পার না। তা জে'আনতাম না বড়কু? সারাদিন ঐ বে পূবে থেকে ষট্ ষট্ আওয়াজ আসে সেটা কিসের বল ত?'

বড়কু আবার চুপ করিয়া যায় মাথাটা তাহার হুই হাঁটুর মধ্যে আবার ঝুলিয়া পড়ে। সে বেন কিছু শুনিতে পার না, দেখিতেও পার না। উত্তম টাকী হাতে করিয়া উঠিয়া পড়ে, লালধনকে বলে, 'চল বেটা কোন দিকে যাবি।'

লালধন জবাব দেয়, 'পশ্চিমের বড় পাহাড়ে চল, পূবে গেলে অমনি হয়রান হবি।'

উত্তম বলে, 'তাই চল!'

হঠাৎ বড়কু উঠিয়া ঠাণ্ডায়, লালধনের হাত চাপিয়া ধরিয়া বলে, 'সত্যি বল বেটা, সোনাসুতির ওপার পর্যন্ত মায়াং-বীর সাক হয়ে গেছে?'

লালধন বলে, 'তোকে ত কতবার বলেছি বাবা, তুই কিছুতেই বিশ্বাস করবি নে।'

বড়কু মিনতি করিয়া বলে, 'এই ধামকোমলারের (মহা-গাছের) নীচে ঠাড়িরে মিছে কথা বলছিস নে বেটা।'

—ঐ তোমার এক কথা, মিছে কথা কেন বলব।

—তোমার আমাকে নিয়ে চল লালধন, 'আমাকে সোনাসুতির ধারে নিয়ে চল, আমি নিজের চোখে দেখব।

লালধন বুঝাইয়া বলে, 'তুই অত দূর যেতে পারবি নে বাবা, কম করেও সোনাসুত এখান থেকে দেড় কোশ পথ পূবে।'

—দেড় কোশ পথ যেতে পারব না? বড়কু মাঝি কি মরে গেছে? ইচ্ছে করলে আমি এখনও দশ কোশ পথ চলতে পারি।—বলিতে বলিতে বড়কু মাঝি সোজা হইয়া ঠাণ্ডায়, তাহার কোটরগত চোখ দুটি জলিয়া ওঠে।

চায়জনে নিঃশব্দে পূর্বমুখে চলিতে থাকে। বুড়ো বড়কু সন্ধ্যা তিন জনের সঙ্গে সমানে পা ফেলিয়া চল, তাহার ভিতরে আজ একটা শক্তি আসিয়াছে। পথ তাহার অতি পরিচিত, কয়েক বছর আগেও সে রীতিমত শিকারে বাহির হইয়াছে, লালধন শিকারে বাহির হইতে স্তব্ধ করিলে সে আর বেশী চলাকেরা করে না। আজ বহু দিন পরে উঁচুনিচু রেখাধীন বনের পথ ধরিয়া চলিতে তাহার ভালই লাগে; চোখ কান আগের মত সজাগ হইয়া ওঠে।

ছুটো ছোট নদী পার হইয়া যায়—বন বেশ গভীর। বড়কু একটু অশান্তি বোধ করে। কোথায় বেন কি একটা গোলমাল হইয়াছে, কি বেন ঘটা উচিত ছিল, কি বেন ঘটতেই না—বড়কু ভাবি চিন্তিত হইয়া পড়ে। হঠাৎ বিষয়টা তাহার কাছে পরিষ্কার হইয়া যায়—সে লালধনকে চাপা গলার প্রশ্ন করে, 'বেটা, এতটা পথ এলাম কোথাও ত একটা জানোয়ারের সাড়া পেলাম না? একটা চিতরা বা একটা গরগোশও ত ছুটে পালান না?'

লালধন জবাব দেয়, 'পূর্বের জঙ্গলে আর জানোয়ার নেই বাবা।'

আরও একটা নালা পার হইয়া ওপারের বেশ উঁচু টিলার

জল্লাকীর্ণ ঢালু পা বাহিয়া উপরে উঠিতে থাকে। উঠতে উঠিতে তাহার অবিবাহিত ষট ষট আওয়াজ শুনিতে পায়, মাঝে মাঝে বাহুরে কঠোর বাতাসে ভাসিয়া আসে। হঠাৎ বড়কুর পা হুটো ভরি বোধ হয়, চলার শক্তি কমিয়া আসে। ধীরে ধীরে সে চলে, অনেকটা চড়াই উঠিবার পর টিলার মাথার আসিয়া উপস্থিত হয়।

এই উচ্চ জায়গাটার দাঁড়াইয়া এক মুহূর্তে তাহার বহুর বিস্তৃত এক বিরাট দৃশ্যপট দেখিতে পায়। সামনে সোনাসুত নদী—উপর হইতে একটা সোনার সূতার মতই আঁকিয়া-বাঁকিয়া পড়িয়া আছে, তাহার ওপায়ে উচুনিচু মাঠ দিগন্তে গিয়া মিশিয়াছে, সেখানে একদা যে সকল প্রাচীন শাল পলাশ গাছ আকাশে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া ছিল—আজ তাহার নাট, আজ তাহার গরুর গাড়ী বোকাই হইয়া কয়লার গনির অথবা চড়া বাজারে চালান হইয়া গিয়াছে। রহিয়াছে বস্কুল আর পিরালের ঝোপ। কোন্টা গিঘিটার কোন্টা লালকিগাড়া চিনিতে পারা যায় না—প্রকাণ্ড বড় সাদা পাখরের শুপটার জন্ত কেবল বাগাপাহাড়ী চিনিতে পারা যায়। আরপায় সঙ্গে তাহার অতীত ইতিহাসেরও যেন অন্তর্ধান হইয়াছে।

সোনাসুতের ওপারে উত্তরের দিকে কতকটা জঙ্গল এখনও বাকি আছে, সেখানে গাছকাটা চলিতেছে। টিলার উপরে দাঁড়াইয়া দলটি তাহা পরিষ্কার দেখিতে পায়। অনবরত কুড়ুল চলিতেছে—একটা বড় শালগাছ হুড়মুড় করিয়া পড়ে, আরও একটা পড়ে, আরও একটা পড়ে। হঠাৎ লালধনের হাত হইতে ঢাকী ছিনাইয়া লইয়া বড়কুর তাহার মাথার উপর ঘুরাইতে ঘুরাইতে চীংকার করিয়া উঠে ‘হো-বি-বি-বি-বি’। হিংস্র বজ্র পশুকে মুগমুগি আক্রমণ করিবার সময় সাঁওতাল বীর যে ভাবে হুকার দিয়া উঠে, যে ভঙ্গীতে অগ্রসর হয় সেই ভাবে ঢাকীখানা ঘুরাইতে ঘুরাইতে বড়কুর হুকার দিয়া উঠে, ‘হো-বি-বি-বি-বি’। তাহার চোখ হুটো দিয়া আঙন ছুটিয়া বাহির হয়, শিথিল পেশী আর শিরাগুলি কুলিয়া উঠে, পা চুখানা কাঁপিতে থাকে, বড়কুর টিলার উপর হইতে ছুটিয়া নামিতে চেষ্টা করে। লালধন তাহাকে ধরিয়া ফেলে, হাত হইতে ঢাকীখানা কাড়িয়া লয়। বড়কুর ঝাঁকানি দিয়া ছাড়াইয়া বাইতে চায়, বলে, ‘ছেড়ে দে, ছেড়ে দে বেটা, চলে যাই হুমমনের বহটা (মাথা) কেটে নিয়ে আসি।’

লালধন ছাড়ে না, বড়কুর চেষ্টাইতে থাকে, আমার লেক্সিকনের (ডান হাতের) উপর চোট মারছে, ছেড়ে দে বেটা, আমি ওর বহটা কেটে নিয়ে আসি। ‘হো-বি-বি-বি-বি’, হুমমন আমার কোরামের (বকের) উপর চোট মারছে, আমি ওর বহটা কেটে নিয়ে আসি।

বড়কুর আবার ছুটিয়া বাইবার চেষ্টা করে—লালধন তাহাকে শক্ত করিয়া ধরে, উভয় আর মিতান আসিয়া ঘিরিয়া দাঁড়ায়। বড়কুর পা হুটা ভয়ানক কাঁপিতে থাকে, সে আর দাঁড়াইতে পারে না, বসিয়া পড়ে, দাঁতে দাঁত চাপিয়া অসুস্থ কণ্ঠে বলে, হো-বি-বি-বি-বি।

এক দক্ষ কাঁখে করিয়াই লালধন, মিতান আর উভয় বড়কুরকে ধরে লইয়া আসে। সারাদিন জ্বরে সে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া থাকে,

মাঝে মাঝে উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করে আর চোচাইয়া উঠে হো-বি-বি-বি-বি।

১৩

চার দিন জ্বরে অজ্ঞান অবস্থায় থাকিয়া বড়কুর মাঝে মাঝে যায়। যে বিপদের ছায়াটা এতদিন ধরিয়া একটু একটু করিয়া আগাইয়া আসিতেছিল সেটা যেন হঠাৎ পল্লীর উপর আসিয়া পড়ে। কারণে অকারণে যে সাঁওতাল মেয়েদের মুখে হাসি ধরে না, আজ তাহাদের মুখে হাসি নাই।

যথারীতি বড়কুর অস্ত্রাঙ্গীকিয়া সম্পন্ন হয়।

নদীর ওপারেই একটা বিরাট মহুরাগাছ, তাহার নীচে পল্লীর সমাধিস্থান। বড়কুর মাঝিকে সেইখানে বাপ পিতামহের পাশেই কবর দেওয়া হয়।

লালধন একেবারে মুগড়াইয়া পড়ে। জীবনটা বেশ আনন্দের মধ্যেই কাটিতেছিল, হঠাৎ সব আনন্দ যেন এক মুহূর্তে হুরাইয়া যায়। সংসারে আপনার বলিতে তাহার কেহই নাই, সে আজ একেবারেই একা—নিজের জন্তে শিকার করিবে, নিজেই খাইবে, নিজের সুখ-দুঃখের কথা নিজের মনেই কহিবে। সারাদিন সে ঘরের বাহির হয় না, শিকারে বাইবার জন্ত উত্তম ডাকিতে আসিয়াছিল, সে যায় নাই।

লালধনের ভরুণ মনে শোকের চেয়ে একটা অজ্ঞাত ভয়ের ছায়া বেশী ঘনাইয়া উঠে। এক অশুভ অদৃষ্ট শক্তি যেন তাহাকে অন্তরঙ্গ করিতে শুরু করিয়াছে, তাহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া সংগ্রাম করিবার ক্ষমতা তাহার নাই। এক একবার সে ভাবনাগুলিকে ঝাড়িয়া ফেলিতে চায়—আজ হইতে বাপের বোন প্রগোশ ধরিবার জালপাহা নামাইয়া ঘরঘর ছড়াইয়া দেয়, কোণ হইতে মস্ত বড় ধনুকাপানা আনিয়া পাশে রাখে, বাপের স্পর্শময় এই সব জিনিসের সান্নিধ্যে সে যেন কতকটা নিরাপদ মনে করে।

অপরাক্রম ছায়া আঁজিনা জুড়িয়া পড়ে, লালধন সেই ছায়ায় বসিয়া বাপের ঢাকীখানা ধার দেয়। এমন সময় বাঁপের দরজা খেলিয়া নির্মম হুলি আসিয়া আঁজিনার মাঝখানে দাঁড়ায়। লালধন দেখিতে পায় না, হুলি কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া ঘরে গিয়া ঢোকে, শূন্য কলসীটা তুলিয়া লইয়া বাহিরে আসে। বলে, সারাদিন খাস নি কিছু?

এইবার লালধন মুগ তুলিয়া চায়, হুলিকে দেখিয়া কতকটা আশঙ্ক হয়, একটু পরেই চিন্তাগুলি আবার এলোমেলো হইয়া যায়—কিছু বলিতে পারে না—বিস্ময়ের মত তাকাইয়া থাকে।

হুলি কলসীটা মাটিতে রাখিয়া লালধনের কাছে আসিয়া দাঁড়ায়, তাহার বড় বড় চুলগুলি আঙুল দিয়া নাড়িতে নাড়িতে বলে, ‘আজ রান্না করিস নাই—খাস নাই?’

লালধন সে কথাব জবাব দেয় না, বলে, কলসীটা বাইবে নিয়ে এলি কেন?

ফুলি বলে, 'মরে ত এক কোঁটা জল নাই—জল আনতে যাব।'

—তুই আমার সঙ্গে জল আনতে যাবি ?

—আমি যাব না ত কে যাবে।

লালধন ফুলির হাতখানা চাপিয়া ধরে। সেই কচি কোমল হাতের মধ্যে নির্ভর করিবার মত কিছু যেন খুঁজিয়া পায়, ডাকে, 'ফুলি !'

ফুলি লালধনের পাশে বসিয়া পড়ে, বলে বাপের সঙ্গে খুব কষ্ট হচ্ছে ?

মাথা নাড়িয়া লালধন বলে, হ্যাঁ, আপনাদের জন আমার আর কেউ নাই।

ফুলি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকে, তারপর বলে, 'কেন, আমি আছি।'

লালধন আশ্চর্য হইয়া ফুলির মুখের দিকে তাকায়, কথাটার তাৎপৰ্য্য যেন বুঝিতে পারে না, ফুলির দৃষ্টির মধ্যে অর্থটা এইবার পরিষ্কার বুঝিতে পারে, হঠাৎ তাহার অন্তর এক নিবিড় স্তরে কানায় কানায় ভরিয়া উঠে, সে ফুলির হাতখানা মুঠোর মধ্যে ধরিয়া বসিয়া থাকে। কিন্তু এই স্বপ্নাতুর অবস্থাটা বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় না, মন আবার শব্দিত হইয়া উঠে, লালধন বলে, না ফুলি, মিতান মাঝি আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে দেবে না।

ফুলি ভ্রু কঁচকাইয়া প্রশ্ন করে, 'কেন ?'

—পণের গিনিষ, ঠাকাকড়ি সব ত জোগাড় হয় নি।

—তুই তাড়াতাড়ি জোগাড় কর।

—যাবা নাই, জোগাড় করতে আমার অনেক দেরি হবে।

—না, দেবী হবে না, তুই যোগান মরদ, তুই মন করলে সব পারবি।'

লালধন নিঃশব্দ বসিয়া থাকে, ফুলি তার কানে কানে বলে, 'আমি দিন গুন্ছি।'

লালধনের বুকের মধ্যে আবার একটা আনন্দের তরঙ্গ আসিয়া পড়ে; সে ফুলিকে জড়াইয়া ধরে, নিবিড় ভাবে জড়াইয়া ধরে, ফুলির মুখের উপর তাহার উত্তম মুপখানি চাপিয়া রাখে।

ফুলি বলে, 'ছেড়ে দে, বেলা গেল জল আনতে যাব।'

লালধন তাহাকে ধীরে ধীরে ছাড়িয়া দেয়—দাঁড়াইয়া দেখে ফুলি হুই হাতে তার কোঁড়া চুলের গোছা পাট করে, আঁচলখানা টানিয়া কোমরে জড়ায়, তারপরে কলসী তুলিয়া লইয়া ঝাঁপের দরজা মেলিয়া বাহির হইয়া যায়। লালধনের মনে একটা সাতস আগিয়া উঠে, দেখে একটা শক্তি সঞ্চারিত হয়—সে সোজা হইয়া মাথা খাড়া করিয়া দাঁড়ায়।

১৪

লালধন নূতন উচ্চমে আবার শিকারে বাহির হয়। উত্তম, মিতান, লালধন খুব ভাল পট্টনের মারাং-বুরোর শিকার করিতে যায়। পূর্বদিকে জঙ্গল প্রায় নিঃশব্দ হইয়া আসিয়াছে, হৃদিকে শিকারের নাকের বড় আঁচের বড় পাহাড়ে আশ্রয় লইয়াছে।

আজ ইহারা প্রাণেশ-ধরা জাল সঙ্গে আনি নাই, ফেরা বড় শিকার মতলব করিয়া বাহির হইয়াছে।

হাত-ভর ছোট-বড় কোন জানোয়ারই থাকে না, সব নীচে নামিয়া আসে। হাড়-গাড় (হারনা) গ্রামের আশে-পাশে চলিয়া যায়, সেখানে কুকুর ধরিবার কশিতে ঘোরাফেরা করে, তৎক্ষণ (চিতাবাঘ) গরুটা বাছুরটা পাইবার আশায় গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে টহল দিয়া ফেরে, বানা (ভালুক) মহুয়াগাছের সন্ধানে হুঁচর ক্রোশ জমিন নস্ত জ্ঞান করে, মহুয়াপ্রীতি তাহার অসামান্য, সারাম (হরিণ) পাহাড়তলীর সমতল ফাঁকা জায়গায় চরিতে আসে, তাহার পিছনে আসে কুল (ডোরাদার বড় বাঘ)। হরিণের স্বাভাবিক সাবধানতা ও ক্ষিপ্রতার সঙ্গে প্রতিশ্রুতি করিতে মেরে ভালবাসে।

ভোর হইবার সঙ্গে সঙ্গে ইহারা পাহাড়ের ঘনতর জঙ্গলে ও ডেরা-ভাণ্ডার কিরিয়া আসে। লোকে যেমন প্রতিবেশীর স্বভাব-চরিত্র, চলাফেরার, কথাবার্তার বিশেষ ভঙ্গীগুলির সহিত পরিচিত থাকে, অরণ্যবাসী গাওতালেরাও তেমনি প্রতিবেশী ছোট-বড় প্রত্যেক জানোয়ারের স্বভাবচরিত্র ও চলাফেরার বিশেষ ভঙ্গীগুলির সহিত খুবই পরিচিত। তাই লালধন, উত্তম আর মিতান এই সময়ে পাহাড়মুখে হরিণ-দলের সন্ধানে চলে।

সবে ভোর হইয়াছে, পাহাড়ের কোল এখনও আবছায়া অন্ধকার-ময়। ঠাণ্ডা বাতাস বহিতেছে, কেবলকি আর হুইয়া পাখী অবিরাম শিস্ দিয়া চলিয়াছে, মাঝে মাঝে বনমোরগের ডাকও শোনা যাইতেছে। তিন শিকারী পাহাড়ে না চড়িয়া, পাহাড়ের কোল ঘেঁসিয়া অতি সাবধানে চলিতে থাকে। তাহাদের দৃষ্টি থাকে নীচে পাহাড়তলীর দিকে, হরিণের পাল যদি আসে, সেই দিক হইতেই আসিবে। সামনে কতকগুলি বড় বড় পাথরের চাই, এই-গুলি বড় ভরের জায়গা, এই রকম পাথরের আড়ালে ডোরাদার বড় বাঘও হরিণের আশায় এই সময়ে বসিয়া থাকে। নিঃশব্দে গুঁড়ি মারিয়া তাহারা এক একখানি পাথরের পিছনে আসিয়া দাঁড়ায়, কান খাড়া করিয়া রাখে, বস্ত্র পত্তর মতই জ্ঞান লইবার ক্ষমতা টানিয়া টানিয়া নিঃশ্বাস লয়, নিঃশব্দে হইলে আবার পা বাড়ায়।

এইভাবে পাথরগুলি ডিঙ্গাইয়া তাহারা চলে। এক জায়গায় পাহাড়ের গা বেশ ঢালু, চলা কঠিন, পা টিপিয়া টিপিয়া ইহারা চলে। হঠাৎ লালধনের পায়ে লাগিয়া এক টুকরা পাথর গড়াইয়া নীচে পড়ে—সামান্য একটু আগুয়াজ হয়, পর মুহূর্তে হাত তিরিশেক ঘুরের জঙ্গল হইতে বিঘাটকায় এক ছ'ডালের হরিণ তাহাদের পাশ দিয়া ছড়মুড় করিয়া ছুটিয়া পলাইয়া যায়। পিছনে ছিল মিতান, সে লালধনের মাথার একটা চাঁটি মাঝে—লালধন লজ্জিত হইয়া পড়ে—শিকারীর পক্ষে এহেন অসাবধানতা অমার্জ্জনীয়, মস্ত বড় একটা শিকার নাকের কাছ দিয়া কসকাইয়া গেল।

এতক্ষণে ভোরের কাঁচা রোদ অরণ্যলোকে আসিয়া ঢালিয়া পড়িয়াছে। শিকারীরা এইবার আরও নীচে নামিয়া পাহাড়ের গোড়ায় আসিয়া উপস্থিত হয়। সাধারণতঃ পাহাড়ের গোড়াতেই

ন দুই-গভীর, শিকারী তিন জন আরও সাবধানে চলিতে থাকে। মাঝে মাঝে এক একটা সৰু নালা পাড়াই হইতে নামিয়া নঃশে দিকে গিয়াছে, বর্ষার সময় পাড়াড়ের জল এই পথে নীচে নামে। এক নালাগুলির দু'পাশের গাছপালা মাথার মাথার ঢেকিয়া বার, নীচে নামিলে মনে হয় যে একটা ঢাকা পথ আঁকিয়া-বাঁকিয়া চলিয়া গিয়াছে। এক হিসাবে এগুলি পথই বটে, গা ঢাকা দিয়া নঃশে চলাকের বজ্র বড় বাঘ এই সব নালা-পথই বেশী পছন্দ করে। কয়েকটা নালা পার হইয়া গিয়া তাহারা আর একটা নালায় গিয়া নামে। সামনে ছিল উত্তম মাঝি, নালায় নামিয়াই সে তৎক্ষণাৎ হটিয়া আসে, পিছনের দুই জনও ঠাঁড়াইয়া যায়, কি ঘটিয়াছে তাহা উত্তমের অন্ধভঙ্গী হইতে স্পষ্ট বুঝিতে পারে। মিনিট দুই-তিন নিঃশব্দে ঠাঁড়াইয়া থাকিয়া তাহারা আবার নালায় গিয়া নামে, তার পরে হেঁট হইয়া নালায় বালি পরীক্ষা করে। উত্তম ঠিকই দেখিয়াছে, ভুল করে নাই, বালির উপরে পরিষ্কার বাঘের পায়ে ছাপ। মস্ত বাঘ, বড় বড় পাঞ্জাগুলি বালিতে বসিয়া গিয়াছে, সে কিছুক্ষণ আগেই নীচে হইতে নালায় উপরের দিকে গিয়াছে। তিন জনে আবার নালা হইতে উপরে উঠিয়া আসে, উত্তম মাথার উপরে হাত ঘুঁরাইয়া একটা হতাশাবাক্য ভঙ্গী করে, অর্থাৎ কিরিয়া চল, এই পথে বণন বড় বাঘ একটু আগে চলাকের বিরুদ্ধে তখন হরিণের নামগন্ধ এদিকে নাই।

তাহারা সামনের দিকে আর অগ্রসর হয় না, আরও নীচে নামিয়া আসে, সেখানে ভূমি উচুনিচু, উপরকার সৰু নালাগুলি সেখানে আসিয়া বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। জঙ্গলও গভীর। কান পাড়া করিয়া তাহারা খুব ধীরে ধীরে চলে, সামান্য শব্দ শুনিতেই স্থির হইয়া ঠাঁড়ায়, শব্দের কারণটা অনুমান করিয়া লয়, আবার চলিতে শুরু করে। বেলা অনেক বাড়িয়া যায়, ইহাদের উৎসাহের বেন কিছুমাত্র কমতি নাই, শিকার করিতেই হইবে, ইহারা বেন অধৈর্য্য হইতে জানে না।

একটা পাদের পাশ দিয়া চলিতে চলিতে হঠাৎ তিন জনেই একসঙ্গে ঠাঁড়াইয়া যায়—কান পাতিয়া কি বেন শোনে, তিন জনের মুখেই একটা উল্লাসের ভাব ফুটিয়া উঠে। মিতান এক টুকরা পাথর কুড়াইয়া লইয়া অবগ্য-সম্মুখ পাদের মাঝখানে ছুঁড়িয়া মারে, তৎক্ষণাৎ কয়েকটা বৃক্ষ অস্থানাসিক আওয়াজ ভাসিয়া আসে। মিতান সোংগাহে ঘাড় নাড়ে, অর্থাৎ—ঠিক অনুমান করিয়াছি। তার পর বলা-কহার প্রয়োজন হয় না, ধম্মকে তীব্র লাগাইয়া লালধন বার বায়ে, মিতান বার ডাইনে, উত্তম সেইখানে ঠাঁড়াইয়া থাকে। মিনিট কয়েক নিঃশব্দে কাটিয়া যায়, পাদের বাঁ দিক হইতে একটা ত্রিভুজের ডাক শুনা যায়, সঙ্গে সঙ্গে ডান দিক হইতেও একটা ত্রিভুজ ডাকিয়া ওঠে। উত্তম সাবধানে পাদের দিকে নামিয়া আসে, বড় বড় কয়েকখানা পাথর কুড়াইয়া লয়, বিকট ভাবে চেঁচাইয়া ওঠে ও খপাখপ পাথর ছুঁড়িয়া মারে। পাথরগুলি গাছপালার উপর পড়িতেই পাদের মাঝখানে একটা ছটোপাটি স্তব্ধ

হয়। এক দল বড় আনোয়ার হুড়ুড় করিয়া পালাইতে থাকে। হঠাৎ বাঁ দিকে কর্কশ চীৎকার শুনিতে পাওর' বার, কি বেন বার দুই-তিন গোড়াইয়া ওঠে, তার পরে আবার সব চুপ হইয়া যায়। উত্তম তাড়াতাড়ি ওদিকে লাগাইয়া যায়, একটু দূরে গিয়াই চেঁচাইয়া ওঠে, 'সাবাস'—লালধন প্রশংসা পাইবার মত কাজ করিয়াছে বটে, একটা মস্ত বুনো শুয়ারকে তীব্র মারিয়া এ-কোড় ও-কোড় করিয়া দিয়াছে। মিতানও আসিয়া উপস্থিত হয়, আত্মাদে মৃত শুয়ারটাকে উদ্দেশ্য করিয়া একটা তল্লীল গালাগালি দিয়া ওঠে।

শুয়ারটার চার পা লতা দিয়া বাঁধে, একটা শক্ত কাঠে ঝুলাইয়া অদল-বদল করিয়া তিন জনে সেটাকে কাঁধে করিয়া লইয়া চলে।

বেলা তখন প্রায় দুপুর। শিকার লইয়া শিকারীরা পল্লীর প্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হয়। এক মণ দেড় মণ ওজনের শুয়ারটা ওঠা-নামার পথ দিয়া বাহিয়া আনা যথেষ্ট পরিশ্রমের কাজ। সোমর মাঝির ঘরের সামনে সেটা নামাইয়া রাখিয়া তিন জনে মাথার ঘাম মোছে। উত্তম ডাকে—সোমর এ সোমর। সে ডাকে কোন সাড়া পাওয়া যায় না। উত্তম আর একটু গলা চড়াইয়া ডাকে 'এ সোমর ভাই, একটু হাত লাগিয়ে দে এসে, আমরা আর বইতে পারছি নে।' এবারও সে ডাকের কোন সাড়া আসে না। লালধন ঝাঁপের দরজা ঠেলিয়া ভিতরে উঁকি মারে, আশ্চর্য্য হইয়া বলে, 'ঘরে তো কেউ নেই'। উত্তম আর মিতান আগাইয়া আসে, দরজা ঠেলিয়া আঙ্গিনায় চুকিয়া অবাক হইয়া যায়, সোমর মাঝির ঘর শূন্য, লোকও নাই, জিনিষপত্রও নাই।

ইতিমধ্যে শিকার দেখিয়া সেখানে শিশু ও ছীলোকের দল আসিয়া জমে। উত্তম প্রশ্ন করে, 'সোমর মাঝির ঘরটা গালি কেন—কথাটা কি?'

এক সঙ্গে অনেকেই বলে, 'আজ সকালে' সে তার বউ আর ছেলেমেয়ে নিয়ে পশ্চিমে চলে গেছে।' এই সম্বন্ধে উত্তমও করিয়াছিল।

আজ সোমর গিয়াছে, কাল আর কেহ বাইবে, বন বেখানে নাই—সাগুতাল সেখানে কেমন করিয়া থাকিবে?

উত্তম চিন্তিতভাবে ঝড় নাড়িতে থাকে।

১৫

জঙ্গলের মধ্যে এখানে-ওখানে বহু পিয়াল গাছ, পিয়াল কল থাকিয়া কালো আগুনের মত খোলো খোলো ফুলিয়া আছে, ছোট একটি ফুড়ি লইয়া ফুলি সেই পাকা কল সংগ্রহ করে। পবনে তাহার একখানি মোটা আর খাটো লাল সাড়ী, চুলে একরাশ বনফুল গোঁজা। ফুলি পিয়াল কল তোলে, শুন শুন করিয়া গান করে। আবার মাঝে মাঝে দুই-একটা কল মুখে ফেলিয়া দেয়। একটা গাছ শেষ করিয়া সে আর একটা গাছের কাছে যায়; বৃড়িটি মাথার উপর রাখিয়া এক হাতে ডাল দিয়া টানিয়া নামার আর এক হাতে কলগুলি ঠাড়াইতে থাকে। হঠাৎ পিছন দিকে হয়

করিয়া একটা আওয়াজ হয়—হুলি ভীষণ চমকাইয়া ওঠে, মাথার উপর হইতে ফলগুলি ঝড়ি পড়িয়া যায়—সে বিদ্যাবেসে ঘুরিয়া দাঁড়ায়। প্রভাত হাসিতে থাকে। ‘হুলি ভয় ও বিরক্তিতে ভুক ছুটি কুঁচকাইয়া প্রভাতের দিকে তাকায়, তার পর হঠাৎ খিলখিল করিয়া হাসিয়া ওঠে।

প্রভাত বলে, ‘খুব ভয় পেয়েছিলি?’

হুলি মাথা নাড়িয়া জানায়, সে মোটেই ভয় পায় নাই।

প্রভাত বলে, ‘অথচ লাক দিয়ে উঠলি আর তোর মাথার ঝড়িটা পড়ে গেল।’

হুলি এক্ষণে তাহার সম্পত্তির অবস্থাটা চাহিয়া দেখে—ঝড়িটা একদিকে কাত হইয়া আছে আর পিয়াল ফলগুলি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

হুলি গম্ভীর হইয়া বলে ‘তুই লোক ভাল না সাহেব, আমার সব পিয়াল ফল নষ্ট করে দিলি।’

প্রভাত হাসিয়া বলে, নষ্ট হয় নি, আবার কুড়িয়ে নে।

ঝড়িটা টানিয়া লইয়া হুলি ছড়ানো ফল কুড়াইতে বসে, বলে—তা আমি জানি সাহেব।

প্রভাত বন্ধুটো পাশে রাখিয়া সেখানে বসিয়া পড়ে, চাহিয়া চাহিয়া হুলিকে দেখে, তাহার চালচলন খুব নতুন ধরণের লাগে। যেহেতু কত সাহসী আবার কত সরল। শিক্ষা বা সভ্যতার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নাই অথচ অঙ্গীল বা অশোভন নয়! ইহার মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে প্রভাত একেবারে অনভিজ্ঞ, সেইখানে তাহার মুশকিল। কোন কথাটা বলা চলে বা চলে না, কোন ব্যবহারটা সঙ্গত অথবা অসঙ্গত তাহা সে জানে না, তাই সে এই মেয়েটার কাছে সহজ হইতে পারে না। অথচ এই স্থান ও কালে কোন সভ্যসামাজিক মেয়ের সঙ্গে তাহার দেখা হইলে সে একটুও অস্বস্তি বোধ করিত না, বরং সে অবস্থায় ঘটনা যে পথে চলিত তা সে অল্পমান করিয়া নিজে নিজেই হাসিতে থাকে।

হুলি এদিক-ওদিক ঘুরিয়া নিপুণভাবে ফলগুলি কুড়াইয়া চলে। প্রভাত মনে মনে স্বীকার করে মেয়েটির সর্বাঙ্গে একটি অপূর্ণ ছন্দ আছে, সভ্য প্রভাতের অভিধানে বাহাকে রূপ বলে তাহা অবশ্য ইহার নাই, তবুও ইহার একটা এমন কিছু আছে বাহা রূপ না হইলেও রূপের চেয়ে কম নহে, সেটা হয় ত মাধুর্য্য হইতে পারে।

হঠাৎ প্রশ্ন করে, তোর নাম কি?

ঘাড় ফিরাইয়া হুলি প্রভাতের দিকে তাকায়, তার পরে একটু হাসিয়া বলে, ‘আমার নাম হুলি’।

প্রভাত আশ্চর্য্য হইয়া বলে, হুলি! এ যে বাঙ্গালীর নাম।

হুলি উত্তর দেয়, হ্যাঁ সাহেব, আমার মা, বাবা বাঙ্গালীলোক অনেক দিন ছিল।

প্রভাত উৎসাহিত হইয়া প্রশ্ন করে, ‘আর তুই?’

হুলি হাসিয়া বলে, না সাহেব, আমি জন্মেছি এই জঙ্গলে। তার পড়ে একটু ধামিয়া বলে, তোর তো বাঙ্গালীলোক ঘর।

প্রভাত খবক হইয়া জিজ্ঞাসা করে, ‘তুই জানালি কখন করে? আমার কপালে তো লেখা নাই—আমি বাঙালী।’

হুলি হাসিতে হাসিতে বলে, ‘আমি জানি।’

ভাবটা এক্ষণে সহজ হইয়া আসে, প্রভাত বলে, তোকেও বাঙালীর মেয়ের মত দেখায়।

হুলি সবগে ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দেয়, ‘না, আমি দাঁওতালী। কিন্তু বাঙ্গালীলোক আমার খুব দেখতে ইচ্ছে করে, বাপ-মায়ের কাছে ওদেশের অনেক গল্প শুনেছি। খুব ভাল দেশ না সাহেব?’

প্রভাত উৎসাহের সঙ্গে বলে, ‘খুব ভাল দেশ, এমন দেশ আর নাই।’

পিয়াল ফলের ঝড়িটা আবার ভর্তি করিয়া হুলি উঠিয়া দাঁড়ায়, প্রভাতের দিকে কিরিয়া একটু হাসে, তার পরে চলিতে শুরু করে। প্রভাত তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়ে, বলে, ‘তুই চললি নাকি? তোর ফল তোলা হয়ে গেল।’

হুলি দাঁড়ায়, বলে, ‘হ্যাঁ সাহেব, গবে বাব, আব বেগী বেলা নাই।’

প্রভাত বন্ধুটো কাঁধে কেলিয়া বলে, তুই তো এক ঝড়ি কল নিয়ে ঘরে চললি, আমি কি গালি হাতে কিরব?’

হুলি চট করিয়া ঘুরিয়া দাঁড়ায়, তার চোখ ছুটি আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠে, বলে, এক জোড়া ঘুঘু মার সাহেব, আমি দেখি।

প্রভাত উৎসাহিত হইয়া উঠে, বলে, ‘ঠিক কথা বলেছিস, তুই না থাকলে ঘুঘু খুঁজে দেবে কে? একটু দাঁড়া আমি এখনই একজোড়া ঘুঘু মারছি।’ প্রভাত সাগ্রহে উপরের দিকে তাকাইয়া গাছের ডালে ঘুঘু খোঁজে—হুলি পিল পিল করিয়া হাসিয়া উঠে।

প্রভাত অপ্রস্তুত হইয়া বলে, ‘হাসলি কেন?’

হুলি হাসিতে হাসিতে বলে, ‘এই তো একটু আগে তুই বন্ধুক চোট করেছিস, এখানে গাছের ডালে পাখী পাবি কোথায়? কাছাকাছি একটা পাখীও পাবি না সাহেব।’

কথাটা ঠিক, প্রভাত লজ্জিত হইয়া পড়ে, এই সাধারণ জিনিষটা সে খেয়াল করে নাই।

হুলি বলে, আর আমার সঙ্গে, তোকে ঘুঘু দেখিয়ে দেব।

মাথার উপর ঝড়িটা বসাইয়া হুলি আগে আগে চলে, প্রভাত চলে তাহার পিছনে। হুলির চলিবার ভঙ্গীটি প্রভাতের ভারি ভাল লাগে, কোমরে আঁচল জড়ানো, মাথার উপরের ঝড়িটা ঘরিবার প্রয়োজন হয় নাই, ছুটি হাত হুঁপাশে চলার ছন্দে দোল খায়, ঐীবা একটু বাকাইয়া হুলি হালকা ভাবে পা কেলিয়া চলিয়া যায়। পানিকটা বুবে গিয়া হুলি দাঁড়ায়, ঝড়িটা মাথার উপর হইতে নামাইয়া লইয়া উপরের দিকে তাকাইয়া দেখে। একটু বোকাখুঁজি করিতেই একটি উঁচু শাল গাছের ডালে একজোড়া ঘুঘু দেখিতে পায়, আঙ্গুল দিয়া প্রভাতকে দেখাইয়া নিশ্চন্দে পিছনে হটিয়া আসে। প্রভাত টোটা ভরিয়া সাবধানে বন্ধুক তুলিয়া নিশানা করে,

কুলিওৎপ্রবী হইয়া প্রভাতের প্রত্যেক কাজ লক্ষ্য করিয়া তাহার মুখ-
চোখ প্রবল উত্তেজনায় উজ্জ্বল হইয়া উঠে।

গুড়ম করিয়া আওরাজ হর, হুটি ঘুঘুই একসঙ্গে পাক বাইরা
নীচে আসিয়া পড়ে। কুলি ছুটিয়া যায়, কোমরে জড়ানো ছোট
আঁচলখানি খুলিয়া যায়, চুলের কুলগুলি খসিয়া পড়ে, সেদিকে
তাহার কিছুমাত্র খেয়াল থাকে না, গাছের নীচেকার শুকনো
বাসপাতা ও ছোট আগাছার মধ্যে ঘুঘু হুটিকে খুঁজিয়া বেড়ায়।
একটু পরে হুটিকেই পায়, হাতে করিয়া হাসিতে হাসিতে প্রভাতের
সামনে আসিয়া দাঁড়ায়, খুঁততে সে একেবারে ভয়পূর্ণ। প্রভাত
অবাক হইয়া তাহার দিকে তাকাইয়া থাকে—তাহার এলোমেলো
চুল, তাহার উজ্জ্বল চোখ, অঞ্চলমুক্ত পরিপূর্ণ বোঁবনলী এক মুহূর্তের
জন্ত প্রভাতের মনকে অভিভূত করিয়া ফেলে। কি বেন বলিতে
চায়, কিন্তু পরমুহূর্তেই নিজেকে সামলাইয়া লয়, হাসিয়া বলে, 'যাক
হুটোই খুঁজে পেরেছিল।'।

কুলির উত্তেজনায় তখনও ভাটা পড়ে নাই, বলে, 'তোমার বন্ধুকে
বাহু আছে সাহেব, এক চোটে হুটো পাখী মেরে ফেলি।'।

তিনিয়া প্রভাত হাসে। বলে, এ হুটোর একটা তোমার।

কুলি মাথা নাড়িয়া আপত্তি জানায়, বলে, না সাহেব আমি নেব
না।

প্রভাত রাজী হয় না। বলে, তুমি না নিলে আমি পক্ষে একটা
কেলে দেব—কে খাবে হুটো পাখী?

কেলিয়া সেওয়া কিছুতেই উচিত নয়, কুলি তাই একটা ঘুঘু
লইতে রাজী হয়।

এতক্ষণ কুলি প্রকৃতিস্থ হয়, আঁচল টানিয়া আবার কোমরে
বাঁধে, চুলগুলি কপালের উপর হইতে সরাইয়া দেয়। তার পরে
কলের বুড়িটি মাখায় তুলিয়া হাতে ঘুঘুটি ঝুলাইয়া দ্রুতপদে চলিয়া
যায়।

প্রভাত অনেকক্ষণ সেপানো দাঁড়াইয়া থাকে।

১৬

—এত বড় মজার ব্যাপার, আজকাল প্রায় রোজই তোমার সঙ্গে
দেখা হয়ে যাচ্ছে?

—তা কেন হবে না সাহেব, জঙ্গল তো কেটে তোরা শেষ
করে দিয়েছিল—বেটুকু আছে তাতে হুটো মানুষ ঘোরাফেরা করলে
দেখা হবেই।

নালায় ধারে একটা পলাশগাছ কাঁত হইয়া জন্মিয়াছে,
মোহনারের মোটা মোটা লতা সেটাকে আটপুঠে জড়াইয়া ধরিয়াছে,
তাহাদের বড় বড় পাতার গাছটা প্রায় ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে। সেই
গাছটার একটু অস্থল ভালে পা ঝুলাইয়া বসিয়া কুলি বাছিয়া
বাছিয়া মোহনারের বড় বড় পাতা ছিঁড়িয়া কেলিয়া দেয়। সামনের
একটা গাছে চৈস দিয়া দাঁড়াইয়া প্রভাত সিগারেট টানে।

প্রভাত বলে, কিন্তু তোমার বস্তির আর কাক সঙ্গে ত দেখা হয়
না।

কথাটা তিনিয়া কুলি প্রভাতের মুখের দিকে না তাকাইয়াই বলে,
আমার বস্তিতে লোকই বা ক'টা, অনেক ত চলে গেছে, তা ছাড়া
—কুলি খামিয়া যায়।

প্রভাত আশ্চর্য হইয়া কুলির মুখের দিকে তাকায়, বলে, 'যেমন
গেলি কেন? তা ছাড়া কি?'

—তা ছাড়া আমাদের বস্তির সাঁওতালরা তোমার উপর কেউ
খুঁশী নয়।

—কেন?

মাঝাঝি কেটে সাক করে ফেলি সাহেব, তুমি সাহেব
সাঁওতালের হুম্মন।

কথাটা তিনিয়া প্রভাত চুপ করিয়া থাকে, সাঁওতালদের সঙ্গে
শত্রুতার জেতুটা সে স্পষ্ট বুঝিতে পারে না, আজ পর্যন্ত কোন
সাঁওতালের সে ক্ষতি করে নাই—অথচ সেদিন লালধনও এই
ধরণের কথা তাহাকে বলিয়াছিল। জলের সঙ্গে মাছের যে সম্বন্ধ,
অরণ্যের সঙ্গে সাঁওতালের যে সেই সম্বন্ধ—প্রভাতের পক্ষে তাহা
বোঝা অসম্ভব।

হঠাৎ প্রভাত প্রশ্ন করে, 'তা তুমি আমাকে দেখে পাল্লাস না
কেন? আমার সঙ্গে কথা বলিস কেন?'

কুলি কিছুক্ষণ কোন কথা বলে না, তারপরে পিলাখল করিয়া
হাসিয়া উঠে, বলে, 'আমার খুশী।'

প্রভাত সিগারেটটা শেষ করিয়া প্রান্তটুকু ছুঁড়িয়া কেলিয়া দেয়।
কুলি সামনে খুঁকিয়া পড়িয়া বুকের পাতাগুলি হাত বাড়াইয়া ছেঁড়ে,
প্রভাত সেই স্তম্ভর ভঙ্গীটি তাকাইয়া দেখে। আভরণহীন স্ত্রীজাল
নয় কালো বাহটির তৎপরতা আর ঐ সব সময় খুঁশীর ভাব, সেটা কি
আশ্চর্য! বসন নাই, ভূষণ নাই, আহা! বোধ করি পুরাপুরি
নাই, অথচ কথার কথার উজ্জ্বল হাসি। প্রভাত ভাবে, মেরেটার
মনে বোধ হয় আনন্দের একটা অবিরাম উৎস আছে। প্রভাতের
তৃপ্তি দৃষ্টিটা কুলি অস্থল করে, ঘাড় বাঁকাইয়া প্রভাতের দিকে
তাকায়। প্রভাত তাহাতে বিভ্রত হয় না, তাহার দৃষ্টির অর্থটা
লুকাইবার চেষ্টা করে না। কুলি মুখ কিরাইয়া লয়, বলে, 'সাহেব,
তুমি এদেশ থেকে চলে যা।'

প্রভাত আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করে, 'কেন?'

—তুমি চলে গেলে জঙ্গল থাকবে।

—আমি চলে গেলে আর একজন এসে জঙ্গল কাটবে।

—তা কাটুক, তুমি ত কাটবিনে!

প্রভাত হাসিয়া উঠে, এ তো মজা মন্ড নয়। বলে, 'আর এক
জন কাটলে দোষ নেই, আমি কাটলেই দোষ।'

—বে জঙ্গল কাটে সে যে হুম্মন হয়।

—তা হলে আমি তোমার হুম্মন।

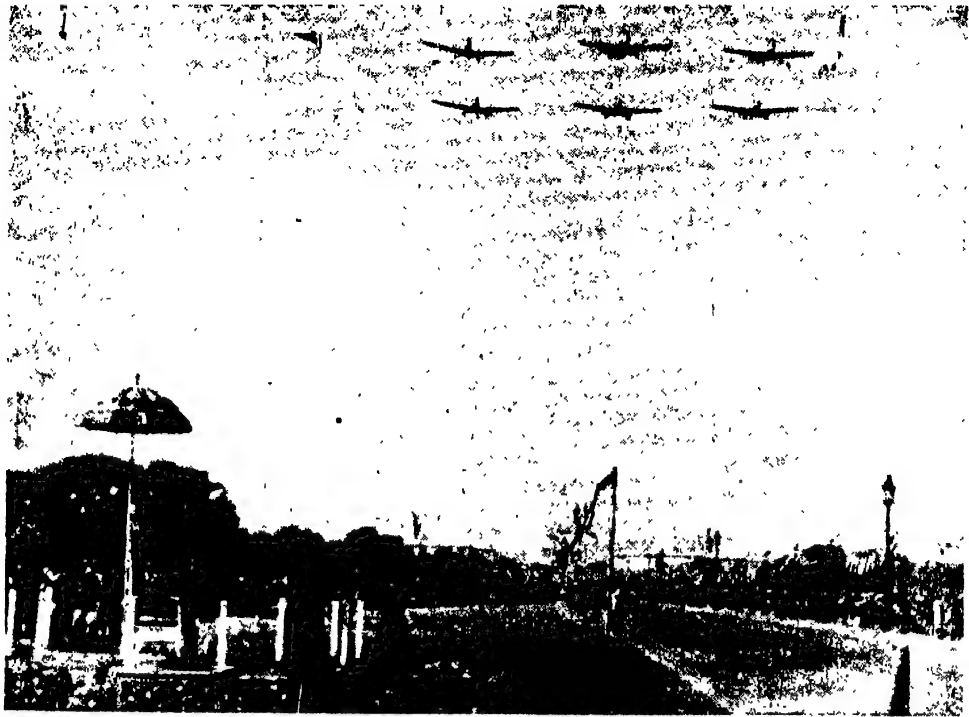
কুলি অনেকক্ষণ প্রত্যন্তিতঃ প্রত্যন্ত কোন জবাব দেয় না,
তারপরে হঠাৎ হাসিয়া উঠে।



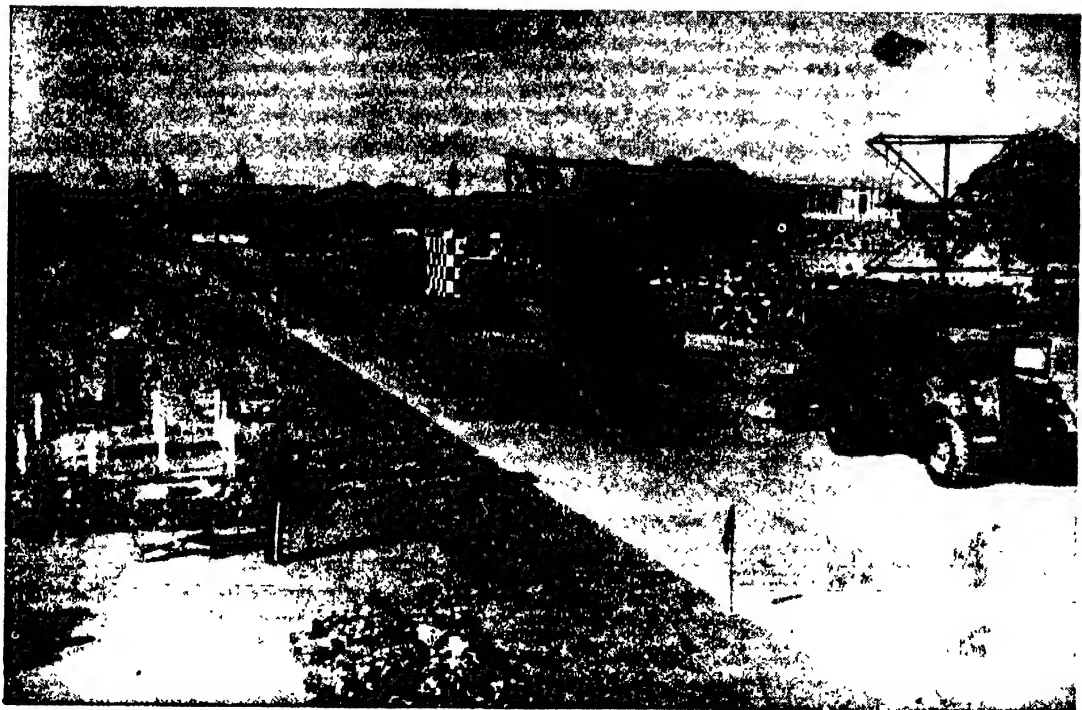
লণ্ডনের একবাৰ্ট হলে এক্সেলম্যান ও বি-বি-সি'ৰ
অৰনেড গ্ৰোজীমের সোতৰুল



নিউইয়ৰ্কে হাইপ্ৰুজৰ নতন সপ্তৰখানার কাজস্থিত
বুদোচিন বোৰ্ডে ইন্ডী বাসিল সিং (নিউ দিল্লী) ও ক্ল্যাৰি চিউ (চীন)



প্রদ্বাদ্ৰ-দিবসে নিউ দিল্লীতে সৈন্তবাহিনীৰ কুচকাণ্ডযাজ । উপৰে ভাৰতে নিশ্চিত ছয়টি বিমান



প্রদ্বাদ্ৰ-দিবসে নিউ দিল্লীতে ভাৰতীয় বিমানবাহিনীৰ বাডাৰ এবং অজ্ঞাত যুদ্ধে পৰাস্ত কুচকাণ্ডযাজ

পাড়াগালা ক্রমে মোহনাদের পাতার ভরিয়া বার, প্রভাত বলে, এত পাতা দিয়ে কি গুঁড়লি?

হুলি বলে, 'হাটে নিয়ে বেচবো।'

প্রভাত হাসিয়া বলে, 'মেরেটা তামাশা করতেও জানে দেখছি।'

হুলি বলে, 'না সাহেব, তামাশা নয়, মতিই হাটে নিয়ে ঘচবো, তা না হলে এত কষ্ট করে এত বুয়ে এসেছি পাতা নিতে।'

প্রভাত বলে, 'কিনবে কে? পাতা দিয়ে হবে কি? জঙ্গলের দশে আবার পাতার অভাব।'

হুলি জবাব দেয়, 'তা ঠিক সাহেব, জঙ্গলের দেশে পাতার অভাব। এই, এত পরিশ্রম করেও বা পাৰ তা এক সেৱ বুলু'র (লবণ) দাম।

—কিন্তু শেষ পর্যন্ত এতে হবে কি?

—বর্ধা এসে পড়ল, বাঁশের ছাতা ছাওয়া হবে সাহেব, বাঁশের গাতা দেখ নি?

এতক্ষণে প্রভাতের খেয়াল হয় পাতা দিয়া ছাওয়া বাঁশের ছাতা সে পিয়াছে। এদেশে গরীব লোকে সকলেই সেই ছাতা ব্যবহার করে।

মোহনাদের পাতা প্রায় নিঃশেষ হইয়া যায়, হুলি হাত গুটাইয়া বসে। সে বখন পলাশগাছের ডালটার উঠিয়াছিল তখন ভাত উপস্থিত ছিল না, এখন 'প্রভাতের সামনে বেহাৱার মত মিয়া আসিতে চায় না, ডালে বসিয়া পা ঝুলাইয়া থাকে।

প্রভাত ব্যাপারটা আঁচ করিয়া হুলির সামনে গিয়া বলে, 'আমি তাকে ধরে নামিয়ে দিচ্ছি।'

হুলি ঘাড় নাড়িয়া বলে, 'না সাহেব, আমি নিজেই পারব—তুই যে বা।'

প্রভাত সেকথা কানেই তোলে না, বলে, তুই নামতে পারবি নে, ডে বাবি, আমি তোকে ধরে নামিয়ে দিচ্ছি।

হুলি আবার বলে, 'আমি ঠিক নামতে পারব—তুই সরে বা।'

প্রভাত সেকথার কোন উত্তর দেয় না, একেবারে কাছে গিয়া লির বাহু হুটি ধরিয়া কেলে, কিন্তু হুলির মুখের দিকে চাহিতেই সে নাকচ হইয়া যায়। আসলে গাছের অভ্যন্তরে হুলি যেন কি গপিতে পাইয়াছে—তাহার চোখ হুটি বিস্ফারিত, মুখের হাসি কাখার মিলাইয়া গিয়াছে—তাহার নিখাস প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছে। হঠাৎ প্রভাতকে সবলে ধাক্কা দিয়া সরাইয়া হুলি লাক রা ডাল হইতে নামিয়া পড়ে, প্রভাত বীতিমত ডুডকাইয়া য়, বিপদের আশঙ্কা করিয়া তাড়াতাড়ি বন্ধুটা তুলিয়া লয়।

হুলি কিন্তু গুটিয়া পালায় না অথবা চেষ্টামেচিও করে না, সে প্রভাতকে একেবারে উপেক্ষা করিয়া সম্পূর্ণ নিলিঙ্গভাবে গাছের চৌ বসিয়া জুপাকার পাতাগুলি একটির পর একটি করিয়া গুছাইয়া ইতে থাকে।

প্রভাত ব্যাপারটা কিছুই বুঝিতে পারে না, ভিতরে অশান্তি বাধ করে। কিন্তু একটু পরে বখন একটা পলাশগাছের আড়াল ইতে লালধন বাহির হইয়া গিয়া তাহাদের দিকে চলিয়া আসে বখন যতটা পরিকার হইয়া যায়

লালধনও তাহাকে উপেক্ষা করে সে আসিয়া হুলির সামনে

দাঁড়ায়। হুলির মুখের ভাব আগের মত নাকচ, সে পাতাদের উপস্থিতি একটুও টের পায় নাই, মনের মনে পাতা গুছাইয়া চলে।

লালধনের কালো মুখখানা অত্যন্ত গভীর, সে বামিককণ চুপ করিয়া হুলির সামনে দাঁড়াইয়া থাকে, তারপরে হঠাৎ প্রশ্ন করে, 'তুই এখানে কি করছিল?'

হুলি কোন জবাব দেয় না, আপনায় কাজ করিয়া বার। লালধন অসহিষ্ণু হইয়া উঠে বলে, 'কি বলছি ওমতে পাচ্ছিস নে বুঝি।'

এতক্ষণে হুলির সমস্ত গাভীরা ভাসিয়া চলিয়া যায়, সে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠে।

এইবার লালধন রাগিয়া উঠে, ঝাঁকালো ভাবে বলে, 'এত হাসি কেন?'

হাসিতে হাসিতে হুলি বলে, 'হাসবই বা না কেন? দেখতে পাচ্ছিস কি করছি, তবে বায়ে বায়ে জিজ্ঞেস করছিল কেন?'

উত্তর শুনিয়া লালধনের রাগটা কমে না, বরং বাড়িয়া যায়, বলে, 'গায়েব মেরেদের সঙ্গে বড়বনে না গিয়ে তুই একা এদিকে এলি কেন?'

হুলি জবাব দেয়, 'ওদের আমি এদিকে আসতে বলেছিলাম, ওরা এল না, তাই আমি একাই চলে এলাম।'

লালধন তেমনি ঝাঁকালো ভাবেই বলে, 'সেই চুপের থেকে আমি তোকে খুঁজে বেড়াচ্ছি, পারলি লুকিয়ে থাকতে?'

হুলি সহজ ভাবে উত্তর দেয়, জঙ্গল আঁজকাল এতটুকু, চোঁচিরে ডাকলেই আমি সাড়া দিতাম।'

—দিতিস নাকি?

—দিত্য বই কি।

হুই জনে আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকে, লালধন এসব বুদ্ধির ধার ধারে না, প্রশ্ন করে, বল, বড় বনে না গিয়ে তুই এদিকে আসিস কেন?'

হুলি মুখ তুলিয়া লালধনের দিকে তাকায়, কি একটা জবাব দিতে গিয়া আর দেয় না। লালধন আরও জোর দিয়া প্রশ্নটা আবার করে, 'বল তুই কেন এদিকে আসিস।'

এইবার হুলি জবাব দেয়, 'সে আমার খুশী।'

জবাব শুনিয়া লালধনের কালো মুখখানা আরও কালো হইয়া যায়।

একটা লতা দিয়া পাতার বোঝাটা শক্ত করিয়া বাঁধিয়া হুলি উঠিয়া দাঁড়ায়, লালধনকে বলে, 'দে বোঝাটা মাথায় তুলে।'

লালধন নিশ্চয়ই দাঁড়াইয়া থাকে, সেকথার কান দেয় না।

হুলি বলে, 'বেশ ভারী হয়েছে, দে তুলে মাথায়।'

লালধনের দিক হইতে কোন সাড়া আসে না। হঠাৎ সাবলীল ভঙ্গিতে হুলি ভারি পাকার বোঝাটা হুঁহাতে ধরিয়া ঝাঁকানি দিয়া মাথায় উপর তুলিয়া লয়, বিনা বাকাব্যরে ঘুরিয়া বনের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া যায়। লালধন যেমন দাঁড়াইয়াছিল কিছুক্ষণ তেমনিই দাঁড়াইয়া থাকে, তারপরে হুলির পথ ধরিয়া ক্রতবেগে চলিয়া যায়।

প্রভাত এতক্ষণে যেন সজাগ হইয়া উঠে, সিগারেট-কেস হইতে একটা সিগারেট বাহির করিয়া ধরায়।

রাজা গণেশ, দক্ষসমর্পনদেব ও মহেন্দ্রদেব

ঐতিহাসিক সেন

দ্বিতীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে (১৪০২-১৪২১ খ্রিষ্টাব্দ) গোড়বঙ্গের ইতিহাসে এমন একটি ঘটনা ঘটে বাহা বাঙালীর পক্ষে বিশেষভাবে দ্রষ্টব্য। কারণ এই সময়ে তিন জন হিন্দু রাজা হিন্দু ধর্মের অস্তিত্বকে থাকিয়া বহুকাল পরে গোড়বঙ্গে স্বাধীনতার ধ্বজা উত্তোলন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। এই তিন জনের নাম গণেশ, দক্ষসমর্পনদেব ও মহেন্দ্রদেব। হুঃপের বিবরণ, হিন্দু-সূত্র হইতে প্রাপ্ত তথ্যসমূহের কোন প্রকার অসঙ্গতি না করিয়া এবং মুসলমান-সূত্র হইতে প্রাপ্ত প্রাচীনতর তথ্যকান্ড-ই-আকবরী (১৫২৩ খ্রিষ্টাব্দ), আইন-ই-আকবরী (১৫২৫ খ্রিষ্টাব্দ) ও তারিখ-ই-কিরিতিয় (১৬১১ খ্রিষ্টাব্দ) বিবরণ অপেক্ষা বহু পরবর্তী কালের রিয়ার্ক-উস-সালাতিনের (১৭৮৮ খ্রিষ্টাব্দ) বিবরণকে প্রাধান্য দেওয়ার প্রয়োজন হইতে আরম্ভ করিয়া রিয়ার্জের ইংরেজী অনুবাদক আবদুল সামাদ, মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রাণালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ মলিনীকান্ত ভট্টশালী, মিঃ ট্রেপলটন পূর্বাঙ্গ ঐতিহাসিকগণ রাজা গণেশ ও তৎপুত্র জালাল উদ্দিন সম্বন্ধে বাহা কিছু লিখিয়াছেন তাহাতে সন্দিগ্ধতা করিতে পায়েন নাই। বিশেষ করিয়া ডঃ ভট্টশালী তাঁহার *Coins and Chronology of the Early Independent Sultans of Bengal* (1922) নামক গ্রন্থে রিয়ার্জের বিবরণের উপর নির্ভর্য্যে নির্ভর করিয়া রাজা গণেশ ও দক্ষসমর্পনদেবকে এবং জালাল উদ্দিন ও মহেন্দ্রদেবকে অভিন্ন বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়া সমস্তর স্মৃতি করিয়াছেন। আবার ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃক অমুন্য-প্রকাশিত (১৯৪৮ খ্রিষ্টাব্দ) *History of Bengal Vol. II*-এর ১২০-১২৮ পৃষ্ঠার লঙ্ক-প্রতিষ্ঠ ঐতিহাসিক লঙ্কের বহুনাথ সরকার মহাশয় ডঃ ভট্টশালীর পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তের ভিত্তিতে রাজা গণেশ ও দক্ষসমর্পনদেবকে অভিন্ন হইয় করায় এবং রাজা মহেন্দ্রদেবকে রাজা গণেশের দ্বিতীয় পুত্র বলিয়া অভিন্ন মত প্রকাশ করার সমস্তা জটিলতর হইয়াছে। আমাদের মতে মুসলমান ও হিন্দু-সূত্র হইতে প্রাপ্ত সর্বপ্রকার প্রমাণের বর্ষাবধি বচনপূর্বক ঐ সমস্ত বিষয়ে সত্যনির্ণয়ের চেষ্টা করার সময় আসিয়াছে। আমরা এক্ষণে সাধ্যমত সেই বিচারে প্রবৃত্ত হইব।

রাজা গণেশ সম্বন্ধে হিন্দু-সূত্র হইতে যে যে প্রমাণ পাওয়া যায় তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল :

- (১) "বংশঃ প্রস্থে স্মৃতিতে নৃসিংহ নামঃ তদা বাহুবল্যককত।
অপেক্ষ সন্দোহ বিমোহিতাজা রাজা গণেশো বহুশাসনশীলঃ ১৪০
কায় বংশোঃ বরগুণজো লোকাসুস্কমী বরধর্মকৃতঃ।
দাতা-স্বামী জনরত্নকন্ড ঐবিকুণ্ডাদায়ুসাদুরভঃ ১৪১
দুঃখতানানী নিরুত্তরায় দ্বিজপুত্র বহুসন্তানকৃতঃ।
তন্মিন নৃসিংহ লাড়ুদীতুপাথো সন্মত মনিস্বয়ংপাণ্ড ১৪২
অমৃত্যু চাচুর্ধ্যসেন রাজা ঐবান গণেশো বহুসন্তানকৃতঃ।

গোড়বঙ্গালায় বহুনাথজান্নি হি জিহাট গোড়বঙ্গতানবাপ। ১৪৩

এহগণাকি লনকুটসিতে লাকৈ স বৃদ্ধিমান্ন।

গণেশো বহুনাথ জিহা গোড়বঙ্গতানবাপ ১৪০

(১৪০২ শক ইং ১৪৮৭ খ্রিষ্টাব্দে লাউড়িয়া কলকাস রচিত "ঐবাল্যলীলা সূত্র")

অর্থাৎ, "তদনন্তর নরশ্রেষ্ঠ নৃসিংহের বংশঃপুং প্রস্তুতি হইলে তাহার সৌরভে বিমোহিত হইয়া কায়স্থ বংশের অগ্রণী, শ্রেষ্ঠ জন-সেবক, গুণজ্ঞ, ধার্মিক, দাতা, সুধীর জনরত্নক, বিজ্ঞভক্ত রাজা গণেশ হুত পাঠাইয়া বহুসন্তানকৃত নিরুত্তরায় দ্বিজপুত্রের সেই নৃসিংহ লাড়ুদীকে আনাইয়া তাঁহাকে মন্ত্রিত্ব প্রদান করতঃ মঙ্গললাভ করিয়াছিলেন। এবং তাঁহার চাচুর্ধ্যবলে শ্রেষ্ঠ লঙ্কাসমূহ বহুনাথজ্ঞ গোড়াবিপগণকে জয় করিয়া গোড়বঙ্গরতা লাভ করিয়াছিলেন। ১৩২২ শকে (১৪০৭ খ্রিষ্টাব্দ=৮১৪ হিঃ) গণেশ বহনগণকে জয় করিয়া গোড়বঙ্গ একচ্ছত্র রাজ্য হইয়াছিলেন।

(২) সেই নরসিংহ বংশঃ যোবে ত্রিভুবন।

সর্বশাস্ত্রে স্পষ্টিত অতি বিচক্ষণ।

বাহার মন্ত্রণাবলে ঐগণেশ রাজা।

গোড়িয়া বাদশাহে মারি গোড়ো হৈল রাজা।

(১৪০০ শকে=১৪৮৮ খ্রিঃ রচিত ঈশান নাগরের "অধৈতপ্রকাশ")

(৩) জীরাধঃ স [পজনতঃ] হুতাহতিবল

তৈ তৈ শু'পৈ [সকল রাজগণাগ্রগণঃ]।

[বহুতঃ] সা নিজভূজহবিগাঙ্কিত ঐঃ

ঈয়ার রাজ্যধর নাম পদঃ প্রগঃ ১৩

সৈতাপিপত্যনিত সৈকব তুর্ধ্য লম্ব—

ছত্রাবলী ললিত কাকন রূপ্য [দণ্ড]

[লক্ষ্যাসনাদিকঃ] দানঃ বহুভূষণ

জলালীন নৃপতি মুদিতো গুণোৎকঃ ১৪

যো ব্রহ্মাণ্ড কনকতুরগ সন্ধানঃ বিখ্যতঃ

পৃথীঃ কৃষ্ণজিনঃ হরতরুণ যশঃ শৈলোদরীঃ ৮।

• অধৈতবংশীঃ পণ্ডিত ঈশ্বরলীলাসেন গোপাবীর নিকট "ঐবাল্যলীলা সূত্র" এবং যে হস্তলিখিত পুঁথি ছিল তাহা হইতে উপরোক্ত স্লোকগুলি ডিল্লি উদ্ধৃত করিয়া নিগাহিলেন। তাহা ১৩২০ সালে আমায় "বগুড়ার ইতিহাসের" দ্বিতীয় খণ্ডে মুদ্রিত হয়। তৎপরে ১৩২২ সালে ঈশ্বর অচ্যুতচরণ চৌধুরী মহাশয় ঢাকা উখলি নিবাসী অধৈতবংশী ঈশ্বাণ গোপাবীর সংস্কৃত অংশ একখানি হস্তলিখিত "ঐবাল্যলীলা সূত্র" দৃষ্টে লিপিকর-প্রদান সম্পাদন করাইয়া ঐ গ্রন্থ মুদ্রিত করেন। উহাতে "ঐবিকুণ্ডাদায়ুসাদুরভ" হলে "হরিতকুণ্ডঃ" পাঠ দৃষ্ট হয়। রাজা গণেশ বোধ হয় ১৪০৭ খ্রিঃ বিনাশপুরের রাজ্যদ লাভ করেন।

† হলে "জগদত্ত" পাঠ দৃষ্ট হয়। *পূর্বোক্ত* (I. H. Q, Vol. 17, P. 1449) আর, সি, হাজরাই সম্পাদিত পাঠ ঐক্য। বহুবীর বহুসন্তান অলঙলি কীটনিত হওয়ার তাহা পূর্ণ করিয়া বহুতা হইল।

[দক্ষ ভেজোনি] বিবদবনী দেবতানামবলঃ
ভিন্দুপুংসকঃ সপদি দধতে ধর্মসৌরভিখ্যাঃ ॥৫

(বৃহৎশক্তি বারমুট কৃত “স্বত্বব্রহ্মহায়ে”র হস্তলিখিত পুঁথির
প্রারম্ভ শ্লোক । “Descriptive Catalogue of Sanskrit
Manuscript”—A. S. B. III p. 226-30 N. 2138
এবং বঙ্গদেশের এশিয়াটিক সোসাইটিতে রক্ষিত হস্তলিপি সংখ্যা
৫২১৫ ত্রুটব্য) *

অর্থাৎ, যিনি গজলঙ্ঘ অর্থাৎ গণেশের পুত্র, যিনি নিভুজবলে
শ্রীরাজাধরপদ (রাজপদ) প্রাপ্ত হইয়াছিলেন এবং নানা গুণসমূহ
যারা সৈন্যধিপতা, হস্তী, অশ্ব, চক্রাবলী, স্বর্ণ, রৌপ্যাদি, বহু ভূষণ
প্রভৃতিও [প্রাপ্ত হইয়াছিলেন] সেই প্রমোদিত জালাল উদ্দিন নূরতির
জয় হউক । যিনি ব্রাহ্মণ স্বর্ণ-রত্ন, বখ, বিখচক্র, পৃথ্বী, কৃষ্ণাভিন,
সুবতক শৈলোদরী খেতু তেজস্বী ব্রাহ্মণগণকে দান করিয়া তাঁহাদের
দৈবত্ব দ্বন্দ্ব করিয়া ধর্মপুত্র উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ।

(৪) রাজা দম্ভজমর্দন দেবের উল্লেখ আমরা নিম্নলিখিত শ্লোকে
প্রাপ্ত হই :

“বিহার গুণি-শেখরঃ শেখরভূমিবাসিন্দুহাঃ ।
সুহৃৎ-সুহৃৎসিংগী-তট-নিবাস-পুংসকঃ ॥
ততো দম্ভজমর্দন-ক্ৰিতিপ-পুঞ্জপাদঃ ক্রমাৎ ।
উবাস নবহটকে স কিল পদ্মনাভঃ কৃতী ॥” ১০

(শ্রীশ্রীসনাতন গোশ্বামী [১৪৮৮—১৫৫৮ খ্রীষ্টাব্দ] ভ্রাতৃপুত্র
[চন্দ্রদীপ নিবাসী] জীব গোশ্বামীকৃত “বৈষ্ণবতোষণী” নামক গ্রন্থে
নিজের বংশ-পরিচয়ের শ্লোক ।)

অর্থাৎ, রাজা দম্ভজমর্দন বাঁহার পাদপূজা করিতেন সেই
গুণিশ্রেষ্ঠ কৃতিপদ্মনাভ গঙ্গাতীরবাসী হইবার ইচ্ছার শেখরভূমি-
বাস ত্যাগ করিয়া নবহট্ট [নৈহাটি] বাস করিয়াছিলেন । এই
পদ্মনাভের পঞ্চ পুত্র মধ্যে কনিষ্ঠ মুকুন্দর পুত্র কুমার । কুমারের
পুত্র সনাতন, রূপ ও বল্লভ । বল্লভের পুত্র শ্রীজীব গোশ্বামী ।
“বৈষ্ণবতোষণী”র মতে কুমার “ককিংস্রোহ মবাপ্য * * * বংগালয়
সংগতঃ” বঙ্গে গমন করেন । “ভক্তিরত্নাকরে”র মতে কুমার

“নিজগণ সঙ্গে বঙ্গদেশে শ্রীম্ন গেল ।

বাকলা চন্দ্রদীপ প্রামেতে বাস কৈল ।”

সম্ভবতঃ রাজা দম্ভজমর্দন চন্দ্রদীপের রাজা ছিলেন বলিয়াই কুমার
নবহট্ট হইতে সূর্য চন্দ্রদীপে বাইবার সুযোগ পাইয়াছিলেন ।
আমরা উপরে যে সকল প্রমাণ উদ্ধৃত করিলাম তদ্ব্যতীত এক, হই,
তিনি নং প্রমাণগুলিতে রাজা গণেশ ও তৎপুত্র জালাল উদ্দিনের উল্লেখ
আছে এবং ৪নং প্রমাণে রাজা দম্ভজমর্দনের উল্লেখ আছে । ঐ
সকল প্রমাণের কোথাও রাজা গণেশকে দম্ভজমর্দন কি রাজা দম্ভজ-
মর্দনকে রাজা গুণেশ বলা হয় নাই । ১১১১ খ্রীষ্টাব্দে দম্ভজ-
মর্দনদেব ও মহেন্দ্রদেবের মৃত্যু আবিষ্কৃত হয় । তাহাতে দম্ভজমর্দন-
দেব ও মহেন্দ্রদেব উভয়েই “চণ্ডীচরণপরায়ণ” বলা হইয়াছে, কিন্তু
গুরুদেবত্ব অর্থে বাল্যলীলা শূন্যের প্রমাণে দেখা যায় যে, তখন

রাজা গণেশের “বিবিকুশালাভবুগলাহুবত” বলা হইয়াছে । রাজা
গণেশ ও তাঁহার মন্ত্রী নরসিংহ নাকিরাল সমসাময়িক । এই নরসিংহ
নাকিরাল অর্থে প্রভুর পিতামহ ছিলেন । অর্থে বাল্যলীলাশূন্যের
বচনাব সময় অর্থে প্রভু [জন্ম ১৪৩৪ খ্রীঃ] জীবিত ছিলেন এবং
প্রবর্তক কুন্ডলাস অর্থে প্রভুর নিকট হইতে তাঁহার পিতামহ ও
রাজা গণেশ সঙ্ঘে সমস্ত তথ্য অবগত হইবার সুযোগ পাইয়া-
ছিলেন । আমাদের ৪নং প্রমাণের রাজা দম্ভজমর্দন ও সূর্য্যরাজা
দম্ভজমর্দনদেব যে একই ব্যক্তি তাহাতে সন্দেহ নাই কারণ
সনাতন ও রূপ গোশ্বামী শ্রীজীব গোশ্বামীর পিতৃব্য ছিলেন ।
পদ্মনাভ সনাতন ও রূপ গোশ্বামীর পিতামহ ছিলেন । ১৪৮৮ খ্রীঃ
সনাতন গোশ্বামীর ২য় ও ১৫৫৮ খ্রীঃ তাঁহার তিরোভাব হয় ।
সুতরাং প্রতি পুরুষে ২৫ বৎসর ধরিয়া ইহার ৭৫ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ
প্রায় ১৪১৩ খ্রীষ্টাব্দে (১৩৩৫ শকাব্দ) তাঁহার প্রপিতামহ বর্তমান
ছিলেন ইহা অনুমান করা বাইতে পারে এবং পদ্মনাভের সমসাময়িক
রাজা দম্ভজমর্দনের পক্ষে ১৩৩৯ শকে নিজ নামে মুদ্রা প্রচার করা
অসম্ভব নহে । দম্ভজমর্দন দেব ১৩৩৯ শকে [হিঃ ৮২০] পাতু
নগর, [কিরোজাবাদ] সুবর্ণগ্রাম ও চাটিগাঁ হইতে ও ১৩৪০ শকে
[হিঃ ৮২১] সুবর্ণগ্রাম হইতে এবং মহেন্দ্রদেব ১৩৪০ শকে
[৮২১ হিঃ] পাতুনগর হইতে মুদ্রা প্রচার করিয়াছিলেন ইহা
ঐতিহাসিক সত্য । বৈষ্ণবতোষণীর উল্লিখিত রাজা দম্ভজমর্দন ও
সূর্য্যরাজা দম্ভজমর্দনদেব যে একই ব্যক্তি তাহা মনে করা বাইতে পারে ।

একপ্রশ্ন দেখা যাক, এই দম্ভজমর্দনদেব কে ছিলেন ?
১৩২৪ সালে [১১১৮ খ্রীঃ] রাখালদাস বণ্যোপাধ্যায় তাঁহার
বাংলার ইতিহাসের দ্বিতীয় ভাগে ১৭৭-১৮১ পৃঃ পর্য্যন্ত রাজা
গণেশ, দম্ভজমর্দনদেব ও মহেন্দ্রদেব সঙ্ঘে আলোচনা করিয়াছেন ।
তাহাতে তিনি লিখিয়াছেন—“খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর পরে পূর্ববঙ্গ
হইতে কামরূপ পর্য্যন্ত বিস্তৃত বিশাল আধ্যাত্মিক মুসলমান কর্তৃক
বিজিত কোন জনপদে বা দেশে কোন হিন্দুরাজা নিজ নামে ভারতীয়
অক্ষরে বা ভাষায় ইহার পূর্বে মুদ্রাঙ্কন করিতে ভরসা করেন নাই ।
গণেশ বাহা করিতে পারেন নাই, বহু বাহা করিতে পারেন নাই
তাহা সাধন করিয়াছিলেন বলিয়া দম্ভজমর্দনদেব ও মহেন্দ্রদেবের নাম
ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে । * * * মহেন্দ্রদেবের মৃত্যুর
পর সম্ভবতঃ দম্ভজমর্দনদেবের বংশের অধিকার চন্দ্রদীপেই সীমাবদ্ধ
ছিল ।” অতএব রাখালদাসের মতে এই দম্ভজমর্দনদেবের মূল রাজ্য
চন্দ্রদীপে ছিল । মুদ্রা আবিষ্কারের বহু পূর্বে ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দে ডাঃ
ওয়াইজ কার্য়জ জাতির কুলপঞ্জিকা হইতে দম্ভজমর্দনদেবের পরিচর ও
কাল-নির্ণয়ের চেষ্টা করিয়াছিলেন । [J. A. S. B. Old Series
VOL. XLIII P. T. 1, page 206] বৃন্দাবন পুস্তক ও
মহাশর কৃত চন্দ্রদীপের ইতিহাসের চন্দ্রদীপের অন্ততম রাজা
প্রেমনারায়ণের সভাঙ্গ ভ্রবানন্দেব কারিকার মতে চন্দ্রদীপের প্রথম
রাজা দম্ভজমর্দনদেব হইতে পঞ্চম পুরুষে রাজা জয়দেব । অপুত্রক
রাজা জয়দেবের কস্তার সহিত বলভদ্র বহুর বিবাহ হইয়াছিল ।

বলজয় পুত্র রাজা গরমানন্দ রায় দম্ভজমর্দন হইতে ষষ্ঠ পুরুষ হইতেছেন। আইন-ই-আকবরীর মতে আকবরের রাজ্যে ৫ টন জিৎশ বর্ষে অর্থাৎ ১৫৮২ খ্রীষ্টাব্দে চন্দ্রবীণের তৎকালীন রাজা জলদ্বারনে জলময় হইয়া প্রাণত্যাগ করেন এবং কুমার গরমানন্দ রায় উচ্চ দেবমন্দিরের চূড়ার আরোহণ করিয়া প্রাণত্যাগ করেন। প্রতি পুরুষে ২৫ বৎসর ধরিয়া চর পুরুষে দেড় শত বৎসর হয়। এই হিসাবে রাজা দম্ভজমর্দনদেব (১৫৮২—১৫০=১৪৩২ খ্রীঃ, অর্থাৎ) ১৩২৯ শকে জীবিত ছিলেন। তাঁহার পক্ষে ১৩৩২-৪০ শকে মুসলমান করা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক।

উপরে হিন্দু-বুদ্ব হইতে আমরা যে সকল প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াছি তাহাতে রাজা গণেশ দিনাজপুরের রাজা ছিলেন ও রাজা দম্ভজমর্দনদেব চন্দ্রবীণের রাজা ছিলেন ইত্য প্রতীত হয়।

এক্ষণে মুসলমান-বুদ্ব হইতে যে সকল প্রমাণ পাওয়া যায় তাহার বিচারে প্রবৃত্ত হইব। প্রথমেই বলিয়া রাখি কোন মুসলমান ইতিহাসেই রাজা দম্ভজমর্দনদেব কি রাজা মহেন্দ্রদেবের উল্লেখ নাই। নিজামুদ্দিন আহম্মদের তবাকাত-ই-আকবরী, আবুল কজলের আইন-ই-আকবরী ও মহম্মদ কাসিম কিরিস্তার তারিখ-ই-কিরিস্তার রাজা-গণেশের উল্লেখ আছে। ইহারা তিন জনেই সমসাময়িক। ইহাদের মধ্যে রাজা গণেশের বংশসম্বন্ধে আইন-ই-আকবরীর বিবরণ অতি সংক্ষিপ্ত, নিজামুদ্দিনের বিবরণও সংক্ষিপ্ত। কেবল কিরিস্তার বিবরণ কিছু বিস্তৃত। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত *History of Pungal*-এর দ্বিতীয় খণ্ডে ১২২-২৩ পৃষ্ঠায় এ সকল বিবরণের ইংরেজী অনুবাদ দেওয়া আছে। তাহার সাবমর্থ এই :

(১) সুলতান সমসুদ্দিনের পিতা সৈফ উদ্দিন হামজা শাহের মৃত্যুকালে [৮১৪ হিঃ=১৪১১ খ্রীঃ] সমসুদ্দিন ঋণবদ্ধ ও অল্প-বৃদ্ধি ছিলেন। এই সুযোগে রাজা গণেশ রাজকোষ ও রাজকর্মতা হস্তগত করিয়া প্রথমতঃ সমসুদ্দিনকে (সিহাবুদ্দিন বায়াজিউ শাহ) রাজত্বভুক্ত রাখিয়া নিজে রাজ্যশাসন করিতে থাকেন এবং তিন বৎসর করেক মাস পর সমসুদ্দিনের মৃত্যু হইলে স্বয়ং সিংহাসনে আরোহণ করেন।

(২) রাজা গণেশ মুসলমানদের সহিত সম্মুখ ও বন্ধুত্বপূর্ণ ব্যবহার করিতেন।

(৩) রাজা গণেশের মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র জিৎমল মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করেন, এবং জালাল উদ্দিন উপাধি গ্রহণ করিয়া নিয়মেক্ষতা ও জায়বিচারের সহিত রাজ্যশাসন করেন এবং আধুনিক নৌসিহাবানু বলিয়া খ্যাত হন। তাঁহার পুত্র আহম্মদ শাহ সুলতান হন এবং পিতার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া জায়বিচার ও দানশীলতার সহিত রাজত্ব করেন।

পূর্বোক্ত তবাকাত-ই-আকবরী (১৫৯৩ খ্রীঃ), আইন-ই-আকবরী (১৫৯৫ খ্রীঃ), ও তারিখ-ই-কিরিস্তার (১৬১১ খ্রীঃ) বিবরণের মধ্যে কোন অসামঞ্জস্য নাই। ইহাতে মনে হয় যে, ঐ তিন জন

প্রবন্ধকার একই আকবর হইতে তাঁহাদের মালমশলা সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তবাকাত-ই-আকবরী ও তারিখ-ই-কিরিস্তার মূখ্যবন্ধে যে নজির-গ্রন্থের তালিকা আছে তন্মধ্যে তারিখ-ই-বাক্সলার নাম ঘুট হয়। সম্ভবতঃ এই তারিখ-ই-বাক্সলা হইতে উহারা সকলেই রাজা গণেশ ও তাঁহার উত্তরাধিকারিগণের বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছেন। তৎকালে সুপ্রচলিত এই তারিখ-ই-বাক্সলা এখন আর পাওয়া যায় না, কিন্তু ইহার রচনাকাল ও উপযোগিতা বুঝিতে হইলে কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ করা প্রয়োজন। হাজী ইলিয়াসের বংশীয় দ্বিতীয় নাসির উদ্দিন মহম্মদ ১৪২০-২১ খ্রীষ্টাব্দে রাজা লাভ করেন। কিরিস্তা প্রথমতঃ তাঁহাকে পূর্ববর্তী সুলতান সইফুদ্দিন কিরোজ শাহের (১৪৮৭-৯০) পুত্র বলিয়াছেন। তৎপর তারিখ-ই-কান্দাহারীর নজির উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন যে, এই মতে দ্বিতীয় নাসির উদ্দিন জালাল উদ্দিন কতে শাহের (১৪৮১-৮৭) পুত্র ছিলেন। কিন্তু তবাকাত-ই-আকবরীতে দ্বিতীয় নাসির উদ্দিনকে সুলতান সৈফ উদ্দিন কিরোজ শাহের পুত্র বলিয়াই লিপিত আছে, কান্দাহারীর মতটা লিপিত হয় নাই। ইহাতে মনে হয়, নিজামুদ্দিনের নিকট তারিখ-ই-কান্দাহারী ছিল না। দ্বিতীয় নাসির উদ্দিনের পর তাঁহার ভাবসীহতা-কারী সমসুদ্দিন মুজাফ্ফর শাহ (১৪৯১-৯৩) সুলতান হন। এই মুজাফ্ফরের হত্যার বিবরণে কিরিস্তা লিখিয়াছেন যে, পূর্বতন মন্ত্রী সৈয়দ শরিক মক্কীর নেতৃত্বে বিদ্রোহিগণ রাজপ্রাসাদ অবরুদ্ধ করিয়া রাখে। তৎপর মুজাফ্ফর সৈয়দ প্রাসাদের বাহিরে আসিয়া সম্মুখ-বুদ্ব নিহত হন। কিরিস্তা এখানেও তারিখ-ই-কান্দাহারীর মত উদ্ধৃত করিয়া লিপিয়াছেন যে, মুজাফ্ফর হাবসীর রাজত্বকালে এক লক্ষ বিশ হাজারের অধিক মুসলমান ও হিন্দু নিহত হইয়াছিল। পরে তারিখ-ই-আকবরীর মত উদ্ধৃত করিয়া কিরিস্তা বলেন যে, তারিখ-ই-আকবরীর মতে জনগণ মুজাফ্ফর শাহের উপর বিরুদ্ধ হইয়া উঠিলে আলাউদ্দিন নামক একজন সৈন্য প্রহরিগণের সর্দারকে বশীভূত করিয়া বোল জন পাইকসহ রাজিকালে রাজপ্রাসাদে চুকিয়া মুজাফ্ফরকে হত্যা করিয়াছিল।

উপরোক্ত পরস্পরবিরোধী বিবরণ হইতে আমরা মনে করিতে পারি যে, কিরিস্তার নিকট তারিখ-ই-বাক্সলা বাতীত অন্ততঃ তারিখ-ই-আকবরী ও তারিখ-ই-কান্দাহারী এই দুইখানি নজির-গ্রন্থ ছিল, কিন্তু নিজামুদ্দিনের নিকট তারিখ-ই-কান্দাহারী ছিল না। স্বতন্ত্র একখানি নজির-গ্রন্থ ছিল কিন্তু তাহা কিরিস্তার নিকট না থাকায় তাঁহাকে নিজামুদ্দিনের মত স্বতন্ত্র উল্লেখ করিতে হয়। কিরিস্তা ও নিজামুদ্দিনকে মুজাফ্ফর হাবসীর বিবরণের জন্য সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র নজির-গ্রন্থের উপর নির্ভর করিবার ছেড় এই হইতে পারে যে, তারিখ-ই-বাক্সলা তাঁহাদের উভয়ের নিকট থাকিলেও তাহাতে মুজাফ্ফর হাবসীর বিবরণ ছিল না অর্থাৎ তারিখ-ই-বাক্সলা ১৪৪২ খ্রীঃ গণেশের পৌত্র সমসুদ্দিন আহম্মদের মৃত্যুর পরে ও ১৬১১ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে লিপিত ও সমাপ্ত হইয়াছিল।

পূর্বোক্ত তিনখানি প্রাচীন মুসলমানী ঐতিহাসিক গ্রন্থের প্রায়

দুই শত বংসর পূর্ববর্তী মুন্সী শ্রীমৎপ্রসাদ ও রিয়াজ-উল-সালাতিনের বিবরণের তুলনা করা যাক। রিয়াজের রচয়িতা গোলাম হোসেন সলিম কোম্পানীর ইংরেজ কোম্পানীর আমল মালদহের ডাকমুন্সী ছিলেন ও কোম্পানীর মালদহস্থ কঠোর বড়সাহেব জর্জ আডনির আদেশে ১৭৮৭ খ্রিঃ এই ইতিহাসপত্রের সংকলন করেন। প্রায় এই সময়ে মেঘের ক্রান্তিলি্নের অল্পরোধে মুন্সী শ্রীমৎপ্রসাদ কর্তৃক সংকলিত একখানি হস্তলিপিত ইতিহাস-পুস্তক হইতে বৃকানন ফার্মিলটন ১৮২০ খ্রিষ্টাব্দে তাঁহার দিনান্তপুস্তকের বিবরণে রাজা গণেশ ও তাঁহার পুত্র-পৌত্রের কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। মুন্সী শ্রীমৎপ্রসাদের ঐহিক কি লেখা ছিল তাহা জানা যায় না। বৃকানন সাহেব উভয় বেদন্থ নিশ্চয়ই তদন্তে ডঃ যত্ননাথ সরকার লিপিয়াছেন :

"It looks like a careless and incorrect summary of riaz-us-salat" (*History of Bengal Part II*, page 123)।

রিয়াজ-উল-সালাতিন সম্বন্ধে যত্ননাথ লিপিয়াছেন, "১৭৮৭ সালে লিপিত এই পুস্তকে প্রকৃতকর্তা কোনই প্রামাণিক প্রাচীন নথির-প্রমাণ উদ্ধৃত, এমন কি নাম উল্লেখ করিতে পারেন নাই। তাঁহার তুল্যের দৃষ্টান্ত এত বেশী যে, অতি সাংঘাতিক হ'একটি মাত্র এখানে উল্লেখ করিব" ইত্যাদি— [সংস্কৃত-পরিষদ পত্রিকা— ১৮৪৭ সাল, পৃঃ ২৩৫]। বৃকানন সাহেবের ও রিয়াজের বিস্তৃত বিবরণের সম্মিশ্রিত নিন্দা দেওয়া হইল :

(১) সমস্তকালের সূত্ৰের পর রাজা গণেশ বাংলার তপ্ত অধিকার করেন এবং তৎসম ভাবে মুসলমান আলেম ও লেখকগণকে হত্যা করিতে থাকেন। তিনি রাজ্য হইতে ইসলাম ধর্ম ধ্বংস করিবার সঙ্কল্প করেন।

(২) রাজা-গণেশের অত্যাচার হইতে রক্ষা পাইবার জন্য প্রসিদ্ধ দরবেশ নূর কুতুব আলম জৌনপুরের সুলতান সর্দার ইব্রাহিমকে আহ্বান করিলে ইব্রাহিম সৈন্য আসিয়া কিংবদন্ত্যবাদে শিবির স্থাপন করেন।

(৩) গণেশ ভীত হইয়া নূর কুতুব আলমের শরণাপন্ন হন এবং তাঁহার আদেশে দ্বাদশ বংসরব্যস্ত পুত্র বহুকে জালাল উদ্দিন নামে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করাইয়া সিংহাসনে বসান। অবশেষে নূর কুতুব আলমের আদেশে ইব্রাহিম জৌনপুরে ফিরিয়া যান এবং নূর কুতুবের অভিযানে সেই বংসরেই মৃত্যুমুখে পতিত হন।

(৪) গণেশ বধন ও নিলেন ইব্রাহিমের মৃত্যু হইয়াছে তখন বহু জালাল উদ্দিনকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া এবং তাহাকে স্তবর্ণ-কামধেনু প্রাপ্তকৃত করাইয়া অর্থাৎ স্তবর্ণনির্মিত ধেনুর মুণ দিয়া প্রবেশ ও পশ্চাৎ দিক দিয়া বাহির করাইয়া তিন্মুখেরে করাইয়া আনিয়াছিলেন। তিনি ঐ স্তবর্ণধেনুগুলি ব্রাহ্মণগণকে দান করেন। তৎপর বহুকে কারাক্ষত করিয়া স্বয়ং রাজ্য হইয়াছিলেন এবং মুসলমানগণের উপর অধিকতর অত্যাচার করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন।

৫। সহ [প্রায় দ্বাদশবর্ষব্যস্ত] কারাগারে থাকিয়া [বহুবার] করিয়া গণেশকে হত্যা করাইয়াছিলেন এবং স্বয়ং রাজ্য হইয়া বহু তিন্মুখেরে বলপূর্বক মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করান। যে সকল ব্রাহ্মণ তাঁহাকে স্তবর্ণ কামধেনু প্রাপ্তকৃত করাইয়াছিলেন তাঁহাদিগকে গোমাংস ভক্ষণ করাইয়া জাতিচ্যুত করান।

৬। জালাল উদ্দিন সাত বংসর রাজত্ব করিয়া ৮১২ হিঃ তে [১৪০২ খ্রিষ্টাব্দ] ও তৎপুত্র আতম্মদ তিন বংসর রাজত্ব করিয়া পরলোকগমন করেন।

গোলাম হোসেন তাঁহার পূর্বোক্ত বিবরণ সম্বন্ধে কোন নজির-প্রমাণ উল্লেখ করেন নাই। অনেক স্থলে "লোকে বলে" [গোয়েন্দ], "অনেকে বলে" [ব বোলে বাছে] এইরূপ লিপিত থাকায় মনে হয়, মিথ্যা শুভবে নির্ভর করিয়া রাজা গণেশ সম্বন্ধে ঐ সমস্ত অলৌকিক উক্তি লিপিত হইয়াছে। কারণ—

১। রাজা গণেশ যে মুসলমানদের প্রতি অত্যাচারী ও জালাল উদ্দিন যে হিন্দু, বিশেষ করিয়া ব্রাহ্মণদের প্রতি অত্যাচারী ছিলেন—রিয়াজের এই উক্তি বহু পূর্ববর্তী নিজামুদ্দিন, আবুল কজল, ফিরিঙ্গী ও হিন্দু-মত হইতে বাহ্যি পাওয়া যায় তাহা দ্বারা সমর্থিত হয় না। হিন্দু-মত হইতে বরং পাওয়া যায় যে, জালাল উদ্দিন ব্রাহ্মণগণকে বহু মহাদান করিয়া তাহাদের দৈন্ত হ্রাস করিয়াছিলেন এবং রাজা গণেশ ধার্মিক জনব্রহ্মক, দাতা ও সুখী ছিলেন। পূর্বোক্ত মুসলমান ঐতিহাসিকগণের মতে রাজা গণেশ মুসলমানদের সহিত সদ্ভাব ও বন্ধুত্বপূর্ণ ব্যবহার করিতেন।

২। ইব্রাহিমের আক্রমণ সম্বন্ধে শ্রদ্ধের যত্ননাথ সংকাব বলেন, "True history shows that story of Ibrahim having invaded Bengal in person in 818 A. H. cannot be true."

রাণালবাবুও সেই কথা বলেন।

৩। ৮১৮ হিঃ (১৪১৫ খ্রিষ্টাব্দে) ইব্রাহিমের মৃত্যুর কথা সত্য হইতে পারে না। কারণ ৮১৮ হিঃ হইতে ৮৪০ হিঃ পর্যন্ত ইব্রাহিমের মৃত্যু পাওয়া যায়। রাণালবাবু, ডঃ যত্ননাথ ও ডঃ ভট্টশালী সকলেই ইহা স্বীকার করেন। রাজা গণেশকে জালাল উদ্দিন হত্যা করাইয়াছিলেন বলিয়া রিয়াজ বাহ্যি লিপিয়াছেন, পূর্ববর্তী কোন ইতিহাসেই তাহার সমর্থন নাই।

৪। ফিরিঙ্গী রাজ্য গণেশের পুত্রের নাম জিহ্মল বলিয়া লিপিয়াছেন। কিন্তু রিয়াজের মতে তাহার নাম বহু। ফিরিঙ্গীর উক্তিই গ্রহণযোগ্য। জালাল উদ্দিন সাত বংসর ও তৎপুত্র আতম্মদ তিন বংসর রাজত্ব করিয়াছেন বলিয়া রিয়াজ যে উক্তি করিয়াছেন তাহাও ভুল। প্রকৃতপক্ষে জালাল উদ্দিন ৮১৮ হিঃ (১৪১৫ খ্রিষ্টাব্দ) হইতে ৮৩২ হিঃ (১৪৩১ খ্রিষ্টাব্দ) পর্যন্ত মোট প্রায় সত্তর বংসর রাজত্ব করেন। তদ্ব্যতীত দক্ষজর্জিনদের ও মহেন্দ্রদেব কর্তৃক বংসর তাঁহাকে বেরখল করিয়া রাখেন। আহম্মদ প্রায় বার বংসর রাজত্ব করেন। ইব্রাহিমের কিংবদন্ত্যবাদে অভিযান এবং ১৪১৫ খ্রিষ্টাব্দে

তাহার মৃত্যু ও রাজা গণেশের মৃত্যুর ঘটনা মিথ্যা হইলে বিদ্যাজ্ঞের লিপ্যন্ত সমুদ্রদিনের [৮১৫-১৭ হিঃ] মৃত্যুর পর রাজা-গণেশের বাংলা অধিকার, তৎপরে নূর কুতুব আলমের আছানে ইব্রাহিমের সঙ্গে কিরাজাবাদে আগমন, তৎক্ষণে ভীত গণেশ কর্তৃক দামন বর্ষ-বরষ পুত্র বহুকে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করিয়া বাংলার সিংহাসন দান, তৎপরে নূর কুতুব আলমের আদেশে ইব্রাহিমের জোনপুরে প্রত্যাবর্তন ও সেই বৎসর মৃত্যুমুখে পতিত হওয়া এবং ইব্রাহিমের মৃত্যুসংবাদে গণেশ কর্তৃক পুত্র বহু (জালাল উদ্দিন) সিংহাসনচ্যুত ও বন্দী হওয়া, গণেশ কর্তৃক পুনরায় বাংলা অধিকার এবং প্রায় তিন বৎসর পরে বহু কর্তৃক বড়বহু-মূল গণেশের মৃত্যুসাধন ও বাংলার সিংহাসন অধিকারের সম্পূর্ণ বিবরণ ভিত্তিহীন হইয়া পড়ে। এই ঘটনাবলি ঘটয়া থাকিলে নিজামুদ্দিন, আবুল ফজল ও ফিরিদ্দায় এই সম্বন্ধে নীরব থাকিবার কোন কারণ দেখা যায় না।

সম্ভবতঃ পূর্বোক্ত মুদ্রা-সম্ভার সমাধান করিতে কোন অবাস্তব কল্পনার আশ্রয় লইবার প্রয়োজন হয় না। আমাদের মনে হয়, খ্রীষ্টীয় পঞ্চদশ শতকের প্রারম্ভে হাজি ইস্লামাসের বংশধরগণের দুর্বলতার সুযোগ লইয়া গোড়বঙ্গের কতিপয় শক্তিশালী হিন্দু ভূমালিকারী স্বাধীন হিন্দুরাজা ছাপনে উদ্যোগী হন। তাহাদের মধ্যে রাজা গণেশ, রাজা দম্ভজমর্দনদেব ও রাজা মহেন্দ্রদেব প্রধান ছিলেন। রাজা গণেশ দিনাজপুরের ও রাজা দম্ভজমর্দনদেব চন্দ্রধীপের সামন্ত রাজা ছিলেন। রাজা মহেন্দ্রদেব কোন স্থানের সামন্তরাজা ছিলেন তাহা এখনও জানা যায় নাই। ১৪০২ হইতে ১৪১৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত রাজা গণেশই প্রকৃত পক্ষে বাংলার মুসলমান-গণের সমস্ত ক্ষমতা হস্তগত করিয়া সমগ্র বাংলার শাসনদণ্ড পরিচালনা করিতেছিলেন। সম্ভবতঃ এই কারণেই ৮১৭ হিঃ-তে (১৪১৪ খ্রীঃ) সিহাদুদ্দিন বায়াজিজ শাহের (সমুদ্রদিন) মৃত্যু হইলে পূর্বোক্ত হিন্দুরাজগণ রাজা গণেশের নেতৃত্ব স্বীকার করিয়া আলাউদ্দিন কিয়োজ শাহকে বিতাড়িত করেন এবং রাজা গণেশ গোড়বঙ্গের স্বাধীন রাজা হন। সম্ভবতঃ তখনও গোলাবগ চলিতে থাকার এবং অল্পকাল মধ্যেই রাজা গণেশের মৃত্যু হওয়ার তিনি নিজ নামে কোন মুদ্রা প্রচার করিবার অবকাশ পান নাই। অতঃপর তৎপরে জিংমল (বহু) মুখ্যতঃ মুসলমান

প্রধানগণের দ্বারা প্রত্যাধিকৃত হইয়া মুসলমান-ধর্মে দীক্ষিত হন এবং জালাল উদ্দিন নাম প্রাপ্ত করিয়া বাংলার সিংহাসন অধিকার করেন। কিন্তু জিংমল মুসলমান হওয়ার দম্ভজমর্দনদেব ও মহেন্দ্রদেব নিজ নিজ উদ্দেশ্য বিকল হইতে দেখিয়া জালাল উদ্দিনকে আক্রমণ করতঃ সিংহাসনচ্যুত করেন এবং দম্ভজমর্দনদেব ১৩৩২ শকে (৮২১ হিঃ = ১৪১৭-১৪১৮ খ্রীঃ) মহেন্দ্রদেবের সহায়তায় সিংহাসন অধিকার করিয়া পাণ্ডুনগর, সুবর্ণগ্রাম ও চাটিগাঁ হইতে এবং ১৩৪০ শকে সুবর্ণগ্রাম হইতে মুদ্রা প্রচার করেন। এই সময় জালাল উদ্দিন বোধ হয় কতকটা নিরাপদ স্থান মনে করিয়া সপ্তগ্রামে প্রস্থান করেন। দম্ভজমর্দনদেবের সপ্তগ্রামে মৃত্যুত কোন মুদ্রা না পাওয়ার এই ধারণা আরও দৃঢ় হয়, এবং মনে হয় দম্ভজমর্দনদেব সপ্তগ্রাম অধিকার করিতে পারেন নাই। বোধ হয় দম্ভজমর্দনদেব ৮১৯ ও ৮২০ হিজরির কতক অংশ পর্যন্ত রাজত্ব করিবার পর নিহত হইলে মহেন্দ্রদেব ১৩৪০ শ.ক (৮২১ হিঃ = ১৪১৮ খ্রীঃ) রাজা হইয়া পাণ্ডুনগর (কি.রাজাবাদ) হইতে নিজ নামে মুদ্রা প্রচার করেন। কিন্তু জালাল উদ্দিনের নিকট কি.রাজাবাদের যুদ্ধে পরাজিত হইয়া পূর্ববঙ্গে প্রস্থান করেন। তখন জালাল উদ্দিন কি.রাজাবাদ অধিকার করিয়া তথা হইতে নিজ নামে মুদ্রা প্রচার করেন। তৎপরে জালাল উদ্দিন মহেন্দ্রদেবের হস্ত হইতে ৮২৩ হিঃতে চট্টগ্রাম ও ৮২৪ হিঃতে সোনার গাঁ উদ্ধার করিয়া এই স্থান হইতে মুদ্রা প্রচার করেন। খুব সম্ভব ৮২৪ হিঃ [১৪২১ খ্রীঃতে] মহেন্দ্র মৃত্যুমুখে পতিত হন।

এইরূপে পঞ্চদশ খ্রীষ্টাব্দের প্রথম ভাগে রাজা গণেশ, দম্ভজমর্দনদেব ও মহেন্দ্রদেব গোড়বঙ্গে স্বাধীন হিন্দুরাজা ছাপনের চেষ্টা করিয়া সকলকাম হইলেও গণেশের উত্তরাধিকারী জিংমল মুসলমান হওয়ার তাহার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছিল। দম্ভজমর্দনদেব ও মহেন্দ্রদেব গণেশের মুসলমান উত্তরাধিকারী জালাল উদ্দিনের হস্তে পরাজিত হওয়ার তাহাদের চেষ্টাও ব্যর্থ হয়। গণেশের মুসলমান উত্তরাধিকারীদের ইতিহাস বর্ণনাকালে মুসলমান ঐতিহাসিকগণকে প্রসঙ্গক্রমে গণেশের কথা লিপিবদ্ধ করিত হইয়াছিল। কিন্তু দম্ভজমর্দন ও মহেন্দ্রদেবের কথা তাহাদের ইতিহাসে স্থান প্রাপ্ত হয় নাই। পরন্তু দম্ভজমর্দন ও মহেন্দ্রদেবের বিদ্যুত কাহিনী দ্রুগত জনশ্রুতিতে গণেশের দ্বিতীয় ভ্রাতুষ্পুত্রের কাহিনীতে পরিণত হইয়া গোলাম হোসেন ও স্ত্রী-প্রসাদের ভ্রান্তি উৎপাদন করিয়া থাকিবে।



একটি ঘরোয়া মাটক

শ্রীমদ্রথকুমার চৌধুরী

শীতের বেলা পড়িয়ে যাচ্ছে। কলতলার বাসন মাজার শব্দ শোনা যাচ্ছে—বন বন! হোতলার মাসীমা কলতলার মেমেছেন। এই কাক জল না তুললে আজ আর জল পাওয়া যাবে না—একথা জেনেও মণিমালায় বিছানা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছা হ'ল না। কেমন একটা মধুর আলস্তের আরাম উপভোগ করছে মণিমালা। ছোট ছেলে নন্দ গলির মোড়ে চানচুৰওয়ারালার পিছনে ছুটে বেড়াচ্ছে। হতভাগা ছেলেটা এই বয়স থেকেই এমনি হাভাতে হয়ে উঠেছে। তোলকের নীচে লক্ষ্মীপূজার বাতাসার জন্ত হুটো পরসা বেগেছিল মণিমালা। ছেলেটা তাই নিয়ে চানচুর কি তেলেভাজা কিনতে যেখানে গেছে। আর ছেলেটারই বা দোষ কি। ভাল করে ছ'বেলা খাবারও জোটে না মায়ের অর্ধেক দিন। সংসার তাদের ছোট—স্বামী-স্ত্রী আর নন্দ। কিন্তু এই ছোট সংসারেও কোনদিন সুখের মুখ দেখল না মণিমালা। আর দেখবেই বা কি করে? রজনীর জীবনের বেশীর ভাগ দিনই কাটল কিছু না করে।

না—এবার আড়মোড়া ভেঙে উঠতে হ'ল মণিমালাকে। শুধু জল তোলাই ত নয়। বাসন মাজা, ঘর ঝাঁট দেওয়া, চালের কাঁকর বাছা—সব তাকে এক হাতেই তো করতে হবে। স্তব্ধ হেঁড়া বিছানাকে সুগন্ধন করনা করে শীতের পড়ন্ত বেলায় তুলার উত্তাপে ঘুবে থাকলে চলবে কেন! তাদের নীচতলার ঘরে তখন রীতিমত অন্ধকার জমে উঠেছে। মণিমালা স্নাইচ টিপল। ঘরের পাঁচটা কাক সেবে কাঁকর বাছতে বসল মণিমালা। এমন সময় এসে পিছনে ঠাঁড়ানু রজনী, বললে, “আজ আদমলী জটমিলে গিয়েছিলাম। ম্যানেজারের সঙ্গে অনেক কথা হ'ল।” এই বলে রজনী একবার আড়চোখে দ্বার দিকে তাকাল। কিন্তু মণিমালা না বললে কোন কথা, না তাকালে একবার মুখ তুলে। স্বামীর ক্লান্ত দিগ্বিজয়কে এমনি করে এঁলো গলির বন্ধ ঘরের ভাড়া মেঝের লুটিরে দিলে মণিমালা—তার নীরব অবজ্ঞার। মন ভেজাবার জন্তে রজনীর এ কোঁশল বক্তৃতা বেশী পুরনো হয়ে গেছে মণিমালার কাছে। রজনী আবার বললে—“এই ভব সন্ধ্যাবেলার বসে বসে এই শোকা বাছার কাজ করলে তোমার চোখ ধোঁয়াশ হয়ে যাবে যে!”

‘তা আমি তো আর দশতুজা নই যে, কখন তুমি আড্ডা বজালি শেষ করে বাড়ী কিংবে—সেই আশার মুখে হাসি টেনে বরজার ঠাঁড়িয়ে থাকব?’

রজনী ধেনলে—ও পথে গেলে প্রবিধা হবে না, বললে—‘দেবীর মেজাজ আজ শরীক নেই দেখছি। ব্যাপার কি বল তো?’

‘আহা-হা—কি সুখেই যেখেই যে সব সময় নেচে-কুঁসে বেড়াবে! চাল আনিলে ডাল থাকে না—হুন্ জোগাড় হয় তো ডেল হুয়িরে

যায়—তাদের আবার মেজাজ শরীক থাকবে কোন্ সোহাগে ওনি? বলতে লজ্জাও করে না তোমার?’

এক পেয়লা চায়ের জন্ত গলা চিঁ চিঁ করছিল রজনীর। যশে ভল দিয়ে বললে, ‘আমি হাব মানছি মালা। আমার কিছু ভিজেন্স করাই অজ্ঞার হয়েছে। কিন্তু এক পেয়লা চাও কি পেতে পারি না?’

মুখ না তুলে মণিমালা বললে, ‘উম্মেনে ঐ জল ফুটেছে। ঘরে চিনি নেই এক দানাও। নন্দকে পাঠিয়েছি চিনি আনতে। ধারে দেয় তো চা হবে—নইলে..’

নইলে স্বদেশী চা—স্বদেশী চা-ই সই। কথা কেড়ে নিয়ে রজনী বললে—‘চিনি না থাকে হুন্ মিশিয়ে দাও।’ তবু গলাটা একবার ভিজুক।

‘চাকরি খোঁজার ছুতো করে সাবানিন তো বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে আড্ডা দিয়ে কাটাও। ঐ সময়টা নন্দকে নিয়ে বসলে হয় না। ছেলেটা যে গোলার বেতে বসেছে। ভদ্রলোকের ছেলে লেখাপড়া না শিখলে থাকে কি?’

‘ছেলের বাবা যা করে থাকেন’—একটা সস্তা গ্লানি কাটল রজনী।

‘হাসি-মস্করা করে করেই তো নিজের সংসারের এই হাল হয়েছে। এবার আত্মহারা দিয়ে দিয়ে ছেলেটার মাথাটি না খেলেও আর চলবে না।’

‘কিন্তু এমন বিহবী মা থাকতেও হতজাড়া বাবাকে নিয়ে টানাটানি কেন মণিমালা?’

‘বেশ—কাল থেকে হেঁসেলেব ভার তুমি নাও—ছেলের লেখাপড়ার ভার আমি নিচ্ছি।’

‘কিন্তু এও বলব মণি—মাসের পনের দিনই তো ঠাড়ায়ে সব জিনিষ বাড়ন্ত, এ নিয়ে তুমি ছাড়া এমন করে আর কেউ সংসার চালাতে পারত না।’

কথার ছোঁয়ার বেন মুহুর্ত আচ্ছন্ন হয়ে গেছে মণিমালা। সোহাগ বেশানো তিরস্কারের ভঙ্গীতে বললে, ‘থাক—আর বাজে বকতে হবে না। নন্দ চিনি নিয়ে এসেছে। চা খাবে এস।’

...শুধু চা নয়—চায়ের সঙ্গে মুড়ি আর নতুন গুড় খেতে গিয়েছে মণিমালা। সত্যি এমন লক্ষী বউ হয় না সকলের। ঝাটাই রাহুক আর গালমন্দই দিক—হুন্জাড়া এই সংসারের হাল ধরে যেখেই মণিমালা—শুধু তাই নয়, নিভা অভাবের অন্ধ কুঠরিতে সে আনবার চেষ্টা করছে আলোয় প্রসন্নতা। শুধু রজনী বহি বাছবের মত হ'ত।

বাইরে থেকে কার গলায় সাড়া পাওয়া গেল—‘রজনী বাড়ী
মাঠ—রজনী?’

কে ডাকতে এসেছে—চট করে ঠাঁহর করতে পারল না রজনী।
কৃত কঠোর আহ্বান শুনে তার বুকা ধড়াস করে উঠল। নিশ্চরই
কোন অবদল পাওনাচার। কিন্তু ইদানীং কোন পাওনাচারকেই
তো সে তার সঠিক ঠিকানা দেয় নি। হতে পারে—লোকটা কোন
মুখে কোন একবারে আসল আশ্বিনার এসে হানা দিয়েছে। গলা
নামিয়ে রজনী বলল, ‘নমস্কে জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বলতে
বলো—বাবা বাড়ী নেই।’ কখন কিরবেন তার কিছু ঠিক নেই।’

ততক্ষণ নীচের কঠোর সিঁড়ির মাঝখানে এসে গেছে।

‘রজনী কোথায়? এখনো বাবু বাড়ী ফেরবার সময় হয় নি
বুঝি?’ বিহীন ততক্ষণে বারান্দার উঠে এসেছে।

‘আরে বিহীন বে!’ বলতে বলতে ক্রতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে
এল রজনী।

‘এস এস। কতদিন পবে দেখা।’ পাওনাচার নয়, সুদী
নয়, কয়লাওয়ারা নয়—এ যে একেবারে কলেজের বন্ধু বিহীন।
বেলুড়ের কাছাকাছি এক ইম্পাতের কারখানার লেবার ওয়েলফেয়ার
অফিসার। এ যে গরীবের ঘরে হাতীর পদক্ষেপ। মহা ব্যস্ত
হয়ে উঠল রজনী। বালাবদ্ধ হলে কি হয়—এখন সে পদমর্যাদার
জটিলিত, ধনগরিবার দুর্ভাগ্যসারী। কিন্তু কি আশ্চর্য! বিহীন হাঁটু
ভেঙে একেবারে মাটিতে বসে গেল। বিহনের বিনয়প্রকাশে রজনীর
আসবাবপত্রহীন ছোট্ট কুঁরিটি বেন আরও ছোট্ট, আরও স্নান হয়ে
এল।

‘তারপর ব্যাপার কি বল ত? সেই যে দু’মাস আগে ধর্মতলার
মোড়ে দেখা। এর পর তুলেও একবার খোঁজ করলে না তুমি—
রজনী। সত্যি আশ্চর্য লোক!’

‘সেই থেকেই যোজাই বাব বাব ভাবি। কিন্তু সাত কাজে আর
হয়ে ওঠে না।’ রজনী কথা তুলে উসখুস করতে লাগল। কত দিন
পরে বিহীন এসেছে—এক কাপ চা না দিলে কি মান ধীচে! কিন্তু
মণিমালায় আজ বা মেজাজ—হরতো আজ সবার আগে চা আর
চিনি বাড়ন্ত হবে।

‘বৌদি কোথায়? সেই হাওড়া থেকে এতদূর এসে শেষে কি
লক্ষ্মীদর্শন না করেই বাব?’

দু’জনেই হেসে উঠল।

‘লক্ষ্মীছাড়া থাকলে হয় তো লক্ষ্মীর আবির্ভাব হবে না। তুমি
বসো—আমি বলে আসি।’

রজনীকে আর বেতে হ’ল না। একখালা খাবার আর চা
নিরে মণিমালা হাসিমুখে বিহনের সামনে এসে দাঁড়াল।

‘এই যে বৌদি—এ যে একেবারে মেঘ না চাইতেই জল।’
বিহীন হাসিতে উজ্জল হয়ে উঠল।

‘তবু ভাল যে এদিনে গরীব বৌদিকে মনে পড়ল। নইলে
কলকাতার ওনেছি চাকরি নিয়ে এসেছি বছরের ওপর আর আজ

বুঝি আসবার মুরসত পেলে?’ মণিমালায় মুরস মুর অল্পবোনের
মুখ উত্তেজনার আরও রক্তির হয়ে উঠল। বরুণ পটিশেষও বেশী
মণিমালায়—কিন্তু বাস্তব আর সৌন্দর্যে আজও সে বোড়শী তরুণীকে
হার মানায়। নোংরা পরিবেশ, অসচ্ছল জীবনযাত্রা, বেপারোয়া,
অপার্থ্য্যামী। সব জড়িয়ে সামনে-পিছনে সীমাহীন নৈরাজ্যের
ঘন অন্ধকার। তবু বিহনের মনে হ’ল, এই ঘন তমসার
মাঝখানেও শুকতারায় মত জল জল করছে মণিমালা—‘তায় কল্যাণ-
শ্রম্য দীপ্তি:ত। সত্যি—পুরুষের চিত্ত-চমৎকারী চেহারা হই বটে।
‘দোহটা কি শুধু একতরফা আমারই ঘাড়ে চাপাবে বৌদি?’ আশ্চ-
পক সমর্থনের ভঙ্গীতে বিহন বলল, ‘তোমরা পাকিস্তানের ঘরবাড়ী
বেচে কলকাতার এসেছ জানি, কিন্তু কোথায় আছ অনেক খোঁজ
করেও তা জানতে পারি নি। তারপর মাসতরেক আগে রজনীর
সঙ্গে ধর্মতলার মোড়ে দেখা...’

‘হাঁ, হাঁ—সেই থেকে আমরাও তোমার ওখানে একদিন হানা
দিয়ে তোমাকে চমকে দেব ভাবছিলাম। কিন্তু বেলুড় আর
বেলেঘাটা কি সোজা পাড়ি!’

রজনী কথাটা চাপা দেবার চেষ্টা করল।

‘কষ্ট করে বখন এতদূর এসেছ তখন ভাল মল হুটো মুখে দাও
ঠাকুরপো। পোশাক-আশাক দেখে মনে হচ্ছে সোভা আপিস
থেকেই চলে এসেছ। তা এখন তো অসময় নয় যে হুটো মুড়ি
মুড়ির খাবার জিতে কচবে না।’

‘ছি, ছি, এভাবে লজ্জা দিলে আমাকে কিন্তু সত্যি গা ঢাকা
দিয়ে থাকতে হবে। তোমার হাতের তৈরি পাবার আমি কতদিন
বেচে এসে খেয়ে গেছি—তা কি এত সহজেই তুলে গেলে বৌদি?’

দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে মণিমালা বলল, ‘সে সব দিনের কথা এখন
গল্পের মতই মনে হয় ঠাকুরপো।’

মুহুর্তে পরিহাস-উজ্জল আবহাওয়ার উপর নেমে আসে একটা
বেদনার্ত্ত স্তব্ধতা। মণিমালা বলল, ‘এ কি—এই পাবারেরও
খানিকটা আবার ভজতা করে কেলে রাখতে হবে না কি?’

‘না না, ভজতা নয় বৌদি। আর পারছি নে। অনেক দিন
পরে এসেছি বলে কি এ ভাবে প্রতিশোধ নিতে হবে? আজ আর
চলছে না। নমস্কে কোথায়? নমস্কে ত দেখছি না?’

‘হতভাগা ছেলেটার কথা আর বলো না। সারাদিন গলি-
দু’জিতে টো টো করে দু’র বেড়াব। আর ‘ওরই বা মোব কি
বল? ইন্সলের মাইনে থাকি পড়েছে, বই খাতা কিনে দিতে
পারছি নে। তোমার কাছে ত আমাদের কিছুই লুকোবার নেই
ঠাকুরপো। এক বকম খালি হাতেই কলকাতার এসেছি আমরা।
উনি এসে হাওড়ার জুট মিলে একটা চাকরি পেয়েছিলেন। তা
মাসতিনেক পরেই কি জানি বগড়াবাটি করে চাকরি ছেড়ে দিয়ে-
ছেন।’

‘হাঁ—ভদ্রলোকের ছেলে কখনও জুটমিলে চাকরি করতে
পারে? ছায় চেরে মুটেগিরি করেও সন্ধ্যা চালানো অনেক ভাল।’

রজনী ঘুণায় কুণ্ডিত হয়ে উঠল।

‘তা, সেই খেতে ত উনি বেছার। তাই বলে তোমার বন্ধু সংসার চালাবার জন্তে সতি সতি মোট বইতে শুরু করলেন তা ভেবে কিন্তু অবাক হবো না ঠাকুরপো।’

‘হ্যাঁ—তোমারও যেমন কথা। ভদ্রলোকের ছেলে কি কখনও মোট বইতে পারে। বরং না পেয়ে ঠায় উপোস করে মরে বাবে তবু নিজের প্রেঙ্কি হারাতে পারবে না। কি বল বিজন?’

বিজন ভাব দিলে না। ভাব দিলে মাণমালা। ‘তোমার বন্ধু আমাদের উপোস করে প্রেঙ্কি রাখবার সোচ্চা রাস্তাই বাতলে দিয়েছেন ঠাকুরপো। কিন্তু প্রেঙ্কি দিয়ে ত আর পেট ভরে না।’

‘কেন?’ অবাক হয়ে গেল বিজন। ‘সেদিন না রজনী বলছিল কোন্ মার্কেটে আপিসে কাজ পেয়েছে? দশতলার মোড়ে দাঁড়িয়ে দু’মিনিট আলোপ। ভাল করে সব কথা বসবারও ওর সময় ছিল না।’

‘সে ত দু’মাস আগের কথা।’ রজনী প্রায় ধমক দিয়ে উঠল।

‘দু’মাস আগেই বা তুমি কোন্ আপিসে চাকরি করে কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা আনতে শুনি?’

‘চাকরি মানে ত সেই মাছিমাঝা কেমানী! ও আমার ধাতের সঠিক না। আমি ভাল একটা ঢাল খুঁজছি বিজন, আমি বিজনেস করব।’

‘ওনলে ত ঠাকুরপো—তোমার বন্ধুর কথা! টাকা বোজগায়েব দুবোদ থাক আর না থাক—এমনিতে কথার ঠাকুর। কি সুখেই যে আছি—তা আর তোমাকে কি বলব ঠাকুরপো! তা তুমি ত ওনেছি মস্ত বড় চাকরি পেয়েছ, দাও না তোমাদের কারখানার ঠর একটা সুবিধে করে...’

‘হ্যাঁ, তোমার আবদার রাখবার জন্তে ও একটা চাকরি এখন গড়াব আর কি!’ শ্লেষের সুরে রজনী বললে।

বহু দিন পরে দেখা-সাক্ষাৎ করতে এসে এমনি অশান্তিকর অবস্থার পড়বে তা ভাবতে পারে নি বিজন।

হুকুম রক্ষা করবার জন্তে বললে, ‘তা রজনী যদি রাজী হয়—চেষ্টা করব বৈ কি বৌদি। আমার ধারণা ছিল রজনী চাকরি করছে। আচ্ছা কথাটা আমার মনে রইল। আমি সাধামত চেষ্টা করব নিশ্চয়ই। আজ তবে আসি বৌদি।’

কৃতজ্ঞতামাধানো, ব্রিঙ্ক হাসির রেণা ফুটল মণিমালার ঠোটে। আর একটা পান বিজনের হাতে এগিয়ে দিয়ে বললে, ‘আজকের আসা মজ্জর হ’ল না কিন্তু। আর এক দিন আসতে হবে সময় করে।’

‘আচ্ছা, আচ্ছা।’ সহান্তে ক্রুত বেহিমে এল বিজন। ভাঙা মনের কাচিনী ওনবার মত অশান্তিকর কাজ খুব কমই আছে সংসারে।

দৈন্ত আর কুঞ্জীতার অন্ধকারে আলোর রেণা হয়ে দেখা দিলে বিজন। নিভা অভাবপীড়িত সংসার তার আগমনে মুহূর্তের জন্ত সজীব হয়ে উঠে। ঢাল ডাল ঘূনের অভাব ভুলে গিয়ে মণিমালা

হরে ওঠে উজ্জল। বতই তাদের অভাব-অনটন-অভিযোগ থাকুক না কেন—বিজন এলে মণিমালার হাতে অল্পপূর্ণার থালা যেন আপনা থেকেই পূর্ণ হয়ে ওঠে। রজনী বিম্বিত হয়ে ভাবে—মণি-মালায় লুকানো ভাণ্ডার কি অমূল্য!

বিজনের কারখানায় এখনও চাকরি হয় নি রজনীর। তবে হবার আশা আছে। এ নিয়ে খুব চেষ্টা করছে বিজন। অবশ্য চাকরির জন্ত যে রজনীর খুব তাড়া আছে তাও মনে হয় না। বরং বেলেড় বিজনের আপিসে দেখা করবে—এই ছুতা করে তিন তিন বার গোটা পনের টাকা মণিমালার কাঁচ থেকে ধার নিয়েছে রজনী। শেষ পর্যন্ত টাকাটা যে রেসের মাঠে ধুলো আর ধোঁয়ায় উড়ে গেছে সে প্বরও অবশিষ্ট গোপন থাকে নি মণিমালার কাছে। এরই মধ্যে রজনী মণিমালাকে নিয়ে বিজনের কোথাটারে বেড়িয়ে এসেছে। চমৎকার তিনখানি ঘর—বকবকে-তক্তকে—পোলামেলা, কিন্তু সংসারে মাত্র তটি প্রাণী—বিজন আর তার চাকর।

মণিমালা জিজ্ঞেস করেছিল, ‘এবার একটা টুকটুকে বৌ নিয়ে এস ঠাকুরপো। এত বড় বাড়ী—কেমন থা থা করছে।’ বিজন ভাব দিতে একটুও দ্বিধা করে নি—যেন এ সম্পর্কে সে একটা স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছে গেছে। ফুরুরে হাওগার সিগারের মিষ্টি গন্ধ ছড়িয়ে বলেছিল বিজন—‘লক্ষীছাড়ার প্রতি লক্ষীর রূপা চওরা কি এতই সহজ বৌদি?’

এর পর কথার রোমন্থন করা চলত আরও অনেককণ পর্যন্ত। কিন্তু কি ভেবে যেন মণিমালা এ নিয়ে আস কথা বাড়ায় নি। বিজনের কথায় যে একটা গোপন বাধার বেশ লুকিয়ে ছিল—তা বুঝতে কারও দেরি হয় নি সেদিন।

বখানিয়মে আবার শনিবার এল। এই শনিবার অস্বস্তি: গোটা পাঁচেক টাকা চাই রজনীর—এমন ‘দিওর টিপস’টা কান্ধে লাগাতে না পারলে গলার দড়ি দিয়ে মরবে রজনী। কে জানে—এই পাঁচ টাকাই হয় ত তার সারা জীবনের মোড় কিরিয়ে দেবে! ঘোড়ার পিছনে বহু টাকা জলে ঢেলেছে রজনী—কিন্তু এই শনিবারের জন্ত যে টিপস সে জোগাড় করেছে—তা শুধু দুর্লভ নয়—অব্যর্থও বটে। স্তবরাং যেমন করেই হোক পাঁচটা টাকা তাকে জোগাড় করতেই হবে। ইদানীং সে লক্ষ্য করেছে—মণিমালার হাতে টাকা আছে। শুধু জুসই একটা গল্প বানিয়ে বলতে পারলেই বৌয়ের হাত উপুড় হতে আর দেরি হবে না। কি বলা যায়—তাই ভাবতে ভাবতে দুপুর নাগাদ বাড়ী ফিরে এল রজনী। সাধারণতঃ এ সময় সে কোন দিনই বাড়ী ফেরে না—তাই বলে মণিমালাও বাড়ী থাকবে না নাকি—সারা দিন সংসারের খাটুনির পর ক্লান্তিতে একবার বিছানায় গা এলিয়ে দেবে না দুপুর হটোর? কিন্তু সত্যিই ঘর শূন্য—মাণমালা নেই। নস্ত ছাদে ঘুড়ি উড়ায় জন্ত সাহসরস্রাঘ বোগাড়ে ব্যস্ত।

যেজাজ তিরিকি হয়ে উঠল রজনীর। হঠাৎ ট্রাকের কোণে ঐ চিরকুটে কি লেখা রয়েছে মণিমালার নামে। লেখাটা ত শুধু পড়া নয়—কে বেন কাল অক্ষরের বিবাক্ত তীব্র ছুঁড়ে মারলে রজনীর বুকে। পংক্তিগুলি খুব সংক্ষিপ্ত, কিন্তু অর্থপূর্ণ।

মণি,

আজ দুপুরে একটু শীগগির আসতে চেষ্টা করো। বাড়ীটাও তখন বেশ কাঁকা থাকবে। অনেক কথা আছে তোমার সঙ্গে। এস কিন্তু।

ইতি
বিস্তন

চিঠির অক্ষরগুলো বেন শব্দ করে হেসে উঠল। সূর্য-মুণীর স্বাক্ষর তপস্জা এত দিন পূরে সার্থক হয়েছে। বেলেঘাটার এঁদো গলির বন্ধ কুমারি থেকে তার স্তন্দরী বিহুবাী জী এবার পাখা মেলেছে সীমাহীন মুক্ত আকাশের পানে। সমস্ত ব্যাপারটাই এখন তার কাছে জুলের মত স্পষ্ট হয়ে এল। বেলুড়ের ইস্পাতের কারখানা থেকে বিজনের এতদূর পর্বাক্ত ঘন ঘন ‘আনাগোনা, মাগামাপি, হামিঠাটা...! সর্কাজে কে বেন সাপের বিষ ছড়িয়ে দিয়েছে রজনীর। কিন্তু আজ এর একটা হেতুনেস্ত না করে চাড়াবে না সে। হোক সে বেকার, অপদার্থ, অক্ষম—তবু মণিমালার মত বিশ্বাসযাতক জীকে নিয়ে সে আর ঘর করবে না। ছিঃ ছিঃ, মণিমালার মনে এতও ছিল! একটা দারুণ অন্তর্জালার দৃষ্ট হতে লাগল রজনী।...পানিকক্ষণ পরেই সিঁড়িতে স্নাগ্রেলের শব্দ শোনা গেল। মণিমালা আসছে—আসছে পান খেয়ে ঠোট বাড়িয়ে। একটা খুশীর তরঙ্গ বেন উথলে উঠেছে মণিমালার সর্কাজ ঘিরে—অস্ত্যতঃ দেখে রজনীর তাই মনে হ’ল। কিন্তু রজনী শব্দ করলে না। রাগে ও ঘৃণায় তার সারা শরীর রী রী করতে লাগল।

এমন অসময়ে রজনীকে বাড়ী কিরতে দেখে একটু অবাকই হ’ল মণিমালা।

‘আজ যে হঠাৎ বাড়ীর কথা মনে পড়ল—এত সকাল সকাল?’

‘তাতে তোমার খুব অন্তর্বিধে হচ্ছে বুনি?’ জীর কাছে নীচু হয়ে কথা বলার প্রয়োজন বুঝিয়েছে রজনীর। আজ তার হাতে উজ্জত তলোয়ার।

‘ওমা কি যে বল!’ কিং করে হেসে ফেলল মণিমালা, ‘কোন দিন এত শিগগির আস না কি না—তাই জিজ্ঞেস করছিলুম।’

‘কিন্তু তুমি এত সকাল সকাল চলে এলে কেন?’ প্রথম তীব্র নিক্ষেপ করলে রজনী।

‘ওমা বাড়ীতে না এসে কোথায় যাব?’ চোখ কপালে ডুলে মণিমালা বললে।

‘কেন যেখান থেকে এইমাত্র আশুনাই সেয়ে এলে সেখানে।’

‘কি বলতে চাও তুমি?’ কঠিন কণ্ঠে মণিমালা জিজ্ঞেস করলে।

‘আমি বা বলতে চাই—তুমি তা খুঁউ-ব ভাল করেই জান। কিন্তু কেন তার জন্তে এই লুকোচুরি?’ রেবে তীক্ষ্ণ শোনা

রজনীর কথাগুলো। ‘যোজ যোজ দুপুরে যেখানে কঠিন কর্তে পালিয়ে যাও—সেখানে পাকাপাকি ভাবে থাকবার ব্যবস্থা করলেই পায়।...বিজন আমার বন্ধু—কিন্তু বন্ধুত্বের স্তবোগ নিয়ে সে যে আমারই ঘরে এত বড় ডাক্তি করতে আসবে...’

‘বা জান না—তা নিয়ে আর একজন সম্পর্কে বা খুশী বলবার কোন অধিকার নেই তোমার।’ মণিমালা ফাঁস করে উঠল।

‘আমার কাছে থেকে বতই লুকোবার চেষ্টা কর না কেন—খণ্ডের কল বাতাসে নড়ে। বিজনের লেখা এই চিরকুটই তার সাক্ষী হয়ে আছে।’ এই বলে চিরকুটপানি মণিমালার দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিলে রজনী।

মুখে বুঝি কেউ চূর্ণকালি লেপে দিলে। আকস্মিক ধরা পড়ে গিয়ে মণিমালা বুঝি ঠাণ্ডা হয়ে এল বরষের মত! একবার আড়-চোখে তাকিয়ে তাই দেখল রজনী। আসামী হাতে-নাতে বরা পড়েছে—এরপর আর কি বলবার থাকতে পারে মণিমালার!

শাস্ত অধচ তীব্র কণ্ঠে মণিমালা জবাব দিল—‘নিজের সংসার দিকে তোমার কোনদিনই লক্ষ্য নেই জানি, কিন্তু তুমি যে এত নীচে নেমে গেছ, আমি তা ভাকতেও পারি নি।’

ধরা পড়েও কি না আবার চোপা। রজনীর সব দস্ত মাথায় উঠে গেল, ‘হঠাৎ দুপুরে আমি এসে পড়ার খুব বেকারদায় পড়ে গেছ না? কোথায় গিয়েছিলে—কোথায় যাও তুমি রোজ দুপুরে?’

‘ঐ চিরকুট পড়েই ত তুমি সব জেনেছ।’

‘তবু তোমার মূণ থেকে জানতে চাই।’

‘আমি বলব না।’

‘তোমাকে বলতেই হবে। ক’দিন ক’মাস থেকে তোমাদের এই লীলাখেলা চলছে...’ চীৎকার করে উঠল রজনী।

‘তুমি শুধু বসন্তজাজী নও, তুমি অতি নীচ, ইতর...’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি অতি নীচ, ইতর, পণ্ড। কিন্তু এই অমামুয়ের আন্তানায় তোমার মত দেবীদেয় ত স্থান নেই। তোমার নিঃশ্বাসে বিব, তোমার দৃষ্টিতে পাপ...’

‘বেশ—সে সাপের স্পর্শে তোমার জীবনকে আমি বিষময় করে ফুলতে চাই নে। আমি এই মুহূর্তে এই বাড়ী ছেড়ে চলে বাচ্ছি! আর নষ্টকেও আমি সঙ্গে নিয়ে গেলাম।’

‘না, না—নষ্ট তোমার সঙ্গে যাবে না। নষ্টকে আমি তোমার পাকে পড়তে দেব না। আজ থেকে নষ্ট জানবে—তার বা নেই।

‘বেশ তাই হবে।’ এই বলে ঝু পদক্ষেপে মণিমালা গতিই বাস্তার বেদিয়ে পড়ল—বলতে গেলে একবজ্রে।

উত্তেজনার প্রথম থাকা কাটলে রজনীর মনে হ’ল বাড়ীটা বজ্র কাঁকা লাগছে। রাগের সাধার এতটা বাড়াবাড়ি না করলেও চলত। তা মণিমালা খুব বেশী দূর হলে দমদমে, তার মাসীমার বাড়ীতে গিয়ে উঠবে। রাগ পড়লে হয় ত ছেলের টানে কালই আবার নিজে থেকেই ফির আসবে। কিন্তু আসল

কাজই করা হয় নি। রজনীর—‘বেসেয় জঙ্গ পাঁচটা টাকা এখনও যোগাড় হয় নি। দ্বীপ সঙ্গে কগড়া-বিবাদ সুবিধামত এক দিন মেটালেও চলবে—কিন্তু শনিবারের এমন টিপস যদি কাজে লাগতে না পারে...হায়! হায়।’ জীবনে এমন ছলভ স্বযোগ ক’জনের ভাগ্যে জোটে!

সুতরাং টাকার সন্ধানে তপ ধুনি বেড়িয়ে পড়ল রজনী।

মোড়ের মাথায় ভূপালের সঙ্গে দেখা। জেলাকোর্টে উঠতি উকিলদের একজন ছিল ভূপাল সাক্ষাল—রজনীর সঙ্গে তাসের আড়ার পরিচয়। সেই থেকে ভূপালের একজন অঙ্করল বন্ধু হয়ে উঠেছিল রজনী। সে না হলে ভূপালের ব্রিজ খেলা জমত না। কিন্তু দেশ-বিভাগ সব মৌতাত ভেঙে গুঁড়িয়ে দিলে—ছিন্নমূল হয়ে কে কোথায় ছিটকে পড়ল তার কোন ঠিকানা নেই। আজ প্রায় পাঁচ বছর পরে ভূপালের সঙ্গে দেখা রজনীর। একই পাড়ায় থাকে, অথচ প্রথম দেখা হ’ল আজ। ভূপাল কিছুতেই ছাড়ল না—রজনীকে বাড়ীতে ধরে নিয়ে গেল।

অনেক দিন পরে নিজের দেশের লোকের সঙ্গে দেখা। সুতরাং মন খুলে হ’তনেই হ’তনের কাছে স্থপ হুগের কথা কইতে শুরু করল। কথার মাঝখানে ভূপালের ছোট মেয়ে কল্প ছুটে এল।

‘বাবা পিসীমা বললে—মণিমাসীমার টাকাটা একুনি পাঠিয়ে দিতে! মার কাছে টাকা ছিল না—তাই দিতে পারেন নি। অনেকক্ষণ শুধু শুধু বসে গেছেন মণিমাসীমা;’

‘সত্যিই ত—বড্ড ভুল হয়ে গেছে। কোর্টের তাড়ার মাইনের টাকাটা বেণে বাবার কথা একেবারেই মনে ছিল না। তা রমেশ কোথায়—রমেশকে পাঠিয়ে দাও।’

‘রমেশ বাজারে গেছে। রমেশ বুঝি এ সময় বাড়ী থাকে?’

‘পিটু কোথায়—পিটু?’

‘ক্যারম খেলছে। দেব পাঠিয়ে পিটুকে?’

‘হ্যাঁ, তাই আসতে বলগে। কিন্তু একা পিটু...হ্যাঁ, তবে আর কি মুশকিল। ভদ্রমহিলা ত তোমাদেরই পাড়ায় থাকেন—এগারোর বি চৈতন সাহা লেন।’

রজনী অবাক হয়ে গেল ঠিকানা শুনে। এ ত তার নিজের ঠিকানা। তবে কি ভাড়াটেশ্বর কারও কথা বলছে ভূপাল?’

‘কি নাম বল ত?’ টোঁক গিলে রজনী জিজ্ঞেস করল।

‘মণিমালা দেবী। তাও ভদ্রমহিলার টাকা রোজগারে কত

ঝামেলা। স্বামীকে লুকিয়ে ভদ্রমহিলাকে পড়াতে আসতে হয়। স্বামীটা একটা পাঁড় মাতাল—বৌয়ের হাতে টাকা আঁকে জানলে মারধর করে কেড়ে নেয়। উপোস করে থাকতে হয় দিনের পর দিন ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে। তাই লুকিয়ে ভদ্রমহিলা টিউশনি করে যা পান তাই দিয়ে সংসার চালান। আজ টাকাটা না পেলে ওদের বড্ড কষ্ট হবে রজনী—হয়ত এই টাকাটার জন্তেই উনি পথ চেয়ে বসে আছেন। তা পিটু, ছেলেমাছুষ—ওর হাতে টাকা দিয়ে একলা পাঠাব না—তুমি কেরবার পথে টাকাটা দিয়ে যাবে—কেমন?’

রজনী আচ্ছন্ন মত মাথা নাড়ল।

‘কিন্তু সাবধান—ভদ্রমহিলার গোয়ারগোবিন্দ স্বামী বেন এ টাকার কথা ঘুগাকরেও না জানতে পারে। তবে আর ভদ্রমহিলার লাইনার সীমা থাকবে না। বিজন সেদিন হুগে করে তাই বলছিল, ‘ভগবান অকালে আমার সংসারের স্থগ মুছে দিয়েছেন দাদা, কিন্তু মণিদিব হুগের কথা শুনেলে আর চোখের জল ধরে রাখা যায় না। মনে হয়—এই যোগিনীর জীবনই আমার ভাল—তের ভাল।’

‘কে বিজন?’ রজনীর জঙ্গ বুঝি আরও বিস্ময় জন্মা ছিল।

‘ও তোমাকে বলা হয় নি। বিজন আমার আপন পিসতুত বোন। বিয়ে হয়েছিল এক ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে। কোলিয়ারিতে কাজ করত। কিন্তু বোনের আমার কপালে বুঝি ভগবান এত স্থগ লেপেন নি। বছর না ঘুরতেই এন্নিডেন্টে স্বামীটি মারা গেল। এখন আমার কাছেই এসে পড়েছে। দেশবার শোনবার মত আত্মীয়-স্বজনও তেমন কেউ নেই। কোলে একটি বাচ্চা। তাই ওর জন্তে মাষ্টাবনী বেণে দিয়েছি। ম্যাট্রিকট পাস করলে কারও গলগ্রহ না হয়ে নিজের থরচটা অন্ততঃ নিজে চালাতে পারবে। তা ভদ্রমহিলাকে বিজনেরও খুব পছন্দ হয়েছে। যেমন জানেন শোনেন ভাল—তেমনি মিষ্ট স্বভাব।...একি ভূমি যে কিছুই খাচ্ছ না রজনী। না না, তাড়া কিছু নেই। কেরবার পথেই টাকাগুলো দিলেই চলবে। আর পিটু তোমার সঙ্গে থাকবে। বাড়ী চিনতে কোন কষ্ট হবে না। এগারোর বি...তবে হ্যাঁ একটা কথা—ওর বদমায়েস স্বামীটা বেন ঘুগাকরেও টিউশনির টাকার কথা না জানতে পারে।...এই...আরও হু’ কাপ চা দিয়ে যা...হ্যাঁ এক্ষণ নিজের কথাই বললাম। এবার তোমার খবর কি বল রজনী?’...



চিরভ্রমারের পারে ভিক্ষত

শ্রীহরিপদ চট্টোপাধ্যায়

৪

পরদিন অতি প্রভাতে সিরিং ভ্রাতৃদ্বয় আলগড়াই অভিযুগে
বণনা দিল। যেহুক পেকে পাড়া দেড় মাইল নেমে স্বর্ষি নদী।
উচ্চতা ২০০০ ফুটের মত। সেখান থেকে পড়ঃ যেতে পাড়া পাট
মাইল উঠতে হবে। পেড়ঃ প্রায় ৫০০০ ফুট, আবার সেখান থেকে
আলগড়াই আরও দু'মাইল উপঃঃ; আলগড়াইয়ের উচ্চতা ৬৪০০
ফুট। সুতরাং এষ্ট উংরাই ও চড়াইয়ের বহর মোটেই সহজ নয়।
সিরিং ভ্রাতৃদ্বয়ের এ পথে যাওয়া আসা আছে, তাই তারা অতি
প্রভাতেই বণনা চল।



জেলপের পথ

শ্রীপ্রধান আমাদের জল ঘোড়ার ব্যবস্থা করতে পূর্ক দিন সন্ধ্যা
থেকেই চেষ্টা করছিলেন। যেহুক বাজারে লোক পাঠিয়েছিলেন,
সেখানে মাড়োয়ারীদের ঘোড়া আছে। কিন্তু তারা কালোবাজারের
দর চায়। কয়েকদিন পূর্ক আলগড়াই যেতে যে ঘোড়ার জল
তিনি পাচ টাকা করে দিয়েছিলেন, তার জল এখন চাইল বার
টাকা। নিতে হয় নাও, না নিতে হয় না নাও। বাধ্য হয়েই
আমাদের রাজী হতে হ'ল। কেননা রাজী না হলে হাঁটতে হবে,
আর চড়াইও বড় সহজ নয়। এদিকে টেলিগ্রাম করে দেওয়া
হয়েছে, তাই সময়মত পৌঁছে কালিম্পঙের গাড়ী ধরাও
চাই।

বণনা হবার পূর্ক শ্রীপ্রধান আমাদের বেশ ভাল করে গাইয়ে

দিলেন। অজ্ঞাত পাবারের সঙ্গে অনেকগুলি নেপালী জিনাপীও
পেলাম। ঘোড়া রেহুক বাজার থেকে পাওয়া বাবে। বাজার
এখান থেকে মাইলখানেক দূর। সঙ্গে উনি লোক দিলেন।

বাজার পর্যন্ত যেতে সমস্ত পথটাই উংরাই। বাজারটি নেহাৎ
মন্দ নয়। এখানে পোষ্ট আপিসও আছে। সিকিমের বহু জিনিবপত্র
ভারতে যাবার এদিকের এই শেষ বাজার। বাজারটি আবার
কালিম্পং-লাসা রাস্তার উপর। যাত্রীদের বিশ্রামের স্থান,
সুতরাং এর কিছু প্রাঞ্চল আছে।

সঙ্গে লোকটি ঘোড়ার মালিক মাড়োয়ারীর কাছে আমাদের

নিয়োগেল। ঘোড়া খুব প্রভাবেই প্রস্তুত
রাগার কথা। আমরা উপস্থিত হয়ে
দেপি, তার কোন ব্যবস্থাই করা হয়
না। এ সব ব্যাপারে ঘোষ ওস্তাদ;
তিনি হিন্দী নেপালী সব ভাষাই বলতে
পারেন। তিনি হিন্দীতে ঘোড়ার কথা
জিজ্ঞাসা করলেন। মাড়োয়ারী ত
আমলুই দিতে চায় না। অনেক কথা
কাটাকাটির পর বলল, ঘোড়া দিতে
পারি, লোক দিতে পারব না। অস্ততঃ
একজন লোক সঙ্গে না দিলে ঘোড়া
নিয়োগেল কে? সে কথা সে
মাড়োয়ারী জানে না। মন্দ ব্যাপার
নয়! আবার ঘোষের সঙ্গে বিস্তার কথা
কাটাকাটির পর অবশেষে মাড়োয়ারী
বলল—লোকের পরচ সে দিতে পারে,
লেকিন আদমী আমাদের জোগাড়
করে লিতে হোবে। আমরা বিমোদী,
লোক কোথায় পাব? আগে সে এক কথা

বলে নি কেন? তা হলে আমরা শ্রীপ্রধানের নিকট হতে
লোক আনতাম। ঘোষ বড় সরকারী চাকুরে, আমি এম-
এল-এ, খুব জরুরী কাজ, এই অকলের সর্ব প্রধান নাগরিক
শ্রীপ্রধানের আমরা খুব খাতিরের লোক, তার উপরে ঘোষের অনর্গল
হিন্দীবাত—কোন ঔষধেই কোন কল হ'ল না। ওর ঐ এক কথা,
লোকের ব্যবস্থা সে করতে পারবে না। ঘোষ বললেন, ঘোড়া বণন
ভাড়া করা হয়েছে তখন লোক জোগাড়ের দায়িত্ব আমরা কেন
নেব? ঘোড়া কিরিয়ে আনার দায়িত্ব ত তোমার। বেশ, আলগড়াই
করেই আপিসে ঘোড়া বাধা থাকবে, তুমি লোক পাঠিয়ে নিয়ে এস।
মাড়োয়ারী ঐ এক কথা, লোক সে দিতে পারবে না। এখান
থেকে লোক সঙ্গে না নিলে ঘোড়াও সে ছেড়ে দেবে না। তবে

হা, আমরা লোক নিলে লোকের মছুরী সে দিতে পারে। এ তর্কের বোধ করি আর শেষ নেই। আমি নির্বাক হয়ে শুনছিলাম, আর বার বার হাতের ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছিলাম। ভাবছিলাম, যদি হাটতেই হয় তবে আর দেখি কেন। বেলা বাড়িয়ে লাভ কি?

এই সময় অপ্রত্যাশিত ভাবে লোক-সমস্যার সমাধান হ'ল। কাছেই একজন নেপালী ঠাড়িয়েছিলেন, তিনি এগিয়ে এসে বললেন, তিনি বেতে রাজী আছেন। তখন মাড়োয়ারী হাত বাড়িয়ে বলল, 'রুপিয়া লাইয়ে।' ঘোষ বললেন, 'রুপিয়া ইহা কেও, ওহা পুছকে দেখে।' মাড়োয়ারী সট করে বলে দিল, 'তবু পরদল যাইয়ে, ঘোড়া ইহা খুটিমে বাধা রহেগা।' এর পরেও কি দেখা রাখা যায়? ঘোষ দেখলাম, ও কথা কানে নিলেন না, লক্ষ্মী ছেলের মত চক্ষিণ টাকা মাড়োয়ারীর হাতে গুণে দিলেন। অতঃপর ঘোড়ার আমদানী হ'ল। জিন পরাবার সময় বড় ঘোড়াটা বেশ একটু লাফালাফি করতে লাগল। ঘোষ বললেন, এটটে তেজী ঘোড়া, এইটেই তিনি নেবেন।

অতঃপর পাড়া দেড় মাইল আঁধা নদী পর্যন্ত নামতে হবে। এত পাড়াইয়ে কেউ ঘোড়ার চড়ে নামে না। আমরা হেঁটেই নামতে শুরু করলাম।

ঘোষ বললেন, কী কি ব্যবসাদার দেখেছেন? টাকাটা অগ্রিম নিল। তা ছাড়া বলে কি 'পরদল যাইয়ে, ঘোড়া ইহা খুটিমে বাধা রহেগা।' কালোবাজারের দর আদায় করেছে, সেজন্য একটু ভয় বা ভাবনা কিছুই নেই। নিকিমে সস্তার দর বেঁধে দেওয়া, দেওয়ানকে জানান উচিত। সিকিমে আইনকাহ্নন খড় নেই, দেওয়ান ইচ্ছা করলেই সায়েস্তা করতে পারেন।

'কাকে কত সায়েস্তা' করবেন, তারা সব নিজেরা ঠিক আছেন ত?'

'কি বকম?'

'তবে শুনুন।'

'কিছু দিন আগের কথা, আমার জেলার বড়ার দারোগার ত সকলেই ঘুম খেতে আরম্ভ করল। জেলা পুলিশের বড়কর্তা বেশ কড়া লোক। তাঁকে আমি কয়েকটি সত্য ঘটনার কথা বললাম। তিনি বললেন যে, জেলার সমস্ত পুলিশ ডিপার্টমেন্ট ঘাঁটলেও এমন দু'জন দারোগা বেরবে না বাধা ঘুষ খায় না। বাকি দেবেন সে-ই ঘুষ পাবে। বললেন এর প্রতিকার হতে পারে যদি উপর ঠিক হয়। এই কথা শুনে আমার একটি ঘটনা মনে পড়ল। বর্ষাকালে আমাদের জেলার বড়ার বাবার বাস্তা তখনও পতন হয় নি, তখন পবরদারী করার জন্য লক্ষের একান্ত প্রয়োজন। নদীপথ বেয়ে বাওয়া ছাড়া আর গতি নেই। এ কথা উপরে বখাছানে নিবেদন করলে সেগান থেকে হুকুম হ'ল, কোন বিশেষ কোম্পানীতে লক বিক্রী আছে, তারই হুশানি খরিদ করা হউক। পুলিশের সর্বময় বড়কর্তা অভিজ্ঞ ইঞ্জিনিয়ার দিয়ে লক হুশানি পরীক্ষা করিয়ে নেওয়ার প্রস্তাব করলে উপরওয়াল বললেন,

তার কোন প্রয়োজন নেই। অবিলম্বে ভাল দাম দিয়ে লক হুশানি খরিদ করা হ'ল। লক হুশানি বেশ ভাল। কিন্তু লক হুশানি'



হিন্দু-সরকারের উপহারসহুলেপক

সেই যে ডকে প্রবেশ করলে—আর বহুদিন পর্যন্ত বের হ'ল না। থাকল বড়ারের পবরদারী। পুলিশের সর্বময় বড়কর্তার সঙ্গে পরে আমার যখন সাক্ষাৎ হয় তখন আমি লক হুশানির পথ জিজ্ঞাসা করি। তিনি হাসতে হাসতে বললেন—ওকথা জিজ্ঞাসা করবেন না, ও নিষিদ্ধ প্রশ্ন। তাই বলছি, বখাছানেই যদি এই বিজ্ঞাট ঘটে তবে চুনোপুঁটি দারোগার অনাচার সামলান বাবে কি করে? অতএব দেওয়ান বাহাদুরের আকার ইঙ্গিত, গতি, চেষ্টা ও ভাবনের সংবাদ না নিয়ে তার কাছে নালিশ করতে বাওয়ার প্রস্তাবে আমি উৎসাহ বোধ করি না। বাই হোক, আপনার মেজাজের প্রশংসা করি। দেওয়ানের কাছে নালিশ করবেন বলে যে এবাউট-টার্ণ কুইক মার্চ করেন নি সে জন্য আপনাকে ধন্যবাদ। আমি ত ভাবছিলাম, আজ সন্মুখের পাঁচ হাজার কুট বোধ হয় হেঁটেই চড়াই করতে হবে।'

ঘোষ বললেন, 'কাজেই বুঝুন আমরাই ইত্তমত: করি, গরজে কালোবাজারের দর যেনে নিই, তা হলে জনসাধারণের অপরাধ কি? বাড়ীতে ছেলে মর মর, বাবা কণ্টোল দরে ওষুধ পেল না, তখন ব্রাকে বাওয়া ছাড়া উপায় কি?' সঙ্গে নেপালীটির সঙ্গে ঘোষ বেশ নেপালী ভাষার আলাপ জুড়ে দিলেন। ছেলেটি বড় ভাল। ও একজন প্রাথমিক শিক্ষক। জেলেবা নিয়মত বেতন দেয়

ন। অতএব সংসার চালান তার পক্ষে বড়ই কষ্টকর। তাই এক বন্ধিষ্ণু গৃহস্থের বাড়ীতে ওখানে মূনিব খাটে। আজও তাই



কাকনজলার দৃশ্য

যাচ্ছিল। আমাদের বিপদ দেখে সে স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে আসতে যাকী হ'ল। তার নিয়োগকারী গৃহস্থ তবশ্য তার আশায় থাকার নুতন লোক নিতে পারবেন না, তাঁর কাজের একটু ক্ষতিই হবে। তা নেপালীটি কি-য় গিয়ে ঘটনা বুঝিয়ে বললেই তিনি সব বুঝবেন। আপন সংসারের সুখ দুঃখের অনেক কথাই ছেলেটি বলল। বড় দুঃখের সংসার, সবিস্তারে এখানে সব কথা বলতে গেলে একটি কাহিনী হয়ে পড়বে।

ঘটাপানেকের মধ্যে আমরা ঋষি নদীর ধারে এসে পৌঁছলাম। এপানকার উচ্চতা বোধ করি চ'হাজার ফুটেরও কম। নদীর এপারে মিকিম, ওপারে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র। নদীর উপরের সেতু পার হয়ে আমরা ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে প্রবেশ করলাম। সেতুর উপর হতে আমরা প্রকৃতির মনোরম শোভা পানিককণ নিরীক হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখলাম। ঘোষ কয়েকটি ফটোও তুললেন। দেবী করার উপায় নেই। সামনে সাত মাইল প্রায় ৪৫০০ ফুট উঠতে হবে। পেজ পর্বত পাঁচ মাইল, সোজা পাড়াই; সোজা পাড়াই পথ ভীষণ একে-বেকে উপরে উঠে গিয়েছে। ঘোষ তাঁর তেজী ঘোড়ার চড়লেন, আমি আমারটিতে চড়লাম। আর নেপালী ছেলেটি পরদলে উঠতে আরম্ভ করল। পাড়াই বটে! এ যেন গিরি লজ্জনের ব্যাপার। বিসর্পিত পথ বড় বড় গাড়ের ছাওয়ার ঢাকা; আমরা উঠেই চলেছি। ঋষি নদীর সেতু ছোট হতে হতে বিন্দু-বিন্দু হয়ে গেল, আর নদী একটি সূত্রে পরিণত হ'ল। রেহুক বাজার, রেহুকের নাসারী সব আমাদের নীচে পড়ে রইল।

পানিকটা উঠেই ঘোষের তেজী ঘোড়া পাথর বিছান পথের উপর ধপাৎ করে গুরে পড়ল। ব্যাপার কি? ব্যাপার আর কি, ঘোড়া মহাশয় চলতে অনিচ্ছুক। ঘোষ হাতের চাবুক তুলতেই তেজী ঘোড়া আবার ধড়মড়িয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। নেপালী ছেলেটিও আমাদের সঙ্গে সমানে উঠছিল। আমরা সকলেই ধমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিলাম।

আপনি যে রকম ভাবী—আমরা সকলেই এই অপ্রত্যাশিত ব্যাপারে এক চোট ভেসে নিলাম। আবার ঘোড়ার চড়ে পথ চলা শুরু করলাম। এবার আমি আগে ঘোষ পেছনে। কিছুক্ষণ গিয়ে আবার ঘোষের ঘোড়া গুরে পড়ল। সৌভাগ্যবশতঃ ঘোড়া শোয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘোষ মাটিতে দাঁড়িয়ে পড়েন এবং তাঁর কোন আঘাত লাগে না।

এই রকম কিছু পরে পরেই চলতে থাকল। কয়েক ফাল্গু গিয়েই তেজী ঘোড়ার একবার করে ভূমিশ্রবণ! ঐচ্ছন করা চাই-ই। বড় কঠিন পাড়াই পথ, কিন্তু তাই বলে একটি জোয়ান ঘোড়া এই রকম করবে এ অতাবনীয়। ঘোষও ছাড়বার পাত্র নন, তিনি এ ঘোড়া নিয়ে উপরে উঠবেনই। এতগুলো ঢাকা আগাম দেওয়া হয়েছে। প্রায় অর্ধেক পথ উঠে একটি সরাইখানা পাওয়া গেল, দেখি এখানে আমাদের দৈন্তাগণ এবং পশু-দিনের সেই ভিক্তীভূল বিশ্রাম করছে। আমরা দাঁড়ালাম না, উঠেই চললাম। ঘোষের বড় ভয়, তেজী ঘোড়া ওদের সামনেই না গুরে পড়ে। ঘোড়া এবার বেশ পানিক চলল। আমরা প্রায় মাইলপানেক চলেছি, ভাবছি, বাক এবার ঘোষের ঘোড়া আর বেশী গোলমাল করবে না, এমন সময় ধড়মড় শব্দ শুনে পেছনে চেয়ে দেখি, তেজী ঘোড়া পপাত ধরগী-তলে। চার ঠাং ছড়িয়ে দিয়ে কাত হয়ে ঘোষের একপানি পা, তার পিঠ ও মাটির মধ্যে আটকে ফেলেছে। আমরা দৌড়ে এসে টানাটানি করে ঘোষকে বের করলাম, ঘোড়াটির জিন ছিঁড়ে ছিটকে পড়েছে। এইবার আসল ব্যাপার বোঝা গেল। ঘোড়ার পিঠে দগদগে দাঁ। কেনই বা তিনি জিন করার সময় লাকালাকি করে নিজের তেজস্বিতা প্রমাণ করেছিলেন, কেনই বা কালোবাজারী মাড়োয়ারী অগ্রিম টাকা আদায় করেছিলেন, এবার সব পরিষ্কার বোঝা গেল। এ নটলে আর এরা সামান্য বাবসা ফেঁদে দু'দিনে টাকার কুমীর হয়। ঘোষের পা ধরে আমরা টানাটানি করলাম। লাগে নি ত? উনি হ'এক পা খুঁড়িয়ে নিয়ে বললেন, না, ঠিক আছে। অতঃপর এই ঘোড়ার পুনরায় জিন ঠাপান প্রায় অসম্ভব বলে মনে হ'ল। প্রয়োজনীয় কি একটা চামড়ার কিতে জিঁড়ে গিয়েছে। ভাগ্যক্রমে পাশেই একটি পাহাড়ীরা চাবীর কুটির ছিল। এই পাহাড়ীরা ঘোড়ার ব্যাপারে খুব ওস্তাদ, তার বাড়ীর থেকে সরঞ্জাম নিয়ে এসে জিনটি মেরামত করে আবার ঘোড়ার পিঠে ভাল করে বেঁধে দিল। আমরা তখন পেডং প্রায় ধর ধর করছি, পাড়াইও একটু কমে গিয়েছে, আমরা অতি সতর্কপে চলতে লাগলাম। আমার ঘোড়া আগে আগে খুব বীরে বীরে চালালাম। ঘোষও পিঠের ঘায়ে বত কম চাপ পড়ে এইভাবে বসে চললেন। ঘোড়া আর তখন কোন গোলমাল করল না।

পেডং গ্রামের বাজারের মধ্য দিয়ে আমাদের রাস্তা। এই রাস্তা আলগোড়াই থেকে আগাগোড়া মোটর বাওয়ার উপযোগী করা হচ্ছে। অর্থাৎ, সীমান্তের পেডং গ্রাম কালিঙ্গ্য হতে বদায় মোটরের রাস্তা খাড়া যুক্ত হচ্ছে। পেডংয়ের বাজার বোজলি বা

দেহকেষ বাজারের চেয়ে বড়। মক্কেল থেকে ক্রমশঃ আমরা সদরদুর্গ। কালিম্পুঙের সভ্যতার হাওয়া এখানে এসে লেগেছে। পেডং বেন বর্তমান সভ্য জগতের প্রবেশদ্বার।

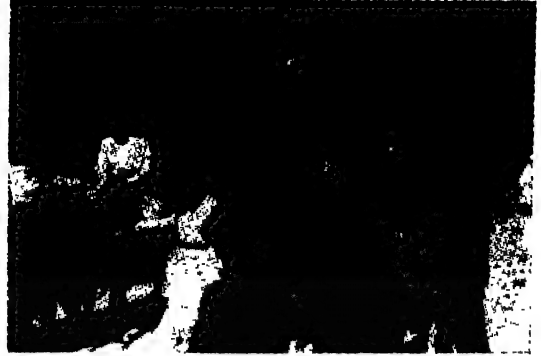
বাজারের সীমানা প্রায় ছাড়িয়েছি, এমন সময় এক নেপালী পুলিশ এসে আমাদের গতিরোধ করল। দারোগাবাবুর নাকি ছকুম, আমাদের খানায় যেতে হবে। আমরা আমাদের পরিচয় দিয়ে বললাম, আমাদের খানায় বাবার দরকার নেই, তোমার দারোগাবাবুর দরকার থাকলে আমাদের কাছে আসতে বলগে। পুলিশটি আমাদের গভীর চালে ভড়কে গেল।

বাজার থেকে ডাক-বাংলো প্রায় আশ দাইল, পেডং আল-গোড়াই বাজার উপরে পড়ে। এখন মোটর চলাচলের জন্ত পেডং হতে আলগোড়াই সমস্ত রাস্তাটিরই পরিসর বাড়ান হচ্ছে। এই জন্ত ডিনামাইট দিয়ে প্রায় স্থানেই পাভাড় খসান হচ্ছে। অজ্ঞ কোন পথে ষাওয়ার কোন বিকল্প বাবস্থা না থাকায় রাস্তা অনেক স্থানেই সম্পূর্ণ বন্ধ। এই সব স্থানে পাভাড়ের গা বেয়ে উপরে উঠে ঘুরে এসে রাস্তা ধরতে চাচ্ছিল। মোড়া নিয়ে এইরূপ করা নীতিমত কষ্টকর বোধ হচ্ছিল। রাস্তার একদল কনট্রাক্টর দেখি আমাদের পরিচিত, তিনি বাজারের দিকে যাচ্ছিলেন। তিনি ত আমাদের দেখে অবাক। তাঁকে সংক্ষেপে আমাদের বিষয় বলে, নেপালী পুলিশের সঙ্গে আমাদের মোলাকাতের কথা বলে দিলাম। তিনি বললেন, দারোগার সঙ্গে দেখা হলে তিনিও বলে শেবেন। এখানে পূর্বে পাসপোর্ট দেখার একটি নিয়ম ছিল। এখন সিকিম যেতে পাসপোর্ট লাগে না। তবুও অনেক কিছু ভিজ্জাসাবাদ বা লেপালগিব মধ্য দিয়ে যেতে হয়। তিব্বতে চীন আসছে, অতএব কমুনিষ্ট আতঙ্ক এখন একটু বেশী।

ডাক-বাংলো পার হয়ে আমরা পেডংয়ের সরকারের সংরক্ষিত বনের মধ্যে পড়লাম। এই বনের মধ্য দিয়ে আলগোড়াই বাবার পথ। কালিম্পুঙের সরকার কর্তৃক সংরক্ষিত প্রায় সকল বনের মধ্যেই আমি ঘুরেছি। বন রক্ষিত বনভূমি সৃষ্টি করা হয়েছে, তার মধ্যে এই পেডং বনভূমিই শ্রেষ্ঠ বলে আমার মনে হয়েছে। এর চাপ, ভূপ, উটিস, বৃগী, চিব হরিং পিশলীর ছড়ি আর কোথায়ও নাই। আমাদের সঙ্গে যে প্রাথমিক শিক্ষকটি ছিল, সে দেখি এসব গাছ চেনে। বৃগীর নাম যে Cryptomeria Japonica—তাও সে জানে। এত পাভাড় চড়াই করে সমানে আমাদের সঙ্গে পারে হেঁটে এসেছে, তথাপি গাছপালা সবুজে আমার সঙ্গে আলোচনার তার খুবই আনন্দ। আমি পুখারপুখার ভাবে আমাদের বনভূমির আবাদ পরীক্ষণ করলাম। একজ্ঞ মাঝে মাঝে পথ চলাও ক্ষান্ত দিয়েছি। আমার সঙ্গীরাও একটু বিশ্রাম করে নিয়েছেন। মাল্লবের সৃষ্ট বনের ভিতর দিয়ে পেডং বনভূমি কালিম্পুঙের মধ্যে জেঁট স্থান অধিকার করবে এ বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই।

আলগোড়াই পৌঁছানোর পর একস্থানে এসে উৎসাহী করতে হয়; এখান-হতে আমরা ঘোড়া ছুটি সহ শিক্ষককে বিদায় দিলাম।

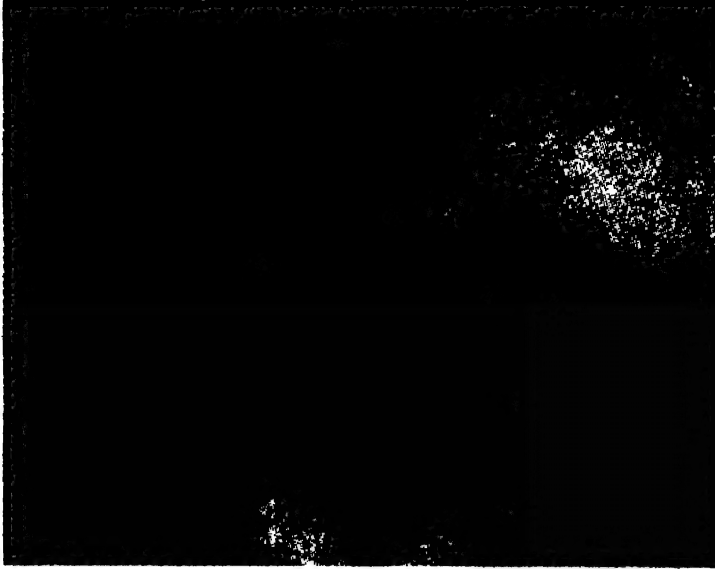
ওর মজুরী সেই মাদোয়াবীর দেবার কথা, তথাপি ঘোষ ওকে দরাজ হাতে বকশিশ দিলেন। শিক্ষকটি খুব কৃতজ্ঞতা জানাল। তার বড়ই অভাব, এতক্ষণ তার অনেক ছুপের কথা ঘোষ শুনেছেন।



চীনযাত্রী তিব্বতী প্রতিনিধি দল

আলগোড়াইয়ে ফরেট-রেজারের বাড়ীতে আমরা অতিথি হলাম। ইনি বিশেষ ভুলোক, D. F. O.-র নিকট হতে পূর্ব পেয়ে আমাদের জন্ত পূর্ব হতেই সমস্ত ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন। এর বাংলাতে যেতে হলে আলগোড়াই বাজার থেকে একটি পাভাড়ের উপর সোজা উঠে যেতে হয়। আমরা জ্ঞান-আহালাদি সেরে রেজারের বাড়ীর বারান্দায় বসে দূর দূরান্তের দৃশ্য দেখতে লাগলাম। এখান থেকে বিশিষ্টম পাভাড় দেখা যায়। মেঘের আড়ালে লুকোচুরি পেলার অবস্থায় বিশিষ্টম অনেকবার আমাদের চোখে পড়তে লাগল। পূর্ব দিনের অনেক কথা আমাদের এই পাভাড়ের প্রতি চেয়ে মনে পড়তে লাগল। ওখান থেকে কাপুপ পাভাড় কি ভয়ঙ্করই না দেখেছিলাম। কোথায় কাপুপ, আর কোথায় আজ আমরা? একটা 'পগু' করে এলাম। নাথুলা পার হয়ে, জেলাপ পার হয়ে, তিমালয়ের হিমবাক্স ভেদ করে এসে বারান্দায় বসে এখন অতীতের কথাগুলি মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করে আমাদের বেশ ভাল লাগছিল। যে weapon carrierটি আমাদের কালিম্পং নিয়ে যাবে, সেটি বাজারের রাস্তায় অপেক্ষা করছে। বাজারের মধ্যে পেডং থেকে যে পথ সোজা নেমে এসেছে, সেটি পরিচয় নজরে পড়ছিল; আর এই পথ দিয়েই একটু পূর্বে এসেছি। আমরা মাঝে মাঝে এই পথের দিকে চেয়ে দেখছিলাম। দৈত্যারা এই পথে নামবে; তারা এলেই আমরা কালিম্পং রওনা হব। ঘোষ বললেন, "এই সব পথে চড়াই-উৎসাহ কি ভয়ঙ্কর ব্যাপার। বারা এই রকম করে তাদের জংপিণ্ডের প্রসারণ যোগ হয়। এইজন্ত পাভাড়ীরা বেশী দিন বাঁচে না। দেখেছেন, একটা বড়ো মাল্লবও আমাদের নজরে কোথাও পড়ে নি। বড়ো হবার আগেই এরা মারা যায়।"

আমি বললাম, “এত পথ চলার মধ্যে একটি বুড়ো মানুষ মাত্র আমার নজরে পড়েছে। তাকে পিঠের উপর বোঝার মত কুলিরে একজন যুবক উপরে উঠছিল, ছেলোটো বোধ হয় ওর কোন আপনার জন।”



বরকের গা:জ:

ঘোষ বললেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমিও দেখেছি, রোডলিফ পথে নামার সময় ওরা উপরে উঠছিল।”

আমি বললাম, “ঐ একটি, আর দ্বিতীয়টি কোথাও আমাদের নজরে পড়ে নি। এরা কেউ বেশী দিন বাঁচে না।”

ঘোষ বললেন, “ওদের কুসকুস ব্যাকের মত ওরা কোলাতে পারে, তা নইলে ঐ লঘু বাতাসে (rarefied air) ভারী বোঝা নিয়ে ওরা চড়াই করে কি করে?” ভয় থেকেই ওরা rarefied air-এ অভ্যস্ত, ওরা কাল্পিতে গেলে দার্জিলিঙে এলে গরমে হাঁপিয়ে পড়ে, আর সমভূমিতে গেলে মরে যায়। পুরুষাত্মক ওদের হৃৎপিণ্ড ও কুসকুস এমনি তৈরি হয়েছে যে, ওরা ঐ হিমবাহের rarefied air-এই বাসের উপযোগী। তবে ভাল পেতে পার না, আর কুলিগিরি ওদের একমাত্র পেশা। দিনের পর দিন চড়াই-উৎরাই করে, কাজেই হৃৎপিণ্ড সবাইই প্রায় dilated হয়ে বাব। তাতেই মরে, ভাল পেতে না পেয়ে, অতিরিক্ত পরিশ্রম করে ষাইসিস হয়েও মরে।”

আমি বললাম, “সমাজব্যবস্থা একেবারে বললে বাবে। এদের মধ্যে যখন কমুনিজম প্রচারিত হবে তখন বুঝতেই পারছেন কি হবে। তিস্তে ত চীন এসেও গেলেন। কানে-মাকড়ী জিত-নাড়ার দল আর বেশী দিন গোলামী করবে না। আপনার সেই নেপালীজি কথা মনে আছে?”

—“মনে নেই, যেটার সেই পচিশ-ছাব্বিশ জন বন্দিতা আছে, যেটা টাকার কুমীর?”

—“হ্যাঁ, আলু ব্যবসা করে যে লক লক টাকার মালিক হয়েছে। শত শত পাহাড়ী নেটি পরে, পিঠে বোঝা বয়ে, দিনের পর দিন কঠিন পাহাড় চড়াই করে তার এখানে আলু নিয়ে আসবে, আর সে একচোটে তা ধরে নিয়ে বসে বসে মুনাফা লুণ্ঠবে। বাবা তৈরি করবে, বোঝা বইবে, তারা পেতে পার না, মাঝের থেকে এদের সকলকে ঠকিয়ে মুনাফা মারবে চোরাকারবারী ব্যবসাদারেরা! এ জিনিষ বেশী দিন চলেবে না। সাম্যবাদ প্রচারের এমন স্তম্ভের ক্ষেত্র কোথাও নেই। কমুনিজমের নীতি সত্যি-কারের সাম্য আনবে কিনা, তা ব্যক্তি-স্বাধীনতার পরিপন্থী কিনা, ওসব বড় বড় দার্শনিক তত্ত্ব ব্যুৎপাদন করে ওদের পরে হতে পারে, আজ নয়। সাম্যবাদের নীতি একটি প্রচারিত হলেই, কি ভাবে ওরা শোষিত হচ্ছে তা একটু বুঝতে পারলেই, আজ ওরা ক্ষেপে উঠবে। সোভা পাবার কুটি দাবি করবে। বাবা ওদের কুটির ভরসা দেবে, তাদের কথাই ওদের গুনতে ভাল লাগবে।”

ঘোষ বাকনীর মধ্যে বড় যেতে চান না; তিনি অল্প কথার এসে পড়লেন।

বললেন, “দেখুন বাবা এভাবেই বিজয়ে বের হন, তাঁদের নিয়ে সমস্ত বিধে কত না ঝোলপাড় হয় কিন্তু আমাদের শের্পা কুলিরা পিঠে মোট নিয়ে প্রভুরা যত উপরে উঠে তত উপরেই উঠে। কিন্তু তাদের কথা ক’টা লোকে ভাবে? অত উপরে যেট বয়ে উঠা কি সহজ কথা? শের্পারা যদি স্ত্রীবাগ ও উৎসাহ পায়, তা হলে পৃথিবীর সকলের আগে ওরাই এভারেস্ট জয় করতে পারে।”

আমি বললাম, “আমাদের শের্পাদের ত এখনও দেখা যাচ্ছে না। আপনি তেজী ঘোড়া নিয়ে যে পথে চড়াই করে এসেছেন, আগাগোড়া সেই পথ ত ওদের মণথানেক বোঝা বয়ে আসতে হবে। পৌঁছতে পারবে ত?”

ঘোষ আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললেন, “ঐ দেখুন আমাদের তিক্কতা দৈত্যারা আসছে।”

সত্যি দেখি পিঠে বোঝা কুলিরে, সামনে খুঁকে পড়ে, লম্বা লম্বা পা ছেলে আমাদের দৈত্যারা পেড়পেড় পথে আলপোড়াই বাজাবে নেমে আসছে।

আমাদের কথামত রেজার মাল আর উপরে তুললেন না। weapon carrier-এ উঠিয়ে দিলেন। আমরা তখনই বওনা দেব বলে নীচে নেমে এলাম। কোথায় ছোট সিঁড়ি কোথায় বড় সিঁড়ি, আমাদের দৈত্যগণকে খুব ধোঁকাখুঁজি চলল। আমি বললাম, আসবায় সময় বাজারের মধ্যে যে নেপালী চা’র দোকানটা দেখে-

হিলায়, ঘোষ হর ওরা সেখানে থাকতে পারে। সেখান থেকে লোক মূর এসে বলল, ওরা সেখানে নেই। হুঁ, গেল কোথায়? ওরা এলেই বে আমরা রওনা দিতে পারি। এদিক ওদিক খোঁজা-খুঁজি চলল। রেজার বললে এইমাত্র ওদের দিয়েই ত মোটগুলি

তুললেন। কটো জৈলার ওরা মহাপুত্রী। মূর কথা না বললেও ওরা এই কটো পেলে বে আরও কত খুঁজি হর তা উপলব্ধি করা বাচ্ছিল। ঘোষ ওদের বাড়ী কোথায় জিজ্ঞাসা করলেন। নেপালী ওরা কিছু কিছু বোঝে। ইয়াটুঙের নিকটেই ওদের বাড়ী ছিল; এখন



গোম্পার ক্ষেত্রে

গাড়ীতে উঠিয়ে নিলাম। ড্রাইভার গাড়ীতেই বসে আছে। আমি তার পাশে আসনে উঠে বসলাম। সমস্ত বাজারের দোকান খুঁজে এসে লোক বলল, তাদের কোথাও পাওয়া গেল না। এমন সময় পেছনে চেয়ে দেখি, আমাদের ছোট সিঁরিং ও বড় সিঁরিং দিবিয়া ট্রাকের মধ্যে মালগুলির পাশে বসে আছে। তাদের জন্ত বে সর্বজ্ঞ খোঁজ করা হচ্ছে তা তারা কিছুই বোঝে নি। আমি এই শিশু দুইটিকে মালের কাছে না বসে পাশের সিঁটের উপর উঠে ভাল করে বসতে বললাম। ড্রাইভার গাড়ী ছাড়ল; আমরা রেজারকে ধন্তবাদ দিয়ে কালিঙ্গ অভিসমুখে রওনা দিলাম। আলগোড়াই থেকে কালিঙ্গ আট মাইল। কিন্তু যেতে আমাদের বেশ একটু সেরী হ'ল। পথে তিব্বত থেকে পশমবাহী খজুরের দীর্ঘ সারি। তাদের পাশ কাটরে অবশেষে কালিঙ্গডে পৌঁছলাম।

ডি-এক-ও'র বাংলাতে যেতে থাড়া চড়াই উঠতে হয়। weapon carrier বলেই পারে। অস্ত্র গাড়ীর এই রকম চড়াই উঠার সাধ্য নাই। এ গাড়ীর সাহায্যেই ইংরেজ ও আমেরিকা লড়াই জিতেছিল। আমাদের সিঁরিং জাতীয় মালগুলি গাড়ী থেকে বাংলাতে নামাল। এইবার এদের বিদায়ের পালা। তখনও বেশ বেলী আছে। ঘোষ এদের বাংলার লনে পাড় করিয়ে কটো



কাটাস

বাড়ী-ঘর বলতে বিশেষ কিছু নেই। মাস্তার মাস্তার মূর বেড়ায়, কাজ জুটল ত পিঠে বোঝা নিয়ে বেগানে বেতে হর চলল। কাজ পেলে পেট চলে, না পেলে উপোস করে। বে কদিন ওরা আমাদের সঙ্গে ছিল, তার প্রতিদিন প্রত্যেককে ৫ টাকা করে, এক দিনের ৭১০ টাকা করে ঘোষ ওদের দিলেন। তারপর বকশিশ ভাল করেই দিলেন। তা ছাড়া আমাদের বেশনের চাল, ডাল, আলু, পেঁয়াজ, ছাতু, শুড়, চিড়ে ইত্যাদি বা কিছু ছিল সব ওদের দিয়ে দিলেন। টাকা পেয়ে ওরা বত না খুঁশী হ'ল, এগুলি পেয়ে বেন ওরা তার চেয়ে খুঁশী হ'ল। বেচারারা কোনদিন স্নান করার সুযোগ পায় না। এক সেট মাত্র পোষাক, তা প্রথম পরার দিন থেকে না ছেঁড়া পর্যন্ত পাবেই থাকে। ঘামে ঘামে হলদে পানের উপর এক পর্দা ময়লা পড়েছে; একটু ডলা দিলেই বেন চাপটি বেঁধে উঠে আসতে পারে। ঘোষের দেওয়া বেশনগুলি পুঁটলি বেঁধে, তাঁর দেওয়া বুট কোড়া হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে ওরা সেলাম দিয়ে বিদায় নিল। কালিঙ্গ বাজারের দিকে তারা চলল। তাদের সঙ্গে বেন একটা নিবিড় ঐক্য জন্মে গিয়েছিল, পরস্পর বিচ্ছিন্ন হতে কষ্ট হ'ল। কোন্ জনসমুহে আবার ওরা হারিয়ে বাবে। ঘোষ বললেন, কটো তোলা হলে, প্যাংটক বা কালিঙ্গ বাজারে খোঁজ করলে সিঁরিংদের আবার কোনদিন হরত সন্ধান মিলতে পারে। আবার এ দিকে এলে ওদের কটো হরত ওদের দেওয়া যেতে পারে।

আমি বললাম, 'সে আশা হুয়াশা। আমরা কবে আসব, ওদের খোঁজ করব, পাব, তবে দেব, সে অনেক যদি।' ঘোষও বে

এটা ঘোষণা না, এমন নয়। সিবিংরা বড় আপনার হয়ে গিয়েছিল। আমাদের উত্তরের মনই বড় ভাবাক্রান্ত হ'ল। ঘোষ হঠাৎ একটু রাজনীতির কথা বলে ফেললেন। 'জগতে ব্যাপার মল নয়, এক দল লোক সুলভ থাকে-দাবে, গরম জলে স্নান করে সুলভ সুলভ পোশাক পরবে, আর একদল লোক কোন দিন পোশাক বদলাতে পারবে না, শীতের মধ্যে স্নান করার গরম জল পাবে না, উন্নয়ন-অর্থ বোকা বয়েও পেট ভরে খেতে পাবে না, চিমকাল, 'হিউরাস' অক উড এও উয়ারস অক ওয়াটার' হ'য়ে থাকবে।'



জেলাপের পথে

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 'ওরা যে অতগুলি টাকা পেল তা দিয়ে কি করবে।'

ঘোষ বললেন, 'ও টাকা বেশীক্ষণ থাকবে না, কিছু পচাই কিনতে, কিছু জুয়াখেলার, একুশি উড়ে যাবে। মিতব্যয়ী এয়া কম্পি নয়। সে সবকিছু উপদেশ দেবার বা ভালবেসে সবল লোক-গুলোকে ঠিক পথে নিয়ে যাবার কেউ নেই। ওরাও এই একঘেয়ে দুর্দশাপ্রাপ্ত জীবন থেকে বাঁচবার জন্য এই জুয়াখেলার বদভ্যাসে আসক্ত না হয়েই বা কি করে।'

কথাটা একটু হাস্য করার জন্য আমি বললাম, 'দেখুন ওরা বগন বোকা এনে নামাত তখন আমি লক্ষ্য করেছি, ওরাটারফ্রফের যে অংশটা ওদের পিঠের উপর থাকত সেটা ওদের ঘাসে চবচবে হয়ে ভিজে যেত। আমাদের ওরাটারফ্রফ ত দেখেছি বেশী বৃষ্টি হলে জল মানে না। এমন কথা হচ্ছে, আপনি আমাদের যে ছাড় ও চিড়ে ধাওরাতেন, তা ত ওরাটারফ্রফের মধ্য থেকে ওদের ঘাস শুবে নিত না?'

ঘোষ হেসে বললেন, 'না, না, তা হলে কি আর আর্জেন্টিনা দেশের বোকা পাঠায় গন্ধ পেতেন না? 'ই তিন পাউণ্ড মাস ত ওদের উল্লসেই গিয়েছিল।'

ডি-এক-ও, জীমগুল, এতকণ আপিসেই ছিলেন। গ্যাটক

যাবার পথে আমরা কালিম্পঙে তাঁরই অতিথি হয়েছিলাম। তিনিই আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে বিশিকুম, দলীপটান ও কালিম্পঙের মানা স্থান দেখিয়েছেন। আমরা ইরাটু ঘুরে এসেছি, নাথুলা জেলাও অতিক্রম করেছি, আমাদের ভ্রমণ সকল হয়েছে, শুনে তিনি মহা খুশী। সেবার বগন তাঁর অতিথি ছিলাম, তখন তিনি একা ছিলেন, আজ তাঁর বিদ্রূষী গৃহিণী এসেছেন। কলকাতা থেকে শিলিগুড়ির পথে এসেছেন। জীমগুল শিলিগুড়ি গিয়ে তাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে আজই এসেছেন। তাঁকে বাড়ীতে রেখে আপিসে গিয়ে-

ছিলেন। আমাদের বৈকালীন চা পান করালেন। রওনা হওয়া পর্যন্ত আমরা কেউ মাড়ি কামাই নি। আমার এতে অসুবিধা না হলেও ঘোষের বড় বাধ বাধ ঠেকছিল। আমাদের পোশাকও মলিন। রোজ গরম জলে স্নান করলেও, পাণ্ট এ একটাই ব্যবহার করতাম, লটবগের ভয়ে দ্বিতীয়টি সঙ্গে নিই নি। এই সব নিয়ে ভ্রমণজিয়ার সামনে বাধ বাধ ঠেকবারই কথা, এখন ত আমরা সভ্য জগতে এসে পড়েছি। মণ্ডলদম্পতি অবস্থা বড় ভাল মাহুষ, তাঁরা আমাদের গল্প শুনে খুব খুশী। যাত্রা আমাদের তাঁদেরই অতিথি হতে বললেন। কিন্তু আমরা জী.এস. কে. বহু মহাশয়কে তিন্মতে যাবার পথে কথা দিয়ে গিয়েছিলাম যে, কিসের তাঁর ওপানেই উঠব। অতএব আমরা সে কথা বলে মাফ চাইলাম।

জী.এস. কে. বহু বিপত্নীক। তাঁর বাড়ী 'আরগাক' কালিম্পঙের এক প্রান্তে—জীমগুলের বাড়ী থেকে বেশী দূরে নয়। নিজের প্রতিভার বহু মহাশয় বনবিভাগে নাম করা অফিসার বলে গণ্য হয়ে এসেছেন। তিনি স্তম্ভগিত, এখন অবসর গ্রহণ করার পর লেগাপড়া নিয়ে বংসরের অধিকাংশ সময় এই আরগাকে একাকী দিন কাটান। তাঁর উপবৃত্ত দুই পুত্র আকস্মিক দুর্ঘটনার মারা গিয়েছেন। সে প্রচণ্ড আঘাত তাঁকে সইতে হয়েছে। আমাদের পেয়ে যে তিনি কি খুশী হলেন তা বলবার নয়। রওনার পূর্বেও এঁর সঙ্গে আমরা দেখা করেছিলাম, তিনি আমাদের সঙ্গে যাবেনও ঠিক করেছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত প্রাচীন বয়সে এত হাঁটাইটি করতে ভরসা পান নি।

বেলা তখনও ছিল। বহু মহাশয় বললেন, 'আরে, আরে এস, এস, তোমাদের নাথুলা জেলাপ দেখাই। আমার এগান থেকে দেখা যায়।' বলে তিনি আমাদের সঙ্গে নিয়ে চললেন। একবার এক বলক বরফ দেখা—পাহাড়ের মাথা দেখা গেলেও পরক্ষণে তা কুরাশর ঢেকে গেল। ওদিকটার একটু কুরাশ। ঘোষের ক্যামেরা নিয়ে বহু মহাশয় আমাদের ছ'জনের কটো তুললেন। আমার তেমন চা পান করার অভ্যাস নেই, কিন্তু বহু মহাশয়কে সে কথা বলার সাহস হ'ল না। যে লোকটি তাঁর কথাইও হাও ইতি-পূর্বেই তাঁকে চা তৈরী করুক হয়েছে। আবার আমরা চা খেলাম।

বস্ত্র মহাশয় জ্ঞানের এন্‌গাইজেনিটিয়া, অরণ্য সৰ্ব্বকে জ্ঞানগর্ভ বইও লিখেছেন। আমাকে সেইগুলি উপহারও দিয়েছেন। কত কথাই না তিনি বলে বেতে লাগলেন। তাঁর বাড়ীতে লাগান ক্যাকার গাছগুলি দেখালেন। কর্পূর তৈয়ারী সৰ্ব্বকে অনেক কিছু বললেন। অবুনা বনবিভাগে গয়ের তৈরী ও কর্পূর তৈরীর ব্যাপার সৰ্ব্বকে অনেক অপচয়ের কথা বললেন। বড় সাধ হয়, এই মহাপুরুষের সঙ্গে কিছুদিন কাটাই। কিন্তু এমন কর্তব্যবদ্ধ জীব যে তা সম্ভব করে উঠতে পারি না। রাত্রির পাব'র তৈরী হওয়া পর্যন্ত আমরা একটানা আলাপ করে চললাম। ছয়েনগাঙের ভ্রমণ কাহিনী সৰ্ব্বকে ঠর নূতন লেখা বইয়ের পাণ্ডুলিপি পড়ে আমাদের শোনাতে লাগলেন। কি অগাধ পাণ্ডিত্য!

পর দিন প্রভাতে আমরা সব একসঙ্গে দার্জিলিং রওনা দিলাম। বস্ত্র মহাশয়ও আমাদের সঙ্গে চললেন। পেশাক মোড় দিয়ে চললাম। আবার রাস্তায় পড়লাম। আবার সেই শাল জঙ্গল পার হলাম। পরিষ্কার আকাশ। তিমালগের তুষারশৃঙ্গগুলি পরিষ্কার নজরে পড়তে লাগল। বহুতান হতে নাথুলা ও জেলাপের দর্শন পেলাম। দার্জিলিংও চুকবার পথে বুম্‌তাক্‌না রোড থেকে নাথুলা ও জেলাপ পরিষ্কার দেখা গেল। মনে হয় যেন, ঐ ওখান দিয়ে বহু দিগ্বিরে আমরা ভ্রমতে গিয়েছি, আর ঐ ওখান দিয়ে ফিরেছি।

দার্জিলিংও বস্ত্র মহাশয়কে ও ঘোষকে তাঁদের বাড়ীতে পৌঁছে দিলাম। ঘোষ বাড়ীতে বাবার আগে দাড়ি কামিয়ে নিলেন। কনসারভেটর জিনাথের কাছেই আমার কাজ ছিল। কিন্তু শুনলাম, তিনি স্বকনায় গিয়েছেন। কেন্দ্রীয় পাড়া ও বনবিভাগের দস্তী লীমুঙ্গীর নাকি দার্জিলিং ভ্রমণে আমার কথা সেই উপলক্ষে। অতএব আমি একাকী তাকদার ফিরলাম এবং সেখানকার হেজারকে সঙ্গে নিয়ে সিংডিঙের জঙ্গলে প্রবেশ কদলাম। ছেপানকার চাপ, কাপাসি, পিপলি, লাপচা, কেওলা, ওয়ালনাট, উটস, বুক, ফালুট বজরাট, সিলভার কার প্রভৃতি নূতন স্টল বনের অবস্থা দেখে দেশে ফিরলাম।

তার পর এক বছরের বেশী কেটে গিয়েছে, আজও আমি সিরিং

ভাইদের তুলতে পারি নি। বখনই পাহাড় আমার মনকে টানে, তখনই গারে সাতপুরু ময়লা জমা, নোংরা পোশাক পরা, উদর-অন্ত একঘেয়ে বোঝা টানা, গৃহহীন, বিজামহীন, জাড, জাড হুটি



লেখক ও তাঁহার সঙ্গী ডাঃ ঘোষ (বামে)

অসহায় মানব-শিশু আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে। তারা যেন পৃথিবীর অগণিত হুঃখী অসহায় মানুষের মধ্যে হারিয়ে গিয়েছে। সমাপ্ত

বসন্তে

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বনে বনে ফুলদল
সমীরণে চঞ্চল,
হাসে আলো-বলমল
কাণ্ডন-আকাশ।

মনে কেন দখিনায়
লাগে না পরশ আর,
বিবাদ-কুহেলি-ভার
যেহে চাষি পাশ?

আমেরিকার পরিশ্রমী মেয়ে

শ্রীশান্তা দেবী

গত হ'লিন প্রায় সাতা দিনরাত বরফ পড়েছে। দিমে হুই-তিন বার করে বরফ সরিয়েও পথের ধারের সিঁড়ি এবং বেড়াবার মত জায়গাটুকু পরিষ্কার রাখা যায় না। বরফ পড়ার সঙ্গে আবার বোঁড়ো হাওয়া, হাওয়ার চোটে বোঁড়ো বরফ উড়ে এসে চোখে ঝুঞ্জে চোকে। সচরাচর বরফ পড়ার ষাণিক পরে বাড়ীর কর্তা-গিন্নিরা কোদাল হাতে পথ পরিষ্কার করতে বেরোন, চৌদ্দ-পনর বছরের ছেলেমেয়ে থাকলে তারাও বেরায়। কাল দেখলাম বৃদ্ধ কর্তা-গিন্নিরা হাল ছেড়ে দিয়েছেন, তাঁরা আর পেরে উঠছেন না। আমাদের সামনের বাড়ীতে এক মহিলা থাকেন, সম্ভব-পঁচাত্তর বরস হবে, বোধ হয় বাড়ীতে একলাই থাকেন। সর্বদা দেখি অস্ত্র বাড়ীতে অনেককণ বরফ পড়ে থাকলেও তার সিঁড়ি আর পথ পরিষ্কার, নিজেই ফিটকাট করে রেখেছেন। কাল তিনি পাড়ার একটি পনর-যোল বছরের মেয়েকে পরসা দিয়ে বরফ সরালেন। তার চেয়েও ছোট একটি মেয়ে আর এক বাড়ীর বরফ সরিয়ে কিছু রোজগার করে গেল। আর সে বরফ কি কম? দশ-বার ইঞ্জি উঁচু হয়ে বরফ পড়েছে। অনেক জায়গায় স্থল বন্ধ, গাড়ী বন্ধ হয়ে গিয়েছে।

এই প্রসঙ্গে মনে হ'ল এদেশে শারীরিক পরিশ্রমের মর্যাদা কতটা। দেশে থাকতেই স্তন্যতাম এদেশে কোন কাজকেই মানুষ তার মর্যাদাহানিকর ভাবে না, এখানে এসে দেখছি সত্যিই তাই। নিজের বাড়ীর কাজ ত সবই লোকে নিজেরা করে, তার উপর পরসা রোজগার করবার জন্ত পেরে কাজও করতে তারা দ্বিধা করে না। কলেজে ইচ্ছুক ছেলে-মেয়েরা বাসন নেজে, গাড়ী ধুয়ে, বিহানা পেতে, বাঁট দিয়ে, পরিবেশন করে টাকা রোজগার করে। অনেকে পড়ার আংশিক খরচ এইতেই চালায়, অনেকে সখের খরচের জন্ত টাকা রোজগার করে। কলেজের ডীনের কস্তাও হাত-খরচের টাকার জন্ত দোকানে জিনিষ বিক্রীর সাহায্য করতে অনায়াসে যায় এবং তার বাবা মা সেটাই ঠিক মনে করেন। তাঁরা বলেন, 'ওকে আমি যতটা খরচ করতে দিতে পারি তাতে ওর মন ভরে না, তাই ও নিজে রোজগার করে।' পরসার জন্ত এরা সব পরিশ্রমের কাজই করে বটে, কিন্তু ঠিক চাকর বা ঝি বলতে যা বোঝায় তা বোধ হয় এদেশে পাওয়া প্রায় অসম্ভব। এককালে এদেশে দাস-প্রথা ছিল এবং দাসরা ছিল নিগ্রো, সাধারণা সেই নামটা নিতে বোধ হয় চায় না। তাই সাময়িকভাবে 'বেবী সিটার', 'মায়ের সহায়'

ইত্যাদি অনেকে হয় বটে, কিন্তু মাস বা দিন মাইনে হিসেবে ঝি চাকর কেউ হতে চায় না। সেইজন্য একটা কাগজে পড়ছিলাম একজন মহিলা লিখেছেন যে, যদি আপিস সেক্রেটারীর মত 'গার্লহু সেক্রেটারী' নাম দিয়ে এবং তাকে 'মিস অমুক' বা 'মিসেস অমুক' সম্বোধন করে লোক রাখার প্রথা প্রবর্তন করা যায় তা হলে অনেক বড় বড় চাকুরে মহিলার সুবিধা হয়। এখানে এমন অনেক মহিলা আছেন যারা বছরে ৮০০০ হাজার ডলার রোজগার করেন, বিধবা তিন-চারটি ছেলেমেয়ের মা। এই মহিলাদের টাকা থাকে সম্ভ্রুও সংসারের রান্নাবান্না বাসনমাঝা সব করে আপিসে যেতে হয়, কারণ চাকর ঝি পাওয়া যায় না। এঁরা যদি 'গার্লহু সেক্রেটারী' পান তা হলে এঁদের অনেক সুবিধা হয়। এই সমস্তাটী ঠিক কতখানি এবং কি রকম আমরা বাইরের লোক অবশ্য ঠিক বুঝি না, কারণ বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠায় দেখি 'বালিকা সহায়'দের জন্ত প্রায়ই বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়। সংসারের কাজে, ছেলেপিলে মানুষ করার, বা বৃদ্ধ বৃদ্ধা ও রোগীদের পরিচর্যার জন্ত তাদের লোকে চায়। যদি একেবারেই না পাওয়া যেত, তা হলে নিশ্চয় বিজ্ঞাপন ছাপা হ'ত না। একটা বিজ্ঞাপনে এই রকম সাংসারিক কাজের জন্ত একটা মেয়েকে মাসে ১৫০ ডলার অর্থাৎ প্রায় ৭৫০ টাকা দেওয়া হবে লিখেছে। তবু আমরা যত লোককে চিনি কালুর বাড়ীতে মাসমাহিনার ছাত্রছাত্রী বা অস্ত্র লোক দেখি নি। কেবল এক বাড়ীর গৃহকর্তা কিছুদিন বিদেশে যাওয়ার তাঁর স্ত্রী তত দিনের জন্ত একটি কলেজের ছাত্রীকে বাড়ীতে সহায় হিসাবে রেখেছিলেন দেখছি। এই সব মেয়ে যদি সপ্তাহে পুরা পাঁচ দিন আপিসে কাজ করে তবে সপ্তাহেই তারা ৫০ ডলার অর্থাৎ ২৫০ টাকার কাছাকাছি পায়।

এদেশের ছোট ছোট মেয়েরা কত রকম সং উপায়ে টাকা রোজগার করে তার একটা হিসাব কাগজে দেখছিলাম। এই সব মেয়ের বরস তের থেকে উনিশ-কুড়ি। এই বরসে মেয়েদের শতকরা আশীজন পুরা বা আংশিক হাতখরচ নিজেরাই রোজগার করে। এদের প্রধান কাজ ছোট শিশু সামলান। মা-বাবারা যখন শিশুদের বাড়ীতে রেখে কাজে বা উৎসবে যান তখন এই সব তের-চৌদ্দ বছরের মেয়ে কিছু পরসা নিয়ে তাদের এসে সামলায়। বেশ শক্ত মেয়েরা, জন্ত কাজও অনায়াসে করে। কেউ বাগান পরিষ্কার করে, কেউ ট্র্যাঙ্ক চালায়, কেউ মেঝে পালিশ করে, কেউ বা

লম্বের দাঁস ছাঁটে অথবা খবরের কাগজ ফিরি করে। কেউ বা বাড়ী রং করে। বাড়ের বিদ্যাবুদ্ধি বেশী তারা এত অল্প বয়সেও এর চেয়ে তের দ্বিগুণ কাজও করে। নদীর জল মাপার কাজও একটি মেয়েকে করতে শোনা গিয়েছে। এরা বলে বাপ-মারা আমাদের খেতে পরতে এবং আরামে গরম বিহানায় ঘুমোতে দেন সেটা তাঁদের কর্তব্য অবশ্য। কিন্তু আমাদের বয়সে আজকালকার দিনে সখের খরচ আমাদের নিজের টাকায় করা উচিত।

এই টাকা রোজগার করার ভাল এবং মন্দ দুই দিকই অবশ্য আছে। অনেক সময় মা-বাবা ছেলেমেয়েও পদস্পরের কাজে সাহায্য করে টাকা নেয়। এতে কেউ বা বিরক্ত হয়, কেউ বা এটাই উচিত মনে করে। অবশ্য নিজের লোকের বা বন্ধু বান্ধবের সাহায্য করে টাকা নেওয়াটা বাঁধা রীতি নয়, তা হলে এ নিয়ে তর্ক উঠত না বা মতভেদ হ'ত না। এমন মা আছেন যিনি নাড়িকে সামলাতে এসে মেয়ের কাছে টাকা নেন আবার এমন মানুষও আছেন যিনি পরের বিপদে সাহায্য ত করেনই উপরন্তু নিজের পরস্যা খরচ করে তাদের উপকার করেন।

তবে এটা ঠিক যে, খুব ছোট বয়স থেকেই এদেশের ছেলেমেয়েরা পরস্যা রোজগার করতে শেখে। এই বড় আর বরফ পড়ার প্রস্তুত আক্রমণে দেখছি ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা দরজার দরজায় ঘুরে বেড়াচ্ছে 'তোমাদের কি রাস্তা পরিষ্কার করে দেব?' বলে বলে। তাদের বয়স ব'র থেকে সোল-সতের হবে। কিন্তু সাত-আট এমন কি হয়ত ছয় বছরের ছেলেও সঙ্গে আছে। যতটুকু কাজ এই শিশুরা করে বড় ভাই-বোনেরা হয়ত তার জন্ত এদের কিছু ভাগ দেয়।

এদেশে অনেক ছেলেমেয়েই খুব অল্প বয়সে বিবাহ করে। দেখে মনে হয় আমাদের দেশের মত কস্তাদায় এদের মোটেই নেই। অনেক মেয়েই অল্প বয়সে নিজের বিয়ে ঠিক করে নেয়। তবে যে সব ছেলেদের তারা বিয়ে করে সেই ছেলেরা কেউ কেউ বিষ্ট নয়। স্থলে কলেজে পড়তে পড়তে সহ-পাঠীদেরই অনেকে ভারী বর বলে ঠিক করে। যদি কলেজে পড়তে পড়তেই বিয়ে হয়ে যায় তাতেও তাদের অল্পকষ্ট হয় না; অথচ বিয়ের পর এরা একান্তবর্তী পরিবারে থাকে না। এদের পক্ষে রোজগার করা খুব সোজা, বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে বা আগেই তারা কিছু-না-কিছু কাজ জুটিয়ে নেয় এবং তাইতে বেশ সংসার করে, এমন কি পুরনো গাড়ীও একটা কিনে চড়ে বেড়ায়।

দেখে আশ্চর্য্য বোধ হয় কিন্তু ছোট ছোট মেয়েরা বিয়ের পরই অনায়াসে সংসারের সমস্ত কাজ করে এবং সঙ্গে সঙ্গে শিশুসন্তান পালন করে। যদি পরসার টানাটানি থাকে বা পরসার সখ থাকে শিশুসন্তান নিয়েও মেয়েরা এর উপর একটা চাকরী করে। যতক্ষণ মা কাজ করে হয়ত বাবা ছেলে সামলায়, তারও যদি কাজ থাকে অপরের সঙ্গে ব্যবস্থা করে।

কলেজে অবশ্য সব বাড়ীর ছেলেমেয়েরা পড়ে না। অনেকে বোল বছর বয়সে স্থলের পড়া শেষ করে বা ছেড়ে দিয়েই কোন একটা কাজে লেগে যায় এবং সে সব কাজে পুরুষেরা মেয়েদের চেয়ে অনেক বেশীই রোজগার করে।

টাকা এরা যেমন রোজগার করে তেমনি খরচও এদেশে বেশী। যে সব জিনিষ লোকে বেশী খায় যেমন দুধ, চিনি, মাখন, ময়দা তার দাম আমাদের দেশের চেয়ে বেশী নয় কিন্তু খাঁটি। কিন্তু মাছ, মাংস, ফল ও তরকারীর দাম খুব বেশী। ভেড়ার মাংস খুব কম লোকেই খায়, তার দাম দশ টাকা সের, ডিমও একটা তিন আনা চার আনা। কিন্তু খাবার খরচ ত মানুষের সবচেয়ে কম খরচ। আসল খরচ অস্ত্র। যারা একটা মাত্র ঘর ভাড়া করে থাকে তাদের একটা ঘরেই নকশাই হইতে এক শত টাকা ভাড়া দিতে হয়। তার উপর ঘর গরম করে রাখার খরচ মস্ত। আমাদের এই বাড়ীটা সারা বছর গরম করে রাখবার খরচের একটা হিসাব পেয়েছিলাম তিন শত ডলার অর্থাৎ প্রায় পনের শত টাকা। মারাত্মক শীতের দেশে পোশাকের খরচ ত রাজোচিত। বছরে আট-নয় মাস ওভারকোট পরতেই হয়। বাকি তিন-চার মাসও লোকে হাফা একটা পরে। বরফ ও কাঁদার সময় উপরি উপরি দুই জোড়া জুতা পায়ে দিতে হয়, মেয়েদের মাথায় ক্রমাল, উলের কানপাট্টা, ফ্যাশনেবল টুপি হরেক রকম লাগে। আমাদের দেশে এসবের কোনই বালাই নেই। হাতে বার মাস মস্ত, পায়ে দু'বেলা দু'রকম মোজা কখনও বা উপরি উপরি দু-চার জোড়া।

তার পর আছে গাড়ী এবং সর্বোপরি শ্রমলাভের নানা-রকম যন্ত্র। হাতে করে ইঞ্জী করতে জোর লাগে, কলের ইঞ্জী চাই। হাতে কাপড় কাচতে পিঠ ভেঙে যায়, কলের ধোঁপা চাই। বাসন ধুতে কে এত সাবান-জল ঝাঁটবে? কলের বাসন মাজনী আছে। জঞ্জাল কে আবার বাইরে ফেলতে যাবে? কল চালিয়ে কেটে ড্রেনে ধোবার কল হয়েছে।

[illegible]

(ଅନୁସୂଚୀ)

[illegible]

দেবানন্দ

জীননীমাধব চৌধুরী

২৪

১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসের শেষের দিক।

দেবানন্দ বাহাদের সঙ্গে মিলিয়া কাজ করিতেছিল তাহাদের কেন্দ্রগুলি পশ্চিমবঙ্গে নানা জায়গায় ছড়াইয়া ছিল। কলিকাতার বিভিন্ন কেন্দ্রে বিশেষ করিয়া মুরারিপুকুরের কেন্দ্রে তখন প্রায়োজন অনেকখানি অগ্রসর হইয়াছে। কর্তৃপক্ষের মতে কাজ আরম্ভ করিবার মত আয়োজন হইয়াছিল।

কলিকাতার ভূতপূর্ব প্রধান প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ কিংসফোর্ডকে কেহ ভুলিতে পারে নাই। তাঁহার কাছে যে পার্শেল বোমা পাঠানো হইয়াছিল তাহাতে কোন কাজ হইল না। মিঃ কিংসফোর্ড ডাবিলেন তাঁহার এক বন্ধু যে বই পড়িবার ক্ষমতা লইয়াছিলেন পড়া শেষ হইলে তাহা কেবল পাঠাইয়াছেন। অন্যভাবে বোম্বের তিনি পার্শেল খুলিলেন না।

চন্দননগরে বোমা বিস্ফোরণের পর পুলিশ সহায় হইল। চন্দননগরে ব্রিটিশ ডিটেক্টিভ পুলিশের ঘাঁটি বসিয়াছিল সেক্ষা আগে বলা হইয়াছে। নানা সূত্রে খবরা অল্পসন্ধান করিতে করিতে পুলিশের সন্দেহদৃষ্টি মানিকতলা বাগানে যাহারা ধান ধারণা ও যোগাভাস করিতেছিলেন তাঁহাদের প্রতি আকৃষ্ট হইল। বাগানে যাহারা আসিতেন তাঁহাদের উপর নজর রাখিবার জন্য লোক নিযুক্ত হইল। ইহারা মানিকতলা বাগানের প্রাচীরের ওপারে বসিয়া গাজা টানিত ও হুলা করিত। বিপ্লবীদল এত খবর রাখিতেন না।

দেবানন্দ ও তাহার চন্দননগরের বন্ধু বলাই গোপীমোহন দত্ত লেনের বাড়ীতে থাকিত। দেবানন্দের সঙ্গে মেদিনীপুরের দলের ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। এই দলের মধ্যে তাহার পূর্ব-পরিচিত নারায়ণ নামে ছেলেটিও ছিল। দেবানন্দ, বলাই, নারায়ণ এবং আরও জনকয়েক যুবক লইয়া ছোট একটি অস্ত্রবস্ত্র বন্ধুর দল গড়িয়া উঠিয়াছিল। তাহার নিজেদের মধ্যে গোলাগুলি নানা রকমের আলোচনা করিত, নিজস্ব দলের বাহিরের লোক আসিলে মুখ বন্ধ করিত।

বলাই ধানধারণা, যোগাভাস অঙ্গীকৃত করিত। সে বিক্রম করিয়া মাঝে মাঝে বলিত—দেশের শত্রু ও জাতির শত্রুকে ধ্বংস করিতে হবে। এটা একটা স্বভাসিদ্ধ কথা। এই সোভা জিনিসটা সোভা কথার জোরের সঙ্গে না বলে ভগবৎ প্রেরণার কথা এত বেশী বলা হয় যে, মাঝে মাঝে কেমন আমার ভয় হয়। দেশের মুক্তির জন্য এত ভগবৎ প্রেরণার টিমুলান্ট দরকার হবে কেন?

দেবানন্দ সতীনের শিক্ষা ও দেবেন পণ্ডিত মহাশয়ের সঙ্গে সংসর্গের কথা ভুলিতে পারে নাই যদিও তাহার নিজের মত অনেকটা বলাইয়ের মতের অনুরূপ ছিল। সে ইচ্ছা করিয়া বলাইয়ের সঙ্গে তর্ক করিত। বলাই বলিত—দেপ দেবু, বাজে তর্ক করিস না

আমার সঙ্গে। তুই যেমন তোরা সতীনা ও দেবেন পণ্ডিত মহাশয়ের সঙ্গে ঘুরেছিস আমিও তেমনি ব্রাহ্মবান্ধব উপাধায় মহাশয়ের সঙ্গে অনেক ঘুরেছি। চন্দননগরে তিনি সারস্বত আশ্রম করেছিলেন—আদর্শ আর্থসজ্জান বানাবার জন্য। প্রাস্তর-সমিতির ব্যাপার ত জানিস না। কাঁটালপাড়ায় একবার প্রাস্তর-সমিতির উদ্বোধনে আনন্দমণ্ডলের মহেন্দ্রের দীক্ষার অভিনয় হয়েছিল। কি ভীষণ লাঠিঘুর্ক হয়েছিল সেদিন। ওসব সজ্জান-ভাবের চর্চা অনেক কাল ছেড়ে দিয়েছি।

তবু বলাইয়ের কথাই প্রতিবাদ করিয়া দেবানন্দ বলিত—দেপ, দীর্ঘকাল পরাবীন থেকে আমাদের মনের অভ্যাস এমন হয়েছে যে শুধু আইডিয়া নিয়ে আমরা কাজ করতে পারিনে, ভাববিলাসের বা ধর্মবিলাসের অনুপান দরকার হয়। আমাদের দেশের লোককে দিয়ে কাজ করতে হলে এই অনুপানাদি দিতেই হবে।

বলাই বলিত—ওসব অবসরকিওরাক্টিভমের ওকালতি রাখ দেবু। তোরা নিজের মনের ভাব আমি কি জানি না? তবে তুই বা বললি তার মধ্যে কিছু সত্যি আছে মনে হয়। লোককে দলে চানবার জন্য ভাব বা ধর্মের উত্তেজনা ব্যবহার করতে হয়। কিন্তু চিন্তা বা কথের ক্ষেত্রে যারা নেতৃত্ব করবেন তাঁরা যদি এই উত্তেজনার ভিকটিম (বশীভূত) হয়ে পড়েন, এই উত্তেজনার ওপরে উঠতে না পারেন, তা হলে কি কল হবে মনে করিস তুই?

দেবানন্দ হাসিয়া বলিল—মা ফলগু কদাচন। আমি ধরে নিয়েছি হামাগুড়ি দিতে দিতে একদিন আমরা ইটিতে লিখব। ভাবনা চিন্তা সব আমি আপাততঃ শিকের তুলে রেখেছি।

বলাই—তুই একজন সত্যিকারের বিপ্লবী দেবু। এসব কথা থাক। কিংসফোর্ডের গতি কববার ভার কাদের ওপর পড়ল জানিস কিছু?

দেবানন্দ—এখনও বোধ হয় নির্বাচন হয় নি। আমি আমার নাম দিয়েছি, তোরা নামও বলেছি।

বলাই—আমাকে কি নেবে? বলবে, তোমার চোপের পাওয়ার এত বেশী, চলমী খুললে চোপে দেখতে পাও না, যখন তখন কল্প দিয়ে মালেরিয়া জ্বর আসে তোমার।

দেবানন্দ তাহার বলিবার ভঙ্গীতে হাসিতে লাগিল। তাহাদের আলাপ চলিতেছিল এমন সময় নারায়ণ আসিল। সে বলিল, কিংসফোর্ডের প্রাচীরের পুরুত ঠিক হয়ে গেল।

দেবানন্দ ও বলাই উভয়ে সাগ্রেহে বলিল—কারা যাচ্ছে যে? আমাদের নাম আছে?

নারায়ণ—মেদিনীপুরের একজন যাচ্ছে। আর এক জন বাগড়ার লোক, নাম দীনেশ রায় কি প্রকৃত ঢাকী? চেনেন নাকি?

দেবানন্দ ও বলাই উভয়ে হতাশ হইল তাহারা নির্দোষিত হই
নাই জানিয়া ।

নারায়ণ বলিল, কাল পরও বোধ হয় ওরা মজঃকরপুর রওনা
হবে ।

দেবানন্দ—অশ্লীলকে এর মধ্যে দিলেও পারতেন । বেত
মারায় শোধ নিতে পারত বেচারী ।

বলাই কোন উত্তর দিল না । সে কি চিন্তা করিতেছিল ।
দেবানন্দ বলিল—দেখ বলাই, একটা কথা মনে উঠেছে । মালপতর
বা তৈরি হয়েছিল বেশীদ ভাগ ত মাণিকতলা বাগানে গিয়েছে,
বা আছে সেগুলো নতুন কোন জায়গায় সরিয়ে রাখা ভাল নয় ?
কোন রকম গোলমাল হলে মাণিকতলার জিনিসগুলো বাবে,
এ ধানকারগুলোও বাবে ।

বলাই তাহার কথায় সায় দিল ।

দেবানন্দের গোলযোগের আশঙ্কা সত্য হইল । ক্ষুদিরাম ও
বীণেশ ওরফে প্রবুল চাকী মজঃকরপুরে কিংসফোর্ডের গাড়ীতে বোমা
ফেলিয়া সরিয়া পড়িল । ভাগ্যক্রমে গাড়ীতে কিংসফোর্ড ছিল না,
ছিলেন মিসেস কেনেডী ও তাঁহার কণ্ঠা । তাঁহাদের মৃত্যু হইল ।

মজঃকরপুরে বোমা ফাটিবার খবর দিয়া পরের দিন এম্পায়ার
এই মর্মে লিখিল—পুলিস জানে কাহারা বোমা ফেলিয়াছে, তাহাদের
সম্বন্ধে ব্যবস্থা হইতেছে । এলা যে তারিখের এম্পায়ার কাগজ রাজ
অট্টার মাণিকতলা বাগানে পৌঁছিল । কর্তৃপক্ষ চক্কল হইয়া
উঠিলেন খবর পড়িয়া । বাগানে বাহারা আছে তাহাদের এখনই
সরাইয়া দেওয়া প্রয়োজন । কিন্তু দিনের পর দিন পরিশ্রম, বহু অর্থ-
ব্যয় ও বহু কষ্টে যে সকল অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ হইয়াছিল সেগুলির কি
ব্যবস্থা হইবে ? সেগুলি ফেলিয়া বাওয়া মানে এতদিনের কান্ড পণ্ড
করিয়া দেওয়া । তাহা হইতে পারে না । সকলে মিলিয়া সারা
রাত পরিশ্রম করিয়া মাটি খুঁড়িয়া গর্ত করিয়া সংগৃহীত রাইফেল,
বে'রা, রিভলবার প্রভৃতি পুতিয়া ফেলিল । এই পরিশ্রমে ক্লান্ত
হইয়া সকলে শুইতে গেল । স্থির হইল, সকালে উঠিয়া অধিকাংশ
কর্মী অস্ত্র চুলিয়া বাইবে ।

রাজি চারটার পুলিশবাহিনী মুরারিপুত্রের বোডের বাগানবাড়ী
ঘিরিয়া ফেলিল । ছোট বড় যত কর্মী সে রাত্রে বাগানে ছিল
পুলিসের হাতে ধরা পড়িল । মাটি খুঁড়িয়া পুলিস অস্ত্রশস্ত্র বাহির
করিয়া ফেলিল । বাহা তাহার বাহির করিতে পারিল না বা
সহজে তাহাদের পক্ষে বাহির করা সম্ভব ছিল না একজন নেতা
তাহার সন্ধান বলিয়া দিলেন । এই ব্যবস্থায় বিস্তৃত পুলিশ বিনা
ক্লেপে সন্ধান পাইয়া জিনিসগুলি বাহির করিয়া লইল এবং তাঁহাকে
ধস্তান দিতে ভুলিল না । হস্ত গভীর হতাশায় তাঁহার মন এমন
করিয়া ভাঙিয়া গিয়াছিল যে ঋণ যাহা কিছু বাঁচাইতে পারা বাইত
তাহা বাঁচানো তিনি নিরর্থক মনে করিলেন । অথবা ঘরে আগুন
লাগিয়া চোখের সম্মুখে সর্বনাশ হইতে দেখিলে গৃহস্থ যেমন পাগল
হইয়া বতটুকু জিনিস হাতে করিয়া ঘরের বাহিরে আসিতে

পারিতেন তাহাও অধিকৃণ্ডে ফেলিয়া দেন, তিনি সেই রকম
করিলেন ।

মুরারিপুত্রের বাড়ীর পরে বিপ্লবী দলের কলিকাতার অস্ত্র
কেন্দ্রগুলি তল্লাসী হইল । ১ নং গোপীমোহন দত্ত লেনের বাড়ী
তল্লাস করিয়া পুলিশ দেবা এলাই এবং আরও কয়েক জনকে
ধরিল । ৪৮নং ষ্ট্রীটের বাড়ী হইতে অবিন্দ ঘোষ ও তাঁহার
কয়েকজন সঙ্গী গ্রেপ্তার হইলেন । ৩৮।৪ নং রাজা নবকৃষ্ণ ষ্ট্রীটের
বাড়ী, ৩০।২ নং হ্যারিসন রোড, ৪নং হ্যারিসন রোড ও ২৩ নং স্কটস
লেনের বাড়ী তল্লাসী হইল ও অনেকে গ্রেপ্তার হইলেন । শিবপুরে
উল্লাসকর দস্তের গৃহ তল্লাসী হইল । প্রথম দল গ্রেপ্তার হইবার
কয়েক দিনের মধ্যে নবেন্দ্র গোস্বামী এবং আরও কয়েকজনকে লইয়া
দ্বিতীয় দল, তারপর চন্দননগরের অধ্যাপক চাকুস্ট্র রায় ও আর
কয়েকজনকে লইয়া তৃতীয় দল ধরা পড়িল ।

মুরারিপুত্রের বাগানে বিপ্লবীদের গুপ্ত অস্ত্রাগার আবিষ্কারের
পরে মেদিনীপুরের বোমা-বড়বস্ত্র আবিষ্কার হইল । বিপ্লবীদের
তৈয়ারি সবগুলি বোমা যে পুলিসের হাতে পড়ে নাই তাহার প্রমাণ
পাওয়া গেল ১৫ই মে তারিখে ষ্ট্রীটে বোমা বিস্ফোরণে ।
মুরারিপুত্র ও অস্ত্র কেন্দ্রে বাহারা থাকিত, পুলিসের হাতে তাহারা
ধরা পড়িলেও দেশের সকল বৈপ্লবিক কর্মীকে যে তাহারা ধরিতে
পারে নাই তাহার পরিচয় পাওয়া গেল শহরের ট্রাম গাড়ী ও
ল্যাম্প পোষ্টগুলির গায়ে মারিয়া দেওয়া অসংখ্য বৈপ্লবিক ইস্তাহারে ।
পুলিস কমিশনার মিঃ ফ্রান্সিডে ঘোষণা করিলেন—বাহারা ইস্তাহার
লাগায় তাহাদের ধরিতে পারিলে পাহারাওয়ালারা প্রত্যেক অপরাধীর
জন্ত ১০০ পুরস্কার পাইবে ।

কলিকাতার ও মফস্বল বাড়ী তল্লাসীর হিড়িক আরম্ভ হইল ।
বন্দোবস্তম্ প্রেস ও যুগান্তর প্রেসে পুলিস হামলা করিল । রাজা
অবোধচন্দ্র মল্লিকের বাড়ী তল্লাস হইল । ডাঃ রাসবিহারী ঘোষের
মাচ ক্যান্টারি তল্লাস হইল ।

মজঃকরপুরে বোমা বিস্ফোরণের ফলে মিসেস ও মিস কেনেডীর
মৃত্যুর সংবাদে যুগান্তর এই মর্মে লিখিল, “শত্রুকে ধ্বংস করিবার চেষ্টায়
হৃৎকটনাক্রমে কোন স্ত্রীলোকের মৃত্যু ঘটিল তাহাতে ইংরেজের মত
ভগবানের অসম্বল হইবার কোন হেতু নাই । পৃথিবী হইতে
অনুন্নয়নকে উৎসাদিত করিতে হইলে অনেক পুতনাকে মারিতে
হইবে । ইহাতে পাপ নাই, ইহার মধ্যে দয়ামায়র স্থান নাই ;
সেদিন এক জন ইংরেজ কর্তৃক ধর্ষিতা হিন্দু দমণী আত্মহত্যা করিল ;
ভগবান এক সমস্ত ইংরেজ জাতকে ধ্বংস করিতে পারেন না ?
সিদ্ধান্তকে যখন নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করা হয় তখন ভগবান বেশ আশ-
সংসমেয় পরিচয় দেন নাই কি ? তখন তিনি ক্রুদ্ধ হন নাই কেন ?
তখন তিনি ইংরেজকে অভিলাপ দেন নাই কেন ?” সন্ধ্যা এই মর্মে
বলিল—“মজঃকরপুরের বোমার ব্যাপারে সমস্ত দেশ বিভলিত
হইয়াছে । কাজি কিংসফোর্ড সঙ্গীক মজঃকরপুর হইতে পলায়ন
করিয়াছে । পুলিস গণ্ডা দশ-বারো লোককে গ্রেপ্তার করিয়াছে ।

দেশবাসী চমকিত ও ভীত। কেহ নিজের জন্ত উৎকণ্ঠিত, কেহ সরকারের কথা ভাবিয়া, কেহ দেশের কথা ভাবিয়া, কেহ আবার ধর্মের কথা ভাবিয়া চিন্তিত হইয়াছে।

“এরূপ ব্যাপার আপে এ দেশে ঘটে নাই। এদেশে এতদিন মানুষ শুধু মরিতে জানিত, তাহারা মরিতে শিখিয়াছে; এ শিক্ষা নতুন। চিরদিন তাহারা ভয়ে অর্জিত হইয়া থাকিত, আজ তাহারা ভয় দেখাইতে আরম্ভ করিয়াছে; ইহা নতুন জিনিস। চিরদিন তাহারা ধৈর্যশীল জাতি বলিয়া পৃথিবীতে পরিচিত; তাহারা যে এতখানি অধৈর্য হইয়া উঠিতে পারে একথা কেহ ভাবে নাই।” ইহার পর সূর্য বদলাইয়া সন্ধ্যা লিখিল, “মা এ তুই কি করিলি? আমরা ভাবিয়াছিলাম হুইটা গরম কথা, খানিকটা জ্বকুটি, গোটা-কয়েক চোখা চোখা বুলিতে কাজ হইবে। উপাখ্যায় মহাশয় এক দিন মা কাপীর বোমার কথা বলিয়াছিলেন। কিন্তু সে ছিল ঠাট্টা। বিঘ্ন স্কোয়ারের এক সভায় তিনি বলিয়াছিলেন, ‘কি বিদ্বীকে ভয় দেখাবার জন্য আমি বোমার কথা বলি।’ পাগলি মেয়ে, সেইজন্য কি তোমার এতদূর যাওয়া উচিত হয়েছে?”

মাণিকতলা ও মজঃফরপুরের বোমার ব্যাপারের পরে মডারেট কাগজগুলি গবর্ণমেন্টকে ধৈর্যচ্যুত হইয়া নতুন দমননীতি প্রয়োগ না করিবার জন্য পুনঃ পুনঃ অহুরোধ করিতে লাগিল। হিন্দু পেট্রিয়ট বলিল, “The proper remedy for the Nihilist spirit is a popular form of Government” (নিহিলিষ্ট শিরিটের উপযুক্ত প্রতিরোধক লোকপ্রিয় শাসনব্যবস্থা)। ইণ্ডিয়ান মিরর এই মর্মে বলিল, “আমরা দেখিতেছি যে আয়ারল্যান্ডের কেনিয়ান সোসাইটির মত এদেশেও গুপ্ত সমিতি গড়িয়া উঠিয়াছে, কিন্তু দমননীতি ইহার প্রতিকার নহে।” একদল কাগজ হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতির কথা তুলিয়া বিপ্লবী আন্দোলনের নিন্দা করিতে লাগিল। এই দলের মধ্যে বেঙ্গলীর মত মডারেট কাগজ ও সন্ধ্যার মত এক্সট্রিমিষ্ট কাগজও ছিল। বেঙ্গলী বলিল,—“Bloodshed is abhorrent to Indian nature” (ভারতীয় চরিত্র রক্তপাতের বিরোধী)। “বরকট আন্দোলন বোমার আবির্ভাবের জন্য দায়ী”—এলো-ইণ্ডিয়ান কাগজগুলির এই কথার প্রতিবাদ করিয়া সন্ধ্যা বলিল, “গুপ্তহত্যা ও বোমা নিক্ষেপ কিরিকীদের ব্যাপার। বড়বন্ধ ও গুপ্তহত্যা হিন্দুধর্মের নীতিবিরুদ্ধ জিনিস।” একথানা কাগজ নিহিলিষ্টদের চোরাপথে বাঙালীরা পা দিয়াছে দেখিয়া হুঃ প্রকাশ করিয়া লিখিল, “ইহার ফলে ভারতবর্ষের পতন হইবে।” অন্য একথানা কাগজ বলিল, “পাশ্চাত্যের সাম্যবাদ ভারতবর্ষের অধিবাসীদের মনে শিকড় গাড়িলে তাহাদের সর্বনাশ আগাইয়া আসিয়াছে বৃষ্টিতে হইবে। সাম্যবাদ হইতে সোশিয়ালিজম আসিবে; আর এক দাপ গেলে এনাকিজম।” আর একথানা প্রাচীনপন্থী কাগজ লিখিল, “নিহিলিজম ও এনাকিজম হিন্দুজাতির প্রাচীন আদর্শের বিরোধী। সীতার প্রচারিত হিন্দুর আদর্শ ধৈর্য ও চরিত্র। হিন্দুজাতি শান্তিপ্ৰিয়, ইহা নিন্দার কথা নহে; কারণ হিন্দু

শাস্ত তাহাকে শাস্তিকামী হইতে শিখাইয়াছে। ইংরেজী শিক্ষার ফলে রাশিয়া, ইটালী ও আয়ারল্যান্ডের সোশিয়ালিষ্ট ও নিহিলিষ্টদের কর্মকলাপের কথা জানিতে পারিয়া কয়েকজন উগ্রমস্তি হুবক তাহাদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিবার জন্য প্রলুব্ধ হইয়াছে।” নায়ক বলিল, “ইংরেজীভাষাপন্ন ভারতবাসীরা বোমা-বিজ্ঞাটের জন্য দায়ী। বখাৰ্ণ হিন্দুর ইহার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নাই। সম্মানবাদ ইংরেজী শিক্ষা ও সভ্যতার বিবরণ ফল। ইহা শত শত ভারতবাসীর অল্পকরণ-প্রিয়তার ফল। বিদেশীয় অধীনতাশাসন হইতে মুক্ত হইবার চেষ্টা হিন্দুরা আজ নতুন আরম্ভ করে নাই। মহারাণা প্রতাপ হইতে গুরুগোবিন্দ সিংহ, গুরুগোবিন্দ সিংহ হইতে স্বাধীন রাণী, অনেক হিন্দু স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ করিয়াছে। কিন্তু তাহারা প্রকৃত হিন্দুর মত প্রকাশে যুদ্ধ করিয়াছেন। এখনকার হিন্দুদের সে শক্তি থাকিলে তাহারা প্রকাশে লড়ুক, নচেৎ ভাগ্যের নিকট আত্মসমর্পণ করুক। আর একটা কথা। ইউরোপের কোন গবর্ণমেন্টকে কি বোমা মারিয়া ধ্বংস করা সম্ভব হইয়াছে? জনগণের সমর্থন ছাড়া কোন রাজনৈতিক মতবাদ সফল হইতে পারে না।”

একথানা কাগজ এই মর্মে বলিল—“বাপে-তাতানো মায়ে-বেদানো কয়েকজন ছেলে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের সঙ্গে লড়াই করিতে চাহে দেখিয়া আমাদের ভীতি ও কল্পনায় উদ্ভেদক হইল।” প্রবন্ধ চাকী ও মাণিকতলা বাগানে বাহারা ধরা পড়িয়াছিল, সজ্জ বনী মুক্ত কণ্ঠে তাহাদের-হৃদয় সাহসের প্রশংসা করিল। বন্দেমাতরম লিখিল, “Terrorist movements owe their origin to the unnatural social, economic or civic arrangements about them.” (অস্বাভাবিক সামাজিক, অর্থনৈতিক বা নাগরিক ভীষনের ব্যবস্থার মধ্যে সম্মানবাদী আন্দোলনের উদ্ভব হয়)।

কোন কোন মুসলমান কাগজের দেখিবার ভঙ্গী অস্ত্র বন্ধম। দারুস সুলতান বলিল,—“পাঁচ-দশ জন হুট লোক ইহার জন্য দায়ী নহে। যে সকল এক্সট্রিমিষ্টরা স্বরাজের জন্য চিৎকার করে তাহারাও দায়ী। যে সকল রাজনৈতিক প্রচারক ও স্বরাজিষ্টরা তথাকথিত পেট্রিয়টের মনে কুআদর্শের বীজ বপন করে তাহাদিগকে সমূলে উৎপাটিত করা সরকারের কর্তব্য। বাংলাদেশ সিডিশানের কেন্দ্র, এই কেন্দ্র হইতে পঞ্জাবে ও মাত্রাজে সিডিশানের সংক্রমণ গিয়াছে। বাঙালীদের মধ্যে বুদ্ধিমান ব্যক্তিরাও এখন সিডিশানের কথা বলেন— ইহা হুঃপ্রের বিষয়। এ অবস্থায় সরকারের কর্তব্য এই অকৃতজ্ঞ জাতির মুখের উপর দয়াজ বর্ষা করিয়া দেওয়া এবং মুসলমানগণ যে রাজভক্তি দেখাইয়াছেন তাহার পুনরুদ্ধার দেওয়া। সরকারের কর্তব্য বাহারা এই ব্যাপারের সঙ্গে জড়িত তাহাদের সবাসবি মুক্তদণ্ড দেওয়া, তাহাদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা ও তাহাদের আত্মীয়-স্বজনকে সরকারী চাকুরি হইতে বঞ্চিত করা। বাঙালীর কাছে রাজভক্তির প্রত্যাশা করা যায় না।”

এলো-ইণ্ডিয়ান কাগজগুলি মত প্রকাশ করিল যে এদেশের সমগ্র শিক্ষিত সন্ত্রাসর বোমা-বিজ্ঞাটের জন্য দায়ী। পারোয়ানার এই

মধ্যে লিখিল—বিপ্লবীরা একজন ইংরেজকে হত্যা করিলে দশ জন ভারতবাসীকে হত্যা করিতে হইবে। এশিয়ান লিগিল, অল্প কোন দেশ হইলে বোমাওয়ালাদের পোড়াইয়া মায়া হইত। টাইমস লিগিল, ভাড়াভার হইতে আমাদের একজন সংবাদদাতা লিখিয়াছে যে, ভারতবর্ষে বিপ্লবী-আন্দোলন ও বোমা তৈয়ারির কাজ চলিতেছে প্রশান্ত মহাসাগরের উপকূলবর্তী কোন একটি দেশের ইন্ধিতে। টাইমস আরও পুর দিল, আমেরিকার নিউ ওয়েষ্টমিনস্টারের কাছে মিলিসাইটে একটি স্কুল হইয়াছে ভারতবাসীদের সিভিলিয়ান শিক্ষা দিবার জন্য। আমেরিকার যে সকল শিশু আছে তাহারা এই স্কুল সিভিলিয়ানের পাঠ লইতেছে। টাইমস ও প্যারিসের ভারতবাসীদের নীতিজ্ঞান তর্কালম্বী হইয়া পড়িয়াছে দেখিয়া উৎকণ্ঠা প্রকাশ করিল। বলিল,—ইউরোপ এশিয়ার পাশ্চাত্য সভ্যতা বিস্তার করিবার মহান কর্তব্যভার স্বন্ধে লটাইয়াছিল, কিন্তু দুঃপের বিষয় এশিয়া পাশ্চাত্য সভ্যতার বৈষয়িক দিকটা গ্রহণ করিয়াছে, আধ্যাত্মিক অংশ গ্রহণ করে নাই। (“Western materialism has begot an idea of cynical self-interest in them and made them sceptical about their ancient philosophical religion of renunciation.”) টাইমসের মুখে হিন্দুদের এই ত্যাগধর্মের প্রশংসা কেহ কেহ উপভোগ করিল। ইংলিশম্যান বলিল,—গীতা ও পিকরিক এসিডের যেমন সমন্বয় দেখা বাইতেছে তাহাতে বহু দুর্ভিক্ষ ফণ্ডে যে সকল চালা তোলা হয় সে টাকাগুলি কোথায় যায় তাহা অনুসন্ধান করা প্রয়োজন হইয়াছে। গীতা ও পিকরিক এসিডের সমন্বয়ের কথাই বন্দেমাতরম এই মধ্যে লিখিল,—গীতার গভীর আধ্যাত্মিক তত্ত্বের উপদেশ ও ইউরোপের এনাবিষ্টদের পন্থার এই সমন্বয় বড়লী বিপ্লবী ও ইউরোপীয় বিপ্লবীদের মধ্যে পার্থক্যের পরিচয় দিতেছে। ভারতবর্ষের, বিশেষ করিয়া হিন্দুদের বিপ্লবী মতবাদের মধ্যে এই আদর্শবাদ ও আধ্যাত্মিক প্রেরণা ভারতীয় বিপ্লববাদের সব চাইতে বেশী বিপজ্জনক ও আশাজনক বৈশিষ্ট্য।

বাংলায় বোমার আবির্ভাবের এলাহাবাদের পণ্ডিত মদনমোহন মালবীরের কাগজ অভ্যুদয় লিখিল,—বড়বস্ত্রকারীরা শুধু ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের শত্রু নয়, তাহারা দেশের শত্রু। মিঃ গোখলের কাগজ, পুণার জ্ঞান লিখিল,—বোমা-বড়বস্ত্রকারীরা বতটা নিন্দার পাত্র তাহা অপেক্ষা বেশী করুণার পাত্র, কারণ গত তিন-চার বৎসর লর্ড কার্জন ও তার ব্যাম্বিস্ত ফুলার যে নীতি চালাইয়াছেন সেই নীতির ফসল ইহারা। পুণার ‘কাল’ গবর্ণমেন্টকে সতর্ক করিয়া লিখিল,—গ্যাণ্ড ও আয়ার্ট হত্যার পরে যে নীতি তাহারা চালাইয়াছিলেন তাহা যেন চালানো না হয়। বাল গঙ্গাধর তিলকের কাগজ পুণার কেশরী বলিল,—বড়বস্ত্রকারীদের উদ্দেশ্য নিঃস্বার্থ। ইংরেজ কিছুদিন হইতে ভারতবর্ষে যে উগ্র দমননীতি চালাইতেছে তাহার ফলে ৩০ কোটি লোকের মধ্যে দুই-চারি জনের ধৈর্যচ্যুতি হইবে না ইহা অসম্ভব কথা।

আলিপুর্বে বোমার মামলা আরম্ভ হইয়াছে।

রাত তখন বেশী হয় নাই। ১নং ওয়ার্ডের প্রথম কক্ষের একপাশে গীতার বাখা হইতেছিল। জেলের কবল পাতিয়া বসিয়া কেহ প্রাণায়াম অভ্যাস করিতেছিল, কেহ ধ্যানস্থ হইয়াছিল। এক দিকে পাঁচ-ছয় জনের একটি দলের মধ্যে নিম্ন স্বরে আলোচনা চলিতেছিল। আলোচনার বিষয় এই যে, আর কয়েকটি পিস্তল ও রিভলবার জেলের মধ্যে আনিতে পারিলে জেল ভাঙ্গিয়া পলাইতে হইবে। মোম সংগ্রহ করা হইয়াছে ব্যারাকের ছাঁচ তৈয়ারির জন্য। এই ছাঁচ হইতে নতুন চাবি তৈয়ারি করিতে হইবে। জেলের পাকশালার পিছনে পায়খানা, তার পর জেলের প্রাচীর। ব্যারাক হইতে বাতির হইতে পারিলে এই পথে প্রাচীর ভাঙাইতে হইবে। যেটির অপেক্ষা করিবে প্রাচীরের ওপাশে। সে বন্দোবস্ত হইয়াছে। মোটেই উঠিয়া বাংলা পার হইয়া একেবারে অরণ্যময় বিছা-কাইয়ুরের পার্কটা অঞ্চল। সেখানে পাড়া ও জঙ্গলের মধ্যে গরিলা-বৃন্দের আয়োজন করিতে হইবে। তাহার স্ত্রিবিধা না হইলে আফগানিস্তান বা প্যারিসের দিকে পলায়ন করিতে হইবে।

একজন বলিল—আজ যে রিভলবারটা পায়খানা গেছে সেটা কোথায়?

ভাতের ইসারায় একজন নিজের শরনবেলী দেখাইল। শরনবেলী মানে মেঝের উপর কাদা দিয়ে রাখা ইটের একটু উচু বেদী—পাতিয়ার মত। বেদীর উপরে কবল পাতিয়া শোয়া হইত। বেদীর উপরে কয়েকপালা ইট সরাইয়া গঠ করিয়া সেই গঠের মধ্যে রিভলবার লুকাইয়া রাখা হইয়াছিল। বেদীর উপরে কবলের বিছানা পাতিয়া সেখানে সন্দেশ করিবার উপায় ছিল না।

পানিকটা ঘুরে মেঝেতে চাদর পাতিয়া বলাই ও আরও তিন জন তাস খেলিতেছিল। তাসজোড়া পাকশালার ভরসাধারকে ঘুর দিয়া আনা হইয়াছিল। চাদরের একপাশে দেবানন্দ চান হইয়া শুইয়া ছিল। তাস খেলিতে খেলিতে বলাই বেন্তরা গগার গান ধরিল। কাদের এক বেদীর উপরে আপাদমস্তক ঢাকিয়া একজন ঘুমাইবার চেষ্টা করিতেছিল। মুণ্ডের আচ্ছাদন সরাইয়া সে বলিল—এই তানসেন, ক্রমা দে বাবা। ঐ গলার আর গাইতে হবে না।

কয়েক জন উচ্চ হাস্ত করিল মন্তব্য শুনিয়া।

বলাই দুকপাত না করিয়া গাছিয়া চলিল—এবার কালী তোমার পার।

দেবানন্দ হাসিয়া বলিল—তুই তিন খালা লপ্সি খেয়েছিস, তবু ক্ষিদে যায় নি?

বাড়ার তাস খেলিতেছিল তাহাদের মধ্যে একজন বলিল—তুমি তিন খালা লপ্সি নাকি? জীবনের মামা দেপা করতে এসে তার ভক্ত যে আরগুলো এনেছিলেন তার অভ্যেকের বেশী ও চুরি করে খেয়েছে। জীবন বেচারী ঘুমুছিল। ওর আরগুলো খেয়ে আমের খোসা জীবনের বিছানার নীচে শুঁকে রাখছিল। জীবন জেগে উঠে বলল—তুই কি করছিস এখানে?

বলাই কি কবল জানিস—

হাসি চাপিতে না পারিয়া সে হি হি করিয়া হাসিতে লাগিল।

একজন বলিল—আমি দেখেছি—আমের রস মাথা হ'হাত
জীবনের মুখে বুলিতে বলল—তাকে একটু আদর করছি ভাই।

হাসির তরং উঠিল।

হাসি শুনিয়া আর তুই তিন জন সেখানে আসিল। একজন
বলিল—এত হাসি কিসের?

বলাই হাতের তাস ফেলিয়া দিয়া তুই হাতে পেট চাপিয়া ধরিল,
চোখ কপালে তুলিয়া বলিল—আমার পেট গেল রে।

বাচাণ আসিয়াছিল তাহাদের মধ্যে একজন ভেঙ্গাইয়া বলিল
—পেট গেল রে! আমার বিস্কুটের টিনটা ভেঙে সাবড় করে-
ছিল হতভাগা, তুই পেয়ে গেয়ে সরবি।

বলাই তাকে ভেঙ্গাইয়া বলিল—ওর বিস্কুটের টিন সাবড়
করেছে? তুই আমাকে মাছ ভাজা দিলি না কেন? জমাদারটা
এতগুলো মাছভাজা পাখাল রাস্তের পাতারোয়ালার হাত দিয়ে,
নিজেরা সব মেরে দিল।

বিস্কুটওয়ালা বলিল—তুই কাল দুপুরে বিজয়ের কাছের সঙ্গে
আমার কাছা বেঁধে দিয়েছিলি কেন? বিজয় ত আমাকে মাদতে
আসে। আমি বলি, মিছে আমার ওপর রাগ করছিস ভাই, এটা
নিশ্চয় বলাইয়ের কাজ।

সকলে এই কলহ শুনিয়া হাসিতে লাগিল।

দেবানন্দ একজনকে ডিজাসা করিল—সন্তান-দার খবর কি
জানিস? আর কত দিন হাসপাতালে থাকতে হবে?

বলাই বলিল—তুই বড় বাজে প্রশ্ন করিস দেখু। এঁটে তোর
দেব। অন্তর না সারলে হাসপাতাল থেকে ধরবে কি করে?

পেটে তুই হাত চাপিয়া বলাই ওবার চীংকার আরম্ভ করিল—
আমার পেট গেল রে। ওরে তোর মেটা সাহেবকে খবর দে।

আমাকে হাসপাতালে নিয়ে যাক। আমি ব্যথায় মরে গেলাম রে।

তাহার চীংকার শুনিয়া নেতাদের কেহ কেহ সেখানে আসিলেন।
বলিলেন—কি হয়েছে বলাই?

বলাই শুইয়া পড়িয়াছিল। কোঁকাইয়া বলিল—পেটের ব্যথায়
মরে গেলাম। আমাকে হাসপাতালে পাঠান।

তাহারা বলিলেন—কাল সকালে ডাক্তার এলে ব্যবস্থা হবে।
আজ ঘুমোবার চেষ্টা কর। কেউ ওর পেটে তেল মালিশ করে
দাও।

তাহারা চলিয়া গেলেন। দেবানন্দ বলাইয়ের পেটে হাত
বুলাইতে লাগিল। খানিকক্ষণ চোঁকাইয়া বলাই চুপ করিল।
বাহারা তাস শেলিতেছিল তাহারা একে একে চলিয়া গেল।

বলাই দেবানন্দকে বলিল, তাকে আর হাত বুলাতে হবে
না। তুই ওরে পড়। হ'একটা কথা বলে রাখি তোকে।

দেবানন্দ বলাইয়ের পাশে শুইল। বলাই বলিল, আটত্রিশ
জনকে দায়দায় পাঠিয়েছে। কি শাস্তি হবে এদের জানিস? তোর
আমার কি শাস্তি হবে বল দেখ?

দেবানন্দ—শাস্তির কথা আমি একটুও ভাবি না। আমি শুধু
ভাবি কাজ কিছু হ'ল না, বোধনই বিষ ঘটল।

বলাই—আমাদের হীপাস্তর হবে বোধ হয়।

দেবানন্দ—হোক। যেদিন ছাড়া পাব সেদিন থেকে আবার
আয়োজন শুরু করব। একটা কবিতা শোন—

রক্ত আমার উঠিছে নাচিয়া রক্ত ধমনী বাহিয়া

জীবন আমার স্পন্দিত আজ মরণ-চুখ বাচিয়া;

ভ্রষ্টা বাচিলে মোর ক্ষুদ্র প্রাণ পুষ্পের মত তুলিয়া

মর্ম ছিঁড়িয়া ভালি দিব করে আনমনে সব তুলিয়া।

বলাই উঠিয়া বলিল। বলিল, ঠিক বলেছিস 'জীবন আমার
স্পন্দিত আজ মরণ-চুখ বাচিয়া।' শোন দেবু, তুই ধীর, স্থির
করো। আমি বড় অস্থির মানুষ। দীর্ঘকাল অপেক্ষা করা আমার
সইবে না। হীপাস্তর আমি চাই না। বড্ড টিডিয়াস। এমন
কিছু করতে হবে যাতে—। কাল নির্ধারিত হাসপাতালে বাছি।
সেখানে—

বলাই কি ভাবিতে লাগিল।

দেবানন্দ—সেখানে কি বলছিলি?

বলাই—কি বলছিলাম—ওঃ, সেখানে মরণ-চুখন দেবেন তিনি
যাঁর ধ্যান করছি।

সে হাসিতে লাগিল। দেবানন্দ সে হাসিতে বোগ দিতে
পারিল না। বলাই ও আরও তুই তিন জন মিলিয়া বাকী সকলের
অগোচরে যে আঘাত জানিবার মন্ত্রণা স্থির করিয়াছে তাহা সে
জানিত। বলাইয়ের হাসপাতালে বাইবার চেষ্টা তাহারই
উপক্রমণিকা।

সে শুধু বলিল, কালই যাবি?

বলাই—লপ্সি গেয়ে, ঘুমিয়ে আর কতদিন কাটাতে ভাই?
বিকাপরুতের জঙ্গলে গরিলা-যুদ্ধের প্রাণ হচ্ছে, সে আমি পারব
না। দেখিস না কেমন কম্প দিয়ে মালেরিয়া জ্বর চেপে ধরে
মাঝে মাঝে? সেদিন দাদা এসেছিলেন, আমি শেষ বিদায় নিয়ে
গেয়েছি।

শেষ বিদায়ের কথার দেবানন্দ উত্তেজিত হইয়া উঠিল। বলিল,
শেষ বিদায় এখনি? শেষ আঘাত হানা দেবে তবে শেষ বিদায়
নেব। আঘাতের পর আঘাতে বচন ইংরেজের দেড়' বছরের শক্ত
আসন কাপতে কাপতে ধসে পড়বে ধুলোয়—বিদায় নেবার কথা
তখন ভাবব।

বলাই—অতদিন বাঁচবি কি ভাই?

দেবানন্দ—বাঁচব বৈ কি? এ দেহ বার নতুন দেহ নিয়ে
আঘাত হানব। বাদে দেখব চোখ আছে তাহা বলবে দেবানন্দ
ইজ ডেড, লং লিভ দেবানন্দ!

বলাই নিজের মনে গুন গুন করিয়া গাহিতে লাগিল—

রক্ত আমার উঠিছে নাচিয়া রক্ত ধমনী বাহিয়া

জীবন আমার স্পন্দিত আজ মরণ-চুখ বাচিয়া।

রাত্রি গভীর হইল। দেবানন্দ ও বলাই পাশাপাশি শুইয়া পড়িল।

ঘুমাইয়া দেবানন্দ এক স্বপ্ন দেখিল। দেখিল এক বিপুল জনতা কাহার পুষ্পমালা ও স্তবকে আচ্ছাদিত দেহ বহন করিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে। জনতার মধ্য হইতে মুহুমুহুঃ ধ্বনি উঠিতেছে—বন্দেমাতরম্! বন্দেমাতরম্! কাহার স্তবদেহ এভাবে নীত হইতেছে তাঁহাকে দেখিবার জন্য কোঁড়ুলী হইয়া দেবানন্দ পঞ্চপার্শ্বের একটি বাড়ীর উচ্চ রক্কে উঠিয়া দাঁড়াইল। স্তবদেহ আসিয়া পড়িল। স্তম্ভীকৃত পুষ্পমাল্যের আচ্ছাদনের বাহিরে মুণ্ডের একাংশ দেখা বাইতেছিল, উৎসুক দৃষ্টিতে সেইটুকু দেখিয়া দেবানন্দ চমকিয়া উঠিল। সে মুগ্ধানা ঠিক বলাইয়ের মুণ্ডের মত। বলাই বলিয়া চীৎকার করিয়া দেবানন্দ রক হইতে লাফাইয়া ভিড়ের মধ্যে নামিল। সেই মুহূর্ত্তে একগোছা ফুলের মালা বাড়ীর দোতলার বোলানো বায়ান্দা হইতে নিক্ষিপ্ত হইয়া তাহার মাথার উপর পড়িল। উপরের দিকে চাহিয়া দেবানন্দ দেখিল অনেক অপরিচিতার মধ্যে একখানি মুগ্ধ। সে মুগ্ধ কিটির। ফুলের মালা অঙ্কলি দিয়া কিটি

হুই হাত কপালে ঠেকাইয়া নমস্কার জানাইতেছে স্তবের উদ্দেশ্যে। ফুলের মালার গোছা স্তবদেহের উপর ছুঁড়িয়া দিয়া দেবানন্দ বাড়ি ফিরাইয়া দেখিতে চাহিল—অঙ্কলি বখান্নানে পৌছিয়াছে কিটি দেখিল কি না। এমন সময় তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল।

উঠিয়া বসিয়া অন্ধকারের মধ্যে দেবানন্দ হাত বাড়াইল বলাই শুইয়া আছে কি না দেখিবার জন্য। তাহার হস্তস্পর্শে জাগিয়া বলাই বলিল, দেবু, হাত ছুঁড়ছিস কেন যে?

দেবানন্দ বলিল, তুই আছিস কি না দেখছি ভাই।

বলাই হাসিয়া বলিল, তোমার গায়ে হাত দিয়ে দেখ তুই আছিস কি না। ঘুমো এখন।

বলাই ঘুমাইয়া পড়িল।

দেবানন্দের ঘুম আসিতেছিল না। তাহার চোখের সম্মুখে তখনও ভাসিতেছে অগণিত জনতা পুষ্পমালা ও স্তবকে আচ্ছাদিত এক স্তবদেহ বহন করিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে, জনতার মধ্য হইতে মুহুমুহুঃ ধ্বনি উঠিতেছে—বন্দেমাতরম্! বন্দেমাতরম্!

সমাপ্ত

হৃদীকেশে

শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়

উত্তরে গিরি, পূর্বে শৈল, সামনে পাহাড়শ্রেণী।

মধ্যে তাহার পরশোতে বহে গঙ্গা বুকুবেণী।

ঋষিকুণ্ডেতে বসুনার জল

তপঃ-প্রবাহে করে টলমল

আবক্ষ নীরে অবগাহি সবে করিতেছে তর্পণ।

সলিল পরশে পবিত্র হ'ল বাসনাসক্ত মন।

তপোবনে ছোট কুটির কুটিরে অলে সাধুদের ধূনী।

হরত এখানে লুকারে আছেন তপঃসিদ্ধ মুনি।

মারা অবিক্রা হেথা হ'ল শেখ

বোধমন্দের শোনা বার বেশ

সত্যের জ্যোতি প্রকাশে বেন রে সকলি জ্যোতির্ধর।

অনাহত সুরে গাহে প্রাণ মন—পরম পুরুষ জয়।

ভাগীরথী হেথা রক্তিনী মেরে চলেছে উপলে নাচি।

হ'হাতে ছড়ারে মুক্তির ধারা, দিকি প্রাচীন প্রাচী।

যুগে যুগে কত ধর্ম-জোয়ার

এলো, মিলাইয়া গেল বার বার

কোথা প্রচাদক, পরিত্রাজক, ধর্মধ্বজী বীর?

হৃদীকেশ আজো বিরাজে অটল, ধ্যান-নিমগ্ন শির।

শত তাপ-জালা-জর্জর মন আন ভাগীরথী-তীরে।

গুণা-শীতল সলিলে নাহিয়া ভাস প্রেমাক্ষ-নীরে,

এসো যে বর্ষ, এসো কৃতার্ণ

ভোল অশতরে বিবর-স্বার্থ

হৃদয়-পদ্ম হবে প্রকৃত চাহ অস্তরে কিরে।

হাকিজ-প্রসঙ্গ

ক্রীজ্যোতিঃপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

চতুর্দশ শতাব্দীর সুপ্রসিদ্ধ পারস্যী কবি হাকিজের সহিত বাঙালীর প্রথম পরিচয় রাজা রামমোহন রায়ের দৈনন্দিন প্রার্থনা ও ১৮০৩ সনের একটি অপূর্ণ রচনার মাধ্যমে। ঐ সময় তিনি *Tuhfatul Muwahhiddin* নামক এক কাশী গ্রন্থের ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশিত করিয়া একেশ্বরবাদীগণকে উপহার দেন; ঐ অনুবাদের মধ্যে রামমোহন হাকিজের দুইটি শ্লোকের উল্লেখ করেন।

১৮০৫ সনে কলিকাতায় কোর্ট উইলিয়ম কলেজে হাকিজের কবিতার বাহার্য (literal sense) অথবা আধ্যাত্মিক অর্থ লওয়া উচিত এই বিষয়ে তর্ক হয়। তাহাতে বহু ভাবাবিদ্ব জর্নৈক বিদেশী পণ্ডিত বলেন :

"The question does not admit of a general or direct answer, for even the most enthusiastic of his commentators allow that some of them are to be taken literally, and his editors ought to have distinguished them . . . After his juvenile passions had subsided, we may suppose his mind took that religious bent which appears in most of his compositions."

ইহার ভাবার্থ—এই প্রশ্নের সাধারণ বা সরাসরি জবাব দেওয়া যায় না, কেননা তাঁর ভাব্যকারদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উৎসাহী বাহারী তাঁহাদেরও মত এই যে, তাঁহার (হাকিজের) কোন কোন কবিতার বাহার্য গ্রহণ করাই সমীচীন, এবং তাঁহার কাব্যের সম্পাদকদের উচিত ছিল সেগুলি পৃথক করিয়া লওয়া। তাঁহার যৌবনের কামনা বশত শাস্ত হইয়া গিয়াছিল, আমরা ধরিয়া লইতে পারি যে, তখন তাঁহার মনের গতি আধ্যাত্মিক প্রবণতার পথে মোড় ফিরাইয়াছিল এবং তাঁহার অধিকাংশ রচনার এই আধ্যাত্মিক প্রবণতাই পরিলক্ষিত হয়।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের পিতা হাকিজের মূল কবিতাবলীর বিশেষ অনুবাদী ছিলেন। মহর্ষির দুইটি প্রিয় গজলের কথা উক্ত শ্রীহরলাহ তাঁহার "দীওয়ান-ই-হাকিজ" (১৯০৮ খ্রীঃ) নামক গ্রন্থে উল্লেখ করিয়াছেন। উক্ত দুটি গজলের অনুবাদ এই :

(১) কখনো মন প্রাণ হ'তে মোর, প্রেম তোমারি বাবে না ;

কখনো মোর মরণ হ'তে সে মাদুরী বাবে না।

(২) প্রেম তোমারি এমনই মোর মন ও প্রাণে বিধেছে,

শির বাবে বাক, প্রাণ হ'তে মোর, প্রেম তোমারি বাবে না।

হাকিজের অনেক গজল মহর্ষির কণ্ঠস্থ ছিল, ভাবে মগ্ন হইয়া তিনি তাহার ব্যাখ্যা করিতেন। চন্দ্রালোকিত বামিনীতে নির্জন পাহাড়ে-প্রান্তরে তিনি হাকিজের সঙ্গীতে তন্ময় হইয়া বাইতেন। কারনী ভাবাবিদ্ব তাই গিল্লিশচন্দ্র সেন আচার্য্য কেশবচন্দ্র সেনের

উৎসাহে ও সাহায্যে হাকিজের কয়েকটি গজল বাংলায় অনুবাদ করিয়া ১৮৭৯ সনের মাঘোৎসবের সময় পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন। কেশবচন্দ্র কিছুদিন নিষমিতভাবে হাকিজ পড়িয়া বাংলায় ভক্তিয়া করিতেন। গজলের বঙ্গানুবাদ তাই গিরীশচন্দ্র কিন্ত সম্পূর্ণ করিতে পারেন নাই।

"সত্যবশতক"র (১৮৬০) কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার হাকিজ ও অজ্ঞাত মুসলমান কবি হইতে কবিতা রচনার কিরূপ প্রেরণালাভ করিয়াছিলেন তাহা তাঁহার জীবনচরিতকার ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় তুলনামূলক আলোচনা দ্বারা পবিত্র করিয়াছেন। হাকিজ সম্বন্ধে মজুমদার-কবি বলিতেছেন—

"পারস্যী মহাকবি হাকিজ প্রবর

বাঁহার জনমে ধন্য গিরাজনগর।

বিচিত্র বিচিত্র বাক্য কুহব তাঁহার,

নিরমল তব্বস অমির-আধার।"

"দুয়াশী" নামক কবিতায়—

"প্রেম নাই, প্রিয়লাভ আশা করি মনে

হাকিজের মত ভ্রাতৃ কে ভব-ভবনে?"

"মরি কিবা শোভা" কবিতায়—

"এ সব স্বভাবশোভা রচিত বাঁহার

হাকিজ! মজ না কেন প্রেমরসে তাঁর।

• • •

মনে ভেবে বিবম বিরহ রিপুত্তম

হাকিজ, বিমুখ কেন করিতে প্রশ্ন?"

অবোধ্যার নবাব-পরিবারের ক্ষতে আলি ১৮৫৮ সনে হাকিজের মূল রচনার সাধারণ ব্যাখ্যা কাশী ভাষায় প্রচার করেন। ইহা লিখোত্রাক পুস্তকরূপে লক্কো, দিল্লী, বোম্বাই ও কলিকাতার বাজারে স্বল্পমূল্যে পাওয়া বাইত। ১৮৮১ সনে মেজর এইচ. এস. জায়েট কলিকাতায় হাকিজের ৫৭০টি মূল গজল কাশী ভাষায় বিশেষ নৈপুণ্য সহকারে সম্পাদনা করেন।

তারপর ১৮৯১ সনে লেঃ কর্ণেল এইচ. উইলবারকোর্স লার্ক হাকিজের মূল কাশী রচনাবলী হইতে ইংরেজীতে অনুবাদ করিয়া প্রকাশিত করেন। তাঁহার ভূমিকার তিনি বলিয়াছেন—

"This is not a translation of a translation. Being unacquainted with German, I have been unable to avail myself of the German translations. Thus I have been forced to make the translation from the original Persian."

অর্থাৎ—ইহা অনুবাদের অনুবাদ নহে। জার্মান ভাষার সঙ্গে পরিচিত না থাকার আদি জার্মান অনুবাদসমূহের সুযোগ লইতে

পারি নাই। কাজেই আমি মূল কাণ্ড হইতে অনুবাদ করিতে বাধ্য হইয়াছি।

লেঃ কর্ণেল ক্লার্ক সাহেবের উক্ত পুস্তক হইতে জানা যায় যে, পূর্বে জাফান ভাষার হাকিজের কবিতার কিছু কিছু তর্জমা হইয়াছিল।

১৮১৮ সনে ফন ফ্রামার অমিত্রচ্ছন্দে ইহার অনুবাদ করেন, ১৮৫৮ সনে বোসেনসংবেগ মিত্রচ্ছন্দে এবং ১৮৬৫ সনে নেসেলম্যান্ মিত্রচ্ছন্দে হাকিজের কবিতা অনূদিত করেন। এতদ্ব্যতীত ১৮৫৪ সনে লিপজিগে হেরমান ব্রোথাস সুপ্তদশ শতাব্দীতে সুদী নামক এক পণ্ডিতের প্রকাশিত হাকিজের রচনার অনুবাদ পুনঃপ্রকাশিত করেন। ইহারও বহুপূর্বে ১৭৭৬ সনে ভিয়েনাতে ব্যারন রেভিসকি হাকিজের কাণ্ড রচনাংশের অনুবাদ নমুনা-রূপে প্রকাশ করেন। সর উইলিয়াম জোন্স, রিচার্ডসন ও কার্লাইল ইংরেজীতে বিকিণ্ডভাবে উক্ত অনুবাদের অনুবাদ প্রকাশিত করেন—ক্লার্ক ইহা উল্লেখ করিয়াছেন।

ভারতে ১৮৮৭ সনে শেটান্জি কুভারজি টঙ্কর হাকিজের ৮২টি গজল ছন্দালোচনা ও ব্যাখ্যাসহ প্রকাশিত করেন।

লেঃ কর্ণেল ক্লার্ক কৃত, কলিকাতা হইতে ১৮২১ সনে প্রকাশিত হাকিজের মূল কাণ্ড হইতে দুই খণ্ডে সমাপ্ত ইংরেজী অনুবাদ প্রামাণ্য গ্রন্থ। তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন,

“To render Hafiz in verse, one should be a poet at least equal in power to the author. Even then it would be wellnigh impossible to clothe Persian verse with such an English dress as would truly convey its beauties.”

“দিওয়ান-ই-হাকিজের” ৫৭৩টি গজল (ইহার মধ্যে অনেকগুলি জাল, অর্থাৎ অন্তরালোকের রচনা) ছাড়া, হাকিজ লিখিয়াছিলেন প্রায় ৭০টি রুবাইয়াৎ (অর্থাৎ চার পংক্তির পদ্য) বাহা কান্দিচন্দ্র ঘোষ সুললিত ছন্দে অনুবাদ করিয়াছেন; প্রায় ৪০টি কিতা-ইয়ৎ (অর্থাৎ টুকুরো কবিতা), এবং অসংখ্য খণ্ড কবিতা; ইহাদের বিশদ বর্ণনা ক্লার্কের পূর্বলিখিত গ্রন্থে পাওয়া যায়। কান্দিচন্দ্র ঘোষ হাকিজের রুবাইয়াতের একটি বিখ্যাত স্লোকের এইরূপ অনুবাদ করিয়াছেন,

স্রবণ ক্ষেপে, বজ্র আঘাত, এইটি শুধু মনে
নারীর তুষ্টি হয় না শুধুই নিষ্ঠা আলাপনে;
হৃদয় দ্বার খুলে, খুলে—সম্মুখে, ভয়ে—
নারীর মনটি পায় না কেহ ছন্দ বিনিময়ে!

হাকিজের জীবদ্দশায় তাঁহার রচনাগুলি সম্বলিত বা প্রত্যাশায় সম্বলিত হয় নাই। তাঁহার মৃত্যুর পর সেগুলি প্রত্যেক প্রকাশিত হয়। তাঁহার সমাধিকলকে উৎকীর্ণ ৭২১ হিজরীকে (— ১৩৮৮ খ্রীঃ) অনেকে কিংবদন্তীর প্রভাবে মৃত্যুর বৎসর নয় বলিয়া থাকেন। কিন্তু সিরাজনগরে মসজিদ নামক স্থানে এই সমাধি বহু ভক্তের

তীর্থস্থান হইয়া রহিয়াছে। তাঁহার অভ্যন্তরীণতার সময় মহা-বিতণ্ডার সৃষ্টি হয়। সে যুগের, কুসংস্কারগতপ্রাণ, মিথ্যা আচার-সর্বস্ব মুসলমান সমাজকে উত্তর ও প্রকৃত মুসলমান ধর্মনীতিপারায়ণ করিবার জন্য তিনি গজল, ভাষণ ও আলোচনার দ্বারা চেষ্টা করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই তাঁহার শব বহন করিতে সেই সমাজ অস্বীকার করিয়াছিল, কিন্তু অবশেষে দৈবক্রমে তাঁহার রচিত একটি কবিতা সকল ঘৃণের অবসান করে। কবিতাটি এই—

“হাকিজের অভ্যন্তরীণতার জন্য বাহ্য করিতে চরণকে সজুত করিও না;
সে যদিও পাশে নিমগ্ন ছিল, কিন্তু স্বর্গলোকে বাইতেছে।”

হাকিজের ভারতবর্ষে আসেন নাই—তদানীন্তন সুলতান গিয়াসুদ্দিনের আমন্ত্রণের উত্তরে আশীর্বাদী পাঠাইয়াছিলেন। কাজী আদল ওহুদের ভাষায় সেই বাণীটির মর্ম এইরূপ:

“ইবাণের মিছরি টুকুরো বাজে বাংলায়, এ থেকে মধুগর্ভ হবে ভারতের সব গুকারী।”

হাকিজের এক পুত্র, কিছুদিন পরে ভারতে আসিয়া দেহরক্ষা করেন, তাঁহার সমাধি ব্রহ্মানপুরে রহিয়াছে। অভিজ্ঞ-দের মতে হাকিজের চন্দ্রশলি অত্যন্ত কঠিন, (তাহার দুই-একটির নমুনা বাংলা ভাষার ডঃ শহীদুল্লাহ ও কবি নবজ্ঞ দেব দিয়াছেন), ভাষা সুগভীর আধ্যাত্মিকভাবে সজীব, অসাধারণ কবিত্ব ও স্রমধূর অমৃতভূতিকে লাভগাম্য। অনেকগুলি গজল উৎসাহপূর্ণ, আশামর ও আত্মনিবেদনের মহিমায় স্নিগ্ধোচ্ছল। প্রত্যেক গজলের শেষ কবিতার তাঁহার নিজের নাম পাওয়া যায়। বৈষ্ণবপদকর্তাদের মত এক একটি গজলে পাঁচ-দশ বা ততোধিক কবিতা আছে। রাগরাগিণী সহযোগে এগুলি গীত হইয়া থাকে। গজলসমূহ শ্রেণীবদ্ধভাবে কাণ্ড ভাষার আদিবর্ণ “আলেক” হইতে আরম্ভ করিয়া শেষবর্ণ “ইয়া” পর্যন্ত পর্যায়ক্রমে অন্তর্ভাগে স্থাপিত (আমাদের অকারাত্ম, আকারাত্ম ঐশ্বর্যভূতি ধরণের পদ্য)। রচনাগুলির বৈশিষ্ট্য প্রেম। “গজল”ের আভিধানিক অর্থ “প্রেমিক ও প্রেমাস্পদের মধ্যে প্রেমপূর্ণ বাক্যালাপ ও কার্যকলাপ”। বৈষ্ণবকবিতার সহিত এইখানে মিল থাকিলেও বৈষ্ণবকবিতার পরমাত্মা পুরুষ, জীবাশ্মা নারী; গজল কবিতার—স্বকীকবিতার জায়—পরমাত্মা নারী, জীবাশ্মা পুরুষ। স্বকী-কবিতার খোদা অপূর্ণ লাভগাম্যী বিশ্বপ্রিয়; বিশ্ব তাঁহাকে পাইতে ব্যাকুল। ডঃ শহীদুল্লাহ বলেন, “গজলের কবি ভিতরের লোক—তিনি প্রেমাস্পদের সহিত নিজেরই মিলন-বিরহ প্রকৃতি অমৃতভূতির বর্ণনা করেন。” তাই তাঁহার রচনা অধিক বাস্তবধর্মী, আত্মরিক এবং তজ্জন্ম অধিক প্রাণম্পর্শী। বাংলার সুললিত ছন্দে গজলের অনুবাদ প্রকাশ করা একান্ত কঠিন; ছন্দোবন্দের অনুবোধে অবিকল অনুবাদ হইয়া উঠে না, স্তব্ধ বা বহুস্থলে মূলের বর্ষাভাবের ব্যতিক্রম হয়।

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত হাকিজের কয়েকটি গজলের অনুবাদ আরম্ভ করিয়াছিলেন। কবীর-সাহিত্য-পরিষদে তাঁহারপুস্তক সংগ্রহের মধ্যে

বুস পারদীক ভাবার হাকিমের রচনা একেও যুক্ত আছে।

মোহিতলাল মজুমদারও হাকিমের অনুবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি এদিকে বেশীদূর অগ্রসর হন নাই। নজরুল ইসলাম মুলের রূপ অনুবাদী হাকিমের করেকটি গল্পের ও রবাইয়াত বাংলার তরঙ্গমা করিয়াছেন। তার একটি দৃষ্টান্ত, “এক লহমার খুশীর ঢুকান, এই তো জীবন—ভাবনা কিসের?” ডঃ শহীদুল্লাহ্ হাকিমের বাটটি গল্প সাধামত মূল ভাব বজায় রাখিয়া অনুবাদ করিয়া বাংলা সাহিত্যকে উপহার দিয়াছেন।

জীনব্রেস্ট দেব সম্প্রতি হাকিমের ৫৬৯টি গল্পের মধ্যে সুনির্বাচিত মাত্র ৪০টির স্থূললিত বঙ্গানুবাদ—“দিওয়ান-ই-হাকিম” নামক পুস্তকে প্রকাশিত করিয়াছেন। “কবি ফিট্‌ডেরাল্ডের পদ্য অনুসরণ” করিলেও তিনি কতকটা স্বাধীন ভাবেই অনুবাদ করিয়াছেন। এই ৪০টির নির্বাচন-বাগানে তিনি দেখাইয়াছেন—প্রধানতঃ কোন কোন গল্প এদেশের পাঠকদের কাছে সুবোধ্য হইতে পারে। তিনি গল্পের দ্রুত দ্বিপদী শ্লোককে বৃষ্টিবার স্রবিধার ভক্ত বিস্তার করিয়া কোথাও চতুশ্রী কোথাও বা ষটপদী করিয়াছেন। কয়েক স্থানে একাধিক গল্পকে ভাঙিয়া নূতন প্রোতে মিশাইয়া একটি পৃথক গল্পরূপে রচনা করিয়াছেন।

এখন দেশ বিদেশের বিভিন্ন কবির অনুবাদে হাকিমের একই কবিতা কি বিভিন্ন রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে তাহার কিছু নিদর্শন নিম্নে প্রদত্ত হইল—

Saki (Murshid) with the light of wine (Divine Love)
upkindle the cup (of the heart) of—ours.
Minstrel (Murshid) speak, saying “The world's work
hath gone (agreeably) to the desire of—ours.
In the cup (of the heart) we have beheld the reflection
of the face of the Beloved (God)—
O thou void of the knowledge of the joy of the
perpetual wine-drinking of—ours.
Never death that one, whose heart is alive with (true)
love of God.”

—(CLARKE)

হৃদযাত্রা, হৃদের জ্যোতিতে আমার পাত্র সম্বন্ধ কর
গায়ক, গান কর, সংসারের কাজ আমার সবকে পূর্ণ হইয়াছে।
ওহে তুমি আমার নিক্ত হৃদয় রসাবাসনে বিষুৎ, জানিও আমি
পানপায়ে সখার মুখের প্রতিবিম্ব দেখিতে পাইতেছি।
যাহার মন পেতেই জীবিত, তাহার কখনও মৃত্যু নাই, জগতের কার্যালয়ে
আমার অবস্থ অঙ্কিত হইয়াছে।

(ভাই গিরিশচন্দ্র)

মদের আলোর পাত্র সাকী! কর রেশন মোদের
গাও হে গায়ক! বাহ্য বত আজি পূর্ণ মোদের
যুর মুখের ছায়া দেখি পান-পিরালার ভিতর।
জান্বে কি খাদ নিক্তপায়ের আনাড়ীগণ মোদের।

(শহীদুল্লাহ্,)

ওগো সাকি, জীবনের আনন্দরূপিনী!
হৃদয় সৌন্দর্যধারা—চন্দ্রালোক জিনি—
বিজয়িনী, নাও নাও হুড়াইয়া আজ,
দীপ্ত করে পাত্র আনাদের!
হে কবি, শোনাও তব মিলনের গান,
ভরিয়া উঠেছে হের সকলের প্রাণ!
পূর্ণ বত অসম্পূর্ণ জীবনের কাজ,
মনোবাঞ্ছা পূর্ণ আনাদের!
হৃদ্যপারে প্রতিবিম্ব হেরি প্রেমদীর,
অধরের মূপানে হৃদয় অবীর!
জানো কি প্রেমের স্বর্গে করিছ বিরাজ—
প্রমত্ত এ চিও আনাদের!
সজীবিত চিত্র সখী নিক্ত প্রেমে বার,
মুগ্ধিকার ধরণীতে মৃত্যু নাই তার
লোকান্তর প্রেমের বারতা
বিশ্ব-ইতিহাসে রহে পাঁচা
চিত্রসত্তা বহে আনাদের।

(নরেন্দ্র দেব)

নরেন্দ্র দেবের নিয়লিখিত অনুবাদটি উপভোগ্য :
আধারভরা নামুছে নিশা
তিনিয় রাতে হারিয়ে নিশা
সাগর এবার উতল হ'ল সই,
প্রলয়-নাচে তরঙ্গদল
আবহিছে অশান্ত জল
সমুদ্রের শক্তি বলো কই?
ঝঙ্কা মাকে শঙ্কাহারা
সাগরতীরে দাঁড়িয়ে যারা;
হালকা ওদের মনের বত বোকা।
কেমন করে দুঃখে ওরা
কোন অতলে ডুবুচি যোরা
খবর বোদের নয়ত জানা সোজা।

(নরেন্দ্র দেব)

হাকিমের প্রিয়া বে অপার্থিব, তাঁহার হৃদ্য বে ঈশ্বরপ্রেম,
ঈশ্বরের দরাসেই বে তাঁহার কবিত্ব ও কবিখ্যাতির উদ্ভব—এই সকল
অপূর্ণ মনোভাব তাঁহার করেকটি ছোট ছোট গল্পে অভিব্যক্ত
হইয়াছে। যথা—

“পেলাম না কারো কাছে চিহ্ন আমার মনচোর,
হয় আমি পাইনি খবর, নয়ত নেইরে চিহ্নটি তার।”
“নজর কাহার স্বরূপ তোমার দেখেছি কি কখন?
আপন আপন বুদ্ধিমত্তা সবাই করে বিচার।”
“ভুলের কুপায় বুলবুলি তার শিখেছে সব বুলি,
কতাবে সে পায়নি ঠোটে পান ও গজলগুলি।”
“কখন থেকে প্রেম তোমারি হুটাল মোর কখন
বিষের জিতে হ'ল নিতি মোর প্রশংসা-বচন।”
সাধনার সিদ্ধিলাভ করিয়া কবি বলিতেছেন—

“মাতাল পীরের হাসে রে আমার পরশমনি
এক নিষেবে পদম গতি তাঁর ধূলায়ে দিল।”

হাকিম সাম্প্রদায়িকতার বহু উর্ধ্বে ছিলেন—ডঃ শহীদুল্লাহ-কৃত
একটি স্লোকের অনুবাদে তাহা পরিস্ফুট—

“বাহাতর এই মর্ন্ত্যের লড়াই, তর্কাতর্কি সবই মিছে
পায় নি তার সত্যেরই পথ, চলেছে তাই খেয়াল গিছে।”

হাকিম ছিলেন মূলতঃ কবি, দার্শনিকের দৃষ্টিভঙ্গী দিয়া
জীবনযাত্রার রহস্যভেদ করিবার চেষ্টা তিনি করেন নাই। ভক্তিরূপে
অভিসিদ্ধিত হইয়া বৈকব কবিদের মত তিনি পরম প্রিয়তমের
প্রতীকার কাটাইয়াছেন। অনেকে বলেন, চল্লিশ বৎসর বয়সে
সুফীবাদের আশ্রয় লইয়া তিনি বৌবনের ভোগবিলাস ছাড়িয়া
আনন্দময়ের আশ্রয় লইয়াছিলেন। সুফীমতে দীক্ষিত হইয়াও তিনি
সংসার ত্যাগ করেন নাই। পুত্রের বিরোধে তাঁহার রচিত গানগুলি
অত্যন্ত করুণ :

“এক বে তোতা ছিল চিনির ধানে খুনি নিত্য
নাশেরবান্ তোর আশার নক্সা, হঠাৎ বাতিল কর্ল।”

এখানে তোতা হাকিম নিজে—চিনি ঈশ্বর।

স্ত্রী-বিরোধে মর্ন্ত্যহত হইয়া বলিলেন, মাহ্রাসার তর্কবিতর্কে
আমার হৃদয় স্তিরমাণ হইয়াছে, এখন একটু প্রেমাস্পদ ও সুরার

সেবা করিয়া লই। অর্থাৎ জ্ঞানসাধন ছাড়িয়া প্রেমসাধনার জন্ত
সম্মত করিলেন। তিনি তখন অতীন্দ্ৰিয় মিলনানন্দের অভিলাষী।
কবীরের শোকারও এই সুর; টেনিসনের “For me the
Heavenly Bridegroom waits” মনে পড়িয়া যায়। হাকিম
বলিলেন, প্রেমের বিভা পুথির ভিতর নাই—হে হাকিম!
মাহ্রাসার ভাণ্ডারে প্রেমের মণিক খুঁজিও না; পা বাহিরে রাখ,
বদি অমুসন্ধানের ইচ্ছা কর।

চার্লস ট্যার্ট লিখিয়াছেন—

“Hafiz was eminent for his piety; passed much of
his time in solitude, devoting himself to the service of
God and reflection on His Divine nature . . . By his
countrymen, his works are held inferior only to the
Quoran . . .”

হাকিম নাম নহে, উপাধি; কবির নাম সামসুদ্দিন মুহাম্মদ।
তাঁহার কবিতার আধ্যাত্মিক সম্পদ, ফিরদোসির কাবোর ভাবার
ঐশ্বর্য, সাদির কবিতার নৈতিক দীপ্তি, জালাল-উদ্দিন রুমির
বর্ণনানৈপুণ্য, ওমর খৈয়ামের অনির্বচনীর মাধুর্য, জামির ছন্দকৌশল
উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার মনীষীগণকে মুগ্ধ করিয়াছিল, প্রেরণা
যোগাইয়াছিল—একথা স্মরণ রাখিবার যোগ্য।

বাসন্তী

ত্রিশান্তি পাল

ভাট ফুলের গুই গন্ধ মিটে
কাগুন হাওয়া ছড়িয়েছে—
আম-মুকুলের গা বেয়ে দেখ
রসের ধারা গড়িয়েছে।
মৌমাছির আগল সাড়া
কোকিল ডেকে ডেকেই সারা,—
কোন্ কিশোরীর শাড়ীর আঁচল
বকুল-শাখে জড়িয়েছে ?
কাহার হাতের পরশ পেয়ে
কেশর-পরাগ ঘরিয়েছে ?
জল ছেড়ে ঢোল-কলমীলতা
জড়িয়ে ধরে কোন্ ফুলে ?
নয়নভারা নয়না হানে—
মাথছে মুখে যং গুলে।
উপোসী প্রাণ হাঁপিরে মরে
বন থেকে সব বেরিয়ে পড়ে
ফুলে ফুলে কইছে কথা—
কাননতলে মন খুলে
পলাশ শিমুল খুমকো জবা
বালুতী মটল বহুলে।

ও চামেলী ? রাজার মেয়ে,
ডাকছে শোন বুলবুলি—
অশোক কোথায় ? মাধবী কই ?
ফুটল রঙের বুলবুলি !
চাপার দিকে চাইতে গিয়ে
আজকে মনে পড়ছে প্রিয়ে,
চাপা-বরণ মুখখানিতে
বসন্ত মধু কুলকুলি,
হিজল শাখে ভাট-শালিকে
নাচত ছলে ছলছলি।
পাকল সে কি পড়ল বাঁধা
কাবোর বাহ-বন্দনে ?
বলত সে যে আসবে কিরে
কাগুন-মধু-নন্দনে।
দেখতে পেলে হামড়ে পড়ে
টানব বুকে নিবিড় করে,
হৃদয়-হেঁচা ডেউরের ঘারে
লুটিয়ে দেবে তনুমনে ;
চৌট ছুখানি উঠবে রেঙে
চাক-চুমার চন্দনে।

বালীর রাজপুরীর এক রাত

শ্রীঅমিতাকুমারী বসু

এক বাক সালা পায়রা বালীধীপের বেড়ের পুরী (রাজপুরী) উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছিল। তাদের পায়ের রূপার ফুৎবুলি ওড়ার সঙ্গে সঙ্গে হুন্ হুন্ করে বেজে উঠল। উঠানে লাল খাঁচার ধূসর পায়রাগুলো “বক্ বক্ বক্ বক্” করে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করছিল। কাশোরার তার লম্বা গলা বের করে ঘাসের মধ্যে খাড়াধ্বংস ব্যস্ত ছিল। তাই দেখে দাসী-বালিকা মুন্না হাততালি দিয়ে নেচ উঠল। পুরীর সর্বশ্রেষ্ঠা সুন্দরী রাজবাণী বেরনিস তাঁর স্বপ্নালস অঁপি দিয়ে নীল আকাশের সাদা পায়রাগুলি চেয়ে দেখছিলেন। মুন্নার হাততালিতে চমক ভাঙল, মুন্নাকে ইশারা করে কাছে ডাকলেন। মুন্না কাছে লেগে গেল—বেরনিসের চুল আঁচড়াতে বসে গেল। সে তার ছোট ছোট হাত দিয়ে বেরনিসের চুলগুলি গোছা গোছা করে ধরে সুগন্ধি নারকেল তেল মাখাতে লাগল। বেরনিসের সুন্দরী কেশদাম মাথা পিঠে ছড়িয়ে পড়ল। মুন্না সুন্দর চুলগুলি হাতে নিয়ে আঁচড়াতে আঁচড়াতে গল্প বলছিল—“ঠাকরুণ, ব্যাপারটা কি হয়েছিল জানেন? সে এমনভাবে ব্যবস্থা করেছিল যে রাজা এলেই বেন তার সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। রাজা তাঁর মন্বন্তর দেখতে যাচ্ছিলেন। সে একেবারে তাদের মাঝখানে গিয়ে উপস্থিত হ’ল, কিন্তু তিনি তার দিকে একবারও চোখ তুলে চাইলেন না। সে তার অভিধান জানাল, রাজাও প্রত্যাভিধান জানিয়ে চলে গেলেন। সে তাঁর পেছন পেছন দৌড়ে গিয়ে তাঁর সারঙ্গ ধরে টেনে বললে, প্রহু, বহুদিন আমার হাতের সিরি (পান) খান নি।”

মুন্না বলতে লাগল, “তখন যদি আপনি দেখতেন, রাজা তার প্রতি কি রকম ব্যবহার করছিলেন, তিনি তার দিকে ফিরেও চাইলেন না। সোজা এমনি করে চলে গেলেন।” মুন্না নিজের চোখ দুটি কুঞ্চিত করে রাজার অবজ্ঞাসূচক দৃষ্টি অশ্রুধারণ করতে চেষ্টা করতে লাগল।

“পথে একটি মন্টা গোবরে পোকা পড়ে থাকলে যেমন করে চাইতেন ঠিক তার দিকে সেই ভাবে চাইলেন।”

“তিনি চলে গেলেন, আর সে বোকার মত দাঁড়িয়ে রইল। কি বোকা আর তার মনেই বা কত অহঙ্কার ছিল। পুরীর সব মেয়ে তার প্রতি অবজ্ঞার হেসে উঠল।”

বেরনিস বললেন, “ও মেয়েটার একটুও লাজ নেই, কি বেহারা, ঠিক বেন ভিক্কুর মেয়ে। না হবেই বা কেন? অনেক আগুন-বীমা তাকে রাজপ্রাসাদে না আনা পর্যন্ত সে কেসিনানের গণিকা ছিল, তখন সে তার বুক কাপড় দিয়ে ঢেকে রাখত।”

মুন্না তার কাজ শেষ করে তালপাতার একটি সুবৃক্ষ ঝুড়ি বেরনিসের সামনে তুলে ধরলে, তাতে একগুচ্ছ ‘কামবড়িয়া’ ফুল

ছিল। ফুলগুলি শাশ, শুধু তাতে একটু গোলাপী আভা—মুন্না বেরনিসের কালো চুলে ফুলগুলি গুঁজতে গুঁজতে বলতে লাগল, ‘আমার প্রভুপত্নী এ প্রাসাদের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দরী। একটি সুন্দর সুন্দর শিশু যদি আমার প্রভুপত্নীর কোল আলো করে, তবে মহারাজ তাঁকেই পাটবাণী করবেন।’

‘মুন্না!’ বেরনিসের তীব্র কণ্ঠস্বরে মুন্না ভরে ধব ধব করে কাঁপতে লাগল। বেরনিস বললেন, ‘চলে যা, আমি তোমার এসব শোশালু কথা শুনে চাই না।’

মুন্না ত্রস্ত চিরুণী ও প্রসাধনের পেটিকা নিয়ে পালিয়ে গেল। বেরনিস তাঁর হাতের উপর মাথা রেখে নীরবে ভাবতে লাগলেন। আজ এক বংসর হ’ল প্রভু অলিতের সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে, কিন্তু এ পর্যন্ত সে সম্ভানের জননী হবার সৌভাগ্য অর্জন করতে পারল না, বহুদিন হ’ল তার কক্ষে মহারাজার শুভাগমন হয় নি। সবচেয়ে আশ্চর্য্য, প্রভুর বাইশটি বিবাহিতা পত্নী, কিন্তু কেউ সম্ভানের জননী নয়। পুরীর ভৃত্য, কক্ষচারী দাসী সবাইই গৃহ, রাজ-অঙ্গন ছোট শিশুতে পূর্ণ, শুধু রাজবাণীদের কক্ষেই ছোট শিশুর পদধ্বনি শোনা যায় না। অব্যক্ত বেদনার বেরনিস বক্ষদেশ চেপে ধরলেন, তারপর ধীরে ধীরে হাত ছেড়ে দিয়ে অবশেষে মত এলিয়ে পড়লেন। ডাকলেন, ‘মুন্না।’

মুন্না কাছেই ছিল, ত্রস্তে ছুটে এল। অতি নম্রভাবে জিজ্ঞেস করল, ‘ঠাকরুণ, কি আদেশ করছেন?’

বেরনিস মুন্নাকে কাছে টেনে নিলেন, বললেন, ‘মুন্না, তুমি ত এখন বড় হচ্ছিস, কাকে বিয়ে করবি বল দেখি?’

মুন্না লজ্জার মাথা নোয়ালে।—‘বাগানের মালী রেড্ডিয়ারকে, না যে পায়রা রাখছে তাকে?’ বেরনিস শ্রোতবলে মুন্নার নত মস্তক তুলে ধরলেন।

মুন্না বললে, ‘মুর্তিশিল্পী মেরুকে।’

বেরনিস মুহূর্ত্তে হেসে বললেন, ‘তোমার ত পছন্দ আছে!’

মুন্না করুণ মুখে বললে, ‘সে কিন্তু আমাকে চায় না, তার অনেকগুলি সুন্দরী প্রিয় পাত্রী আছে।’

সত্যি মুন্না একটুও সুন্দর নয়। তার মুখটা ছিল বানরের মত। বেরনিস বললেন, ‘অপেক্ষা কর, তুমি এখনও ছোট, আরও এক বছর পর দেখিস—বলতে বলতে খেমে গেলেন।’

মুন্না ধীরে ভীত স্বরে জিজ্ঞেস করলে, ‘কাল প্রভু কার সঙ্গে রাজবিধাপন করলেন?’ এক মুহূর্ত্ত খেমে বললেন ‘তামন সায়ির পেডেত্তা (পাণ্ডা, পণ্ডিত) ইভা বাপুস বাইর সঙ্গে।’

কিছু খেমে বেরনিস বললেন, ‘সত্যি পেডেত্তা একজন বিবাহ-

ও সং লোক ।' বেরনিস আবার অলসভাবে নীলাকাশে পারবার খেলা দেখতে লাগলেন ।'...

রাজবাড়ীর এই অশ্রমস্থলটি বড় সুন্দর । চীনা মিস্ত্রীরা কার্কাধারমণ্ডিত করে এই প্রাসাদ তৈরি করেছে, চীনা টালি দিয়ে এর ছাদ ছাওয়া । বসবার ঘরের দেয়ালগুলিতে খালি সবুজ রঙের টালি বসানো । উঠানে জলের কোরারা ও সুন্দর পুষ্পাভ্যান । অলিত তাঁর পত্নীদের মধ্যে ঝারা সুন্দরী ও উচ্চবংশীরা, তাঁদের সম্মান দেখাতেন । তাঁদের ভক্ত স্বরূপ অট্টালিকা, পুষ্পকূট, জলের কোরারা কোনকিছুই অভাব রাখেন নি । কিন্তু অলিত কাকে পাটবাণী নির্বাচন করবেন, এখনও স্থির করে উঠতে পারেন নি ।

'সংসারে এমন লোকও আছে যে কেবল বর্ষপঞ্জি নিয়েই দিন কাটায়, নারীর দিকে কিংও চায় না'—বলে মুন্না তীক্ষ্ণভাবে প্রহুপত্নীর মুখের দিকে চাইল । বেরনিস রাগ করলেন না, কিন্তু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়লেন । বড় ধূসর ঈগল বেমন তার বিবৃত ডানা ছড়িয়ে ধীরে ধীরে নামে, তেমনি করে বেরনিসের মনে ক্লান্তির ছায়া নেমে এল ।

বেরনিস বললেন, 'মুন্না বল দেখি কি কবি, কি করে সময় কাটে ?'

মুন্না ভেবে বললে, 'কিছুকণ তাঁতে কাপড় বুছন, তারপর ফিলের কাছে বসে পানকৌড়ির খেলা দেখুন, তারপর খুলে সবগুলো সারক নিয়ে একটা একটা করে পরে দেখুন । তালপাতা এনে দিচ্ছি, পূজার নৈবেদ্য রাখবার জন্য ছোট ছোট খালা বুছন, তারপর ঘুরিয়ে পড়ুন । বখন বড় আঙ্গিনার নাচে বাবার সময় হবে তখন জেলে উঠবেন, আমি এসে পোশাক পরিয়ে দেব ।'

বেরনিস মাথা নেড়ে বলেন, 'না এসব হচ্ছে না ।'

মুন্না বেরনিসের দিকে একটা ছোট তেপারী এগিয়ে দিলেন । তার উপর একটি রূপার খালা ছিল, তাতে রূপোর বাটার পান, ছোট কাঠের কোঁটার চুন । একটি রূপার বাসে তামাক, আর পিসানপাতার উপর কুচানো সুপারি । বেরনিস ঢেলা দিয়ে তেপারী সরিয়ে দিলেন । কারণ রাজা অলিত পান খেয়ে ঠোট লাল করা মোটেই পছন্দ করেন না । বেরনিস বললেন, 'পুরীতে নাচ হবে, এ খবর ত আমি জানি না ।'

মুন্না বা বা শুনেছিল বলতে লাগল । বললে, 'তামানসারি থেকে নাচের দল আসবে তারা 'বারিস' নৃত্য করবে । প্রহু তাদের নৃত্তন পোশাক উপহার দিয়েছেন, তাই তারা আজ নেচে কৃতজ্ঞতা জানাবে । তিন শ' বিগিট মূল্যের তাদের পোশাক, তারা বলেছে যে বারিসের মুকুটে সত্যিকারের রূপা আছে, তারা আরও বলেছে যে পুরুষদের সঙ্গে নাকি একটা মেয়েও নাচবে । এ কিন্তু আমি বিশ্বাস করতে পারি না । এ বড় অজ্ঞার ।'

মুন্না বলতে লাগল, 'পুরীর নাচ ছোট ছেলের দিয়েই করানো উচিত । কিন্তু তামানসারির নাচের দল সর্বদাই একটা নৃত্তন কিছু

করে, তাই তাদের মাথায় এ কন্দি এসেছে । রাকা যদি মেয়ে নিঃসে নাচতে আসে তবে আমাদের প্রহু কি বলেন দেখব ।'

বেরনিস গিজেস করলেন 'কে সে মেয়ে ?'

'এক গরীব শূদ্র মেয়ে, লাখন তার নাম, ছোট মেয়েটি, প্রবাল-মন্দিরে উৎসবের সময় আমি তাকে লেগে নাচ নাচতে দেখেছি ।'

বেরনিসের কানে সবগুলি কথা গেল না । তিনি অজ্ঞমনে ভাবে ভাবছিলেন । বললেন, 'খাটি রূপোর মুকুট...রাকাকে খাটি রূপোর মুকুটে খুবই সুন্দর লাগবে ।'

মুন্নাও বলে উঠলেন, 'হাঁ রাকাকে খুব সুন্দর দেখাবে । হ'লেনই চূপ করে ফিলের জলের দিকে চেয়ে রইল ।

সহস্র মর্শকে পুরীর অঙ্গন ভরে গেল । রাজকর্মচারী, তাঁদের স্ত্রীপুত্র দাসদাসীতে রাজ-অঙ্গন গিস্ গিস্ করতে লাগল । বিশিষ্ট অতিথিরা রাকার অপেক্ষা করছিলেন । প্রহু অলিত এসে তাঁদের সাদর সম্ভাষণ জানাবেন । এই অঙ্গনের পরই রাজা অলিতের ধাস-কক্ষ । উত্তর-পূর্ব কোণে গৃহদেবতার স্তম্ভা মন্দির । তার অতি কার্কাধারমণ কাঠের দরজা । ভিতরে গুরুপাদীর উপর উপবিষ্ট বিকৃত প্রসঙ্গমূর্তি স্থাপিত । মন্দিরের চারদিক ঘিরে পরিখার জল টলমল করছে । দুয়ারের দিকে তিনটি সেতু এগিয়ে গেছে । মন্দিরের সিঁড়িতে স্তম্ভর করে ঝিকু গাথা । চারদিকের জমিতে নানা রকম বৃক্সতা । কোকোগাছ, সুপারিগাছ সারি সারি দাঁড়িয়ে আছে । কামরঙি গাছের ধূসর ডালে উজ্জ্বল ফুল ফুটে আছে । লম্বা লম্বা চাপা গাছ, তার গাঢ় রঙের পাতা । মন্দিরে বাবার পথে হু'শাশে সবদুর্যোপিত লম্বা লম্বা ঘাস, তাতে মাঝে মাঝে ফুলগাছও রয়েছে ।

রাজবাড়ীর চতুর্থ অঙ্গনে লড়াই করবার জন্য সুবগী রাখা হয়েছে —সংসার তারা চল্লিশটি । চারদিকের পোষা জীবজন্তুতে অঙ্গন জীবন্ত হয়ে উঠেছে । কাসোয়ার ও তার সঙ্গিনী দুটিবই অজুত আকৃতি । বহু জাতের পায়রা, ছোট সবুজ টিরা, তাদের বুক লাল টুকটুকে —এদের পশ্চিম বালী থেকে ধরে আনা হয়েছে । লাম্বোক ধীপের সাদা ককোটাও ছিল । বানরদের গলায় লম্বা শিকল বেঁধে চেঁচে দেওয়া হয়েছিল । বেন তাবা ইচ্ছামত শরতানী করতে পারে । আশ্চর্য্যবলে অনেকগুলো টাট্টাঘোড়া বাঁধা ছিল । মাল-টানার মোষগুলো প্রাসাদের দেয়ালে গা ঘষছিল । অসংখ্য কালো শূয়ার, কুকুর, সুবগী, হাঁস ছিল । তিনটি বড় বড় কচ্ছপ ও একটি বিশাল লেগোয়ান র.ল্লাঘরের দরজার কাছে পড়ে ছিল, তাদের দিয়ে ভোজ খাওয়ানো হবে । আর এক অঙ্গনে বড় বড় ধানের গোলা, আর ধান মাড়বার জন্য বাঁধানা চষ । অসংখ্য ভাঁড়ার-ঘর, বাজার ব্যবতীর সামগ্রী রাখবার বহু কুঠরি । পূজার জন্য আলাদা অঙ্গন ছিল, আর একটি অঙ্গনে ছারানোটোর মূর্তিগুলি রাখা হয়েছিল ।

রাজা স্যোকবহা অলিত তাঁর বৈঠকখানাতে কোঁচের উপর আসন করে বসেছিলেন । ঘর তখনও বেশ উজ্জ্বল ছিল—বৈঠকখানা-

কক্ষের দরজা খোলা ছিল। চীনা কারিগরের তৈরি সুদৃশ্য কাচ-কাঁচের কাঁচের জানালা ঈষৎ উন্মুক্ত। এই জানালাগুলো অনেকটা জাভা-মূলতানের রাহুলপ্রাসাদের মত। কক্ষের উপরে কড়িকাঠে পূজার সরঞ্জাম ও অনেক বই সাজানো ছিল। তালপাতার লম্বা লম্বা টুকরার উপর নানা রকম লেখা ছিল। একটি সুদৃশ্য তৈল-প্রদীপ ছাড়া খেকে মূল ছিল, তার আচ্ছাদন ছিল নীল কাঁচের। এটি ভিসারের ডাচ কণ্টোলার তাঁকে উপহার দিয়েছিলেন।

অলিত যথাবয়সী ছিলেন। কিন্তু তাঁর দৃষ্টি ও সেহে বেন কেমন একটা অসম্পূর্ণতা ছিল। তাঁর গায়ের রং বিশেষরকম ফসাঁ ছিল। তাঁর পত্নীরা ও সভাসদেরা তাঁকে সন্দর্শন বলতেন। কিন্তু অলিতের নিজের মনে হ'ত তিনি কুংসিত। এমন কি, ভাবতেন, একটি সাধারণ শূদ্রও তাঁর চেয়ে সুন্দর। কারণ তিনি মনে করতেন, কঠোর পরিশ্রমের দরুনই শূদ্র-দেহের এই বিগ্ঠ সৌন্দর্য। যখন তাঁর সুশ্রী তরণ বন্ধু রাক্ষা তাঁর সঙ্গে থাকত তখন তিনি নিজকে রূপে বড় পাটো মনে করে বিশেষ ক্ষুব্ধ হতেন। অলিত অর্দ্ধনিম্নলিত নেত্রে আঁখি খাচ্ছিলেন।

তাঁর মন বাস্তব জগতের উর্দ্ধ ছিল। কাল রাতে পেডেগার সহিত ভগবদগীতা সম্পর্ক যে সব আলোচনা হয়েছিল, সে সবই মাথায় ঘুরছিল। একটি আট-নয় বছরের বালক তাঁর পদসেবা করছিল, তার নাম ওকা। সে প্রভুই দূরসম্পর্কিত, তারই কোন নীচ-জাতীয়া তাঁর পুত্র, পিতা কে অবজ্ঞা বেঁটে ভানে না। তিনি ছেলেটিকে শোবা নিয়েছিলেন। ওকার ক্ষুদ্র মুখপানি আফিমের কলংকর উপর ঝুঁকে ছিল, পরের ছিলিমের ভঙ্গ আর একটি আফিমের স্তম্ভি সে তাতে নিবিষ্ট মনে গরম করছিল। আফিমের তীব্র মিষ্ট গন্ধে সমস্ত ঘর আমোদিত হয়ে গেল। আফিমের ধোঁয়ার বালকের কপাল ঘুমে চুলে পড়ছিল—বুক ধড়ফড় করতে লাগল। অলিত চোখ না খুলেই তার কলংক এগিয়ে গিলেন আর এক ছিলিম ভরে দেবার জন্য। ওকা আফিম ভরে দিলে, তখনকার মত—এটিই শেষ ছিলিম, কারণ অলিত আফিম পাঁচ বারের বেশী একসঙ্গে খান না। ওকা খুব শান্ত এবং স্বল্পভাবী, তাই অলিত তাকে খুব পছন্দ করতেন। অলিত বতর্কণ আফিম খান, ততর্কণ খুব শান্তিতে ও আনন্দে থাকেন, কিন্তু অল্প সময়ে তাঁর মনে অবসাদ আসে। তাঁর সে অবসাদের কোন কারণ ছিল না। তিনি ছিলেন তর্কণ, তিনি ছিলেন অর্থশালী, তিনি ছিলেন ক্ষমতাবান। তাঁর বহু স্ত্রী এবং তাঁরা সবাই পতিপরায়ণ। তাঁর বিশ্বস্ত সভাসদের অভাব নেই। তাঁর সুব্রবিত্ত বহু দাসকেন্দ্র ছিল। কিন্তু তবু সময় সময় মনে হ'ত তিনি বেন লক্ষ্যহীন—সংসার তাঁর কাছে শূন্য, উদ্বেজহীন।

ঘারে ভার্য্য পড়ল, অলিত দেখলেন রাজকার্য্যে তাঁর কাছে অনেক লোক এসেছে। এক জন চীনদেশীয় বণিক এক লম্বা-চওড়া দরখাস্ত করেচে যে, অলিতের রাজ্যের সীমানার তার জাহাজভূমি হয়েছিল, আর সে জাহাজ থেকে প্রজায়া অনেককিছু চুরি করেছে, এ বিষয়ে অনেক কথাবার্তা হ'ল। চীনা বণিক ক্ষতিপূরণ চাইলে,

তাতে রাজ্য চটে গেলেন। তাঁর প্রজায়া যে বণিকের জীবনরক্ষা করেছিল, সেটা তাকে স্বরণ করিয়ে দিলেন। বণিক বুঝলেসে ডাচ রাজপুত্রের কাছে বাবে বলে বিনীতভাবে ভীতিপ্রদর্শন করলে। দারপাল এসে ওকার কাছে কিস কিস করে কি বলল। ওকা তাই অলিতকে জানালে। অলিত তখন চীনা বণিকের দিকে চেয়ে বললেন, কর্তব্যচারীরা পরে তার বিষয়ে ব্যবস্থা করবে—বলেই ভিতরের দ্বার দিয়ে দ্রুত অঙ্গনের দিকে চলে গেলেন। রাক্ষা এসে সামনে পাঁড়াল, জোড়হাতে অভিবাগন করে মুহূ হেসে বললে, 'আমার একটু দেরি হয়ে গেল, প্রভু কি ক্ষমা করবেন?' অলিত রাক্ষার পিঠ চাপড়ে দিলেন। তিনি সেই চীন লোকটির কথা একেবারে ভুলে গেলেন, আরামের নিঃশ্বাস কেলে বললেন—'তুমি আসার বড় ভাল লাগছে।' এই বলে রাক্ষাকে নিয়ে বৈঠকপানা-কক্ষে গেলেন। তখন সব লোক চলে গিয়েছিল, ওকা দরজা বন্ধ কর দিলে। তিনি কৌচের উপর আসন করে বসলেন এবং রাক্ষাকে বসতে বললেন। রাক্ষা সিজ্জেন করলে, 'আজ আপনার মনটা ভাল নেই মনে হচ্ছে।'

অলিত বললেন,—'তোমার কি খবর বল? সারাদিন তোমার কি করে কাটল? আমার ত আজ আর ভাল লাগছে না।'

রাক্ষা বললে, 'আমরা সব পূজার অর্থা নিয়ে মন্দিরে গেলাম, পূজা দিলাম যাতে আমাদের নাচ ভাল হয়, এর আগে সারা দিন অভিনয় করছিলাম।'

অলিত মুহূ হেসে বললেন, 'ও তা হলে সারাদিন তুমি আর কিছু কর নি শুধু পূজা আর অভিনয়?'

রাক্ষাও মুহূ হেসে উত্তর করলে, 'না আর কিছু করি নি।'

'তবে কেন তুমি এত দেরি করলে? তোমার জীবনে সর্বদাই কিছু না কিছু নতুন ঘটে, আমিও তোমার আশীর্বাদ হতে চাই।'

রাক্ষা বললে, 'দ্রষ্টা করবেন না বন্ধু, আমার বড় অক্ষল হয়ে গেছে।'

'সে কি?'

'আমার স্ত্রী এক মৃত সন্তান প্রসব করেছে।' অলিত একটু নীরব থেকে বললেন, 'কিছু ভেবো না, আবার সন্তান পাবে।'

মুহূ হেসে রাক্ষা বললে, 'হ্যাঁ অনেক স্ত্রী থেকে অনেক সন্তান পাব, কি বলেন?'

হঠাৎ অলিত সিজ্জেন করলেন, 'আচ্ছা, তোমার স্ত্রী দেখতে কেমন?'

'সে সাধারণ মেয়েমানুষের চেয়ে অনেক লম্বা, প্রায় আমারই মত। তার হাত আর মুখ খুব বড়। কিন্তু তার চোখ ছুটি বড় সুন্দর। বড় বড় ভাসা চোখ, ঠিক বজ্র হরিণীর মত। আর দৃষ্টিতে শক্তি আছে।'

'হ্যাঁ, আমিও তাই শুনেছি। আচ্ছা, তুমি তাকে খুব ভালবাস?'

রাক্ষা সরল হাসিতে ভেঙে পড়ল। বললে, 'আপনি কাব্যে ভালবাসার কথা পড়েছেন। কিন্তু বাস্তব জীবনে প্রেম বলে কোন

বসে নেই। মাছের বানবের মত, পাখীর মত জীবনযাপন করে।
যেয়েযে নিরে কোন কোন সময় খেলা করতে খুবই ভালবাসে।
কিন্তু এখন ভাটা আসে, তখন সবই ছুঁড়ে বার। আমি ধারণাই
করতে পারি নে, আপনি আবার প্রেম ভালবাসা এসবের মানে কি
হুয়েন ?

অলিত কুঁচকে চোখের উজ্জ্বল দৃষ্টি মেলে বললেন, 'তোমার
জী কেমন ?'

আমি আমার নিজের ইচ্ছের বিয়ে করি নি, আমার বাবা
আমার বিয়ে দিয়েছেন। আমার মা এখন দৃষ্টিহীন, কাজেই আমার
জী এখন খুব কাজে লাগে। সমস্ত পরিবারের ভার তার ওপর।
আমি তাকে শ্রদ্ধা করি। সে ঠিক একজন কার্যক্ষম পুরুষের মত
সমস্ত সংসারের বোকা নিজের মাথায় তুলে নিয়েছে। এ ছাড়া
অবসর সময়ে সে বসে বসে তালপাতার লেখা ধর্মগ্রন্থ পাঠ করে ও তা
বুঝতে পারে। তাকে দেখে আপনি খুশী হবেন।' অলিত বাক্য
কথাগুলো নীচেরে শুনে, ভাবে বুঝা গেল তিনি খুশী হয়েছেন।

ভূতারা কচি ডাব কেটে হুঁভাগ করে নিয়ে এল, সিরিও আনল।
অলিত ও বাকা ডাবের ভিতরের টুক টুক মিষ্টি মিষ্টি ছুঁড়ের মত নরম
শাস খেলেন। নিজে বাক্যকে সিরি তৈরি করে দিলেন। এবার
ওকাকে ঈশারা করলেন আফিম দেবার জন্য। ওকা কলকতে আফিম
ভরে দিলে। অলিত প্রথম বেশ করে খেয়ে নিলেন, তারপর
বাক্যর দিকে এগিয়ে দিলেন। বাকা মুহূর্তে হেসে কলকে কিরিয়ে দিয়ে
বলল, 'নাচের আগে আফিম খাব না।'—অলিত বাক্য করে বললেন,
'ভোরের পূজোর আগে পুরোহিতের মত ?' বাকা মুহূর্তে মোচড়ালে,
তারপর পেডেগা যে ভাবে মস্ত বলে ও হাতের আগুল নেড়ে মুঠা
করে তার অনুকরণ করে দেখাতে লাগল। তারপর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে
বলল, 'আমারও ত পেডেগা হবার কথা ছিল।' অলিত তাকে
সামান্য দিয়ে বললেন, 'তুমি ত এখনও ভরম, এককোঁটা জ্ঞানও
তোমার মাথায় ঢোকে নি।'

তারপর ওকাকে আদেশ করলেন, 'বাও ইডাবগাস বাক্যর
বারিস নাচের পোশাক নিয়ে এস, সে আমার ঘরেই তার বেশ-
পরিবর্তন করবে।'

চারদিকে জনতার কোলাহল শোনা যেতে লাগল। পুরীর
অঙ্গন লোকচলাচলে সরগরম হয়ে উঠল। এক দল ভৃত্য একরাশ
নারকলের মালা নিয়ে এল, তাতে তেল ও সলতে দিয়ে প্রদীপ
আলিয়ে দেয়ালের কিছু দূর দূর রাখতে লাগল, রাতের আঁধার
দূর করার জন্য। দলে দলে লোক এসে ভিড় করতে লাগল।
রাজবাড়ীতে নাচ হবে—বড়ের বেগে যেন চারদিকে ধব ধড়িয়ে
পড়ল। মাঝে মাঝে জনতার হাততালি ও উচ্চ হাস্য শোনা
বাচ্ছিল। তরুণীরা মাথায় বেশ করে তেল মেখে, পরিপাটী করে
চুল বেঁধে ধোঁপায় হুল গুঁজে এল। তাদের ও বড়োদের কারো
কোলে, কারো পিঠে শিশুরা বসে আছে। কিশোরীদের চোখে-
মুখে উদ্ভেজনা, তারা এক-একথানা উজ্জ্বল রঙের শাল গারে জড়িয়ে

এসেছে। তামানসারির নাচের দল এসে আসরে বসেছে, তারা
তাদের বাচ্চবচ্চ নিয়ে ঠিকঠাক করছিল। ভূতারা আরও প্রদীপ
জ্বলে দিতে লাগল। নাচের আসর বন্ধক করে উঠল। বারা
অঙ্গনে বসতে জায়গা পেলে না, তারা রাজপুরীর প্রবেশ-দ্বারেই বসে
গেল। কেরিওয়ালী মেয়েলোকেরা তাদের মাহুর বিছিরে বলল
ও পাতার চোড়ার করে মুহূর্তে দীপালোকে খাবার খেয়ে চোড়া
ছুঁড়ে ফেলে দিতে লাগল। নিম্নে কুকুরগুলি এসে ওগুলো চেটে
খেয়ে ফেলতে লাগল। কিশোরী বালকেরা কানে হুল গুঁজেছে,
হাতে সিগারেট নিয়েছে, বেশ জমকালো সারাং পরেছে। তারা
জায়গা না পেয়ে দেয়ালের উপর পা স্থলিরে বসে পড়ল। নাচের
আসরের উপর পর্দা স্থলে ছিল। লোকেরা উঁকিঝুঁকি মারতে
লাগল পর্দার ভিতর কি আছে দেখতে। আসর হুঁজুন নাচওয়ালারা
নারায়কম অঙ্গভঙ্গী করে নেচে লোকদের হাসাতে লাগল, মায়েরা
তাদের শিশুদের তুলে তাই দেখাতে লাগল। আসরের মাঝখানে
লাশন চূপ করে বসে আছে, পরনে তার জমকালো সোনালী
পোশাক, ঠিক মনে হচ্ছিল কাণের দেবী-প্রতিমূর্তি। মাথায় তার
মুকুট, তাতে চাপা হুল গোঁজা। চাপা হুলের মিষ্টি গন্ধে, আর
নাচবার আনন্দে তার মুখ প্রফুল্ল হয়ে উঠল। তার মাসী তার
পাশে বসে ছিল। ঘরে তার বন্ধুবন্ধুর চোটে শান্তিতে
ধাকবার ভো নাই। কিন্তু সেও যেন এত লোকজন, এত জাঁক-
জমক দেখে একেবারে অভিভূত হয়ে গেল। সে শুধু মাঝে মাঝে
লাশনের সারাং ঘরে টেনে ঠিক করে দিচ্ছিল, নয় ত তার কানে কিস
কিস করে কিছু বলছিল। লাশনের অপর পার্শ্বে কেসিমানের
বিখ্যাত নৃত্য-শিক্ষক বসে ছিল, সে-ই লাশনকে নাচ শিখিয়েছে।
তার লম্বা চুল অনেকটা ধূসর হয়ে এসেছে। তা গ্রহিবদ্ধ করে
শিরদ্বাণের নীচে ঢেকে রেখেছে। গারে লম্বা হাতের কালো
কোট। তাকে দেখে মনে হয় সে যেন দরবারী পোশাকে একজন
রাজ-অমাত্য, পান মুখে দিয়ে অঙ্গমনক ভাবে সে ভাবছিল। যদিও
দাঁত ছাড়া শুধু মাড়ি দিয়ে পান চিবানো তার পক্ষে ছিল খুব
কঠিন, তবুও সে স্পারি কুঁচিরে নিরে বড়োদের মত সিরি খাওয়াটা
লজাকর মনে করত।

গামেলান বানকদের সঙ্গে ঘণ্টা বাজাত পাক। সে তাদের
মাঝে বসে ছিল। তার চোখে-মুখে একটা ঔংস্ক্য। সে তার
সবচেয়ে সেরা পোশাক পরেছে, কানে জবাহুল গুঁজেছে, আর
একটি নূতন লাল টকটকে সাপুটি কোমরবদ্ধ পরেছে। এটি তার
জী পুপলুগ তাকে উপহার দিয়েছিল। সে তার সঙ্গে কিরিত আনে
নি; কিন্তু একটি খারালো ছুরি তার কোমরবদ্ধ থেকে স্থলিরে
দিয়েছে কিন্তু এগুলো তার শিরদ্বাণের কাছে কিছুই নয়। কারণ
গামেলান-বানকেরা তাদের নিজস্বের টাকা দিয়েই নূতন শিরদ্বাণ
কিনে এনেছে, গাঢ় বেগুনী রঙের, এবং তাতে সোনালী সূতার
হুলতোলা। বাচ্চবচ্চের চাকচিক্যের মতই ছিল সেগুলোর চাকচিক্য
হাতে নূতন জমকালো পোশাকপরা নাচওয়ালারা তাদের খাটে

মনে না করে। পাক্ বিশাল ঘন্টার কাছে গিয়ে বসল, আর সে-ই এটা রাজ্যবে, কিন্তু এই বাড়ির কাছে-তার আত্মলগুলো শোভা পাচ্ছিল না। মাঠে কান্না করে করে তার আত্মলগুলো শক্ত কর্কশ হয়ে গিয়েছিল, তার কানও বেন বাড়ির তাল রাখতে পারছিল না। কিন্তু সে রাজ্যনা এত বেশী ভালবাসত যে, মনে হ'ত ঘন্টার ঘৃণা মিটি আওয়াজ শুনে শুনে সে ঘুমিয়ে পড়বে। একবার সে নাচের আসরে তার ছোট বোন লাখনের কাছে গেল। তার মনে একটা উদ্বেজনা ও ভয়ের ঝড় বইছিল, কারণ পুঙ্কবের সঙ্গে মেয়েও নাচবে এটি স্থগীত ছিল, পুঙ্কব কখনও এ স্বকম হয় নি। সে ধাক্কা দিয়ে পর্দা সরিয়ে শিক্ষকের কাঁধের উপর দিয়ে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেষ্টা করছিল। কিন্তু লাখন হাসল না, শুধু শাস্ত্র দৃষ্টি তুলে তাকালে। বেন সে জমকালো পোশাকে সজ্জিত হয়ে সন্তা সন্তা জলদেবী হয়ে গিয়েছিল। পাক্‌রও মনে হ'ল, ঐ যে সুসজ্জিতা মেয়েটি বসে আছে, সে তার সেই বোন নয়—বে আজ সকালেই ছেঁড়া সাং পরে তার পাবার জন্ত ভাত জল নিয়ে এসেছিল। সে তার মেয়ে রানটুনকে বেমন ভালবাসত, তেমনই পিতৃস্নেহে ভালবাসত তার এই ছোট বোন লাখনকে।

নাচের সীমানা বর্ণা ও নিশান দিয়ে চিহ্নিত ছিল। নিশানের খুঁটিগুলির মাঝার নানা ধরণের প্রদীপ জ্বলছিল, যা পাক্ আগে কখনও দেখে নি। এগুলো কাঠ দিয়ে তৈরি নয় এবং তেল রাখবার জন্ত নীচে কোন পাত্রও বসানো ছিল না। প্রদীপগুলো ছিল কাঁচের, এবং তা থেকে ধূব উজ্জ্বল আলো ঠিকরে পড়ছিল। সে দেখতে পেলে দর্শকদের সামনের সারিতে তার দ্বী পুগলুগ তার হুটি মেরেকে নিয়ে বসে আছে। তাদের হাতে হুঁটুরা আপ ছিল, তারা তাই বসে বসে ভক্তভাবে গাচ্ছিল। পুগলুগ একটা নূতন ধরণের হলুদ বস্ত্রের সাং পরেছিল। তাতে বড় বড় পাখী আঁকা ছিল। পাক্ আশ্চর্য হয়ে ভাবল, পুগলুগ এটা কিনতে পরসা কোথায় পেল। দেখে আশ্চর্য হ'ল, তার বন্ধোদেশ একেবারে উম্মুক্ত... তার নবজাত শিশু ক্রেনকেও আনে নি। বার দিনের উৎসবের সময় যে লোলনা কিনে আনা হয়েছিল, তাতে ওইয়ের রেখে এসেছে। হঠাৎ তার স্বর্ণের উপর নজর পড়ল। তার বুক কঁপে উঠল, সজোরে তার নিঃশ্বাস পড়তে লাগল। স্বর্ণ তার চুলগুলো আঁচড়ে পেছনে শক্ত করে থোপা বেঁধে রেখেছে, আর তা হুল দিয়ে সাজিয়ে দিয়েছে, বেন সে উচ্চবংশজাত। কিন্তু আসলে সে এক শূদ্রকন্যা। লন্টার পাতার ছলের পরিবর্তে তার কানে রূপার হুল ঝিকঝিক করছিল—তাকে এমন সুন্দর দেখাচ্ছিল যে, পাক্ আর দৃষ্টি কেবোতে পারল না। কিছুক্ষণ পর সে মন স্থির করে নিলে। সে উঠে গাঁড়াল, ভিড়ের মধ্যে পথ কেটে চলতে লাগল। আপন মনে বললে, 'আমি শুধু পান কিনব, আর কিছু না'—যদিও তার সিরির কোঁটা ওঠি ছিল। সে কিছুতেই স্বর্ণর কাছে পৌঁছতে পারল না। সে তখন পেক্টের বাইরে বেখানে, কেদিওরালীয়া বসে ছিল সেখানে

গেল। 'তুমি কি আমার কাছ থেকে কিছু কিনবে না?' বলে একটি কেদিওরালী তাকে ডাকলে। সে পেছন ফিরে দেখল, সাহুর মেয়ে দাননী তাকে ডাকে—বে সাগরতীরে তার এক এক দিন খাবার নিয়ে গিয়েছিল। ডাক শুনে পাক্ তার মাহুকের সামনে গিয়ে গাঁড়াল। তার মাঝার কালো চুল সাগা চানর দিয়ে ঢাকা ছিল, আর তার কালো পবিজ মুখগানি ছোট ছোট আঁচিলে ওঠি ছিল। সে কটাক্ষে দৃষ্টিপাত করে বললে, 'পান চাই?' 'হু কিপং মূল্য,' পাক্ বললে। সে তাড়াতাড়ি তাকে গিলি তৈরি করে দিলে। পাক্ গিলি নিয়ে, তার পাওটা খুলে পরসা বের করে দিলে। দাননী তার মুখের দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিনিক্ষেপ করে পরসা কিরিয়ে দিলে। পাক্ অর্থশূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে রইল, তারপর না ভেবে-চিচ্ছেই বললে, 'সিরি দাও'। এর মানে 'আমি রাতটা তোমার সঙ্গে কাটা'। সেও তার অর্থ ব্যতীত পাবল। কাছেই একটি কাজিল ছোকরা ছিল, সে হেসে ভেঙে পড়ল, বললে, সাবধানে বাও, বাড়ীর পথে নইলে হারিয়ে যাবে। 'চুপ ক' বলে পাক্ পালাল।

এইবারে সে স্বর্ণর কিছু কাছে এগুতে পারলে, বতলশ পর্যন্ত স্বর্ণ তাকে না দেখতে পেলে ততক্ষণ সে ধৈর্য ধরে গাড়িয়ে রইল। স্বর্ণর চোখে চোখ মিলল, সে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিনিক্ষেপ করল। সে 'এবার নিজেকে প্রভাবিত করতে পারল না। স্বর্ণ তাড়াতাড়ি তার সুদীর্ঘ আঁধিপন্নব তুলে তার সে দৃষ্টির উত্তর জানালে। পাক্‌র হাত উসখুস করতে লাগল, তার মনে হ'ল এখনি ছুটে গিয়ে স্বর্ণকে জড়িয়ে ধরে। সে নিজের ঠোঁট জোরে কামড়াতে লাগল। একজন তাকে ধাক্কা দিয়ে বললে, এই যে নাচ শুরু হচ্ছে। পাক্ ধীরে ধীরে বের হয়ে ভিড় চলে আসরে চলে গিয়ে ঘন্টা নিয়ে বসল। এবার পাক্ এমন একটা দৃশ্য দেখল যা তাকে স্বর্ণর চেয়ে আরও প্রবলভাবে আকৃষ্ট করলে। সে অভিভূত হয়ে গেল।

দ্বিতীয় অঙ্কনে বিস্তৃত চম্বরে বিশিষ্ট লোকদের বসবার স্থান নির্দিষ্ট করা হয়েছিল। সে স্থান এখন দীপমালায় সুশোভিত হয়ে গেল। দাসীরা ছুটাছুটি করে চারদিকে মিহিবোনা মাহুর বিছাতে লাগল। দেয়ালে আলোর ছায়া পড়ে একবার উজ্জ্বল, একবার আঁধার হতে লাগল। পাক্ দেখতে পেলে ভিতরের কক্ষে অনেকগুলো গ্রেট সাজানো আছে। রাশি রাশি গ্রেট, আর কি সুন্দর! পাক্ উঠে গেল ভাল করে দেখবার জন্ত। তাতে কোন হুল লতা পাতা ছিল না। শুধু নীল রঙের একটা বেণা ছিল, দেখে মনে হ'ল চীনা গ্রেট। তার নিজের গ্রেট হুটো ছিল সাগা ধবধবে এবং তাতে গোলাপ ফুল আঁকা ছিল। অনেকক্ষণ চেয়ে থাকলে মনে হ'ত বেন গোলাপের মিষ্ট গন্ধ ভেসে আসছে—ঐ গ্রেট হুটো সে সাগর-পারে ভাঙা জাহাজ থেকে সংগ্রহ করে মাটির নীচে পুঁতে রেখেছিল। সে মাঝে মাঝে তার গ্রেট হুটো মাটির নীচে থেকে বের করে দেখত আর তার দৃষ্টির কুখা মেটাত। এক নিমেষের জন্ত তার মনে অহঙ্কার জাগল—সে রাজার চেয়েও ধনী।

সে জনতার উপর দিবে দেখতে পেলো, একটি সোমালী কাজ-করা চেয়ার ছয় জন লোক কাঁধে করে নিয়ে আসছে, তাই উপর এক জন পক্ষকণ খেঁচকণ বুদ্ধ বসে আতেন। তিনি হলেন পামেটু-টানের ত্যাকোরডা, রাজা অলিতের পিড়বা, রাজ্যের সরকারী অভি-ভাবক। তাঁর অসংখ্য অনুচর তাঁর পেছন পেছন আসছিল, তারা চেয়ার নামালে, তার পর তাঁর পারে প্রগতি জানালে। তিনি বসবার আসরে একটি উচ্চসনে বসলেন ও দর্শকদের সঙ্গে আলাপ করতে লাগলেন। কয়েকজন ভৃত্য ছুটে অলিতকে তাঁর খুঁড়ার আগমন সংবাদ জানাতে গেল।

রাজরাণীরা স্নেহভঞ্জে রাজ্যের কক্ষের সামনে বসলেন। তাঁদের কাছে কাছে তাঁদের পরিচারিকারাও বসলে। রাণীরা অতি জমকাল সাহা পরেছেন। বেশী বস্ত্র দিয়ে তাঁদের বরুদেশ বাঁধা। কালো রক্তের সেসের শালে তাঁদের কাঁধ গা ঢেকে রেখেছেন। তাঁদের সর্ব্বাঙ্গে বহুমূল্য গরনা। মাথার মাথখানে সিঁধি কেটে, কপাল থেকে চুল পালিশ করে পেছনের দিকে নিয়ে ধোঁপা বেঁধেছেন। ধোঁপা-গুলি ফুলে স্তম্ভোভিত। তাঁরা হাসছিলেন, ঘোরাফেরা করছিলেন, কথা বলছিলেন—মেখে মনে হচ্ছিল ঠিক যেন এক ঝাঁক বিদেশী পাখী। তাঁরা একে অজ্ঞের শাড়ী গরনা দেখছিলেন। কেউ মনে মনে হিসা করছিলেন, কেউ অজ্ঞের পোশাকের প্রশংসা করছিলেন। এভাবে তাঁদের কলগুঞ্জন আসর মুগ্ধিত হয়ে উঠল। কখনও তাঁরা উত্তেজিত, কখনও তাঁরা প্রফুল্ল, তাঁদের দৃষ্টি কখনও কখনও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। এবার প্রাসাদের নিয়মভঙ্গ হয়েছে—এই বোধ হয়, প্রথম তাঁরা জনতার সামনে বের হলেন। বগন তাঁরা আসরে প্রবেশ করছিলেন তখন তাঁদের ঔৎসুকপূর্ণ কলতান রাজ্যের ও বাকার কর্ণে প্রবেশ করল। রাণীরা চকিতে শাস্ত হয়ে গেলেন, মনে হ'ল যেন নিঃশ্বাস পড়ছে না। বাকা নাচের পোশাক পরে এসেছে, তার ভিতর থেকে যেন একটা শক্তি বের হয়ে সকলকে সম্বাহিত করে রাখলে। সে একটা সাগা পাজামা পরে ছিল, পা ছুটি তার সেই পাজামার ছিল ঢাকা। তার হুঁকাঁখে সোনালী কাজ-করা উজ্জ্বল রঙের কিটা বাঁধা ছিল। সে সোনার জলে হল করা শক্ত কাইন পরেছিল। কোমরে তার কিরিচ বন্ধ বন্ধ করতে লাগল। সে ত্রিকোণাকৃতি শিরস্ত্রাণ দিয়ে মাথা ঢেকে রেখেছিল, তাতে শত শত রূপার চুমকি বিকসিক করছিল। এই শিরস্ত্রাণে তাকে বেশ লম্বা-চওড়া একজন বীর বোঝা মনে হতে লাগল। বাকা নিজের রূপ লব্ধে সচেতন ছিল, সে সামনের অলিন্দে গিয়ে বেশ কিছুক্ষণ দাঁড়াল—নারীদের সপ্রশংস দৃষ্টির সামনে।

অলিত তার কাছে দাঁড়িয়ে রইলেন, তার আঙুলে আঙুল জড়িয়ে তার পর তাকে ছেড়ে নিলেন। তাঁর পত্নীরা বেখানে সান্নিধ্য হয়ে বসেছিলেন, অলিত সেখানে তাঁদের দিকে চেয়ে হাসলেন। তাঁরা সবাই সুন্দরী ছিলেন। অলিত সঙ্কট চিন্তে তাঁদের দিকে চেয়ে রইলেন। তিনি হেসে বললেন, ‘আমার কুলবাগানে কুল ফুটেছে।’ পত্নীরা তাঁদের প্রভুর ঠাট্টার ধ্বনি হয়ে উত্তরবে হেসে উঠল। ইমান

ছিল এদের মধ্যে প্রগল্ভা, সে তার দাসীকে বললে, কে বেশী সুন্দর, আমাদের প্রভু না বাকা, বুঝতে পারছি না। . .

বেবনিস চতুর্থ দিকে একবার চেয়ে দেখলেন, তার পর প্রভুর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন। অলিতের দৃষ্টি তাঁর উপর পড়লে, তিনি চোখ নীচু করলেন, কটাক্ষ করে এমন মধুর হাসি হাসলেন যে, মেখে মনে হ'ল তাঁদের মধ্যে গভীর প্রণয় আছে। অলিতও তাঁর হাসির দৃষ্টির উত্তর কিরিয়ে দিলেন। বেবনিসের মুখাণ্ড জ্বর অলিতের সঙ্গে মিলনের আশায় অস্থির হয়ে উঠল। দাসী-বালিকা মুগ্ধা বললে, প্রভু আজ আর বই পড়বেন না। টোটে টোটে চেপে বেবনিস প্রথম অঙ্গনে বসে পড়লেন। গামেলান বাজতে শুরু হ'ল। নাচের আসরে হুঁহন লোক দাঁড়িয়ে রইল। গামেলানের মিষ্ট মধুর স্বর ঢাকের উচ্চ বাজের সঙ্গে বেজ উঠল। অলিত এই বাজনা শুনেতে বড় ভালবাসতেন। গামেলানের কোমল সুরে তিনি যেন তাঁর শৈশব কিরিয়ে পেতেন। শৈশবের মধুর স্মৃতি অস্পষ্ট ভাবে ভেসে উঠত, যেন মায়ের কোলে বসে তিনি গামেলান শুনে ছেন। অলিত নিজের দিকে কিরিয়ে চাইলেন। যদিও তিনি বাকার চেয়ে এক বছরের ছোট, মনে হ'ল, তিনি যেন বাকার চেয়ে অনেক বড়। বাকা কেমন সুন্দর হাসিমুখী চকল, সে কেমন ভাবে মুরগীর লড়াই দেখে উত্তেজিত হয়। আবার সুখ্যন্তের সময়ই বা কেমন নীরব শাস্ত হয়ে যায়। বালীতে তার মত কেউ নাচতে পারে না।

নাচ শুরু হ'ল। বাকা এক হাত লাখনের কাঁধে রেখে নাচের দলের সঙ্গে অঙ্গের হ'ল। লাখন ধর ধর করে কাঁপতে বুঝতে গেলে বাকা ঘুরে ঘুরে ভিচ্ছেস করলে, ‘ভর পেয়েছ ?’ লাখন শুধু ঘিরে মাথা নাড়ল। বাকা বললে, ‘আমি যখন কিরিচ নিয়ে আসব, তুমি যেন ভর পেয়ে চলে যেও না।’ লাখন তার দিকে চেয়ে বললে, ‘না, না আমি ত তোমাকে ভর করি নে।’

তার নাচের ভূমিকা ছিল সূর্ণনগার। সে হবে বাকসরাজ্য বাবনের বোন সূর্ণনগা, বনদেবী সেজে বনবাসে লক্ষ্যকে ভূলাতে বাবে। লক্ষ্য তার নাক কেটে তাকে জ্বললে কেবল পাঠিয়ে দেবেন। তারা বাবে বাবে এই নাচের তালিম দিয়েছে, বাতে ভালভঙ্গ হয়ে লাখন সরে না যায়, পাছে তার নাক সত্যিকারের কেটে যায়। বাকা তার চারদিকে ঘুরে কিরিয়ে দেখলে তার পোশাক ঠিক আছে কি না। মাথার তার সেস-বসানো চামড়ার মুকুট, তার মধ্যে অনেকগুলি কামবাড়িয়া ফুল গোঁজা ছিল, তারই একটা ফুল সে ঠিকমত গুঁজে দিলে, তার কটিতে সোনার কটিবন্ধ খুব কবে এঁটে দিলে। লাখনের মুখের তীব্র পুন্সৌরভ, কুন্জিং চূর্ণ, আর কাজল এ তিনের তিক্তমধুর গন্ধ বের হতে লাগল। বাকা তাকে কোমরবন্ধ পরাবার সময় লাখনের ঈষৎ উন্নত বক্ষদেশের স্পর্শ লাগল। বাকা হাসলে। এই সেই ছোট লাখন। বাকে কাল পর্যন্ত মাঠারের কাছে নিয়ে নাচ-গান শিখিয়েছে, কোলের কাছে বসিয়েছে, তার বুকের দিকে চেয়ে বাকা বিম্বিত হ'ল। লাখনের দেহ-স্পর্শে তার হাত উক হয়ে

উঠল, মনে হ'ল তার হাতে বেন একটি জীবন্ত মোলারেম পক্ষীদেহ।
রাক্ষাস তাকে একটু ঠেলা দিয়ে তার কাছ থেকে সরিয়ে দিলে। সে
নত নয়নে ঠাঁড়িয়ে বইল। গামেলান বাজতে লাগল। আকাশে
জাওয়া না থাকলে পিসার পাতার যেমন অবস্থা হয়, তেমনই অবস্থা
হ'ল তার—সে নিশ্চয় হয়ে ঠাঁড়িয়ে বইল। তার মন দোলা গেতে
লাগল। রাক্ষাস ভাড়াভাড়া কিংবা, অস্ত্র চারজন নাচওয়ালা বেগানে
বসে ছিল তাদের মধ্যেই বসে পড়ল। গামেলান নানা ছন্দে
বাজতে লাগল। প্রথম একজন নাচওয়ালা নেচে নেচে ধ্বংসের
নীচে চলে গেল। তারপর আর একজন নাচওয়ালা উঠল।
প্রথমের চেয়ে তার নাচ ভাল হ'ল। জনতা আনন্দধ্বনি করে
উঠল।

তৃত্য এসে রাক্ষাস সামনে নতজান্ন হয়ে কচি ডাব তুলে ধরল,
তার ভিতরের পাতলা ছালা লাস পাবার চক্ক। যদিও রাক্ষাস গলা
উত্তেজনার শুকিয়ে গিয়েছিল তবু সে তা ফিরিয়ে দিলে। প্রত্যেক
বারেই নাচের সময় রাক্ষাস গলা অমনি শুকিয়ে যায়। জোরে-
শ্বাসপ্রশ্বাস বহিতে থাকে, শরীর হাল্কা হয়ে যায়। নিজেকেই যেন
সে নিজেকে চিনে উঠতে পারে না। তার পুরাতন শিক্ষক বলেন,
এটা তার 'ভয়' অবস্থা। রাক্ষাস মনে হ'ল তার সামনে যেন
নীল পর্দা বিছিয়ে আছে, তার চোপের সামনের জনতা নীল
পর্দাতে ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। তার যেন মনে হ'ল সে মেঘের মধ্যে
ডুবে আছে। গামেলান বেজেই চলছে। দর্শকদের হাসি-তামাশা
কিছুটা তার কানে গেল না। নাচ দেখে এ ওর গায়ে পড়ছে,
টান্কার করছে, বুকেরা এ স্তম্ভগে মেয়েরা বেদিকে বসেছিল,
সেদিকে ঠেলাঠেলি করে এগুতে লাগল, যেন ওদিকে গেলেই নাচ
ভাল দেখা যাবে। রাজপুত্রীরা তাঁদের আসরে মাতুরে পা বিছিয়ে
বসেছিলেন, তাঁদের চাকল্য দেখে মনে হচ্ছিল যেন বাধা তত্ত্ব চাড়া
পেরেছে। তাঁদের হাসি মাঝে মাঝে জাওয়াতে ভেসে আসছিল।
রাক্ষাস কানে এসব কিছুই ঢুকল না। সে স্তন্যে পেলে গামেলান
তাকে ডাকছে। সে দেখতে পেলে নীল শূন্য আকাশে ফটিকের
গোলাব মত একটা উজ্জ্বল আলো। সে একদৃষ্টে চেয়ে বইল।
কথক-ঠাকুর বলতে লাগল, 'রাক্ষাস প্রস্তুত, আমার প্রহু শীঘ্রই আস-
বেন। তিনি বনজঙ্গলে বেড়ান, হাটলে তার পায়ের নীচে কুল ফুটে
উঠে। তিনি ভয় দেখালে বাঘ তাঁর ভয়ে কাঁপতে থাকে।' গামেলান
বেজেই চলছে, সঙ্গে সঙ্গে ঢাক খুব জোরে বেজে উঠল। রাক্ষাস
ধ্বংসের নীচে ঠাঁড়াল, বা বাস্তব জীবনে আর কল্পনার রাজ্যে
ব্যবধান টেনে দিয়েছে। রাক্ষাস মনে হ'ল, সে যেন আকারে বেড়ে
গেছে, আরও লম্বা হয়ে গেছে—সে যেন দেবতাকে পরিণত হয়ে
গেছে। সে ধীরে ধীরে দীপমালায় দিকে অগ্রসর হ'ল।

অলিভ একদৃষ্টে নাচ দেখছিলেন, এক মুহূর্তের জন্যও তাঁর
চোখ রাক্ষাস উপর থেকে কেয়ে নি। ইভাকাট পাশের একজন
লোককে বললে, আমাদের প্রহু যেন চোখ দিয়ে নাচ গিলছেন।
এবার লাম্বন নাচতে উঠে, ঠাঁড়াল। তার ক্রয় দেখ' ছিপছিপে,

মুখে অসহ্য ছিন্ন গাঁতীর্ঘ। দুই হাটুতে হাটু লাগিয়ে, উরুতে উরু
সংলগ্ন করে নাচতে আরম্ভ করল। সে হাটু দিয়ে ধীরে ধীরে পর্বত
মত হেটে আসছিল। তার স্ত্রাকোমল হাত দুটি পাশীঘ মত উড়ছিল।
বিশাল মুকুটের নীচে তার সুর জীবা কল্পিত হতে লাগল। সে
রাক্ষাস দিকে একে-একে অগ্রসর হ'ল। তার ক্রয় পা দুটি
মেঝের ধূলি উড়াতে লাগল, তার কোমর কুন্দের ডাঁটার মত
তুলতে লাগল। সে ধীরে ধীরে রাক্ষাস কাছে এগিয়ে এল, রাক্ষাস
তার সঙ্গে সঙ্গে এগল। রাক্ষাস বহু দুটি একে অল্পেক ভড়িয়ে
রেগেছিল, তার আন্তরিকতা বং বলমূল করে উঠল। গামেলান
বেজে চলল। লতা যে ভাবে গাছকে বেঠান করে, লাম্বনও সে ভাবে
নাচের ভঙ্গীতে চারদিকে ঘুরে সাপের মত তাকে বেঠান করতে
এল। কথক-ঠাকুর বলে উঠল, 'লক্ষণ সাবধান, অসুখা থেকে
সাবধান।' রাক্ষাস ও লাম্বন একজন আর একজনকে ছাড়িয়ে চলল,
এক নিমিষের জন্য তাদের মূণ কাছের এসে আবার সরে গেল—
আবার কাছে এল—গামেলান বেজেই চলল। আবার তাদের
একের মূণ অস্ত্রের কাছে এসেই হুঁস সরে গেল। বারবার নাচের
ভঙ্গীতে এ দৃশ্য চলল, ঠিক মনে হচ্ছিল যেন দুটি প্রজাপতি উড়ে উড়ে
পেলা করছে। রাক্ষাস আর লাম্বনের মূণ বারবার খুঁকে পড়ছিল।
প্রহু হয়ে ভয় হয়ে নাচ দেখছিলেন। কথক-ঠাকুর বলছিল,
'লক্ষণ সাবধান'। হঠাৎ রাক্ষাস তরবারি খুলে লাম্বনের মাথার উপর
তুলল। প্রণয়লীলা ধেমেল গেল। দর্শক ভীত ভয় হয়ে দেখতে
লাগল। অলিভের হাত মুঠিবদ্ধ হয়ে গেল। লাম্বনের উপর
রাক্ষাস তরবারি বলসে উঠল। নিমেষে লাম্বন অদৃশ্য হ'ল।
গামেলান বাজতে লাগল, জোরে বেজে উঠল ঢাক। লক্ষণ
রাক্ষাসের সঙ্গে লড়াই করতে ছুটে গেল। অস্ত্র দুটি নাচওয়ালা
রাক্ষাস সেজেছিল।

অধিকাংশ শিশুই গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত। ছোট ছোট বানব-
বাচ্চাব মত শিশুরা তাদের মায়ের গলা জড়িয়ে ঘুমিয়ে ছিল।
রাজবাড়ীর অধিকাংশ দাসী-বালিকারা এক জনের উপর আর এক
জন মাথা রেখে ঘুমুচ্ছিল। পুরুষদের আসরেও সিরি চিবাতে
চিবাতে অনেকেই ঘুমিয়ে পড়েছে।

বৃদ্ধ তাকরোডাও বাছিকোর জন্য বেলীকণ জেগে থাকতে
পারেন নি। শুধু অলিভই আরম্ভ থেকে শেষ পর্যন্ত একাগ্রচিত্তে
নাচ দেখছিলেন। গামেলানের শেষ গং বেজে উঠতেই জনতা
ভেঙে পড়ল। তারা ভেঙে উঠে মশালের আলো নিয়ে দলবদ্ধ হয়ে
চলতে লাগল, বাতে পথে ভূতপ্রেত আশ্রয় না করে। অনেক
রমণী রাজির ভীতি বুঝ করবার জন্য ছুঁতে ও বহন সঙ্গে এনেছিল।
তামনসারিহু লোকেরা বাদ্যবস্ত্র কাঁধে করে চলল। নায়কেলমালায়
প্রদীপ ধূম উদগীরণ করতে করতে মুহূর্তে আলো বিকীর্ণ করছিল।
রাজবাণীরা একে অস্ত্রের গায়ে ঠেস দিয়ে রাক্ষাস অলিভের অপেক্ষা
করছিলেন। তাঁদের কেশলারের পুষ্পকলিগুলি এখন শুকিয়ে তীব্র গন্ধ
ছড়চ্ছিল। বেরনিস বুঝে অধৈর্য হয়ে ঠাঁড়িয়েছিলেন, অধীর আগ্রহে

ভার্যছিলেন—যাত্রি তাঁর জন্ত কি নিয়ে আসবে। নাজা চুপ করে বসেছিলেন। তিনি নাচের দলের দিকে চেয়ে হাসলেন। ইড়া কাটুট রাঙার চিঙ্কান্নি মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। তার চিঙ্কান্না বৃষবার জন্ত। আনক আংবিমা হাত কচলাতে কচলাতে বললেন, 'প্রভুর যেন এই ছোট নাচওয়ালীকে বেশ ভাল লেগেছে।' প্রভু আসর থেকে পুত্ৰ দুটি তুলে ধাঁড়ালেন। তিনি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ

করলেন, যাত্রির শীতল বাতাস তাকে ত্রিষ্ণু করে দিলে। ভালগাছের পাতা থেকে শিমির চুপটাগ ঝরে পড়তে লাগল। অলিত বললেন, 'সে এখনও বালিকা, তবে এক দিন নিশ্চয়ই সে সুন্দরী বনশীতে পরিণত হবে।'*

* Vicki Baum এর "A Tale from Bali" থেকে।

বাংলার কবীর লালন ফকির

ত্রীশ্বর্নকমল ভট্টাচার্য

জাতি-ধর্ম-সাম্প্রদায়িকতা কুসংস্কারে আচ্ছন্ন মধ্য-যুগের ভারতীয় সমাজে মহাত্মা কবীরের আবির্ভাব একটা নব-যুগের সূচনা করিয়াছিল। কলহরত হিন্দু-মুসলমানদের মধ্যে কবীর একটা মধুর মিলনের সূত্র সংযোগ করিয়াছিলেন। কত গিণ্যা যে পাণ্ডিত্যের আর আলিমদের অহমিকা, কবীরের মরমী সাধনা যাহা প্রমাণ করিয়াছিল, তাহা কবীরের কুসংস্কার-মুক্ত সাধনারীতি হিন্দু-মুসলমানের আশ্র-চেতনা জাগ্রত করিয়াছিল—তাহাদের মিথ্যা কলহ হইতে বিরতির পথে টানিয়া আনিয়াছিল। রামে-রহিমে, কাশী-কাবায় যে পার্থক্য নাই, তাহা বহু ভক্ত হিন্দু ও মুসলমান সাধক উপসন্ধি করিতে পারিয়াছিলেন। প্রায় পাঁচ শত বৎসর আগে কাশীতে কবীর যে মোহন পরিবেশের সৃষ্টি করিয়াছিলেন এক শত বৎসর আগে বাংলার এক নিভৃত পল্লীতেও লালনের সাদৃশ্য সেই পরিবেশের পুনরাবির্ভাব ঘটয়াছিল। মহর্ষি দেবেজ্ঞানাথ ঠাকুরের জমিদারী বিরাহিমপুর পরগণার অন্তর্গত ছেউড়িয়া গ্রামে কালীগঙ্গার তীরে লালন ফকীরের আশ্রম ছিল। তিনি সেই আশ্রমে শশিষ্ঠ ও গঙ্গাীক বাস করিতেন। হিন্দু ও মুসলমান শিশুগণ সকল সাম্প্রদায়িকতা তুলিয়া লালনের মধুর ধর্মোপদেশে বিভোর হইয়া থাকিত। লালন ছিলেন কবীরের মতই বর্ণহীন। হিন্দু মুসলমান উভয়ের গৌড়ামিকেই তিনি সমান শ্রদ্ধা করিতেন। হিন্দুরা তাঁহাকে বৈষ্ণব গোঁশাই আর মুসলমানেরা তাঁহাকে ফকির বলিয়া পূজা করিত। কবীরের মতই তাঁহার জাতি সম্বন্ধেও সকলের সম্বন্ধ ছিল। তিনি নিজেও সে কথা কখনও প্রকাশ করেন নাই। জাতি সম্বন্ধে কোন কথা উঠিলেই তিনি গাহিতেন—

“সব লোকে কর লালন কি জ্ঞাত সংসারে।

লালন ভাবে জ্ঞাতের কি রূপ দেখলাম না এই নজরে।

কেউ মালার কেউ তঁসবী পলার,

তাইতে কি জ্ঞাত ভিন্ন বলার,

বাওয়া কিংবা আসার বেলায়

জ্ঞাতের চিহ্ন রয় কার রে ?

যদি ছুরত দিলে হুয় মুসলমান,

নারীর তবে কি হয় বিধান,

বামন চিনি পৈতা প্রমাণ

বামুনী কিসে রে ?

অগ্ন বেড়ে জ্ঞাতের কথা,

লোকে গোবর যথা তথা,

লালন সে জ্ঞাতের কাতা

যুচিয়েছে সাধ বাজারে।”

এই গানটির সঙ্গে কবীরের একটি দোহা স্মরণ করিলেই স্পষ্ট বুঝা যাইবে—দুই কালের এই দুই সাধকের মধ্যে ভাবের কত মিল ছিল :

“মাইকে গলেনে স্ত্রুত নেহি পুত কহাবে পাড়ে।

কন্তমা বিবিকা স্ত্রুত নেহি, কাজী বামন হুনো ভাড়ে।”

কবীরের সাধনা ও বাণীর সঙ্গেও যে লালন ফকিরের পরিচয় সামান্য ছিল না তাহা তাঁহার কোন কোন দোহা হইতে প্রতীয়মান হয়—যথা :

“শুদ্ধ ভক্ত মাতোয়ারা

ভক্ত কবীর জেতে জোলা,

সেই ধরেছে ব্রজের কালা,

শুদ্ধ প্রেম ভক্তির বলে।”

শুধু যে বাচন-ভক্তীতে কবীরের সঙ্গে লালনের মিল তাহা নহে। সাধনা-পদ্ধতিতেও দুই জনের মধ্যে গভীর সামঞ্জস্য পরিলক্ষিত হয়। কাস্তান্তাবে সাধনাই কবীরের সাধনার বৈশিষ্ট্য। এক ভগবান পুরুষ আর সমগ্র বিশ্বসম্মার প্রকৃতি। ভক্তদ্বয়ের ইহাই মধুরতম অঙ্গভূতি। মাধুর্যের উপাসক মহাত্মা কবীর অবিরাম সেই কাস্তান্তাবে বিভোর হইয়া থাকিতেন, আর গাহিতেন :

‘কবো বতন সবী সইরা মিলন কী।’

লালনের জীবনেও সেই কান্ডাভাবে সাধনার প্রয়াস পরিস্ফুট। তিনি পরম-পুরুষকে অমী হিসাবে পাইতে চান, কিন্তু সর্বদাই নিজের অব্যবহৃত সত্ত্ব হইয়া উঠেন।—

“আমি চরণদাসীর বোণ্য নয়,
নইলে আমার দশা কি এমন হয় ?
ভাব জানিনে প্রেম জানিনে
দাসী হতে চাই চরণে
ভাব দিয়ে ভাব নিলে মনে
সেই যেন বাক্য চরণ পায়।”

বৈষ্ণবের মত কান্ডাভাবে সাধনার রস লালন কবির আশ্রয় করিয়াছিলেন। কিন্তু গোপীভাবে ভজন যে সামান্য ব্যাপার নহে আর সকলে যে তাহার অধিকারীও নয়, তাহা তিনি গানে প্রকাশ করিয়াছেন :

“যে ভাব গোপীর ভাবনা
সামান্য মনের কাজ নয় সে ভাবও জানা।
বৈরাগ্যভাব বেদের বিধি
গোপিকা-ভাব অকৈতব নিধি।
ডুবল তাকে নিরবধি রসিকজনা।”

লালনের রসিক অন্তঃকরণ নিরন্তর গোপীকান্ডাবে বিভোর হইয়া থাকিত।

লালনের জীবনে আত্ম-জ্ঞানের সাধনা যে কত গভীর-ভাবে চলিয়াছিল তাঁহার গানে তাহারও পরিচয় যথেষ্ট পাওয়া যায়। দেহ-খাঁচার মধ্যে আত্ম-রূপী পার্থীকে তিনি চিনিতে পারেন না, সেইজন্য তাঁহার কত আক্ষেপ। তাহাকে ধরিতে পারিলে, পায়ে মনোবেড়ি দিয়া রাখিতেন।—

“খাঁচার ভিতর অচিন পার্থী কেমনে আসে যায়,
ধরতে পারলে মন বেড়ি দিতাম তার পায়।”

তারপর—

“কি এক অচিন পার্থী পুথিলায় খাঁচার,
না হ'ল জনম ভবে তার পরিচয়।”

আরও—

“কে কথা কয়বে দেখা দেয় না।
নড়ে চড়ে হাতের কাছে খুঁজলে জনমভোর মিলে না।
খুঁজি তাহে আসমান জমি,
আমারে চিনিতে আমি,
এও বিষম ফুলে জমি।”

এই আত্ম-জ্ঞানের জন্ম পাগল লালন কবিরের ভাবটা কবীরও অনুভব করিয়াছিলেন। তিনিও তাই গাহিয়াছেন :

“আত্ম জ্ঞান বিনা নব ভটকে কোই মধুরা কোই কানী।
জৈসে বৃগা নাভি কন্বী, বন বন কিয়ত উলাসী।”

বাংলাদেশের হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে যে সাম্প্রদায়িক ভেদাভেদ ছিল, তাহা বিবৃত করিবার প্রয়াস লালন সারা জীবনই করিয়াছিলেন। তাঁহার আশ্রমে হিন্দু মুসলমান শিষ্যগণ সকল জাতিভেদ ভুলিয়া মিলিত হইত। তিনি তাঁহার শিষ্যদের সর্বদা উপদেশ দিতেন—মিথ্যা জাতির মোহ, গর্ব, অহমিকা ভুলিয়া নখর দেহের কথা ভাবিতে আর কাল-ক্ষেপ না করিয়া আসল কাজে লাগিয়া যাইতে :

“চাম-বদনে বল গো সাই
বান্দার এক দমের ভরসা নাই।

কে হিন্দু কে বদনের চেলা,
পথের পথিক চিনে ধর এই বেলা।”

ভক্তিই হইল মুক্তি-পথের পাথর। হিন্দু হউক, মুসলমান হউক একমাত্র ভক্তি পাথরে তাহার চাই-ই। লালন তাই তাঁহার হিন্দু-মুসলমান ভক্তদের বুঝাইলেন :

“ভক্তহীন হইলে গো তারে ভজন হবে না,
কর গুরু চরণ ভজন সাধন,
তার বিনা কুল পাবে না।”

ভগবান চাহেন শুধু ভক্তি। তিনি তা হিন্দু-মুসলমানের বিচার করেন না।—

“ভক্তির দ্বারে বাধা আছে সাই।

হিন্দু কি বদন ভাল কোন জাতের বিচার নাই।”

লালন কলহরত হিন্দু-মুসলমানদের কাছে এই পরম সত্যটি বার বার তারত্বের ঘোষণা করিয়াছেন। তাঁহার যুগে হিন্দু ও মুসলমান যে মিথ্যা কলহ ভুলিয়া ভাব ও ভক্তির ক্ষেত্রে মিলিত হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ কম।

ভক্ত সাধকজীবনে কোন সম্প্রদায়কেও স্বীকার করেন নাই ; মরণেও সকল সম্প্রদায়কে উপেক্ষা করিয়া গিয়াছেন। ১২৯৮ বঙ্গাব্দে ১১৬ বৎসর বয়সে লালন যখন ছেউড়িয়ার আশ্রয় দেহত্যাগ করেন তখন কোন বিশিষ্ট সাম্প্রদায়িক প্রণালীতে তাঁহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন হয় নাই। তাঁহারই উপদেশানুসারে বাউল সম্প্রদায় লইয়া শুধু হরিনাম কীর্তন হইয়াছিল।

স্বাধীন সাম্রাজ্যবাদীরা মিথ্যা সাম্প্রদায়িকতার বিষ-বাল্প লালনের সাধনাকে বার্ষ্য করিয়াছে, বাংলার হিন্দু-মুসলমানদের বিচ্ছিন্ন করিয়াছে, বাঙালীর জাতীয় জীবনে চরম ছদ্ম ডাকিয়া অনিরাছে। লালনের দেশের মানুষ আবার তাঁহার মধুর উপদেশে কর্ণপাত করিবে কি—আবার মনুষ্যত্ব ফিরাই পাইবে কি ?



সোলকুণ্ডা হ্রদ

দক্ষিণ-ভারতের পথে

শ্রীনলিনীকুমার ভট্ট

আবার ডাক এল গোদাবরীর ওপার থেকে। জাহ্নবীর প্রথম সপ্তাহে কলকাতার বন্ধুরা পত্রযোগে জানালেন, কংগ্রেসের অধিবেশনের সঙ্গে সঙ্গে হায়দরাবাদে বাতে প্রমিষ্ট ধর্মরাজ্য সভার উদ্বোধনে এক নিপল ভারত সাংস্কৃতিক সম্মেলনের অনুষ্ঠান করা যায় তাই তোড়জোড় শুরু করেছে পুরোদমে। অনুষ্ঠান শুরু হবে ১৪ই তারিখে আর তার পরিসমাপ্তি হবে ১৬ই জাহ্নবীর। দিনকতক পরে পেলাম বন্ধু শ্রীমৎশ্বর শর্মার চিঠি। জানিয়েছেন—১৪ তারিখের মধ্যে আমার হায়দরাবাদে পৌঁছনো চাই-ই। ট্রেনে নেমে আমি যেন সরাসরি চলে যাই নানাল নগর কংগ্রেস-মণ্ডপে। সেখানে অনুষ্ঠান প্রাঙ্গণে কংগ্রেস-প্রতিনিধি-শিবিরে খোঁজ নিলেই প্রমিষ্ট ধর্মরাজ্য সভার সম্মেলন সম্বন্ধে সকল কথা জানতে পারা যাবে।

শর্মাজীর চিঠি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই হায়দরাবাদ যাত্রার উদ্বোধন-আয়োজনে ব্যাপৃত হলাম। গেল বাবু পুণাসলিলা গোদাবরী-তীরে দেখে এসেছি প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির অবিস্মিত রূপ, এবার বাওয়া হবে মুসলমান আমলের দক্ষিণ-ভারতের প্রাণকেন্দ্র হায়দরাবাদে, ইসলামিক সংস্কৃতির একটা বিশিষ্ট ধারার সঙ্গে হবে প্রত্যক্ষ পরিচয়—একথা ভাবতেও যেন মনে খুশির আমেজ লাগল।

হাতের কাঙ্ক্ষার সব গুঁড়িয়ে কলে হায়দরাবাদ যাত্রার উদ্বোধন-আয়োজনে ব্যাপৃত হলাম, সৌভাগ্যক্রমে এই সময় কবি-বন্ধু

শ্রীযীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এক দিন এলেন আমাদের আপসে। তাঁর নিকট থেকে যোগাড় হ'ল আর হায়দরাবাদ-প্রবাসী আত্মীয় শ্রীসুধীরকুমার মুখোপাধ্যায়ের নিকট লেখা একগানি পরিচয়-পত্র।

নানা হাজারায় বণ্ডনা হতে দেখি হয়ে গেল। ১৪ই তারিখ বেলা সাড়ে তিনটে নাগাদ হাওয়া ট্রেনে হাজির হয়ে হায়দরাবাদের টিকিট কেটে ট্রেনে আরোহণ করলাম। চারটা চল্লিশ মিনিটে ট্রেন ছেড়ে দিলে। ধাঁশঝাড়, কলাবন, এঁদো পুকুর, তরুজারা-প্রভৃতি পল্লী, শ্রীতের শস্যহীন শূন্য মাঠ পেছনে কলে ট্রেন ছুটে চলল প্রচণ্ড বেগে। কোলাঘাটের সেতু পেরিয়ে ট্রেন যখন এসে ধামল মাচালা ট্রেনে, শ্রীতের সংক্ষিপ্ত বেলাটুকু শেষ হয়ে কৃষ্ণপঙ্কজের আকাশ তখন তারার তারার ভরে উঠেছে।

পরদিন ভোরে ট্রেন এসে পৌঁছল ইছাপুর ট্রেনে। উড়িষ্যার সীমানা অতিক্রম করা গেছে, এবার শুরু হ'ল অনুপ্রবেশের পার্বত্যভূমি। সারা রাত হুঁচোখের পাতা এক করি নি। শেষ-রাত্রি থেকে জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ঠার বসে আছি নুতন দেশে অভিনব পরিবেশে সূর্যোদয়ের দৃশ্য দেখব বলে। ভোরের আলোয় উদ্গেহের সঙ্গে সঙ্গেই দৃষ্টির সামনে উদঘাটিত হ'ল ভূপ্রকৃতির এক অভিনব রূপবৈচিত্র্য। পশ্চিম দিকে আকাশের গায়ে হুটে উঠেছে নীল পাহাড়ের আদর। পূর্বদিকে দিগন্তপ্রসারিত বহুর আভাসের

একংশ জলময়। চক্রবালসীমার আকাশের গাভ্রসলয় মেঘমালাকে যেন নীলাভ পাহাড় বলে ভ্রম হচ্ছে। হঠাৎ দেখি এক অপূর্ণ বৃষ্টি—এই মেঘের পাহাড়ের স্থানে স্থানে ফাটল ধরে গেছে আর এক যেন নীল পটের উপর নিপুণ তুলিকার একে চলেছে রক্তলিপন।

সম্মুখে দেখতে মেঘচূড়ার আরোহণ করে পূর্বাংশে আবির্ভূত হলেন সত্যের মত স্বয়ম্ভূত স্বর্গদেব—প্রান্তরের প্রান্তলীন গলপারার বৃকে প্রতিফলিত হ'ল তাঁর আরম্ভ মতিময় রশ্মিচ্ছটা।

পেজুগাছ আর তালীবন সমার্কীর্ণ অনুপ্রবেশের এজেন্সী একলের ভিতর দিয়ে আমাদের ট্রেন এগিয়ে চলেছে দক্ষিণ-ভারতের পথে। চিপুরুপন্নী ট্রেনের পর থেকেই দেখি মাটির রং আবির্ভবের মত বাঙা। কৃষ্ণক-বনিতারা ক্ষেত্রকন্ঠে রত, পরনে তাদের টকটকে লাল রঙের সাড়ী। মাঠের বৃকে মাঝে মাঝে কাঠির মত সূর সূর এক ভাটীয়া তরুণ প্রকৃতির ছোট ছোট ফেট। রং তাদের ডগা থেকে গোড়া পর্যন্ত ফিকে লাল। নবোদিত সূর্য্য কি তার অস্ত্র বর্ণ-বৈভব নিঃশেষে ঢেলে নিয়েছে এই পার্বত্য জনপদের পথে-প্রান্তরে।

বেলা পাঁচটা নাগাদ ট্রেন এসে থামল কল্লুর ট্রেনে। তার পর আবার চলতে লাগল দুর্বার বেগে। কল্লুরে ইতিপূর্বে এসেছি, কিন্তু এর দক্ষিণে আর এগোই নি। এতদূর পরিচিত রাস্তার উত্তর পার্শ্বের দৃশ্য সৌন্দর্য্যে মন আকৃষ্ট করেছে বটে, কিন্তু তাতে ছিল না নূতনত্বের মোহ—অচিন্ত দেশের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের পুলকহুত্ব।



আধুনিক পরিকল্পনার নির্মিত শ্রমিকদের বাসগৃহ

পাহাড়ের রাজ্য পেছনে কেলে এবার চলেছি গোদাবরী-উপত্যকার ভেতর দিয়ে—বেলপথের হুঁধারে সূর্য্যপ্রসারিত সমতল প্রান্তর। মাঠের বৃকে এখানে সেখানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র এক একটি পল্লী। তাল-পাতার ছাওয়া কুঁড়েঘরগুলি ঘেঁষাঘেঁষি ভাবে কয়েক সারিতে অবস্থিত। অধিকাংশ কুটারেরই চাল উপরের দিকে ক্রমসূক্ষ্মায়মান—মন্দির-চূড়ার মত স্মৃতিবিশিষ্ট। কোন কোন দোচালা

ঘরের চালের উত্তর প্রান্ত প্রায় মাটি পর্যন্ত নেমে এসেছে। হুঁতিন হাত উঁচু বাশ ও মাটির বেড়ার সাদা এবং লাল রঙের প্রলেপ।

গায়ের পাশে জলার ধারে অজস্র কুটে রয়েছে কলমি কুলের মত বেতনি রঙের ফুল। মাঝে মাঝে মাইলের পর মাইল ক্ষুদ্র স্থবিত্তীর্ণ



আসকির। টেট লট্‌বেবী, হায়দরাবাদ

তামাক আর লঙ্কাফেত। লঙ্কাফেতে ঘনসবুজ পাতার আড়ালে নজরে পড়ছে আগুনের শিখার মত রাশি রাশি পাকা লঙ্কা।

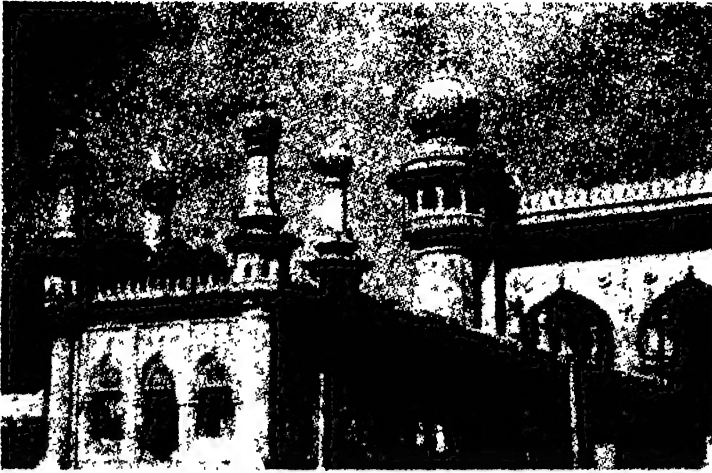
সূর্য্য কখন গম্বু গেছে টের পাই নি। নির্জল উপত্যকা-ভূমিতে রাজি নিঃশব্দ পদসঞ্চারে এসে বিছিয়ে দিলে তার কৃষ্ণ-বস্ত্রধন। জনহীন প্রান্তরের বৃকে সার বেঁধে ঠাড়িয়ে আছে সংগীতীত তালগাছ। রাজির বহুস্তম্বর পরিবেশে তাদের জীবন্ত সত্তা বলে মনে হচ্ছে—তাঁরা যেন উপত্যকাভূমির অতল্ল রক্ষীদল।

রাত ন'টা নাগাদ ট্রেন এসে পৌঁছল বেজওয়ালা জংশনে।

এখানে গাড়ী বদল করে চাপতে হবে ওয়াডি পাসেজ্বারে। ট্রেনে নেমে ওয়েটিং রুমে আশ্রয় নিলাম। এক মাহারাজী হোটেলের রুম সখর প্রভৃতি সংযোগে অন্ন আহার করে স্মৃতিস্থিতি করা গেল।

মাঝ রাত্রে ওয়াডি পাসেজ্বার ট্রেনে এসে পৌঁছল। এক পেয়লা কফি খেয়ে চাক্ষু হস্তে ট্রেনের একটা কামরার উঠে জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখ, দলে দলে মেয়ে-পুরুষ প্লাটফর্ম পার হয়ে গাড়ীতে উঠছে—সুবেশা, সালসারী সন্নিভিন্ন পরিবারের মহিলায় সংখ্যাও কম নয়। পরনে

তাদের বিচিত্র বর্ণের সাড়ী, সকলেরই মস্তক অনবগুণ্ঠিত, শিঠের উপর দোলানো দীর্ঘ বেনী—প্রকাণ্ড এক একটা হটকেন কাঁধে নিয়ে তাঁরা চলেছেন ব্যস্তসমস্ত হয়ে। পুরুষেরা মুস্তস্ত বটে, মেয়েরা কিন্তু অনেকেই মুস্তকছ নন। এই সমস্ত হটকেন-বাহিকারা বহুললনাদের মত অ-বলা নন, সূতরাং অবলীলাক্রমে ভারী জিনিষ বহন করা এদের পক্ষে কষ্টসাধ্য



মহা মসজিদ

নয় মোটেই। “পথি নারী বিবর্তিতা” কথাটা মনে হ’ল, এ সকলের পুরুষের প্রতি প্রবোধ: নয়।

নির্দিষ্ট সময়ে টেন ছেড়ে দিলে। ঘুমে চোখ দুটি জড়িয়ে আসছিল। অল্পক্ষণের মধ্যেই গভীর নিদ্রায় অভিভূত হয়ে পড়লাম। পরদিন সকালে ঘুম ভাঙতে দেখি টেন এসে ঠাড়িয়েছে ওয়াস্কাপল্লী বলে একটা ট্রেনের নিকটে। অদূরে বৃক্ষলতাবর্জিত একটি কৃষ্ণ শৈলের গায়ে কংক্রীটের তৈরি ধবধবে শালা বড়ের জেলীবদ্ধ পাকা বাড়ীগুলি যেন কালো মেঘের কোলে বলাকা-পংক্তির মত শোভা পাচ্ছে। এ অঞ্চলে দেখছি দক্ষিণ-ভারতের ভূ-প্রকৃতির একটা নূতন রূপ। হৃদয়ে পাখুবে পাছাড়—প্রকৃতি এখানে নগ্না নিরাভরণা স্ত্রীমল্লবীজিতা।

সেকেন্দ্রাবাদ ট্রেন ছাড়ার পর চোখে পড়ল—অদূরে সুবিশীর্ণ জলবাশি রৌজকিরণে রূপার পাতের মত ঝক ঝক করছে। এই সেই বিখ্যাত হুম হোসেন সাগর যার পরিধি এগার মাইলেরও অধিক। এই হ্রদের বাধ নিষ্কাণ করিয়ে দেন ইব্রাহিম কুসী কুতুব শাহ ১৫৭৫ খ্রীষ্টাব্দে।

বেলা দশটা নাগাদ ট্রেন এসে পৌঁছল হারদাবাদ ট্রেনে। কামরা থেকে নেমে কংগ্রেসের এক স্বেচ্ছাসেবকের হাতে আশ্রয়-সমর্পণ করলাম। কলে, নূতন জায়গার এসে মুশকিলে পড়তে হ’ল না। টিকিট কেটে নানাল নগরগামী বাসে আরোহণ করলাম। বাস চলল কংক্রীটের তৈরি তক্ততকে বকবকে সুপ্রশস্ত রাজপথের উপর দিয়ে। রাজ্যের উত্তর পার্বে প্রাচীরবেষ্টিত সাদা রঙের বিরাট সৌধমালা তাসের বর্ণের উজ্জ্বল আয় ইসলামিক স্থাপত্য-রীতির স্থাপত্য গঠনকৌশলের-বৈশিষ্ট্যে দৃষ্টি আকর্ষণ করতে লাগল বিশেষ ভাবে। সুবিশাল মনোহর বস্ত্রসমবিত্ত, সুশরিকল্পিত শহরটির সর্বত্র থেকে বিচ্ছুরিত হচ্ছে যেন বিগত দিনের বিপুল বৈভবের জলুস। এখানকার রাজপথের ভায় বিশাল এবং স্থলর রাজপথ

ভারতবর্ষের আর কোথাও নাকি নেই—প্রাসাদমালার প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য স্থাপত্য রীতির অপূর্ণ সংমিশ্রণ।

ছয়-সাত মাইল রাজ্য অতিক্রম করে একটা কাঁকা জায়গার এসে মোটর থামল। সেখান থেকে আশ্রয় আশ মাইলটাক হেঁটে এসে পৌঁছলাম কংগ্রেসের ডেলিগেট ক্যাম্পে। এখানে আগে ছিল মিনিটারি ব্যারাক। পাশাপাশি অনেকগুলি পাকা ঘর অবস্থিত। তারই এক একটিতে এক এক প্রদেশের কংগ্রেস-প্রতিনিধিদের থাকার বন্দোবস্ত করা হয়েছে—বাইয়ে দেয়ালে টাঙানো বিভিন্ন প্রদেশের নামাক্তিত সাইনবোর্ড। অনুগ্রহ কংগ্রেস শিবির বের করতে বেশী বেগ পেতে হ’ল না। যথাসময়ে না আসার ক্ষেত্রে শত্রুজী কল্প অসুযোগে দেবেন তাই ভাবতে ভাবতে

অনুগ্রহ ডেলিগেট ক্যাম্পের আপিস-কক্ষে চুকলাম। কিন্তু কোথায় মণ্ডেশ্বর আর সর্কেশ্বর, ভেতরে সব অপরিচিত লোকের ভিড়—একটিও চেনা মুখ নজরে পড়ল না। এক প্রৌঢ় ভ্রমলোক চেয়ারে বসে এক ত্যাড়া কাগজপত্র দেখছিলেন, তাঁকে শ্রমিক ধর্মরাজ্য সভার সাংস্কৃতিক সম্মেলনের কথা জিজ্ঞেস করলে বললেন—“সে তো শুনেছি শহরের ভেতরে কোথায় হচ্ছে, কিন্তু আপনাকে তার কোন হদিস তো দিতে পারছি না। আপনি বরং এনুকোয়ারি আপিসে গিয়ে খোঁজ করুন।”

এরই নাম এতের ক্ষেত্র। ট্রেনের এই থকলের পর কোথায় ভেবেছিলাম ধূলো ধোঁয়া আর কয়লার গুঁড়োয় মলিন বেশভূষা ছেড়ে ভ্রমস্থ হয়ে হাত পা ছড়িয়ে একটু বিশ্রাম করব, না মধ্যাহ্নের পর রৌদ্র মাধ্যম করে বেরুতে হবে এনুকোয়ারি আপিসের উদ্দেশ্যে। কিন্তু বেলা প্রায় বারোটা বাজে; আর সময় নষ্ট করলে চলবে না। শ্রমিক ধর্মরাজ্য সভার আমন্ত্রণে এখানে এসে আজকের অনুষ্ঠানেও যদি যোগ দিতে না পারি তা হলে অর্থ হবে—যে উদ্দেশ্যে আসা তাই যে ব্যর্থ হয়ে যাবে। কিন্তু ব্যাপারখানা কি? সম্মেলনের কর্তৃপক্ষ সভার স্থান পরিবর্তন করলেন অথচ আমাকে জানানেন না কেন? বুঝলাম, আমার জীবনে বরাবর যা ঘটে থাকে, এবারও হয়েছে তাই—ঈর্ষাং বিমেশ বিহুঁইয়ে স্তব্ধ হয়ে গেছে ভাগ্য-বিধাতার কোঁতক-লীলা।

অবস্থাটা কল্পনা করুন। তিন দিন অজ্ঞাত, কুংপিপাসায় কাতর, সাংস্কৃতিক সম্মেলনে সমাদরে আমন্ত্রিত অতিথি আমি নিভাস্ত অসংকৃত, বিপণ্ডিত চেহারা নিয়ে ভরা দুপূর্বের চনচনে রোদে রাজ্য অতিক্রম করে চলেছি নানাল নগর কংগ্রেস এনুকোয়ারি আপিসের দিকে। মাধ্যম চুক্তিস্থার বোকা। নিজেকে যেন বড় অসহায় মনে হতে লাগল।

এনুকোয়ারি আপিসে গিয়ে কোনো কারনা হ’ল না। “কর্তা-

বাস্তিটি আমলই মিলেন না—কংগ্রেসের ডেলিগেট ছাড়া আর কারুর আরজি শুনবার মত মেজাজ ও প্রজ্ঞা তাঁর নয়। কত জন্মের মুকুতি থাকলে কংগ্রেসের ডেলিগেট হওয়া বার তাই ভাবতে লাগলাম। এখান থেকে বার্ষিকমনোরথ হয়ে শেষে কিরে এলাম অনুগ্রহ ডেলিগেট ক্যাম্পে। প্রোট ভট্টলোকটিকে সব খুলে বললাম। তিনি একটু চিন্তা করে বললেন, ‘আরে একটা কথা জুড়েই গেছলাম। মনে পড়ছে, কংগ্রেসের অভিযোজনা সমিতির সভাস্থল মধ্য প্রমিত ধর্মবাহ্য সভার হুঁকতন সতা আছেন। আপনি আর দেবি না করে সরাসরি চলে যান অভিযোজনা সমিতির আপিসে।’ মকড়মিতে যেন ওয়েসিসের সন্ধান পাওয়া গেল, আবার পথে বেরিয়ে পড়লাম। বধ্যস্থানে পৌঁছে, এক ভলাটিয়ারের প্রসুখাৎ অবগত হলাম—চার-পাঁচ মিনিট আগে সভার সকলে চলে গেছেন সাবজেক্ট কমিটির মিটিঙে। একে গভীর রাস্তা তার উপর বার বার আশাভঙ্গের ভাং—মনে-তল পথেই



সমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়

বসে পড়ি। শেষে ভাবলাম, চলে বাই পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস ক্যাম্পে। সেখানে অস্তুতঃ হুঁকতন চেনা লোকের সন্ধান হো পাওয়া যেতে পারে। ঠিকই তো—বাঙালী বড়ালীকে না রাখলে কে রাখবে। সেখানে পৌঁছে দেবি ক্যাম্প একদম খালি, সবাই চলে গেছেন বাইরে। কেবল হুঁকন যুবক বারান্দার চেয়ারে বসে বই পড়ছেন। ভাবলাম, ভিড় নেই, এখানে একটু জিরিয়ে নিলে মঙ্গ হয় না। যুবকদের কাছে সকল কথা খুলে বলে, আমাদের ঘটনাক্রমে এখানে বিশ্রাম করতে দেবার অনুরোধ জানালাম। কিছু ভাল গল্প না, এক জন তো বই থেকে মুখই তুললেন না। অপর জন উল্লাসিকতা প্রকাশ করে বললেন—‘না তা হবে না, এখানে কংগ্রেস ডেলিগেট ছাড়া আর কারুর ঢোকবার হুকুম নেই।’—বুঝলাম যে সকল ভাগ্যবান কংগ্রেসের প্রতিনিধি হয়ে এসেছেন তাঁরা ছাড়া আর সবাই এই স্বয়ংপ্রতিষ্ঠানের নিকট হরিজনের সামিল। ‘সকল দুয়ার হইতে কিরিয়া’ আবার এলাম অনুগ্রহ ক্যাম্পে। ইচ্ছা হ’ল সেই প্রোট ভট্টলোককে বলি,

‘তুবন জমিয়া শেষে এসেছি তোমারি দেশে,

আমি (বিশেষিনী নই) বিশেষী গো।’

অম্বাক অবস্থা দেখে ভট্টলোকের দম্বা হ’ল। বললেন—‘বেলা ৪টা

বাক, আর এই ওয়াইল্ড গুজ চেঞ্জি করে লাভ কি। কাপড়-চোপড় ছেড়ে বিশ্রাম করুন। চান করে চালা হয়ে নিন।’

নিকটবর্তী একটা কলে দ্বান সমাপন করে এসে দেবি টেবিলের উপর কফি এবং অল্প আহার্য প্রস্তুত। সেগুলো যেন অন্ততঃ স্বাদনবং লাগল।

ঘটাপ্রানেক বিশ্রাম করবার পর মেজাজটা বেশ শরীক হ’ল। ভট্টলোককে রাতে আমার এখানে থাকবার ব্যবস্থা করবার অনুরোধ জানিয়ে নবানুষ্ঠিত নানাল নগরের পথে বেরিয়ে পড়লাম।—ভাবলাম



চাঁদ মিনার

এখানে এসে কলা-বেচা যখন হ’লই না, তখন রথই না হয় দেখা দাক। কিছুকণ চলতে চলতে একটা নিভৃত স্থানে এসে মাটির উপরে বসে পড়লাম। চারিদিকে উচ্চাচ অধিত্যাকাভূমির অবাধ বিস্তৃতি—দৃষ্ট কোথাও প্রতিহত হয় না। বেলা পড়ে এসেছে। পড়ন্ত বোধের আভা পার্শ্বতা প্রান্তরের বৃক্কে কেমন একটা মায়াময় পর্দা-বেশের সৃষ্টি করেছে। অনতিদূরে গিরিসাঙ্ঘদেশের গোলকুণ্ডা দুর্গ-প্রাচীরের ভগ্নাবশেষের পাশে তাকিয়ে যত অতীত যেন চোখের সামনে জীবন্ত হয়ে উঠল। দক্ষিণ-ভারতের কুতুবশাহী নৃশঙ্করের রাজধানী ছিল গোলকুণ্ডা বার মূল তেলুগু নাম হচ্ছে গোলা কুণ্ডা (মেঘপালকের পাহাড়)। কুতুবশাহী আমলে এই গোলকুণ্ডার অকুরুত ঐশ্বর্যের খ্যাতি সুবহুবাহুবে প্রচারিত হয়ে বিশেষী পর্যটকদের-পর্ষদ প্রলুব্ধ করেছিল। এই গোলকুণ্ডার মাটির বৃক্কে লুকানো ছিল হীরার খনি—এখানকারই অপরিখ্যাত কোহিনূর



মীর আলম হুস, হায়দরাবাদ

দীর্ঘকাল ধরে ব্রিটিশ রাজমুক্তির শোভা বর্ধন করে আসছে। গোলকুণ্ডাগামী প্রধান রাজপথের পার্শ্ব কারওয়ারান পল্লীতে একদা বাস করত সেই সকল স্থানিপুণ রূপকার ব্যাধা পনি থেকে উজ্জ্বলিত হীরক কেটে আর পালিশ করে তাকে দান করত অপূরণ সৌন্দর্য। কেউ কেউ অনুমান করেন যে, বিলাত ফরাসী-পঘাটক এবং হীরক-সন্ধানী টাভার্নিয়ার দিনকটক অবস্থান করেছিলেন এখানকারই এক প্রকাণ্ড সরাইয়ে।

একদা পৃথিবীর বৃহত্তম দুর্গসমূহের অঙ্গতম ছিল এই গোলকুণ্ডা গিরিহুর্গ। কুতুবশাহী বংশের চরম গৌরবের দিনে গোলকুণ্ডা-নগরী বণন ছিল ঐশ্বর্যের অলকাপুরী, শৌর্যবীর্য পরাক্রমের লীলা-নিকেন্তন তখন এই গিরিহুর্গের প্রতিষ্ঠা। তার পর কালক্রমে মেগা দিল শাহীবংশের পতনের পূর্বসূচনা। এই বংশের শেষ নৃপতি আবুল হাসান টানা শাহের আমলে বিলাসিতা এবং হুনীতির স্রোত রাজধানীর বুকের উপর দিয়ে প্রবাহিত হ'ল অপ্রতিহত গতিতে। রাজ্য স্বয়ং দিন-রাত মগ্ন হয়ে বইলেন বিলাসবাসনে আর ভোগস্থখে। ওদিকে বিশ্বাসঘাতকতা আর বড়বড়ের বিবরণে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল রাজধানীর আকাশ-বাতাস। বাদশাহ আওরঙ্গজেব দেখলেন দাক্ষিণাত্যে প্রভু প্রতিষ্ঠার এই সুবর্ণতরোণ। তাঁর নির্দেশে বাদশাহী সৈন্তসমূহ একদা গোলকুণ্ডা গিরিহুর্গের উপর চড়াও হয়ে হানলে তার পাষণ-পাত্রে প্রচণ্ড আঘাত। গোলকুণ্ডার ভাগ্যবিপর্যয়ের সূচনা মেগে নৃপতি টানা শাহের চমক ভাঙল। বিলাসের ফাঁস সবলে ছিন্ন করে; মোগল আক্রমণ প্রতিরোধপূর্বক বাদশাহ আওরঙ্গজেবকে বন্দী করতে তিনি হলেন বহুশ্রমিকর। কিন্তু হার, হতভাগ্য বাতা তখন স্বপ্নেও ভাবতে পারেন নি যে, কেবলমাত্র একজন ছাড়া তাঁর আর সকল সৈন্যবাহক এবং আর্মী-ওমরাহই তাঁর বিরুদ্ধে বড়বড় লিপ্ত। গোলকুণ্ডার স্বাধীনতা বক্ষার্থে টানা শাহের বিশ্বস্ত সেনাপতি আব্দুর রজ্জাক লরি সৈনিক অকুতোভয়ে এসে ধাঁড়ালেন স্বজন-পরিভ্রাতা চক্রান্তকাল-বেষ্টন নৃপতির পার্শ্বে। এই দেশপ্রেমিক পার্শ্বচর্যের সহ-যোগিতার টানা শাহ স্মরণীয় আট মাসকাল মোগল আক্রমণ ঠেকিয়ে

রাপলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাদশাহী কোজের হাতে টানা শাহী সৈন্তসমূহের হ'ল শোচনীয় পরাজয়। ১৬৮৭ খ্রীঃ শতাব্দীর প্রবেশ করে বিজয়ী মোগল সৈন্তসমূহ প্রবেশ করল হুগলভাঙরে। ভাগ্যহত টানা শাহ আওরঙ্গজেব কর্তৃক বন্দী হয়ে অন্তরায়িত হলেন দৌলতা-বাদে। এমনভাবে কুতুবশাহী বংশের পতনের পর হ'ল আশকরাহী বংশের অভ্যুদয়—গোলকুণ্ডার প্রতিষ্ঠিত হ'ল তাঁদের প্রভুত্ব।

১৫৮০ খ্রীষ্টাব্দে হায়দরাবাদ নগরীতে কুতুবশাহী বংশের রাজধানী স্থানান্তরিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই গোলকুণ্ডার গুরুত্ব হ্রাস পেতে থাকে ধীরে ধীরে। আজ তার হীরক-ভাণ্ডার নিঃশেষিত, পূর্বসমৃদ্ধি সম্পূর্ণরূপে

অবলুপ্ত। শুধু গিরিশিখরে দাঁড়িয়ে আছে অতীত গৌরবের মুক সাক্ষী, কামান এবং বন্দুকের গুলিতে ক্ষতবিক্ষতগাত্র ভয় ভীর্ণ গোলকুণ্ডা গিরিহুর্গ।

নানাল নগরের মহাপ্রান্তরে বসে শুনতে পাচ্ছি পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর-পথে মহাকাশের পদধ্বনি। হুবে কংগ্রেসের অধিবেশন-ক্ষেত্র আর প্রদর্শনী-তোষণ উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছে বিচিত্র বর্ণের আলোক-ছটায়। ইতিহাসের পটপরিবর্তন হ'ল। আকাশের বুকে অগ্নি-অক্ষরে লিপিত হয়েছে বেন নবযুগের নূতন ইতিহাস—যে বিজয়ী অঞ্চল একদা ছিল সামন্ত রাজাদের লীলাভূমি আজ সেখানে উদ্‌ঘোষিত হয়েছে গণতন্ত্রের বিজয়গীতি। যে ব্যাঙ্গ্যরা পাহাড়ে ঘোড়শ-সমুদ্রশ শতাব্দীর কুতুবশাহী নৃপতিদের সমাধি বিদ্যমান, তারই পানপানী প্রান্তরের বুকে বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি প্রতিষ্ঠিত হ'ল সামন্ততন্ত্রের সমাধির উপর গণতন্ত্রের জয়ধ্বজ।

নির্জনতা ছেড়ে চলে এলাম জনতার হাটে—কংগ্রেস-প্রাঙ্গণে। টিকিট কেটে বাণেশের তৈরি স্নান্যর কটক দিয়ে প্রবেশ করলাম প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে। 'হায়দরাবাদ আট এণ্ড কালচার' নামক ঠলটির আলোক-সজ্জা এবং রূপছটা মনকে আকৃষ্ট করল। ভেতরে চুকে প্রথমেই হায়দরাবাদের আদিবাসীদের পোশাক-পরিচ্ছদ অলঙ্কার, রাহ ধরার জাল ইত্যাদির বিচিত্র সংগ্রহ দেখে নৃত্যমোহিত কৌতুহল চরিতার্থ হ'ল। প্রাচীন প্রত্নতত্ত্ব দ্বারা বৃষ্টি থেকে স্রু করে হায়দরাবাদে চিত্রকলা ও কারুশিল্পের কত যে নিদর্শন সেখানে সংগৃহীত হয়েছে তার আর অন্ত নেই।

কতকগুলো ঠল ঘুরে ঘুরে মেগে শেষে অনুপ্রবেশ ক্যাম্পে কিংরে এলাম। রাত তখন সাড়টা। বসে বসে আমার আশ্রয়লাভা ভ্রমলোকের সঙ্গে গল্প করছি, এমন সময়—“পর্বতের চূড়া বেন সহসা প্রকাশ।”—প্রবেশ করলেন অনুপ্রবেশক ধর্মবাহ্য সভার ওয়ার্কিং সেক্রেটারী বিশালবল্লু সদাহত্যয়র স্মির্সকেশ্বর শর্মা। ঘটনার আকস্মিকতারই নাটকে নূতন সিঁহুরস্তন স্রষ্ট হয়। আমার হায়দরাবাদে আসবার পর যে সকল নাটকীয় ব্যাপার ঘটছিল তা 'হাই-

ম্যানে গিয়ে পৌঁছল এই 'সাইকোলজিক্যাল মোমেন্টে' শরাজীৱ অপ্রত্যাশিত অভ্যাগমে।

ভাবি, আমাদের জীবনের ছোট-বড় কোনো ঘটনার উপরই আমাদের হাত নেই, খেরালী বিধাতার হাতে আমরা বেন খেলার পুতুল। কর্তৃত্বাভিমান ছেড়ে দিয়ে, 'বে' অদৃষ্ট শক্তি আমাদের জীবনের সবকিছুকে নিয়ন্ত্রিত করছেন তাঁর 'নিকট আত্মসমর্পণ' করলেই তো অনর্থক উদ্বেগ আর দুশ্চিন্তার হাত থেকে বাঁচা যায়— অল্পকূল প্রতিভুল সকল অবস্থায়ই উপভোগ করা যায় অনাবিল আনন্দ।

বাই হোক, আমরা উভয়ে পরস্পরের পানে বিশ্ববিস্তারিত নয়নে তাকিয়ে রইলাম। পানিকঙ্কণ কাকুরই বাক্যস্তুতি হ'ল না।

চোখে-মুখে একরাশ বিশ্বয় নিয়ে শরাজীৱ প্রশ্ন করলেন—“ভ্রমজী, ব্যাপারখানা কি বলুন দেখি। আপনাকে টেলিগ্রাম করে জানানো হ'ল, শহরের ঠিকানা, আর আপনি-এসে উঠলেন কি না কংগ্রেস-ক্যাম্পে।” শরাজীৱকে দু'একটা প্রশ্ন করবার পর সব পরিষ্কার হ'ল। ব্যাপারখানা মহাবই বটে। শেষ পর্যন্ত সাবাস্ত হয বে, নানাল নগরের পরিবর্তে হায়দরাবাদ শহরে এম.এল.এ.-স কোয়ার্টার্সে সম্মেলনের অধিবেশন হবে এবং সেকথা জানিয়ে আমাদের এই মঞ্চে তার করা হয় যেন, আমি নানাল নগরে না গিয়ে সরাসরি এম.এল.এ.-স কোয়ার্টার্সে উঠি। শরাজীৱ ঠিকানা লেখেন—১২২, আপার মাকুলার রোড, কলিকাতা। এক বছর ধাবং এই ঠিকানায়ই তিনি আমার সঙ্গে পত্রব্যবহার করে আসছেন। কিন্তু প্রবাসী আপিসের নাম থাকায় চিঠিগুলো আমার হাতে পৌঁছবার পক্ষে কোনো বাধা হয় নি। কিন্তু এবারকার টেলিগ্রামে শুধু নম্বরটাই ছিল—বাহলা-বোধে প্রবাসী আপিসের নামটা আর লেখেন নি।

হৃৎপ্রকাশ করে শরাজীৱ বললেন—হা হবার তা তো হ'ল। এবার চলুন আমার সঙ্গে—সভা আরম্ভ হবে আটটার সময়। সভায় একটা কাজেই আমি এখানে এসেছিলাম। আমার কাজ শেষ হয়ে গেছে। এই সভাই এবারকার সম্মেলনের শেষ অঙ্কটান।

আশঙ্ক হলাম—তবু শুঁড়া কিছু আছে শেষে।

হৃৎজনে গিয়ে একটা ট্যাঙ্কিতে আরোহণ কবলাম এবং আধ ঘণ্টার মধ্যেই গিয়ে পৌঁছলাম এম.এল.এ.-স কোয়ার্টার্সে সভাস্থলে। শরাজীৱ প্রতীকার সভা তখনও আরম্ভ হয় নি, তিনি কি ভাবে আমাদের আবিষ্কার করেছেন তা বেশ রসিয়ে বললেন। তার পর সভায় কাজ শুরু হ'ল। নির্বাচিত সভাপতি বি.এল. আত্রের আসতে পারেন নি অনিবার্য কারণে, সভাপতিত্বের ভার পড়েছে হায়দরাবাদ বিধানপরিষদের সদস্য এম. এস. রাজলিকম্বের উপর। ইনি গুয়া-লোর লোক, জাতিতে তেলুগু। সমাজ-উন্নয়ন, কুটিরশিল্পের প্রসার ইত্যাদি গঠনমূলক কার্যের উপর বরাবর-এঁর গভীর অঙ্গবাগ। কিছুকাল ইনি সেবাশ্রম আশ্রমের ডেরমি কার্যের এগিষ্টান্ট ম্যানেজার ছিলেন। ঐরাজলিকম্বের উদ্যোগে অনুপ্রবেশের বিভিন্ন স্থানে-কতকগুলি পটীমল কেন্দ্র এবং কুটিরশিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়ে

উঠেছে। দেশসেবার অপরাধে বাধকরক একে কারাবরণ করতে হয়েছে—শ্রমিকদের উন্নয়ন এঁর জীবনের প্রধান লক্ষ্য।



মহাব সার সাগর জন্ম (১)

সভায় অনেকে বক্তৃতা করেন। অধিকাংশ বক্তৃতা হয় ইংরেজীতে, কেউ কেউ তেলুগু ভাষায়ও বলেন। আমি ইংরেজীতে 'Cultural Heritage of India' (ভারতের সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার) এই বিষয়ে এক সংক্ষিপ্ত বক্তৃতা প্রদান করি।

সভাপতির বক্তৃতা অত্যন্ত উপভোগ্য হয়েছিল। তিনি বলেন—“শ্রমিক ধর্মরাজ্য সভায় আদর্শের মধ্যে মৌলিকত্ব আছে। শরাজীৱ পুস্তকসমূহে শব্দ-দর্শন, মাত্রবাদ এবং গান্ধীবাদের যে তুলনামূলক সমালোচনা আছে তা অভিনব। কিন্তু নিছক ভাববিলাস বা থিয়োরির প্রতিষ্ঠা শ্রমিক ধর্মরাজ্য সভার আদর্শ নয়। ভাবাদর্শকে কণ্ঠে রূপায়িত করবার প্রেরণাই এই প্রতিষ্ঠানের কর্তব্যের বহুসংখ্যক শ্রমিক এবং আদিবাসী কল্যাণকেন্দ্র স্থাপনে অনুপ্রাণিত করেছে। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের চিত্তাশীল ব্যক্তিবর্গ এই প্রতিষ্ঠানের আদর্শ এবং কর্মসাধনায় মধ্যে পাচ্ছেন নিগীড়িত শ্রমিকের মুক্তিপথের সন্ধান।”

সভা ভল হ'ল রাত প্রায় দশটার। আমার থাকবার আরগা হ'ল

ঐরাজলিঙ্গের আভ্যন্তর, আহাৱের ব্যবস্থা হ'ল তাঁর অন্তঃপুরে।
অন্নাদি পরিবেশন করলেন স্বয়ং সভাপতি মহাশয়ের পত্নী।



নবাব সার সালার জঙ্গ (৩)

তাঁর সপ্রতিভ ভাব এবং সহজ সরল নিঃসঙ্কোচ ব্যবহার মনকে
মুগ্ধ করল। আহাৱের মধ্যে ছিল কিছু ভাজাভুজি—সেগুলি
বেশ লাগল। আলু বেটে দইয়ের সঙ্গে মিশিয়ে মশুর মত তৈরি
করা হয়েছিল। তাও মন্দ লাগল না। আহাৱের প্রাচুর্যে পেট
ত ভরলই, আদরে আপ্যায়নে ঐতিহ্যে স্পর্শে মনও উঠল ভরে—
বিশেষ-বিভূঁইয়ে অনাস্বাদ্যের কাছে এই যে ঐতিহ্যে এর মূল্য
ত কম নয়।

খাওয়া-দাওয়ার পর শুয়ে পড়লাম। পরদিন গৃহস্থানী এবং
গৃহস্থানিনীর নিকট বিদায় নিয়ে হায়দরাবাদের রাজপথে বেরিয়ে
পড়লাম। শরীফী সেদিনই চলে যাবেন কসুরে। আমার দিন-
কতক হায়দরাবাদে থাকবার ইচ্ছা। শরীফী আমাকে পৌঁছে
দিলেন সুলতান বাজারে শ্রাশনাল ড্রাগ কনসার্ন নামক গুপ্তের
দোকানে—সেখানে বসেছিলেন একজন মধ্যবয়সী ভদ্রলোক।
তাঁকে ধীরেনবাবুর পত্রখানা দিলাম। তিনি স্মিতহাস্তে আমাকে
আসন গ্রহণ করতে অনুরোধ করলেন। কথার মধ্যে বেজে উঠল
আন্তরিকতার সুর। ইনিই সুধীরবাবু। এঁর সঙ্গে আলাপ জমে
উঠেছে এমন সময় আর একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক এসে ঘরে ঢুকলেন।
সুধীরবাবু বললেন—আমার দাদা।

নমস্কার করবার পর প্রত্যভিষাদন জানিয়ে তিনি আসন গ্রহণ
করলেন। ভদ্রলোক যে অত্যন্ত সদালাপী ও শিষ্টাচারসম্পন্ন তা
বুঝতে দেবি হ'ল না। কথার কথার কানতে পাবলাম সুধীরবাবুর

দাদা প্রমোদবাবু হায়দরাবাদের আদি এবাসী বাঙালীদের অন্ততম।
আজ থেকে আটোশ বৎসর আগে বাঁদের উত্তাপে হায়দরাবাদ
বাঙালী সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়, ইনি তাঁদের একজন।

সুধীরবাবুদের আভ্যন্তরই আমার থাকবার আরগা হ'ল।
কাংগ্রেসীটি শহরের একেবারে কেন্দ্রেই ছিল। এখানে বসে হায়দরাবাদের
চলমান জীবনের রূপটি স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করা যায়। সমস্ত রাজ্যের
উপর দিয়ে লোকজন এবং বানবাহন চলাচলের আর বিরাম নেই।
জনসংখ্যার দিক দিয়ে হায়দরাবাদ নগরী ভারতের মধ্যে চতুর্থ স্থান
অধিকার করে আছে।

সেদিনই সুধীরবাবুর চেষ্টার জুটল কংগ্রেসের কমপ্লিমেন্টারি
পাশ। বেলা চারটা নাগাদ গিয়ে পৌঁছলাম কংগ্রেস প্রাঙ্গণে।
অধিবেশনের শেষ পর্যন্ত রইলাম। শুধু একটা কথাই মনে হতে
লাগল—পশ্চিম নেহরু যে নব মহাভারত রচনা করছেন তাতে
বাঙালীর স্থান কোথায়?

সুধীরবাবু করিতকুম্ভা কাজের লোক। তাঁর চেষ্টার হায়দরা-
বাদের ঐষ্টব্য স্থানগুলো দেখবার বিশেষ সুবিধা হ'ল। এখানে চার
মিনার, চার কামান, মক্কা মসজিদ, ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয় ইত্যাদি
কত যে দেশবার জিনিষ আছে তার আর অন্ত নেই।

সার সালার জঙ্গ মিউজিয়াম দেখবার আগ্রহ ছিল আমার সব
চেয়ে বেশী। শুনেছিলাম সমগ্র এশিয়াখণ্ডে বিচিত্র দ্রব্যসম্ভারের
একদম ধাক্কিগত সংগ্রহ আর কারুর নেই। মন্ত্রী প্রথম সালার
জঙ্গের পৌত্র তৃতীয় সালার জঙ্গের নামে তাঁরই বাসভবনে এটি
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এঁরা দু'জনেই আজ ইহলগতে নেই। কিন্তু
হায়দরাবাদের ইতিহাসে এই দুই সালার জঙ্গ দীর্ঘকাল স্মরণীয় হয়ে
থাকবেন। মধ্যযুগীর কুশাসনের হাত থেকে হায়দরাবাদকে উদ্ধার
করে প্রথম সালার জঙ্গ এখানে যে যুগোপযোগী শাসনব্যবস্থা
প্রবর্তন করেছিলেন তা তাঁর অপরিমিত মানবহিতৈষণা, দূরদর্শিতা
এবং রাজনৈতিক প্রতিভার পরিচায়ক। তাঁর পৌত্র তৃতীয় সালার
জঙ্গ ছিলেন সৌন্দর্য্যমুগ্ধাঙ্গী, কলারসিক। হায়দরাবাদের মুসলী নদীর
পূর্বতীরবর্তী আকবলগঞ্জস্থ তাঁর ভবনে প্রতিষ্ঠিত মিউজিয়ামটিতে
ভাষ্কর্য্য চাক্র এবং কাফলিগের যে সমস্ত নিদর্শন সবচেয়ে সংরক্ষিত,
তা শুধু তাঁর শিল্পানুগাণ নর—দরাজ মনেরও পরিচায়ক।

কলারসিক বাঙালী হায়দরাবাদে বেড়াতে গেলে সালার জঙ্গ মিউ-
জিয়াম দেখে আসতে ভুলবেন না। সেখানে দেখতে পাবেন দেশ-
বিশেষের বিচিত্র শিল্পকলা-সংগ্রহের মধ্যে স্থান পেয়েছে শিল্পীজ্ঞ
অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল এবং মনীষী দেব আঁকা ছবি। সুস্থ প্রবাসে
জগতের বিখ্যাত শিল্পীদের চিত্রের এই সংগ্রহশালায় বাংলার
শিল্পীশ্রেষ্ঠদের প্রতিভার দানকে মধ্যকার আসনে প্রতিষ্ঠিত দেখলে
বাঙালী মাজেরই মনে জাগবে জাতীয় গৌরববোধ—অন্তর পরিপূর্ণ
হয়ে উঠবে বিমল আশ্বপ্রসাদে।

বাড়গ্রাম কৃষি কলেজে একদিন

শ্রীসারদাচরণ চক্রবর্তী

বহু দিন হইতে বাংলায় কার্পাস-চাষ প্রচলনের চেষ্টা করিতেছি। গত বৎসর, ১৯৫১-৫২ সনে সরকারী পরিকল্পনা-মুযায়ী বাড়গ্রাম কৃষি-কলেজে যে কার্পাস-চাষ হয় তাহাতে বেশ ভাল ফলন হইয়াছে জানিয়া, অসময়ে হইলেও (১৯৫২, নবেম্বর মাসে) ইহা দেখিতে যাই। কলেজের প্রিন্সিপাল ডক্টর পি. কে. সেন মহোদয় পৌছিবার দিন ও তাহার পরের দিন সকালে অল্পগ্রহ করিয়া কলেজ এবং কলেজ-সংলগ্ন জমি দেখান এবং তাহার বাড়ীতেই রাত্রে জন্ত খাকিবার ব্যবস্থা করেন।

কলেজটি বাড়গ্রাম রেল স্টেশন হইতে প্রায় এক মাইল দূরে অবস্থিত। এখানকার রাজাবাহাছর প্রায় ৪৫০ বিঘা জমি ও নগদ এক লক্ষ টাকা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে দেওয়ায় ১৯৪৯ সনে এই কলেজের সূচনা হয়। বাড়গ্রাম শহরের মধ্যে ৫১ বিঘা জমিতে কলেজ, বোর্ডিং ও তৎসংলগ্ন কৃষিক্ষেত্র করা হইয়াছে। এখানে অস্ত্রান্ত কলেজের মত আই-এ, আই-এসসি পড়িবার ব্যবস্থা থাকিলেও, কৃষি-বিষয়ে শিক্ষা দেওয়াই প্রধান উদ্দেশ্য। বর্তমানে আই-এসসি এগ্রিকালচারে ২০০ জন এবং বি-এসসি এগ্রিকালচারে ২৬ জন ছাত্র এখানে শিক্ষা পাইতেছে। কলেজ এবং বোর্ডিঙের কাজ এখনও পর্যন্ত সম্পূর্ণ না হইলেও ছাত্রদের বোর্ডিঙে থাকিয়া পড়িবার কোন অসুবিধা হয় না। বহু ছাত্র শহরের বিভিন্ন স্থান হইতে আসিয়া এখানে অধ্যয়ন করে। কলেজ-সংলগ্ন বিস্তৃত কৃষিক্ষেত্রে বিভিন্ন রকমের বর্ষাতি ও বনিশস্ত, শাক-সবজী, ফল-ফুলদির চাষ হইয়া থাকে। হাঁস, মুরগী, গো-পালন প্রভৃতিও হইয়া থাকে। ক্ষেত্রের আগাছা, আবর্জনা এবং জীব-জন্তুর মলমূত্রাদি সুপাকারে একত্রিত করিয়া কম্পোষ্ট সার প্রস্তুতের ব্যবস্থা আছে। এখানে কলেজ-সংলগ্ন বিস্তৃত শালবন হইতে প্রচুর শুষ্ক পাতা সংগ্রহ করিয়া “পচাপাতা” সার প্রস্তুতের সুবিধা আছে। বোর্ডিঙের মলমূত্রাদি ও ব্যবহৃত জল কৃষিকার্যে ব্যবহার করা বাইতে পারে। সহজে স্থানান্তরিত করা যায় এ প্রকার কাঠের কি লোহার পাতলা ক্রেমে পায়খানার ব্যবস্থা করা যায়। ক্ষেত্রের বিভিন্ন স্থানে গর্ত করিয়া প্রতি সপ্তাহে কিংবা কিছু দিন পর পর এই গর্তের উপর সরাইয়া রাখিলে, ময়লায় অপচয় নিবারণ সহজ হয়। বোর্ডিঙের পায়খানার ময়লাও অম্লরূপ ভাবে গর্তে কেলিয়া মাটি চাপা দিয়া রাখা যায়। স্বাস্থ্যনীতি ও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার উপর লক্ষ্য রাখিয়া এ সকল বন্দোবস্ত

করা আবশ্যক এবং ময়লা ও আবর্জনা বাহাতে কৃষিকার্যে লাগানো যায় তাহার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। এখানে বিভিন্ন রকমের কার্পাস, বিশেষতঃ পৃথিবীর সর্বোৎকৃষ্ট ‘সী আলফাণ্ড’ কার্পাসের চাষও পরীক্ষণ হিসাবে চার-পাঁচ কাঠা জমির মধ্যে হইতেছে দেখিলাম। ছাত্রদের জন্ত তাহাদের নিজ নিজ পরিশ্রমে ফসল উৎপাদনের নিমিত্ত পৃথক পৃথক জমির ব্যবস্থা আছে। এখানে নানাবিধ ফসল চাষের ব্যবস্থা থাকায় কি কি ফসল কি পরিমাণ উৎপাদন করিলে ভবিষ্যৎ জীবনে জীবিকার জন্ত ছাত্রেরা চাষবাসকে বৃত্তিহিসাবে অবলম্বন করিতে পারে, তাহা বুঝিবার ও শিখিবার এখানে যথেষ্ট সুবিধা আছে। কলেজ হইতে বিভিন্ন রকমের যে চাষ হয়, সে সকল কাজে ঠিকা মজুরী হিসাবে পারিতোষিক পাইয়া যাহাতে ছাত্রেরা কাজ করে সে বিষয়ে তাহাদের উৎসাহিত করা আবশ্যক। শ্রমের মর্যাদাবোধ সৃষ্টে সচেতন হইয়া সাধারণ মজুরদের মত এভাবে কাজ করিলে তাহাদের চাষ ও ইহার পরিচালনা বিষয়ে বিশেষ জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা হইবে। এ প্রকার কাজের যোগ্যতা অমুযায়ী বিশেষ পারিতোষিকের ব্যবস্থা করিলে পারদর্শিতা দেখাইবার জন্ত অনেকই এ প্রকার কাজে উৎসাহিত হইবে। এখানে ট্রাক্টর, পাম্প প্রভৃতি আধুনিক যন্ত্রাদি আছে এবং তাহার কার্যপ্রণালী বুঝাইয়া দিবার জন্ত একজন ইঞ্জিনিয়ার আছেন। আমাদের দেশে সাধারণের জমি যেমন বিচ্ছিন্নভাবে ছোট ছোট টুকরায় বিভক্ত তাহাতে এ সকল যন্ত্রাদি কৃষিকার্যে ব্যবহারের অসুবিধা আছে। সমবায় প্রণালীতে প্রতিবেশী চাষীগণ একত্রিত হইয়া নিজেরা জমি যৌথভাবে চাষ করিলেই এ সকল যন্ত্রাদি ব্যবহারের সুবিধা হয়। এখানে যে সকল ছাত্র নিজেদের পরিশ্রমে ছোট ছোট টুকরা জমিতে চাষ করিতেছে, তাহারা একত্রিত হইয়া চাষ করিয়া নিজেদের পরিশ্রম ও জমির পরিমাণমুযায়ী ফসল বন্টন করিয়া লইলে কর্মজীবনে কিভাবে যৌথ চাষ দ্বারা ট্রাক্টর, পাম্প প্রভৃতি ব্যবহার করিয়া লাভবান হইতে পারে, তাহা শিখিবার সুযোগ পাইবে। ইন্দুরা হইতে গরুর সাহায্যে ৪০ হাত নীচের জল তুলিয়া এখানে ক্ষেত্রে দেওয়া হইতেছে। নির্দিষ্ট পরিমাণ জল ধরে, এ প্রকার চৌবাচ্চা ইন্দুরা-সংলগ্ন থাকিলে বন্টায় কি পরিমাণ জল তোলা হয় তাহা বুঝা যায়। এই চৌবাচ্চায় ১ ইঞ্চি হইতে ৫ ইঞ্চি ফুকারের এটি ছিন্ন দিয়া, বিভিন্ন সময়ে জল বাহির হইবার ব্যবস্থা থাকিলে, বিভিন্ন

পরিমাণ জমি ভিজাইতে কতটা জলের আবশ্যক তাহা বুঝিবার সুবিধা হয়। ১ ইঞ্চি পরিমাপের ছিদ্র দিয়া জল বাহির করিয়া নির্দিষ্ট পরিমাণ জমি ভিজাইতে যে জল আবশ্যক হয়, সেই পরিমাণ জলই ১ ইঞ্চি সুকারের নল দিয়া বাহির করিলে, তাহা হইতে অধিকতর পরিমাণ জমি ভিজিবে। এভাবে ঐ পরিমাণ জলই ৫ ইঞ্চি নল দিয়া বাহির হইলে তাহাতে দ্বিগুণের অধিক জমি ভিজিবে। এত-দূর জমির মধ্যে পুষ্টি করিয়া জল চালাইলে জমি ভিজাইতে (furrow irrigation) যে পরিমাণ জলের আবশ্যক, বিক্ষিপ্ত ভাবে সকল জমি ভিজাইবার জন্য তাহার প্রায় দ্বিগুণ জলের আবশ্যক হয়। ছাত্রদিগকে এ সকল বিষয়ে এভাবে শিক্ষা দিতে পারিলে, ভবিষ্যতে জল পাওয়ার সুবিধামুযায়ী এবং জমি হইতে কত নীচে জল পাওয়া যাইতে পারে বুঝিয়া সেচের জন্য দোণ, ঢেঁকিকল, পাশিয়ান হইল, নানা রকমের পাম্প প্রভৃতি ব্যবহার করা যাইতে পারে। নদী, খাল, পুকুরিণী কিংবা বাঁধে রক্ষিত জলের মত ইন্দ্রা হইতে বেশী পরিমাণ জল বেশী সময় তোলা সম্ভব হয় না। ইন্দ্রার জল সেচের জন্য তুলিতে হইলে দুই-এক ঘণ্টার মধ্যেই শুকাইয়া যায়। আট-দশ ঘণ্টা অপেক্ষা করিলে পুনরায় জল পাওয়া যায়। চৈত্র বৈশাখ মাসের শুক দিনে ইন্দ্রা হইতে ক্ষেতে জল দিতে হইলে পানীয় ও সাংসারিক নানা কাজের জন্য জল পাওয়া কষ্টকর হয়। কত ইঞ্চি ব্যাসের নলকূপ কতটা খুঁড়িলে চাষের জন্য সর্বদা প্রচুর জল পাওয়া যায় তাহাও জানা আবশ্যক। পরীক্ষার জন্য বহু ছাত্রের পুস্তক পড়িতে হয়, এজন্য অবসর সময়ে তাহাদের নিকট খেলার প্রতিই অধিকতর আসক্তি হওয়া স্বাভাবিক। তাহাদের অধিকাংশেরই পাস করিয়া চাকুরী করাই উদ্দেশ্য মনে হয়।

কলেজ হইতে প্রায় দুই মাইল দূরে যে চারি শত বিঘা জমি আছে তাহা সর্বত্র সমান নয়। এখানে পানীয় জলের জন্য ইন্দ্রা করা হইবে। চালু জমিতে বর্ষার সময় বৃষ্টির জলের বিভিন্ন স্রোত যেখানে একত্র হইয়া ছোট নদীর আকারে বহিয়া যাইতেছে তথায় পুকুরিণী খনন করিয়া তাহার চারিদিকে বাঁধ দিয়া চাষের জন্য জল সঞ্চয় করিয়া রাখার ব্যবস্থা হইয়াছে। এই বিস্তীর্ণ জমির সীমানায় সর্বত্র আইল বাঁধিয়া সেই আলগা মাটিতে বেছুরের বীজ, বাধান, কাঁঠাল, মাখে মাখে আমের আঠা বর্ষার সময় বপন করা হইয়াছিল। সেগুলি যেভাবে অল্প খরচে বনভাবে অঙ্কুরিত হইয়া বেড়ার মত কাজ করিয়া একটি স্থায়ী আয়ের উপায়স্বরূপ হইতেছে তাহা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। এই জমিতেই গত বৎসর প্রায় এক শত পঞ্চাশ বিঘা কার্পাস (পার্কী আমেরিকান) লাগানো

হইয়াছিল। বড় পাছের ছায়ার এবং যেখানে মানুষ বাস করে তাহাদের ব্যবহৃত জল পাইয়া যে সকল কার্পাস গাছ এ বৎসরও বাঁচিয়া আছে, সেগুলিতে অল্প কার্পাস কলিতেছে দেখিলাম, বাকি সব গাছই শুকাইয়া মরিয়া গিয়াছে। বর্ষার সময় এবং তাহার পর জমি আর্দ্র থাকে অবস্থার সাব দিয়া মাঝে মাঝে চাষ দিয়া রাখিতে পারিলে সব গাছই জীবিত থাকিত এবং এ বৎসরও তাহা হইতে তুলা পাওয়া যাইত। সরকারী পরিকল্পনামুযায়ী কার্পাস-চাষের জন্য বরাদ্দ অর্থ হইতে কতক টাকা ধার দিয়া এই গাছ-গুলি রক্ষা করার ব্যবস্থা করা উচিত ছিল। এখানে ত্রিশ বিঘা জমি লইয়া দশটি কৃষিক্ষেত্রে খোলা হইবে। এদেশে সাধারণ গৃহস্থদের প্রতি-পরিবারে ত্রিশ-চল্লিশ বিঘার অধিক জমি নাই। সাধারণ গৃহস্থের আয়ত এই পরিমাণ জমি লইয়া কিভাবে চাষ দ্বারা জীবিকানির্ভর হয় তাহা দেখাই এ প্রকার চাষের উদ্দেশ্য। কলেজের বেতনভোগী এক জন অভিজ্ঞ চাষীর তত্ত্বাবধানে বি-এসসি. এগ্রিকালচার পাস করিয়া যাহারা পঞ্চম ও ষষ্ঠ বার্ষিক শ্রেণীতে পড়িতেছে এরকম দুই জন ছাত্র এখানে থাকিয়া প্রতিটি ফার্মের কাজ করিবে। এ প্রকার একটি ফার্মকে লাভজনক ভাবে চালাইবার মত দক্ষতাকে তাহাদের পরীক্ষাতে বিশেষ স্থান দেওয়া হইবে। একটি ফার্মের কাজ এ বৎসর আরম্ভ হইয়াছে। এ প্রকার ফার্মের কাজ পৃথকভাবে চালিত হইলেও যাহাতে তাহারা সমবায়-নীতিতে একত্রে কাজ করিয়া কম খরচে অধিকতর লাভ করিতে পারে সে বিষয়ে উৎসাহিত করা হইবে। ফার্মের আশেপাশে কতক দরিদ্র মজুরের বাস। ইহাদের জন্য একটি নৈশ বিদ্যালয় খোলা হইবে। কলেজের কৃষিকার্যের জন্য আবশ্যক মজুরের কাজে ইহাদিগকে নিযুক্ত করা হইবে। এভাবে কলেজের সম্পর্কে আসিয়া ইহাদের জীবনযাত্রার মানের কতটা উন্নতি হইল দেখা এবং আবশ্যক-মত অধিকতর উন্নতিবিধানের জন্য উপায় উদ্ভাবন করিয়া তদনুযায়ী কার্য করাও কলেজের ছাত্রদেরই কর্তব্য হইবে।

গতানুগতিক প্রথা পরিত্যাগ করিয়া এই কলেজে যে দেশের বর্তমান পরিস্থিতি বিবেচনাপূর্বক অভিনব পদ্ধতিতে মানুষ পড়িয়া তুলিবার পরিকল্পনা লইয়া কাজ হইতেছে তাহা দেখিয়া বিশেষ পরিতৃপ্ত হইয়াছি। ইহার বিভিন্ন রকম কাজের জন্য বিশেষ কতকগুলি বৃত্তি ও পারিতোষিকের ব্যবস্থা হওয়া আবশ্যক। এসকল কাজে প্রযুক্ত অর্থের প্রয়োজন। আশা করি, দেশহিতৈষী ব্যক্তিমাতেই ইহার প্রয়োজনীয়তা বুঝিয়া উন্নতির জন্য যথাসাধ্য অর্থ সাহায্য করিবেন। একটি প্রথম শ্রেণীর শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের হাতে এ প্রকার ধানের যে সম্পূর্ণ সম্ভাবনার হইবে তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই।



আলোচনা



“জাহানারার আত্মকাহিনী”

ডক্টর শ্রীমাখনলাল রায় চৌধুরী শাস্ত্রী, ডি-লিট

ডঃ শ্রীকালিকারঞ্জন কাছুনগো আমার “জাহানারার আত্মকাহিনী”র সমালোচনা করিয়াছেন। [১৩৫৮, প্রবাসী কান্ডন]। তিনি আমার ১৪ দফা তুল ধরিয়াছেন। আমি তুলগুলির উত্তর দিতেছি।

১ম তুল : “জাহাঙ্গীরের মহিষী মানসিংহের ভগ্নী মানবাই”—আমি লিখিয়াছি। ডঃ কাছুনগো প্রমাণ চাহিয়াছেন। জাহাঙ্গীরের আত্মকাহিনীর ১৫ পৃষ্ঠায় ইহার প্রমাণ আছে। জাহাঙ্গীর লিখিয়াছেন, “আমার পিতা আকবর মানসিংহের পিতৃঘসাকে বিবাহ করিয়াছেন। আমি তাঁহার ভগ্নীকে বিবাহ করিয়াছি।”

ডঃ কাছুনগো লিখিয়াছেন, “মানসিংহের ভগ্নীর নাম কোন প্রামাণ্য ইন্ডিয়াসে খুঁজিয়া পাই নাই।”—জাহাঙ্গীরের আত্মকাহিনীর ৫৬ পৃষ্ঠায় প্রমাণ আছে। শিবের *Akbar the Great Mogul*-এর ২য় সংস্করণের ২২৫ পৃষ্ঠায় আছে।

শাহজাহানের মাতার নাম জগৎ গোস্বামিনী লেখায় ডঃ কাছুনগো “গোসা” করিয়াছেন। প্রথমতঃ আমার নামের তুল, দ্বিতীয়তঃ বানান তুল। ডঃ কাছুনগো কোন তথ্য না জানিলে যে উহা ঐতিহাসিক সত্য হইবে না এই অহঙ্কার কেন? জগৎ গোস্বামিনী ও মানবাই জিন্ন ব্যক্তি—যদিও দুই জনেই জাহাঙ্গীরের পত্নী। মানবাই ভগবানলালের কন্যা, বিহারীমলের পৌত্রী; জগৎ গোস্বামিনী মতিদাজ বা মোতা রাজার কন্যা, মালদেবের পৌত্রী।—জাহাঙ্গীরের আত্মকাহিনী ১১ পৃঃ, আইন-ই-আকবরী (২য় সঃ, Blochmann সম্পাদিত) ৩২৩ পৃঃ। সার বহুনাথ সরকারের *Mughal Administration*-এ ২য় সঃ, ১৫৪ পৃঃ জগৎ গোস্বামিনী জীবন্ত হইয়া আছেন। ‘মানবাই’-এর পুত্র খসক; জগৎ গোস্বামিনীর পুত্র শাহজাহান। অভিমামিনী মানবাই খসকর ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া কিং পানে আত্মহত্যা করেন। জাহাঙ্গীর মনের হুঃখে “৩২ বড়ি (৪ দিন) অন্নভক্ষণ করেন নাই”।

গোস্বামিনী শব্দের জন্ম তিনি আমার ব্যাকরণের তুল ধরিয়াছেন। আমি বাংলা পুস্তক লিখিয়াছি, হিন্দী লিখি নাই। বাংলা ভাষার পোষাদী শব্দের জন্ম লিঙ্গ গোস্বামিনী সম্পূর্ণ শুদ্ধ।

২য় তুল : “আকিঙের বিব প্রবেশে মুঘলকণ্ঠের সম্মানসের হত্যা করা হ’ল”—আমি লিখিয়াছি। এই অপরাধে ডঃ কাছুনগো আমাকে কী-কেন্দ্র করিয়াছেন, অতি ভীম বিক্রম করিয়া লিখিয়াছেন—

“আমরা জানিতাম, এইরূপ পানীর নেশাখোরের অল্পত, রাজপুতানার অম্বল। সে যুগে হিন্দু মুসলমানের পক্ষে প্রায় সমান হালাল।” বাক, আমি নেশাখোর নই, নেশাখোরের পক্ষে বাহা জানা সম্ভব, তাহা আমি জানি না, তবে একজন ফার্সীনবীণ ডাক্তার যে ‘হালাল’ ও ‘হারামে’র পার্থক্য জানেন না—সে ইঙ্গিত করিতে কুঠা বোঝ করি।

ডঃ কাছুনগো Steingass-এর *Persian English Dictionary* ৫২৭ পৃঃ দেখুন।—“হালাল” অর্থে “অমুমোদিত”, ‘হারাম’ অর্থে “অনুমুমোদিত” বোঝায়। ডঃ কাছুনগো ইঙ্গিত করিয়াছেন যে, আকিঙ ‘হালাল’ (নিষিদ্ধ) বলিয়া আওরঙ্গজেবের পক্ষে সেওটা সম্ভব নয়। ডঃ কাছুনগো বাদিয়াবের জমণ-কাহিনী (১০৫ পৃঃ), মাহুদীর *Storia di Mogor* (১ম খণ্ড, ৩৮০ পৃঃ), সার বহুনাথ সরকারের *History of Aurangzeb* (১ম খণ্ড, ৫৬৪ পৃঃ) পড়িয়া দেখুন। সেখানে, স্পষ্ট লেখা আছে, “আকিঙের বিব পান করা ইয়া মুঘল কণ্ঠধর্মগিকে হত্যা করা হইয়াছে।”

৩য় তুল : ডঃ কাছুনগো জাহানারার হিন্দুশাস্ত্রে জ্ঞানের পরিচয় জানিতে চাহিয়াছেন। এই ভনিতা কেন? তিনি ত নিজেই জাহানারার জ্ঞাত দারাজ শিকার জীবনী লিখিয়াছেন। সে সময় কি কানীর পণ্ডিত জগদ্বাণের জীবনী পাঠ করেন নাই? বিহারী সত্যসই নামক হিন্দী গ্রন্থ কি দেখেন নাই? এশিয়াটিক সোসাইটির গ্রন্থাগারে যে জাহানারার জীবনী আছে তাহা দেখুন না। বাওরাজিন-ই-মুঘনিয়া আধুনিক পুস্তক হইলেও মুঘল পুরনারীদের সম্বন্ধে নানা প্রকার সংবাদ পাইবেন।

৪র্থ তুল : “মণিমণিকোজল স্বর্ণবর্ণে পুণ্য পাখার যথেষ্ট-যজ্ঞ-রাণী”—লেখার ভুল ডঃ কাছুনগো আমার বাক্য করিয়াছেন। সাহিত্যিক ও ঐতিহাসিকের দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য থাকিলেও সৌন্দর্য-বিলাসী মুঘল সম্রাটদের বিবর লিখিতে হইলে সাহিত্য, শিল্প ও সৌন্দর্যজ্ঞান থাকার প্রয়োজন অনস্বীকার্য। রোমাহি কালো হইলেও সূর্যের কিরণসম্পাতে সুরম্যকির পাখার সোনালী আভা প্রতিকলিত হয়।

৫ম তুল : ডঃ কাছুনগো আমার একটি বাক্যের অংশের উপর অস্ত্রোপচার করিয়াছেন এবং খণ্ডাংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন। “যুগে ঐ দ্বাদশের অপর প্রাচ্যে...” ইহা আমার পুস্তকের কোথায় খুঁজিয়া পাইলাম না। অব্যাপক ডঃ কাছুনগো যে প্রয়োজনবশত আমার লেখার অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিয়াছেন, ইহা তাঁহার মতন সভ্যসভার ঐতিহাসিকের নিকট আশা করি না। আমাকে আক্রমণ করিতে নিয়া তিনি দুর্গ, পবিধা, খাল প্রভৃতি শব্দভণ্ডার

এক সঙ্গে জড়াইয়া ফেলিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে নিজের জড়াইয়া পড়িয়াছেন। মুসলিম যুদ্ধে সবত প্রাসাদই ছিল দুর্গ, ও প্রত্যেক দুর্গসংলগ্ন ভবনও পরঃপ্রণালী বা খাল ধারিত। খালের পার্শ্বে নির্মিত হইত প্রাচীর।

৩৪ ও ১৭ ফুট : প্রভাপসিংহের ঘোটককে 'চৈতক' না লিখিয়া চৈতক লিখিয়াছি। সুতরাং অধ্যাপক কাছনগো আমাকে ভুলে গড়িবার উপদেশ দিয়াছেন। মূল শব্দটি 'চৈতক'। রাজধানী ভাষার উহার অপভ্রংশ 'চৈতক'। স্বয়ংবর্ণের একাধ কোথার একাধ হয়—তাহা বে-কোন হিন্দী ব্যাকরণে আছে। দ্ব্যর্থ 'ত' মূর্ত্ত 'ত' রাজধানী ভাষার সর্বস্বাই দেখা যায়, উহার উচ্চারণ 'ট'-এর মতন হয়। সংস্কৃত ভাষায়ও 'ত'-এর উচ্চারণ পরিবর্তনের রীতি আছে। আমার পুস্তকখানি বাংলা ভাষায় লেখা। সুতরাং 'চৈতক' না লিখিয়া 'চৈতক' লেখাই যুক্তিসঙ্গত। রমেশচন্দ্র দত্ত 'রাজপুত জীবনসম্ভার' চৈতক লিখিয়াছেন।

আকবর-বিরোধী রাজপুতনার বীরপুত্র পাত্তাকে পুট্টা লেখার জন্য তিনি আমাকে রাজপুতনার শিশুপাঠা ইতিহাস পড়িতে উপদেশ দিয়াছেন। রাজপুতনার ইতিহাসে মূল শব্দ পুত্রটি "পাত্তা" অপভ্রংশ। পুত্র, পাত্তর, পাত্তা, পুত্ৰ, পুট্টা সবগুলিই অপভ্রংশ। পাত্তা শব্দটি জেহান্নোতক, আদরের ডাক, কালক্রমে উহা রাজধানী ভাষায় নামে পরিণত হইয়াছে।

১৮ ফুট : আমি লিখিয়াছিলাম—"বেগম হুমজাহানের জেসমিন প্রাসাদে জাহানারা বসিয়াছিলেন"। ডঃ কাছনগো জানিতে চাহিয়াছেন, জেসমিন প্রাসাদের সঙ্গে বা আশ্র-ভূর্গের মুসলমান বন্ধুজের সঙ্গে সম্বন্ধ কি? জাহানারার হুমজাহানের জন্য আশ্র-প্রাসাদের অভ্যন্তরেই একটি নূতন অংশ নির্মাণ করা হইয়াছিল, শাহজাহানের সময়ও উহা ছিল এবং জাহানারা উহা ব্যবহার করিতেন।

২২ ফুট : "চীন বিটপীর" উল্লেখ ডঃ কাছনগো আমাকে চীন বিটপীর তলার জীবন্ত গোর দিতে চাহিয়াছেন। তিনি সমালোচনা করিয়া লিখিয়াছেন, "ভারতবর্ষে কম্বিনকালেও চীনবৃক ছিল না, এখনো নাই"। চীনক্রমের উল্লেখ ভারতের বহু ভগ্নপ্রাচীরে আছে, তান্ত্রিকের নিকট উহা পুণ্যবৃক। সর্বোচ্চ তত্ত্ব বা স্ত্রীমাচার তত্ত্ব দেখিতে পাবেন। দিল্লী-আগ্রার উজান ও রাজপুথ চীন বিটপী-প্রোভিত ছিল। বাংলাদেশে পাণ্ডুরানগরে শাহজালালের কবরের পার্শ্বে তল-ই-চীনের নাম কি তিনি শুনে নাই?

১০২ ফুট : "বুলন্দ দরওয়াজা" শব্দের পাদটীকার (নং ৩৬, পৃ. ৭১) আমি লিখিয়াছি, "এই তোরণের মধ্য দিয়া ৭টি হস্তী পাশা-পাশি প্রবেশ করতে পারে"। তিনি ব্যঙ্গ করিয়া লিখিয়াছেন, "এই তোরণের মধ্য দিয়া ৭টি গাধাও প্রবেশ করতে পারে না"। আত্মকথের আক্ষেপে ডঃ কাছনগো দুঃখবীর্ণ জ্ঞান হারা হইয়া ফেলিয়াছেন। পার্সি জাউনের *Islamic Architecture* গ্রন্থে Figure No. 2 দেখুন—এই দরওয়াজা দৈর্ঘ্যে ১৭৬ ফুট, প্রস্থে ১০০ ফুট, গভীরতায় ৮৮ই ফুট (পৃ: ১০০।১০১)। এক. ডব্লিউ.

শিখের *Architecture of Fatehpur Sikri* গ্রন্থের Plate no. LXIV-এ উহার বিশেষ বিবরণ আছে।

ডঃ কাছনগো "অশ্বকুরাকৃতি তোরণ" সমালোচনার সর্বাপেক্ষা হাতকর ব্যাপার করিয়াছেন। বুলন্দ দরওয়াজার পাদটীকার বাহা লিখিয়াছি, তাহা অশ্বকুরাকৃতি তোরণের পাদটীকার আরোপ করিয়া মুক্তকণ্ঠ হইয়াছেন। সেই কল্পিত অপরাধের জন্য ডঃ কাছনগো আমার জন্য ঘোড়ার চিকিৎসা বিধান করিয়াছেন।

ডঃ কাছনগো জানিয়া রাখুন অশ্বকুরাকৃতি একটি বিশিষ্ট আকার—উহার সহিত অশ্বকুরের কোন সম্বন্ধ নাই। কাওঁসন সাহেব এই শব্দটি প্রথম লিখিয়াছেন। প্রিন্সটন ইউনিভার্সিটি হইতে গত বৎসর প্রকাশিত *Near Eastern Society and Culture* নামক পুস্তকে *Islamic Art and Archeology* অধ্যায়ের ২১নং চিত্র দেখিতে পাবেন। বুলন্দ দরওয়াজার পাদটীকাকে অশ্বকুরাকৃতি তোরণের মধ্যে আরোপ করিয়া ডঃ কাছনগো ভ্রমে পতিত হইয়াছেন।

১১৭ ফুট : "তুর্কী বেগমের প্রাসাদ এখনো জলের উপর প্রতিবিম্বিত হচ্ছে" (পৃ: ৭৭) লেখার জন্য ডঃ কাছনগো কতেপুর সিক্রীর পরিভাষ্য প্রাপ্তরে জল খুঁজিয়া বেড়াইয়াছেন। তিনি হতাশ হইয়া লিখিয়াছেন—"কতেপুর সিক্রিতে জল কোথায়?" চারি শত বৎসর ব্যবধানও তিনি কতেপুরের পরিভাষ্য প্রাসাদে জল দেখিতে আশা করেন নাকি? মুঘল যুগে প্রত্যেক প্রাসাদেই কৃত্রিম জলধারা ও বরণার ব্যবস্থা ছিল, উজানবাটিকা ছিল, পরঃপ্রণালী ছিল, উহার উপর সেতু ছিল। মুঘল সম্রাটগণ জীবন উপভোগ করিয়াছেন, শাহজাহানের জন্য প্রতিদিন কান্দীর হইতে বরফ, ফুল ও জল রাজধানীতে আনয়নের ব্যবস্থা ছিল, নিদ্রাঙ্গণ দ্বীপে মুঘলরাজ-প্রাসাদের অভ্যন্তরে জল, সরোবর, বরণা, উজান, সেতু কল্পনা নয়—নিত্য বাস্তব। ডঃ কাছনগো কতেপুর সিক্রি সম্বন্ধে *Architectural Survey Report* পড়ুন; *Mughal Gardens* নামক বিখ্যাত গ্রন্থ এই সম্পর্কে পঠিতব্য।

"পরীমহল"কে অপরাহ্নল লেখার ডঃ কাছনগো আমার ভুল ধরিয়াছেন। "পরী" শব্দটি কার্শী 'পর' অর্থ 'ডানা'; 'পরী' কথাটির শাব্দিক অর্থ 'ডানাওয়ালী'। আমার অর্থবাদের ভাবার সঙ্গে ডানাওয়ালীর কথা লিখিলে ধ্বনি-সামঞ্জস্য হইত না। অপরাহ্নল কথাটি সূক্ষ্ম ও স্মৃতিস্মৃৎ নয় কি?

১২৭ ফুট : আমি (১১ পৃ:) লিখিয়াছি "আকবরের বাসকক্ষে সম্মুখে একটি দোলনার বসে সখিগণ বোগাভাস করতেন"। ডঃ কাছনগো আমার ভুল ধরিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, "লিখিত দোলনা নয়; একটি হুড়ি-বাঁধা হুড়ি"। তারপর লিখিয়াছেন, "প্রতি রাতিতে আবহিত ব্যক্তিকে হুড়িতে বসাইয়া—উপরে শরন-কক্ষের বাহিরে ঐ হুড়ি বাঁধিয়া রাখা হইত"। আমি লিখিয়াছি, "দোলনা," তিনি লিখিয়াছেন, "হুড়িবাঁধা হুড়ি"। "আমি লিখিয়াছি—

‘তাঁহার বোণাগ্যাস করিছেন।’ তিনি লিখিয়াছেন, “দড়িবাধা বৃদ্ধিতে ক্লাইয়া রাশিছেন।” তাঁহাকে অল্পবোধ করিব, বদায়ুদীর বিতীৰ ধস্তের মূল ২৫৮ পুঠা পড়ুন, সমগ্র ঐশ্ব্যানি না পড়িয়া কয়েকটি কারসী শব্দের ইংরেজী অনুবাদ দেখিয়া বদায়ুদীর মতন কঠোর লেখকের মনস্তত্ত্ব ও দৃষ্টিভঙ্গী অনুধাবন করা যায় না। বদায়ুদী আকবরের ধর্মমতের উপর বিরূপ ছিলেন। আকবর অনুসন্ধানের সঙ্গে ধর্মালোচনা করিয়াছেন ইহাতে বদায়ুদী মনে করিয়াছেন যে, ইসলামের অপমান করা হইয়াছে। আকবর হিন্দু, জৈন, বৌদ্ধ ও স্ত্রীকর্মের সঙ্গে বোণাগ্যাস করিতেন—ইহা বদায়ুদীর ঐচ্ছ্যে পাওয়া যায়। সেই সঙ্গে দেবী ও পুরুষোত্তম নামক দুই জন ব্রাহ্মণের নামের উল্লেখ আছে। এই প্রসঙ্গে বদায়ুদী অনেক সময় ব্যাঙ্গোক্তি ও কটুক্তি করিয়া শব্দবোজনা করিয়াছেন। ডঃ কাহ্ননগো বদায়ুদীর ব্যাঙ্গোক্তি এবং কটুক্তি অনুধাবন করেন নাই। তাই তিনি সম্রাট আকবরের আমন্ত্রিত ব্যক্তিকে বদায়ুদীর সঙ্গে সঙ্গে “দড়ি-বাধা বৃদ্ধিতে ক্লাইয়া রাশিছেন।” বদায়ুদী শব্দটি ব্যবহার করিয়াছেন, “চার পাই”। Haig সাহেব ইংরেজী অনুবাদ লিখিয়াছেন, “বুড়ি”—অর্থাৎ ডঃ কাহ্ননগো সাহেবের স্তরে স্তর মিলাইয়া লিখিলেন “বুড়ি”। আমি “দোলনা” লিখিয়াছি, কারণ বদায়ুদী “মোয়ারেকা” শব্দটি বিশেষণ রূপে ব্যবহার করিয়াছেন। উহা আরবী শব্দ, অর্থ দোলারমান। বাস্তবিক জিনিষটি দোলনা। উহা বুড়ি নয়।

১৩শ ভূল : ডঃ কাহ্ননগো আমাকে প্রশ্ন করিয়াছেন—(ক) সেলিমের মাতার নাম কোন ইতিহাসে আছে কি? (খ) প্রসবের সময় সেলিমের মাতা সেলিম চিশতীর ক্ষুদ্র কুটারে বাস করিয়াছেন কি? উত্তর দিতেছি—(ক) সেলিমের মাতা ছিলেন বোধপূর রাজকন্যা। তাঁহার অল্পপ্রাশনের নাম ইতিহাসে লেখা নাই, পিতৃ-পরিচর্যে তাঁহার পরিচর্য—বোধপূরবাজারের পক্ষিরা অনুধাবনী তাঁহাকে বোধপূরী বেগম বলা হয়। তাঁহার মুসলমানী নাম মিরিয়ম জম্বানী। আদালতভিকের আদ্রা গাইড পড়িয়া যদি ডঃ কাহ্ননগো মনে করিয়া থাকেন, মিরিয়ম জম্বানী আকবরের পছন্দীজ খ্রীষ্টান মহিষীর নাম—তবে আমার বলায় কিছু নাই। অনেকে বোধপূরী বেগম নামটি ভুল করেন, কারণ জাহাঙ্গীরের মাতা ও পত্নী দুই জনই বোধপূর রাজবংশের সন্তান—একজন বিহারীমলের কন্যা, অজ্ঞান গোত্রী। ডঃ কাহ্ননগো হঠাৎ এত বিচলিত হইলেন কেন? সেকেন্দার আকবরের সমাধির পার্শ্বে মিরিয়ম জম্বানীর কবর আছে। নাম ত পরিচর্য্য রাজ। সেলিমের মাতা বোধপূরী বেগম, এই তার বখাৰ্য্য পরিচর্য্য। (খ) জাহাঙ্গীর তাঁহার জন্ম সম্বন্ধে আত্মজীবনীতে (২ পৃঃ) লিখিয়াছেন, “আমার মাতার প্রসবের সময় হইলে সম্রাট আকবর তাঁহাকে সেলিম চিশতীর ‘খানকা’র (ক্ষুদ্র কুটারে) প্রেরণ করিলেন যেখানে আমি সেইখানে ঘুমিষ্ট হই।” ডঃ কাহ্ননগো আর এখান হইলেন আবুলকল, বদায়ুদী দেখুন।

১৪শ ভূল : “হুসেরা”র সঙ্গে জাহানাবার প্রেমের কাহিনী

অবতারণা করার অপরাধে ডঃ কাহ্ননগো জাহানাবার আত্ম-কাহিনীকে সিনেমার পর্দায়ের কেলিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে ভাষ্যের প্রতি সহানুভূতিশীল আনন্দিয়া বুটেনশনকে *Mother India* রচয়িত্রী আমেরিকার কুখ্যাত “মিল মেয়ের সবগোত্রী”র পর্দায়ের কেলিয়াছেন।

“হুসেরা” নামটি কল্পিত। অনেকেই প্রিয়জনকে প্রিয় নামে সম্বোধন করিয়া আনন্দ পায়, প্রিয়জনকে আনন্দ দেয়। ছত্রসাল বৃন্দেলা মুঘল রাজপরিবারের স্বাধীনতা—ভাই—মুঘল রাজপরিবারের সহিত বৃন্দেলা পরিবারের ঘনিষ্ঠতা বংশানুক্রমিক ও ইতিহাস-বিস্তৃত। ছত্রসালের হুসেরা নামকরণ করার মধ্যে মনের বিলাসের পরিচর্য্য পাওয়া যায়।

ডঃ কাহ্ননগো “আমার বইখানিকে ইতিহাস বিবেচনা করার তাঁহার মন বিভ্রান্ত হইয়াছিল, সমালোচনার সময় তিনি লিখিয়াছেন “তাঁহার চক্ষু স্থির।” চক্ষু স্থির হইবার পূর্বে তিনি আমার পুস্তকের প্রথম পৃষ্ঠার পাদটীকা মনোবোণ দিয়া পড়িয়া লইতে পারিতেন। উহাতে স্পষ্ট করিয়া লিখিত আছে—বিশেষীণী আনন্দিয়া বুটেনশন জাহানাবার কাহিনীকে পূর্ণাঙ্গ আত্মজীবনীতে পরিবর্তিত করিয়াছেন। আমি মুগবন্ধের শেষ পাতার (৬ পৃঃ) শেষ বাক্যে লিখিয়াছি, “আমি বাজালা ভাবার বাজালী পাঠকের উপস্থিত করে লিখলাম জাহানাবার আত্মকাহিনী।” সুতরাং জাহানাবার আত্মকাহিনী যে ইতিহাস নহে তাহা বৃষ্টিতে পারিলে ডঃ কাহ্ননগোর মন “আতঙ্কে ও সন্দেহে ভাবাক্রান্ত” হইত না।

ডঃ কাহ্ননগো অভিযোগ করিতে পারেন যে, জাহানাবার আত্ম-কাহিনীর মুগবন্ধে মুঘল সম্রাটদের আত্মজীবনীর অবতারণা করিয়া আমি পুস্তকখানিকে ঐতিহাসিক রূপ দিয়াছি। মুগবন্ধে তৈমুরের মালকুমাং, বাবরের ভুজুক, জাহাঙ্গীরের জীবনী এবং গুলবন্দ বেগমের হুমায়ুননামার উল্লেখ করা হইয়াছে সত্য, কিন্তু ঐতিহাসিকতা প্রমাণের ভিত্তি নহে। সাহিত্যে *veri-similitude* নামে পরিচিত এক প্রকার লিখনশক্তি বা রচনাশৈলী আছে। *Historical Romance* নামে এক শ্রেণীর রচনা আছে। এই প্রকার রচনার জন্য ঐতিহাসিক পরিবেশ স্রষ্টার প্রয়োজন। সেই হেতু ঐতিহাসিক টীকা, টিঙ্গনী ও মুগবন্ধের প্রয়োজন হয়, Robert Graves রচিত *J. Claudius* নামক বিখ্যাত ইংরাজী পুস্তকখানি তিনি নিশ্চয় পাঠ করিয়াছেন। *J. Claudius*-এর নামক সম্পূর্ণ ঐতিহাসিক চরিত্র—এই বইখানি পাঠ করিয়া কোন ঐতিহাসিকের “চক্ষু স্থির” হয় নাই। আনন্দিয়া বুটেনশনের *Life of a Mugul Princess* বইখানির মুগবন্ধ লিখিয়াছেন বর্তমান জগতের একজন বিখ্যাত সমালোচক ও সাহিত্যিক—লরেন্স বিনিয়ন। তিনি উহাকে ইতিহাসের পর্দায়ের কেলেন নাই। আমাকে আক্রমণ করিতে গিয়া ডঃ কাহ্ননগো লরেন্স বিনিয়নকে গালি দিয়াছেন—অপরাধ কেন লরেন্স বিনিয়ন, যখন “পঞ্চম শ্রেণীর” সিনেমা-পর্দায়ের বইয়ের মুগবন্ধ লিখিয়াছেন।

উত্তর ঐকালিকারজন কামুনগো, পিএইচডি

ঐতিহাসিক বিচারের উদ্দেশ্য খোলা মন লইয়া লভ্যাহবদান, সভ্য গোপন করিয়া তর্কে বাজিয়া কল্পনায়। বিচারের বেলায় বাপ-বোটা, ভুল-শিখা, ভাই-বন্ধু নাই, উহা ব্যক্তিগত ব্যাপার নহে। আমার মন্তব্য ‘বন্ধু’ মাখনলাল কিংবা ‘আসল’ ঐতিহাসিক মাখন-লালের বিরুদ্ধে নয়। মাখনলালের যে কৃত্রিম রূপ বুটেনশনের বহির অঙ্গবাসে, ‘জাহানাবাদ আত্মকাহিনী’র প্রচ্ছদপটে, ‘মুখবন্ধ’র মুখোশে এবং ঐতিহাসিক পাদটীকার দ্বারা পড়িয়াছে, আমি উহাকেই আক্রমণ করিয়াছি। ঐযুত মাখনলাল কিংবা তাঁহার জ্ঞান খ্যাতিমায়া ঐতিহাসিক যদি বুটেনশনের বহির বাংলা অঙ্গবাদ না করিতেন তাহা হইলে আমার অথবা কোন ঐতিহাসিকের কাছে ‘আত্ম-কাহিনী’র কানাকড়ি মূল্যই হইত না। উত্তর মাখনলালের সম্মান রক্ষার জন্তই প্রবাসী-সম্পাদক ঐ বহি আমার কাছে পাঠাইয়া-ছিলেন।

আমি ছাত্র এবং বন্ধুগণের মারফত কান্দীয়ে সভ্যতা এবং অসভ্যতা হানে পুস্তকের ‘মুখবন্ধ’ মাখনলাল-কথিত ‘কান্দীর খেক পাওতা ভাবার প্রকাশিত’ জাহানাবাদ আত্মকাহিনীর সন্ধান করিয়াছি। সমালোচনা ছাপাইয়াও ছয় মাস আশঙ্কার কাটাইয়াছি যদি-বা বুটেনশন কর্তৃক মাখনলালের সাক্ষ্য অঙ্গবাসী ‘আবিষ্কার’ বাহির হইয়া পড়ে। প্রতিবাদ পড়িয়াই আশঙ্ক হইয়াছি। এইবার বুকিলাম বন্ধু ‘রস’-স্ট্রীর মতলবে অসম্ভবতাব্ধার সদর দাঁড়ায় হাততালি দিয়া লোক জমা করিয়াছেন; পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়া সমালোচককে অঙ্গ করিতে চাহিয়াছেন।

জাহানাবাদ আত্মকাহিনীর ঐতিহাসিক মুখোশ খসিয়া পড়িয়াছে। এইবার মেমসাহেবের পাণ্ডুলিপি ‘আবিষ্কার’ কান্দীয়ে ছাপা কাসি ফুল পুস্তক সবে উত্তর মাখনলাল নিরুত্তর। এখন ধূরা ধরিয়াছেন—তাঁহার লেখা ‘মুখবন্ধ’ ইতিহাস নহে, বই অতি উৎকৃষ্ট বিলাতী উপজাতিদের ‘veri-similitude’, নামক ‘রচনাশৈলী’—বাহা কাসি অজ্ঞতানিবন্ধন বুঝিতে পারি নাই।

সমালোচনা, ঐতিহাসিক বাঙ্গালবাদ খোলা মনদানের খেলা; ইহাতে কেহ বেকারদার পড়িয়া গেলে মার খাইতেই হইবে। সমালোচনাকে ভয় করিলে আলো বহি লেখা হয় না। আমার সমালোচনা যে নিতান্তই অভিসন্ধিমূলক ও মাখনলাল নথিপত্র সহ ইহার প্রমাণ স্তম্ভী ব্যক্তিগণের বর্ণনাত্মক উপস্থিত করিয়াছেন, রক্তমাংসা বাধ্য হইয়া তাঁহার ভাষা ও বুদ্ধির সহিত তাল রাখিয়া প্রত্যেক আশঙ্কক সর্ব্বন করিতেই হইবে।

২

[‘আকিমের বিষ...’]

বিবাদের বিষয়, ‘বন্দী রাজপুত্রগণকে আকিমের বিষ’ দেওয়া হইত কি পোস্ত-ভিজানো জল দেওয়া হইত? মাখনলাল

আমার কথাটা উক্ত বহিখিয়া জানাইয়াছেন, ‘আমি সেসময়ের বহি’। আমি হলপ করিয়া বলিতে পারি, মাখনলালের মুখে যোরা কথনও কেহ দেখে নাই, তবে তাঁহার কলমে মারে মারে যোরা বাহির হয়; ধূরজাল স্রষ্ট করিবার আঁট তিনি আয়ত্ত করিয়াছেন।

ইসলাম সাম্রাজ্য পতনের পর হইতে দিল্লীর বাদশাহীর পতন পর্যন্ত গুপ্তহত্যার ব্যাপারে আকিমের মত বাজে জিনিষ ব্যবহার হইত না। এই কার্যের জন্ত অতি উৎকৃষ্ট সুপের সবৎ ইউনানী হেকিমেরা যোগাইতেন। যোগল বুগে গোয়ালির দুর্গে বন্দী শাহজাদাগণকে যে পানীয় দেওয়া হইত উহা আকিমের জল নহে, পোস্ত-ভিজানো জল। ইহার প্রমাণ উত্তর মাখনলালের বহিতেই রহিয়াছে—‘তোমাকে পণীর বিষ দেব না...পানপাত্রে পণীর বিষাক্ত সবৎ দেওয়া হয়েছিল’ (পৃ: ১৭৭)। ‘বাঙালী পাঠকের উপযুক্ত করিয়া লিপিত’ পুস্তকে দুই দুই বার ‘পণী’ কেন? আসলে বস্তুটাই তিনি বুঝিতে পারেন নাই; স্তম্ভরাজ কান্দী আমায় উপর না চাপাইয়া উপায় কি? কাসি ‘পোস্ত’ আসল মানে ছাল অর্থাৎ আকিমের ফুলের গোটার ছাল। ‘পণী’র ফুল সপের বাগানে, উত্তর-ভারতে চাবার জমিতে কোটে। ফুল শুকাইয়া গেলে গোটা বাঁধে; গোটার ছাল চিরিয়া যে ‘কব’ পাওয়া যায় উটাই শুকাইলে আকিম হয়। গোটার ভিতর হইতে যে ছোট ছোট দানা বাহির হয় উহার কিছু অংশ দাওয়াই হিসাবে হেকিমেরা ব্যবহার করেন, বাদবাকী বাঙালী বিষবা ঝাল তরকারী বাঁধিয়া খাইয়া ফেলেন। ঐ শুকনা চেরা ফুলের গোটা ফেলিবার জিনিষ নয়। উহা ভিজাইয়া কিংবা কাঁধ বাহির করিয়া গোয়ালির-দুর্গে বন্দী যোগল শাহজাদাগণকে দেওয়া হইত। এই ব্যবহার কাহারও সরাসরি চিনিয়া হইতে সরিয়া পড়িবার আশঙ্কা ছিল না; বন্দীগণ চিন্তাশক্তিবহিত জীবন্ত হইয়া কিছুদিন বাঁচিয়া থাকিত। বাংলাদেশেও কড়া নেশার দস্ত পোস্তগোটা—সিঁড়ি এবং স্রাব অতি পাকী সংকরণ ব্যবহৃত হইত।* মৌজাবন্দীর বাঁহারা আশমরা হইয়া লক্ষ্যে শহরে আজ পর্যন্ত বাঁচিয়া আছেন, তাঁহাদের জন্ত এবং বিলাসী নাগরগণের বাসনাপূর্ত্তির জন্ত শুনিয়াছি, হেকিমেরা এইরূপ মাজুন এখনও প্রস্তুত করেন।

ঐযুত মাখনলাল লিখিয়াছেন, ‘একজন কার্শি-নবীশ ডাক্তার যে হারাম-হালালের পার্থক্য জানেন না—সে ইচ্ছিত করিতে কুঠা বোধ করি।’ কুঠার আবশ্যকতা কি? এই কথা ঢোল-সহরতে ঘোষণা করিলেও লজ্জিত না হইয়া বরং আমি খুশী হইতাম। হারাম-হালাল বড় কঠিন ঠাই; কার্শি-আববী উহাতে হালে পানি পায় না।*

*...ভাজাভুজা পাঁজা পোস্ত যোঁটা সিঁড়ি হয়।

সেজে লও সরস কলসী পাঁচ পুরা।

...

কট কট যোঁটা সিঁড়ি পীয়ে পোস্ত হয়।

[অমরায় রাস-বড়িত জীবনরক্ষণ, বর্ষ ১৭, পৃষ্ঠা ১০০]

আজ্ঞা করে দেবে—যাক আকির হাবার হয়ে করিয়—আকির পরিচালনা-
সময়ই “সোভি-ভিকারো-এল” সরকারি বিদ্যালয় নিষাধি—আকিরকে
হাবার হইতেই—এই করব? এই বছর পৌষতে আগরকোলের
ইক-অনিষ্টাকর হিন্দুহানে রাজশাহী কারেব করিরাহিলেন, উহাতই
হোলাসক ও এক বড়ী ছোলাভাজা খাইয়া অকালে অভাবের
সোভা এল-কার করিরাহিলেন হুজাত আমীর ঐ শিশুাী ও তাঁহার
সহাবিক পাত্রান লকচর।* বলিতে গেলে, আকিরে উদাসীন হইবার
পর হইতেই বেগুন সাম্রাজ্য-পন্থী ঢকলা হইরাহিলেন : জাহাঙ্গীর
হিন্দুর উপর বিরূপ হইরা উঠিলেন, বুদ্ধিজ্যই হইরা শাহজাহান মর্য-
তক হরাইলেন, আর একবার নেখার ব্যতিক ছুটাইতে গিয়া
হিন্দুর কাছে বেবুন বনিলেন বাঘশাহ আলারঙ্গীর। ইহা জানিয়াও
কেহ বলিতে পায়েন—আকির হাবার ? ভোঁবা ! ভোঁবা !

१) विद्यार्थी-मक मई मीक : मकमिमाक मकम. मकम.

কিছু দাঁড়ি। [অর্থাৎ বাক্য আছে, ইহা ইট-পাখা বয়সি
সোনা-বা-কি সিন্ধী বলা সুবিধায় একবার উপায় পূর্বে উক্ত
E. W. Smith সাহেবের *Pathapur Story* (Part I,
Chapter V*)।

(৪) আকবরের বাসকক [*Khawabgah* শরন-প্রকোষ্ঠ]
প্রতিবাদে উক্ত মাখনলাল জানায়েছেন, “আমি লিখিয়াছি
ঠাহারা বোগাভ্যাস করিতেন, তিনি (ডাঃ কামুনগো) লিখিয়াছেন
‘কুহু-কুহু’ হুড়িতে বলাইয়া রাখিতেন” [কাহাকে ?]। সমালোচনার
আমি স্পষ্টই লিখিয়াছিলাম, “হুজুরা বোগাভ্যাস করিতেন না ;
আকবরের সঙ্গে তথ্যলোচনা করিতেন।” এই বাক্যটি কি অবশেষে
নিরর্থক হইল ?

বিবাদের বিবর “সোলনা” বনাম “হুড়ি”, “বোগাভ্যাস” বনাম
তথ্যলোচনা। মূলপ্রস্ত পড়িবার বিজ্ঞা আমার নাই ; কিংবা অধম
মপেক্ষা শতগুণ বিজ্ঞান Lowe সাহেব অথবা আমার গুরু-
হাবীর Sir Wololey Haig—যাঁহাদের পদাঙ্ক অঙ্গসরণ
করিয়া আমি “হুড়ি” শব্দ প্রয়োগ করিয়াছি, তাঁহাদের কাহারও
নাই। ডাঃ মাখনলাল লিখিয়াছেন, “অল্পবাদ পড়িয়াই এত
গাভিত্য, মূল পড়িলে যে কি করিতেন বলা বার না।” কোন
মাখতার কারণ নাই, ক্ষুদ্র মাখনলাল বাহা করিতেছেন আমিও
গাহা করিতাম। প্রথম বয়স হইতে আমরা দুই জনেই সমান-তালে
দি “মূল” পঠন এবং উৎপাদন কার্যে লাগিয়া বাইতাম, তাহা
ইলে আবুল-ফজল-বদায়ুনী প্রমুখ ঐতিহাসিকগণ কবর চইতে
দেহারা সাহসারা ডাক ছাড়িতেন, ইতিহাস-সম্বন্ধী ওমা শীতলানুপে
রাবিড় ভা হইতেন।

অনেক কসরত করিয়া মাখনলাল মূল হইতে একটি বিশেষ্য ও
একটি বিশেষণ বাহির করিয়াছেন, বাহা একত্র করিলে তাঁহার মতে
সোনারমাস-চাদপাই” প্রকৃত হয় বটে। এখন কথা হইতেছে, এই
চাদপাই অর্থাৎ খাটরাটি কি প্রিয়র বিলাসবিভ্রম হরণ করিয়া
বিক্রান্তিভা ধরমীর জার বাতাসের কোলে আপন মনে হুলিত,
লব্ধা অর্ধহস্ত সন্ন্যাস শরনপ্রকোষ্ঠের বাহিরে হাত বাড়াইয়া মাঝে
মাঝে খাটরাখ সোল দিয়া ‘হুজী’গণের ‘বোগাভ্যাসে’ সহায়তা
করিতেন ? বিতীয় কথা, এই চাদপাই বাপ-নড়ি কিংবা মুলসের
জুখটায় বস কোম বস্তুর সহায়তা ব্যতীত মহাপ্রত্যো কি করিয়া
সোনারমাস হইত ? কেবল বহি বিশ্বাস করিতে পাবেন, আকবর
সোনারমাস “বাসকক” বাহিরে হুজীগণের অন্ত আগরমোলা খাটানো
হয়, উহাতে বসিয়া তাঁহারা বোগাভ্যাস করিতেন, বাসকহ হয়
হইতেন, না হুজী ভাষা দেখিতেন, তাহা হইলে শাস্ত্রী-কৃত তথ্য
উক্ত ভাষাকার বহিরে হইবে। বদায়ুনী-কথিত ব্যাপাসে, যনের

মাসের হইয়া ‘পূর্ব-বাংলা’গণের প্রাসাদ-অগ্নি হইতে বোরাবরা
basket (“হুড়ি”) কেনন করিয়া উঠিত নানিত উহার সত্যের
খলিকা হাকবের বোগদান পরেই প্রথম পাওয়া যায়। * কাকবরা
বোগাভ্যাসের ববর পুরোনো মাল বাঁটিয়া বাঙ্গালীকে মুক্তন করিয়া
জানাইবার প্রয়োজন শেষ হইয়া গিয়াছে।

[“সুজকুটীরে সেলিমের মাতা বোখাবাই”]

এইবার উক্ত মাখনলাল চীশতীর “সুজকুটীরে” চাপা পড়িয়াছেন।
তিনি মূল ফার্সি শব্দ, তাঁহার অপ্রকাশিত “কুহু-কুহু” পাণ্ডুলিপি
হইতে অর্থ বাহির করিয়াছেন ‘খানকা’ ‘সুজকুটীর’। এই
কথা—কোন অভিধান দেখিয়া তিনি এই অর্থ বাহির করিয়াছেন।
বিতীয় কথা—কোন “আজীবনী”র [কুহু-ই-আজীবনী] মূল
ফার্সিতে ‘খানকা’ শব্দ লেখা আছে ? তিনি ইহার কোন হুজি
দেন নাই ; দিলে মতলবসিদ্ধি হইত না। আবুল ফজল, বদায়ুনী

* R. Levy, Baghdad Chronicles.

পাশটিকা [সোলনা ও হুড়ি]।

আকবরের শরনককে অঙ্গরমহল দিয়া বুকী, সন্ন্যাসীদের লইয়া বাইতাম
লো নাই। এইজন্য রাহিতে উহাদিগকে হুড়িতে বাঁধিয়া জানালার বাহিরে
রাখিবার জন্তই এত হাজার। মিথ্যাভিমানের খাতির পাঠকগণকে সন্দেহ
সোলার মূলইয়া রাখা কোন কাজের কথা নহে। “হুড়ি” শব্দে এই সন্দেহ
খাতিতে পারে। হুড়ি বলিতে আমরা সাধারণতঃ কোদান-হুড়ি, না
কলের হুড়ি বুঝিয়া থাকি। যে ভিনিখটির কথা বদায়ুনী লিখিয়া
গিয়াছেন, উহা তিনি ভালরকম জানিতেন। উহা মাতব কিংবা মালপত্র
সোতলার উঠাইবার জন্ত কখনও কখনও ব্যবহার করা হয়। সাধারণতঃ
সীপাল-পর্কে, এইরকম সোতার হুড়ি বাঁধিয়া বড় বড় মিঠাইয়ের হুড়ি হইত
লোক মাখখানের একটা ডাঙ, কাঁখে করিয়া বড় বড় লোকের ব্যস্তিতে
লইয়া যায়। ঠাহারা ইহা দেখিয়াছেন তাঁহারা এই রকম একটা হুড়ি বা
সোতার বসিয়া শিবাজী যে মোমল প্রহরীর চোখে মূল দিরাহিলেন, তাহা
বুঝিতে পারিবেন। শুনিয়াছি, চল্লিশ-পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে পর্দাশীল
অভিজাতবংশীরা সড়টাগর রোসিগীদিগকে পরীক্ষা করিবার জন্ত বড় বড়
হেকিমদিগকে বাড়ীর ভিতর দিয়া লইয়া বাগরা আগতিকর ছিল। এইজন্য
তাঁহাদিগকে এইরকম হুড়িতে বসাইয়া অঙ্গরমহলের উপরে তলার
জানালার কাছে মূলইয়া রাখা হইত, হেকিম পর্দার ভিতর দিয়া হাত
বাড়াইয়া রোসিগীর নাড়ী পরীক্ষা করিতেন। হুড়ির প্রকৃত-প্রাণী
এইরূপ : আনুমানিক দুই হাত লম্বা, দেড় হাত প্রস্থ, বাপ-নড়ির চারটা
পদার দ্বারা প্রকৃত একটি এক হাত আঁকাজ সতীর কোলা। কোলার
তলদেশে একটু ছোট নাপের তল, উহার উপর বসিলে একটু মাদুরের ঐরা
বু পর্দাশীল নীচে মূলিয়া থাকে। ইহা ফেলে সোলাইবার সোলনা। কিংবা
মূলসের রাগাকুণ্ডে চতুর্দোল নহে। যে দর আমি নির্দেশ করিয়াছিলাম,
তাঁহার জন্ত হুড়ি ছাড়া অন্য কোন শব্দ আমার জানা নাই। আপনাদের
খুশীকত সোলনা, হুড়ি, চাদপাই, বাহা ইহা বুঝিতে পারেন।

* (Southern Malesia) was so called because
of the many sailing ships which embarked both the exterior

† Steingass, p. 448 ;—*Khanaga* for P. *Khanagah* ; a
monastery for Sôfis or Dervishes, a convent, a chapel,
a building

কিন্তু তা সত্যকথা নয়, বরং অসত্যকথা।
 ইহা যে বসি-কবি-রচনা-সংগ্রহ-করাইয়া মোকদ্দম-সময়
 প্রকাশিত হইয়াছে? কুল-ইসলাম-আলম-
 (Kul Islam Alim) (Sir Seyyad Ahmed), Aligarh
 (Aligarh), 1904, Text p. 1]। আচার্য বহুদাশের মতে
 এই *Zarash*-এর বর্ণনামূল্য নিম্নরূপে সত্যকথা।—নবলকিশোর
 মল্ল-সম্বন্ধে (p. 1) ঠিক এই কথাগুলিই আছে। বলাহুদী
 মিল্লাতের *ba mansil-i-shalkh* (Text, Vol. II,
 p. 120)। মিল্লি অভিধান নামের না, ইচ্ছাপূর্বক মূল বিকৃত
 কবিতা, তাহা বসি-কবি-রচনা-সংগ্রহ-করা বলাহুদী।

[সেলিমের মাতা “বোদায়াই” ?]

১। অভিধানের উক্ত মাখনলাল বোদায়াইকে চাড়াইয়া “বোধপুর্নী
 বোধপুর্নী”কে সেলিমের মাতৃজ্ঞানে আশ্রয় করিয়াছেন। তিনি
 জানাইয়াছেন, “সেলিমের মাতা ছিলেন বোধপুর্ন রাজকন্যা। বোধপুর্ন-
 রাজের পত্নির ক্ষত্রবাহী তাঁহাকে বোধপুর্নী বেগম বলা হয়।” ইহা
 ঠিক ঠিক না ইতিহাস? তিনি আরও ইঙ্গিত করিয়াছেন,
 “সেই বোধপুর্নী বেগম নামটি কুল কয়েন, কারণ জাহাঙ্গীরের
 রাজত্ব-ও-পত্নী হই জনই বোধপুর্ন রাজবংশের সন্তান, এক জন
 বিহারী-রাজের কন্যা, অপর জন পৌরী। সেলিমের মাতা বোধপুর্নী
 রাজের এই-তাই-রাজার পত্নির।” ডঃ মাখনলাল সর্বপ্রথম এই
 কথা কহিয়া বসিয়া আসছেন। বোধপুর্নী বেগম কোন ইতিহাসে দেখি
 নাই। বোধপুর্নী কোন্ কোন্ বারগার তবুও পাওয়া যায়।
 মাখনলালের মতের বিরোধীমত-ভাবে কি বোধপুর্নের মাতার ? কছবার-
 কুল-না-আজকের তেই নহেন? ডঃ মাখনলাল প্রথমে স্থির করুন—
 কছবার-রাজকন্যা কি জাহাঙ্গীরের জননী, না খুৎরমের জননী। যদি
 বিহার লেখা হইতে উক্ত অংশগুলি ঐতিহাসিক মাখনলালের
 কবি-রচনা, তবে আমাদের মূলপাঠ্য ইতিহাস নুতন করিয়া লিখিতে
 হইবে। আসল ব্যাপার আমাদের বুঝিতে বাকী নাই। প্রবাসীতে
 প্রকাশিত হইবার পূর্বে তাহার পুস্তক দিয়া প্রচ্ছদপট হইতে
 প্রকাশিত সত্য আগাগোড়া ইতিহাস, বুটেন্দনের বহি “বোদাল
 ইতিহাসের অধ্যায়-সম্পদ”। সমালোচনার চাপে, এখন ভুলিতেছি
 তাহা ইতিহাস নামে—উপভোগের ব্যবহৃত রস-পরিবেশন।

এইবার মাখনলালের পক্ষে ওকালতী না করিলে আমাদের
 মতবাক্যই ঠিক হইয়া যায়। ডঃ মাখনলালের পক্ষে যে-সমস্ত ঐতি-
 হাসিক বা ঐতিহাসিক মতের সেগুলি আমরাই শেষ করিতেছি।
 ইতিহাস-কবিতা-সংগ্রহ-বোদায়াই জাহাঙ্গীরকে এসব করিয়াছিলেন
 যেহেতু চিত্রিত্র-রচনা-এবং বোধপুর্নের এই রাজকন্যা বোধপুর্নী
 বেগম তখন বোদায়াই—ইহার প্রমাণ ?

(1) A. S. J. Reports 1871-72 (Agre by Cawthra).
 This was the first time.

... of the ... of the ... of the ...
 ... of the ... of the ... of the ...
 ... of the ... of the ... of the ...
 ... of the ... of the ... of the ...

ইহাতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, জাহাঙ্গীরের মাতা বোধপুর্নী
 রাজা মালদেবের কন্যা। মালদেব মোটীরাঙ্গা [মাখনলালের
 “মোতিরাঙ্গা”] উত্তর সিংহের পিতা এবং উত্তর সিংহের কন্যা হুদা
 খুৎরমের জননী, জাহাঙ্গীরের পত্নী। সত্যকথা জাহাঙ্গীরের মাতা
 এবং পত্নী হই জনই বোধপুর্ন রাজকন্যা। [ইহা-এক
 ঐতিহাসিক মূল্য নাই]

আমরা বলিতে পারি, কলমের দোষে মালদেবের স্থানে অভিধান
 “বিহারীমল” লেখা হইয়াছে। তবে ডঃ মাখনলালকে প্রমাণ কহিতে
 হইবে, মালদেবের কোন্ কন্যাকে আকবর বিবাহ করিয়াছিলেন।
 ইহার নজীর :

২। কবিরাজ ভাস্করলালসকৃত সুবিখ্যাত মেঘাবের ইতিহাস
 ‘বীরবিনোদ’ প্রঃ পাওয়া যায়—১৫৭০ খ্রীষ্টাব্দে কাছাকাছি কোন
 সময়ে আকবর আজমীর হইতে বিকানীর অস্তঃপাতি নাগোদ
 শহরে একসঙ্গে তিনটি বিবাহ করিয়াছিলেন। তাহার মধ্যে
 ছিলেন :

(ক) বিকানীর-রাজ-রাজার বারগিরের খুদাত (কতানবের
 ভ্রাতা) কানহার কন্যা।

(খ) মালদেবের “টীপু” নামী মালীগড়জাতা পুত্রী-কন্যা।

(গ) জৈসলমীরের ভট্টরাজা হরদাসের এক কন্যা, যাহাকে
 উটাইয়া আনিবার জন্য গিয়াছিলেন আশের রাজপুত্র ভূপালদাস।
 [*Varbudo* (Hindi), Vol. I P. 12, P. 170.]

এখন কথা হইতেছে, এই দাবীপুত্রী কিংবা বিকানীর রাজকন্যা
 হুদিতার মধ্যে এক জন নিশ্চয়ই বোধপুর্ন রাজকন্যা “বোদায়াই”
 এই বোদায়াইয়ের সন্ধান কোথায় দিগন্ত ?

৩। আকবরের বিবাহ এক বোদায়াই সম্বন্ধে কবিতা
 পদ্য-সংগ্রহের উক্তি আছে। মত :

(1) “Raja Bharmal of Amber ... gave the
 Chagitai a daughter to wife ...” (Tad’s History of
 Rajasthan, 1894 Edition, Vol. I, P. 399.)

(2) “It has already been related that Bharmal
 espoused a daughter of Bagwanadas, ... Maun was brother-in-law to Akbar.” (Tad’s
 History of Rajasthan, Vol. I, P. 311.)

এই কুল Crooke সাহেবের অস্বীকৃত মতের মত
 হইয়াছে।

(3) “The ... of the ... of the ...
 ... of the ... of the ... of the ...
 ... of the ... of the ... of the ...

এই কালে সিন্ধু কবিরাই বিবর, কাগাইল সাজহ উৎ-কবিত
উল্লিখিত। উল্লিখিতের কন্যাকে, মালমেদের কন্যা কবিরা উৎ
কবিতা দেয়া কবিরাছেন; কেননা এই কবর—উহার অঙ্গসজ্জা
আহাঙ্গীরের সাজহ কবর বলিয়াই প্রমাণিত হইয়াছিল। প্রত্নতত্ত্ব
বিদগণ উহা অঙ্গসজ্জা বেশী এবং ইতিহাস কম জানিতেন।

(5) "... while Oodi the fat was inhaling the
breath of imperial power... on the union of the
imperial house with that of Jodhpur by the marriage of
Jodi Bae to Akbar."—(Ibid., Vol. II, p. 33).

(6) "At the instigation of the celebrated Joda Bae
'daughter of Rai Singh of Bikanir', the Rajputani wife
of Jehangir, Joy Sing was raised to the throne of Amber."
—(Ibid., Vol. II, p. 34).

সেখা বাইতেছে, স্বয়ং উৎ সাহেব "বোখাবাই"য়ের বাপের বাড়ী
বোখপুর কিংবা বিকানীর, তিনি মোটাবাড়া উদয়সিংহের কজা কি
হাং সিংহের কজা কিছুই স্থির করিতে পারেন নাই; তবে যদি সত্যই
"বোখাবাই" নামে কোন বেগমের অস্তিত্ব থাকে, তিনি জাহাঙ্গীরের
পত্নী—জননী নহেন।

"বোখাবাই"কে ডঃ মাহনলাল জাহাঙ্গীরের পত্নী বলিয়া স্বীকার
করিতে পারেন না, যেহেতু "মোতি রাজা"র কজার নাম [উপাধি ?]
"জনম গোসারিনী" লিখিয়াছেন। ব্রহ্মদাস উৎ সাহেবের পরম্পর-
বিদ্যোদী উক্তির সামগ্রিক বিধান না করিয়া বোখাবাইকে জাহাঙ্গীরের
কজা বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছেন; ইহাতে উৎ-কবিত "বোখাবাই"য়ের
পিতার নাম, শিতকুল সবই উলট-পালট হইয়া পড়িয়াছে।
আবদুলের মরসামরিক কিংবা খাজাহাঙ্গীরের রাজত্বকালীন কোন
ইতিহাসে বোখাবাইয়ের কোন উল্লেখ তিনি করেন নাই। বাহা
ইতিহাস, ব্রহ্মদাস ও স্থিতির উপর নির্ভর করিয়া ডঃ মাহনলাল কোন
অঙ্গসজ্জা নাই; কিন্তু প্রতিবাদে বোখাবাইয়ের উপরে ভাষা
কবিতা দিয়া উল্লিখিত বোখপুরী বেগম করিয়া বলিয়াছেন। যদি
"বোখাবাই"কে বোখপুরের আচম-বাহুসারী করিবার জ্ঞাত ডঃ
মাহনলাল ছিল কেন, তাহা হইলে জাহাঙ্গীরের পত্নী—উচ্চতম জননী
বলিয়া পরিচয়; কিংবা বোখপুরপতি মালমেদের দাসীসর্জকাজ কজা
কবিরাইয়ের নবী অঙ্গসজ্জার পূর্বে সেলিমের কবর হইয়াছিল বলিয়া
প্রমাণিত হয়।

["জানাই", মালমেদের কনিনী ?]

মালমেদের লিখিত ইতিহাস, "মালমেদের সাজহ নাম
কবিতা"র পদ্যবলি আশ্রয় নাম: (Saxena's History of

... of Jodi Bae, the mother of

এবং—
(ক) বোখপুরের রাজা উদয়সিংহের পত্নী মালমেদের কন্যা
মহালাদে সন্যাসকে এক বেটা পৈলা হয়, আশ্চর্যের উপর তা
খুবই দৃষ্ট।

[কবিবাহ জামলাস-কৃত 'বীকিনাদ', Vol. I, Part
II, page 60]

(খ) উদয়সিংহের বেটা মালমেদের পৈলেন, তাহাকে
কে এক লড়কী পৈলা হই। [Ibid., page 62.]

(গ) জামলাসদ্বারা উক্ত এই কজার অপর নাম 'মোতিবাই'
লিখিয়াছেন [J. A. S. B. 1888, page 71]

(ঘ) মহাবাহুসারীর পৌত্রীস্বরূপ ওবা উহার অঙ্গসজ্জা
"বোখপুর রাজ্যের ইতিহাস"—এ, মোটাবাড়া কজা মালী-বাইকে
সঙ্গে সেলিমের বিবাহের কথা লিখিয়াছেন। "মালী-বাই" নামে
সমর্থনে তিনি বোখপুরের "খাত" (Vol. I, page 99) স্বয়ং
টীকার reference দিয়াছেন। অত এক পাদটীকার লিখিয়াছেন
Umrah-i-Hunud পুস্তকখণ্ডে এই কজার নাম 'মালমেদের
মিনি সাধারণতঃ 'জনম ওসাইন' নামে পরিচিত। ওবা এই পাদ
টীকার লিখিয়াছেন, বোখপুরে কবর বলিয়া ইনি বোখবাই নামে
পরিচিত। বোখবাই ও জনম গোলাইন একই ব্যক্তি—এই সত্য
ওবা কোন reference দেন নাই; সুতরাং ইহা উহার অঙ্গসজ্জা
কিংবা উত্তর প্রতিবাদি।

[বোখপুরকে ইতিহাস Vol. I, page 359, also foot
notes]

মোটাটুটি প্রমাণ পাওয়া বাইতেছে, বোখপুর-বাহুসারী মাল
বাই, মালীবাই, মালমেদের ছিলেন উদয়সিংহের কজার কজা এ
কুমার পুস্তকের জননী জনম ওসাইন ("জনম গোসারিনী মাল")
হরত ইনিই বোখাবাই—যদিও ইহার কোন দৃষ্ট ইতিহাসিক দৃষ্ট
নাই।

উক্ত মাহনলাল এমন কোন ব্যক্তি বা পুস্তকের নাম উল্লেখ
করিতে পারেন নাই বাহা বাজপুত ইতিহাসে ওবা কিংবা জাম
দাসের সমপরিচয়কৃত বলিয়া গ্রহণযোগ্য। মালমেদের ইতিহাস
প্রণেতা ঐক্যিবেদন যে কোন নাম দ্বারা বোখপুরের কজার
স্বয়ং এই সমস্ত বিবাহের কথাই আসে স্বীকার করেন না
উদয়সিংহের কজা এবং মালসিংহের কজা অত এক মালমেদের
নাম কবিবাহ জামলাস কিংবা ওবা করিতে নাই, আশ্চর্যের
কবিতা নাই। বাহা হুজুতে জাহাঙ্গীর উপবাদ করিয়াছেন

• উক্ত মাহনলালের কবীর—মালমেদের কবী :
(১) জাহাঙ্গীরের আঙ্গকালিনী [পৃষ্ঠা ১১]
(২) Smith's Akbar the Great Mogul, Second
Edition, Page 22, জনম গোসারিনী—Juzar, Page 99
(৩) ... Edition, Page 101.

কোন কবিতা এই 'মোতিবাজার' কবিতার কোন কবিতা
সম্বন্ধেই কেবল উল্লিখিত করেন নাই। ডঃ মাখনলাল তাঁহার
বিষয় পটভূমিকায় ইহাও এই নাম পড়িয়াছেন। ইংলিশ স্কুল কালিতে
সম্বন্ধে যে বই কোল নাম নাই। উদ্ধৃতি লেখা আছে :

—*Tuzuk-i-Buradar-i-Khurash Mado Singh tiryak*
Khurash. (Sir Sayed Ahmed, Aligarh t. xth,
Page 26.)

অর্থাৎ, তিনি কাহার ছোট ভাই মাধো সিন্ধের সহিত যোগ-
দাতার আকিম বাইরাহিলেন।*

'মাদসিংহের ভ্রাতা' মাদবাইয়ের উল্লেখ হই এক জারগার অস্ত
বহিতে আছে, তুখুকে নয়। ডঃ মাখনলালের চোখে উহা পড়ে
নাই। মাদসিংহের ভ্রাতার নাম মাদপুতানার উনবিংশ শতাব্দীর
মাদসিংহ-হাবীর, কবী কবি চারপথেই মাদসিংহ-মচিত মাদসিংহ
মাদসিংহ-কাদ মাদসিংহ হই বার হীমকুমারী বলিয়া উল্লেখ
করেন :

(ক) ভগবন্ত ভূপ আবেয়ইন হীমকুমারী তনয়া ভবতি।

(খ) আবেয়ে ভগবন্তকী কজা হীমকুমারী

[বংশভাষ্য, তৃতীয় খণ্ড, পৃষ্ঠা ২২৩০-৪]

মাদসিংহ ইতিহাসের এই মাদসিংহ-কবিতার মধ্যে সত্যী মাখনলাল
আমাদের অধিঃ। এই ক্ষেত্রে কোন তুল-প্রমাণ করিয়া থাকিলেও
উহার বর্ণনামাদসিংহ কোন কাম নাই। আমবা তাঁহার
সম্বন্ধে সত্যী উদ্ধৃত করিয়া দেখাইরাছি—উভ ব্রহ্মান পবিত্র
মাদবাই সবচেয়ে হিঁস সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে পারেন নাই,
মাদসিংহের ভ্রাতা লইয়াও অল্পসং সংশয়ে পতিত হওয়া কিছুমাত্র
সম্ভাব্য নহে।

ডঃ মাখনলাল জানাইরাছেন, "সেলিমের মাতার মুসলমানী
জমিদারিয়ার, আবুল লতিফের আদা গাইড পড়িয়া যদি
কাজেরকাল হলে করিয়া থাকেন মিরিয়ম জমাদী আকবরের পণ্ডিত
জিহান মরিয়ম নাম তবে আমার বলিবার কিছু নাই।" আবুল
লতিফের বহি বাতিল হইয়া গেলেও এখনও অনেকে উহা পড়িয়া
গিয়েছে, আনিও পড়িয়াছি। কিন্তু মাদ মাখনলাল এই বহি পড়িয়াছেন
না। এইখানে পড়িলে তিনি "মোতিবাজার" একটা হসিল অস্বতঃ
করিলেন, আনি কিছুটা নাকাল হইয়া পড়িতার। এই ভাষ্যকথিত
পটভূমিক মিরিয়মকে এবং বহিমসিংহের মাদসিংহ-বেগমকে একজন
মাদসিংহ জমাদী জিহান বলিয়া দাবি করিয়াছিলেন।† তাঁহার
কবিতা মাখনলাল অপেক্ষাও ভুলভর করিয়া 'মদার্ন ইতিহাস'তে
মাদসিংহের পর বংশের পূর্বে, মিরিয়ম জমাদী সংক্রান্ত এই জিহাদী
মিহি বর্ণন করা হইয়াছিল, কেননা মিরিয়ম উক্ত জমাদী কোন নাম

নাই, ইহা মাদসিংহের মাদসিংহের কবিতা। "মাদসিংহ
হামিরা মাদসিংহ" মিরিয়ম উক্ত জমাদী কবিতা মিরিয়ম
জাহাঙ্গীরের মাতার নাম (?) মিরিয়ম জমাদী, কোন প্রমাণে পাঠ্য
হইল? আরবী ভাষার মুদ্রিত উক্ত মাখনলাল জানাই ইহা
(মা-বাপের বেগম নাম), লক (উপাধি) এবং কুমিয়ার (কম
অম্বকের মা, অম্বকের বাপ), এই তিনটির মধ্যে পার্থক্য জানিবার
এ উপাধিকে 'নাম' লিখিলেন কেন? উহার নাম লইয়া পূর্বেই
তুল কাও হইয়া গিয়াছে। বাহা ইউক, *Tuzuk-i-Jahan-*
Gardi-তে লেখা আছে, প্রবাস হইতে প্রত্যাবর্তনের পর সম্রাট বখশ
আগ্রা-প্রবেশের শুভদিনের অস্ত্র বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিলেন,
তখন সিফীর কাছাকাছি কোন জারগার হজরত মিরিয়ম উক্ত জমাদী
বাতীত অস্ত্র পদানতীন বেগমগণ উপস্থিত ছিলেন।‡

[মোতি বা মোতা রাজা উদয়সিংহ?]

'মোতি' বা মোতা রাজার কথা আমাদের মূল সমালোচনার নাই।
উক্ত মাখনলাল তাঁহার পুস্তকের মূখবন্ধে লিখিয়াছেন, 'মাদসিংহের
মাতা ছিলেন মোতিবাজার জয়সিংহের কজা জগৎ গোস্বামিনী।'
মুখবন্ধ লিখিবার সময় তিনি বাল-পাঠা ইতিহাস তুলিয়া গিয়া-
ছিলেন, কারণ আকবরের রাজত্বকালে মির্জা-মাদসিংহের আবেয়-
জৈলমীর কোথায়ও 'জয়সিংহ' নামক কোন রাজা ছিলেন না।
প্রতিবাদ লিখিবার সময় হ'ল হইয়াছে; সুতরাং পাঠকগণ জয়সিংহ
হলে এখন হইতে 'উদয়সিংহ' পড়িবেন। "মোতি" কুজাপি কাঁদী
অক্ষরে লেখা নাই, এই ভুল সমালোচকের মুখবন্ধ করিবার ভুল
লিখিয়াছেন :

"মোতি রাজা বা মোতা রাজা উদয়সিংহ" (মুখবন্ধ, পৃষ্ঠা ৪,
কাহানার আদ্যকাহিনী) ইহা কিন্তু পাগলকে গাফো না থাকিবার ভুল
খমক ভেতর বৃদ্ধি।

মূল সমালোচনার লেখা ছিল, 'জগৎ গোস্বামিনী উপাধি আর
নহে। গোস্বামিনী কানি সংস্কৃত কিংবা হিন্দী নহে; বাংলার
গোসাই শব্দের জী-লিঙ্গ হইতে পারে।' এই কথাগুলির মত
প্রকারের প্রতি "গোসা"র কোন ইঙ্গিত আছে কি? আনি
'জগৎ গোস্বামিনী'র অস্তিত্বই বা কোথায় অস্বীকার করিয়াছি।
ইহা সত্ত্বেও ডঃ মাখনলাল বাংলা ভাষার নবী দেখাইরাছেন।

আচার্য বহুনাথের বহিতে Jagat Gossaini কবিতা লেখা
আছে বলিয়াই মাখনলাল অল্পে রেখাই পাইরাছেন। আচার্য
বহুনাথের এই বহি যদি এই অর্থ সমালোচনা করিয়া বসিত, তবে
পাঠকগণ "জগৎ গোস্বামিনী" উপর ঠিক ঠিক ইঙ্গিত পড়িয়াই লক্ষ
করিতেন।

"জগৎ গোস্বামিনী" সবচেয়ে প্রমাণ মাদসিংহের পূর্বে

* মাদসিংহের মদ সম্বন্ধে ভাই ভগবানসিংহের পূর্ব মাদসিংহকে
কবিতা মোতিবাজার এবং মিহাদসিংহের ক্ষেত্রে পূর্ব ভগবন্ত দাস মদক প্রমাণ
দেখাইছেন।

† *Madras Press Book, Annals of the Madras Press, Vol. 1907.*

* For review, *The Modern Review*, 1910.

† *Tuzuk-i-Jahan-Gardi*, 1882.

কবিগণের "সিঁড়ি"। "আজ্ঞা" "সুখ" "সম" "সোনার"।
কবিগণের "সিঁড়ি"। "আজ্ঞা" "সুখ" "সম" "সোনার"।
কবিগণের "সিঁড়ি"। "আজ্ঞা" "সুখ" "সম" "সোনার"।

“মোতি বা মোতা রাজা” কেমন কবিরা উইর মাখনলালকে
পাইরা বলিল ? মোটা শব্দের হিন্দী প্রাচীন মোটা—বধা, মোটা
মোটা । কাসিতে আশে টু বর্ষ মাই, উহার স্থানে ত বর্ষ হয় ।
হিন্দুস্থানী প্রচলিত শব্দ ত বর্ষ দ্বারা লিখিত হইলেও কোন ভারতীয়
বাস ইরানী কিংবা কবাসীর দ্বারা বিকৃত কবিরা ত উচ্চারণ
করেন না ; সুতরাং বাহা আমরা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ মোটা রাজা পড়ি।
যাকি, ডঃ মাখনলাল সে স্থলে ইরানী এবং কাবুলীওয়ালার “দাল-
নুতি”র দ্বারা “মোতা” রাজা পড়িবেন প্রতিজ্ঞা কবিরা বসিয়াছেন ।
চুল্ল অর্থে জাহাজীর হইতে টড পর্য্যন্ত এবং ঐ সময় হইতে আজ
পর্য্যন্ত রাজত্বানের ইতিহাসে খুদরমের মাতামহ মোটা রাজা নামেই
পরিচিত ।

20

[তুলেবা-জাহানাবা সংবাদ]

পক্ষাশেষ কোঠার জাহানারার মন কিশোরীর মত ঢকল হওয়া অস্বাভাবিক সংস্কে করিয়া আমি সাহিত্যিকগণের কাছে অপরাধী হইয়াছি। এই উক্তি আমি সম্রাট-নবীনীর ঐতিহাসিক চরিত্রের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া করিয়াছিলাম ; কিন্তু সুরসিক ডঃ রাখনলাল ধরিয় লইয়াছেন উহা শাস্ত মানবপ্রেমের প্রতি অবিচার। প্রেমের ব্যাপারে প্রমাণ আমার বিরুদ্ধে। আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম, “বিশ্বেশানাং ন গ্লু বয়ঃ বোবান্দ্ৰসন্তি,” স্তবরাং কুবের-ভাণ্ডারের অধিকারিনী শাহাজাদী জাহানারার আবার বয়সের হিসাব কেন ?

ডক্টর মাখনলাল লিখিয়াছেন, “হলেবা নামকরণ...মানসিক
কেনাকাঙ্ক্ষা কখনো নাই।” ইহাও সত্য কথা। সমালোচনার
সম্মুখীন হইল, “বুন্দীবাচ হুঙ্গাল বৃন্দো” ইতিহাসে “সোনার পাখর-
বাট”। প্রতিবাদেও তিনি এই “সোনার পাখর বাট” জ্বাকড়াইয়া

1. *Tuzuk-i-Jahangiri* (For Jagatgossain)

(a) Jagat gosain Gokhtar-i-Mota rajah

(Aligarh Text, 1884; p. 8)

(b) The same (*Nepal Kishore Press* edition; p. 7)

(c) Jagat Gossain (Eng. trans. *Rogero and Beveridge*, Vol. I, p. 19).

১৪. ড. B. Ojha (বোমপুর রাজ্যের ইতিহাস : প্রথম খণ্ড, পৃঃ ১৫৬, ই. স্যামটিক)

এই গ্রন্থে যেটা কবিতার নাম ও পরিচয়ের প্রদান-পত্রী নীচে দেওয়া
হল। ক্রিস্টিয়ানিক পুস্তকে প্রথম বীসাইন্ড নামের সহিত উহার পিতা
স্বর্গীয় প্রবন্ধের উল্লেখ পাওয়া যায়। অত্যান্য পুস্তক এই :-

(क) शीघ्र निवेदन (अथवा २४ घं. ३५०, गायिका २)

॥ श्री गणेशाय नमः ॥ (पृष्ठ २५ : पृ. २५२५)

১৯৭১ সালের ১৫ আগস্ট—বিরোধীরাও নেট লিখিত। (প্রকাশ)

অর্থ-সচিব

“ইতিহাস যুগেন্দ্রা যুগল মালশিবিরের দাবীদার কাই... মালশিবিরের সহিত যুগেন্দ্রা পরিদ্রাবের (বিরুদ্ধ) যুগলযুগলিক ইতিহাস-বিশ্বত...”

এই ইতিহাস-বিক্রম ঐতিহাসিক কে? নিম্নোক্ত, আশঙ্কিত
হামিৎ লাহোরী প্রমুখ সে যুগের এবং আচার্য্য বইমখ প্রমুখ
যুগের কেহ নহেন। ছত্রসাল বুদ্ধেলার শিখা চন্দ্র রাজ বিদ্যার
দ্বারা প্রতি বিশ্বাসঘাতক, আগুনজ্বেলের দ্বারা পাত্র। মৌলিক
বাহিনী কর্তৃক গৃহ হইবার উপক্রম দেখিয়া ছত্রসালের শিখা চন্দ্র
রাজ এবং মাতা কালীকুমারী একসঙ্গে বৃক্ক হোতা বসাইয়া আত্ম
হত্যা করিয়াছিলেন (অক্টোবর ১৬৬১ খ্রীঃ)।* তখন রাজার
ছত্রসালের বয়স মাত্র এগার বৎসর, তিনি মাতুলালয়ে পুয়ের গলিত
এই সময়ের আগুনজ্বেলের কড়া পাহারার জাহানাবা শিখার
সঙ্গে আত্ম হত্যা ১৬৫৮ খ্রীঃ হইতে বশিনী; বাসক 'হুসলা'।
ছত্রসাল কোন ক্রমে জাহানাবার হাতে রাখী বাঁধিয়া আসিলেন।

ঐতিহাসিক ডক্টর মাখনলাল [তাঁহার লিখিত পাণ্ডিত্য অনুসারে উপভাস নহে, বসিকতাও নহে], মেমসাহেবের জাহানান্নার প্রথম "হুসেনা"কে সনাক্ত করিতে বাইরা বুটেনশনের প্রতি যে কবিরাজ্য করিয়াছেন, উহা ক্ষমার অযোগ্য। মহাবত খার মুক্তার ভবিষ্যৎ ১৬৩৪ খ্রীঃ; ছত্রসালের জন্ম ১৬৫০ খ্রীঃ, হুতবাং অগ্নের সনাক্তকরণ যোল বৎসর পূর্বে এই হুসেনা-ছত্রসাল কি করিয়া জাহানান্নার প্রথম পতাকা উড়াইয়া শাহজাহানের দরবারে মহাবত খাঁ কর্তৃক অপরাধিত হইবার জন্য উপস্থিত হইতে পারেন? বুটেনশন তাঁহার বহিঃস্থ হুসেনা সম্বন্ধে বলিয়াছেন, "চৌহান", "হরবংশের কুমার" (অষ্টাবাদ পৃঃ ১১৩), সামুগড়ের যুদ্ধে নিহত (পৃঃ ১৪০)। এক্ষণে আভ্যন্তরীণ প্রমাণ উপেক্ষা করিয়া একজন গবেষক কোন ব্যক্তিকে এই ব্যক্তিকে বুন্দেলা ছত্রসাল সনাক্ত করিয়া মেমসাহেবের সোঁদে বহিষ্টাকে খেলো করিয়া গিলেন? বুটেনশন মাত্র এক জাহান্নার—নেজাবৎ খার যুগে, "বুন্দেলা" শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন; কিন্তু অল্পবাদক এই হুসেনা মশলাকে লাগাইয়াছেন তিন জাহান্নার—বাঁহারা ইতিহাসে বিশেষতঃ নহেন, তাঁহারাও বুটেনশনের বহিঃস্থ জাহান্নার আগাগোড়া গড়িয়া সহজে ধরিয়া কেহিতেন Bandidala লিখিত হইয়া ভুল কিংবা অনবধানতাবশতঃ উক্ত জাহান্নার Bandidala হইয়া গিয়াছে। কবি বলিয়াছেন,

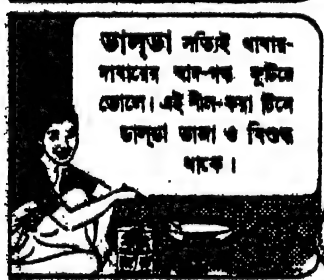
ইক হাড়া কলী ধনী হবো-মহোৎস'পাল।

সালত উরাজ্জব উব ইবে নোনা হজগাল :

(এক জন বৃন্দীশক্তি, অল্প জন মহোদার রাজা । এই দুই জনের
আওরকালের বকে শলাঘরণ)

ডঃ বাবুলখান 'বুৎসো'কে বাহিনী গঠিত। 'জাহানাবাদ' নামক
কাহিনী 'ব' বর্গে 'দাদা' বসন্ত প্রসিদ্ধি করাইছেন।

✓ 1. Boston, Mass. Library of Congress

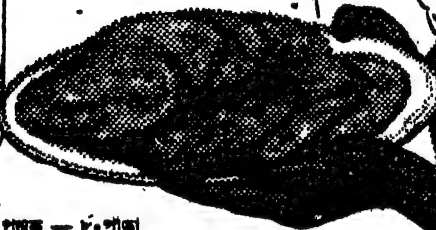


দেখুন, কেন ডালুডা কখনও সব রকম রান্না-বারান্নার পক্ষে সবচেয়ে ভাল।



ডালুডা খাবার-
সবাক্ষর স্বাদ-পক
হুটিলে তোলে

ডালুডা দিয়ে রান্না হলে সবসময়
আমার কিল বেড়ে যায়



আজই লিখে দিন—

১. ডালুডা কিনুন সঠিক ডালুডার রকম পুস্তক — ৮.০ পাতা
— ১০.০ পাক-পাতা ১. ১০.০ টাকা আর ডাক মাস্তুল ১০.০ আনা।

২. ডালুডা এ্যাক্টিভারি সারভিস
বক্স, অফিস, বক্স, ৩০০, মোহাই।



কোরতে হলে ডালুডা দিয়ে এইভাবে কোরে দেখুন
... সব সময়েই খেতে সুখরোচক।

ই খাটি মজা দেবে মিল, তাতে মিল আর
স্বাদ চা-গ্রন্থে খোল মজা শুধো মেশান;
স্বাদ খাটি ডালুডার মজা দিয়ে দেবে মজা ও
স্বাদ মজা মজা। এখার ছোট ছোট নেটি

কেটে দিয়ে দু-ইকি আলাদা পোঁদ কোরে
বেলে মিল। খাটি দিয়ে মাখালে পকি মজা।
মজা মজা বা হালকা বাধাবী হা-বাহা ততকাল
ডালুডার বেশ ভাল কোরে দেবে মিল।



ডালুডা

মানবানু সাইফের টিনে পাবেন

ধাক্কা চাই, ফেন (ক) গন্ধলাভি যেম বিবাক্ত না হয়, (খ) সহজেই কোন সহজলভ্য জবে অবশী হওয়া চাই, (গ) বিতক, (ঘ) অনেকদিন পর্যন্ত অবিকৃত থাকে চাই ও (ঙ) গন্ধদানের সৌরভটি যেম সহকণ হারী হয়। যে গন্ধদানে এই পঁচটি গুণ বহুল পরিমাণে বর্তমান থাকে তাই উৎকৃষ্ট। সাধারণতঃ গন্ধদাত্তালি বিভিন্ন মৌলিক উপাদান (constituents) নির্দিষ্ট পরিমাণে মিশ্রিত করে তৈরি করা হয়। এই মৌলিক উপাদানগুলি প্রধানতঃ দুই শ্রেণীর—এক শ্রেণীর উপাদানের বাষ্পীয় চাপ (vapour pressure) বেশী, এদের বলা হয় ‘পরিবাহক’ (body or blender)। অত্র শ্রেণীর উপাদানের বাষ্পীয় চাপ কম, তাদের বলা হয় ‘ধারক’ (fixative)। পরিবাহকের বাষ্পীয় চাপ সাধারণতঃ তিন মিলিমিটার (পারদের উচ্চতাহুয়ারী) পর্যন্ত হয়ে থাকে। কিন্তু ‘ধারক’র বাষ্পীয় চাপ ... মিলিমিটারের বেশী না হওয়াই বাছনীয়। যে-কোনও গন্ধদানেই বেশীর ভাগ থাকে পরিবাহক এবং অল্পপরিমাণ থাকে ধারক। যে উপাদানের গন্ধ বত তীব্র তা ততই জলে দ্রবণীয় হয়, কিন্তু তৈলজাতীয় এবং জৈব পদার্থ (organic) জবে সহজেই অবশী হয়। এর কারণও সুস্পষ্ট—আমাদের প্রাণেন্দ্রিয় মালিকার অভ্যন্তরে যে গন্ধ আহরণকারী স্নায়ুতন্ত্র আছে (olfactory nerves) তাহা এক প্রকার চর্বিয়র তন্তু (lipoid) দ্বারা আবৃত—কাজেই গন্ধদ্রব্যটি বাষ্পাকারে ঐ চর্বিয়র সন্ধে মিশ্রিত না হওয়া পর্যন্ত আমরা উহার অভ্যন্তর অতিক্রম করি না। যে উপাদান যত বেশী মিশ্রিত হবে, তার গন্ধ তত বেশী তীব্র বলে অনুভূত হবে। সুগন্ধি-জাত কতরী, সিডেট নামক বিড়ালের জননবহনিকানিত পদার্থ, তৈল-উৎপাদনকারী তিমিমাছ-সম্রাজ্ঞ ‘এমবার গ্রীস’ নামক পদার্থ এই প্রকার বহু বাষ্পীয় চাপবৃত্ত জলে অদ্রবণীয় বা অল্পদ্রবণীয়; এই কারণে এইগুলি ধারক হিসাবে অপরিহার্য ও প্রায় সমস্ত গন্ধদানেই ব্যবহৃত হয়ে থাকে।

‘ধারক’ উপাদানের বাষ্পীয় চাপ খুব কম হওয়ার ফলস্বরূপ ঘনীভূত (concentrated) অবস্থায় ইহাদের গন্ধ ততটা অনুভূত হয় না, হলেও ক্রান্তিকর বলে মনে হয় না। গন্ধদার প্রভক্তকালে এদের প্রচুর পরিমাণে জবে মিশ্রিত করে দেওয়া হয়, এবং এই মিশ্রণের জন্ত যে তরল পদার্থ প্রায় সর্বক্ষেত্রেই ব্যবহার করা হয় তা হচ্ছে অতি পরিচিত ‘ইথানাল’ (Ethyl Alcohol)—অত্যন্ত মিশ্রণজবের (diluent) ফলস্বরূপ এর কতকগুলি বিশেষ গুণ আছে যেমন, (ক) ইহা বর্ণহীন বস্তু, (খ) সম্পূর্ণভাবে কোনও অবশিষ্ট না রেখে বাষ্পীভূত হয়ে যায়, (গ) এর গন্ধ মনোরম, উত্তেজক, কিন্তু তীব্র নয় বলে, করে অত্যন্ত ‘পরিবাহক’ বা ‘ধারক’র

সৌরভ চাপা দিয়ে আচ্ছন্নকরণ করতে পারে। কিছুকিছু ক্ষেত্রে diluent হিসেবে Iso-Pr.p.-alcohol-এই ব্যবহার করা হয়। এর প্রধান কারণ এর সহজলভ্যতা ও শুদ্ধকরমুক্ততা। কিন্তু এর গন্ধ ততটা মনোহর নয়, বরং বেশী তীব্র। একত্রে এটি শুধুমাত্র নিরুচি ও অস্বস্ত্যের গন্ধ সারাই ব্যবহৃত হয়। অকৃত্রিম ধারকের মধ্যে কতরীর প্রধান। কতরীর প্রধান গুণ হ’ল যে এর একটি তরল-আকর্ষণকারী (soporific) শক্তি আছে। উপরন্তু যৌন-বজ্রাতির উপরও এর একটা হর্মোন অনুঘাতী কার্যকারিতা দেখতে পাওয়া যায়। বৃক্ষজাত সৌরভ উপাদানগুলির কত কতরীই প্রধান ‘ধারক’। গন্ধদার উপাদানকারীরা দেখেছেন যে, জীলোকেরা কতরী-যাচিত গন্ধদারই বেশী পছন্দ করেন। কিন্তু কতরী একটি হৃলভ বস্তু—একমাত্র সু-উচ্চ ভূয়ারমণ্ডিত হিমালয় প্রদেশজাত এক প্রকার পুরুষ-হরিণের স্তম্ভিদেশ থেকে এটি সংগৃহীত হয়ে থাকে। একটি সুগন্ধি-যুক্ত অত্র একটি হরিণের প্রাণনাশ অনিবার্য—কাজেই কতরীর নিষ্ঠুর আহরণ-প্রথা এই হরিণের বংশ প্রায় লোপ করে দিতে বসেছে। কিন্তু ‘সিডেট’ আহরণ করতে হলে বিড়ালটিকে হত্যা করবার প্রয়োজন হয় না। গ্রী-পুরুষ-নির্দেশে এই জাতীয় বিড়ালের যৌনবহনের সন্নিবিষ্ট হালির মত প্রত্যক্ষের মধ্য থেকে চামচদ্বারা এই পদার্থ মাঝে মাঝে বার করে নেওয়া যায়। ‘এমবার গ্রীস’ অনেক সময় সন্নিবিষ্টরই কোন কোন স্থানে সঞ্চিত অবস্থায়ও পাওয়া যেতে দেখা গেছে। একমাত্র কতরী ছাড়া বাকী চুটোই বন্যভূত অবস্থায় অতি হর্ষস্বভাব, কিন্তু প্রচুর পরিমাণে মিশ্রিত হলে এরা অতি সুগন্ধ হয়ে ওঠে। আমাদের দেশের চন্দন-তৈলও কোন কোন ক্ষেত্রে ‘ধারকের’ কাজ করতে পারে, কিন্তু ধারক হিসাবে কতরী ও সিডেটই হ’ল গন্ধদার জগতের সেরা।

বিজ্ঞানীরা তাই এ দুটি পদার্থ নিয়ে লেখে গেসেন। এদের সংগঠন-অনুসন্ধানে এরা বহুরের পর বহুর কঠিনে ছিলেন। ব্যবসারীরা প্রচুর অর্থব্যয় এক পুরস্কার ঘোষণা করে এই সব বৈজ্ঞানিককে উৎসাহ দিতে লাগলেন। অবশেষে ১৯২৬ সনে Rozicka ‘কতরী’র প্রথম গন্ধ-উৎপাদনটা পৃথক করতে সক্ষম হলেন। তিনি দেখানোর যে, এটি একটি ketone শ্রেণীর জৈব পদার্থ। এর নাম রাখতে,ন Muskone, Rozicka-ই কিছুকিছু ধরে এই Muskone কৃত্রিম উপায়ে প্রভক্ত করে গন্ধাক-নির্মান-অনুঘাত হুগান্তর এনে দিলেন। এই উপাদানের সন্ধানের জগৎ-বিজ্ঞানেও চাকল্য এনে দিল। এতদ্বিধ বিজ্ঞানীরা প্রচুর এসেছিলেন যে, Organic Compound (জৈব যৌগ) এর বেশী কার্যকর গন্ধদার হতে পারে কিনা।

ধপধপে

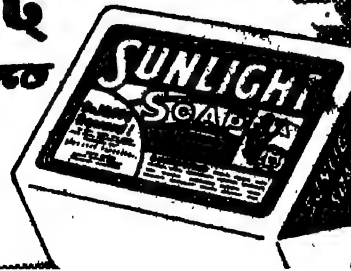
ক'রে কাজ

বকবকে

ক'রে কাজ

সান্লাইট
আমাদের সৌজত

না আহুড়ে কাচলেও
কাণ্ডচোপড় সাদা ও
বকবকে ক'রে যায়!



অন্য 'এক সময়েই কার্বন-পরিমাণের সংখ্যা হতে ১৯, এবং এটি একটি অতিশয় stable (স্থায়ী) পদার্থ। পরে জানা গেল যে, আরও প্রত্যেক সৌরতরুর পদার্থই এরূপ বহু কার্বন-পরিমাণের—এদের সংগঠনের পদ্ধতি অসুস্থ—এদের মতমতে 'ম্যাগনেসাইজিক কার্বন ডি' বলা হয়। এই আবিষ্কারের পূর্বেই কিছুদিনের মধ্যে বাজারে আরও দুটি পদার্থের প্রচলন হ'ল—'Mxaltone' ও 'Mxaltolide'—এ দুটি পদার্থ কৃত্রিম অম্লরূপ।

এর পর হিল ও কেবোথার্স নামক দু'জন বৈজ্ঞানিক বিভিন্ন প্রকার কীটোন, ল্যাক্টোন আলডিহাইড ও কার্বোঅক্সেটের সংগঠনে কার্বন-পরিমাণের সংখ্যা বাড়িয়ে এদের পদের তারতম্যের অল্পসংখ্য-কার্যে ব্যাপৃত হলেন। এঁরা দেখলেন যে, ল্যাক্টোন ও কীটোনগুলিই উৎকৃষ্ট ধর্মের পদার্থ উৎপাদন করতে সক্ষম। এভাবে তাঁরা অনেকগুলি কৃত্রিম পদার্থের আবিষ্কার করতে সক্ষম হলেন।

'পরিবাহক' শ্রেণীর পদার্থগুলি সাধারণতঃ ঘৃণ ও অগ্ৰহণীয় হয়। বেশীর ভাগ হুল ও ফলের পদার্থই এই জাতীয়। এটা আমরা লক্ষ্য করে থাকি যে, একরাশ হুই বেলী বজলীপদ্মা বা এই জাতীয় ফুল ঘবে থাকলে, ঘরের বাতাস কিরূপ নুটি, ঘৃণ সৌরভে আয়োজিত হয়ে যায়, কিন্তু যদি একগোছা ফুলের মধ্যে দাঁক ডুবিয়ে কোবে আত্মাণ নিই তখন ততটা মিষ্ট গন্ধ পাই না—এমন কি কোন কোন ফুলের ক্ষেত্রে কোন পদার্থ পাওয়া যায় না। বিলিটী ভারোলেট ফুলের পদার্থ এই দক্ষম বিজ্ঞানকারী। বিশেষী আরও কতকগুলি ফুল ও ফল ফুল, যেমন—ক্যাপি, ম্যাগমোলিয়া ইত্যাদি এ জাতীয়

পদার্থ। বিশেষ, আবিষ্কার করেছেন এই পদার্থগুলি লজ্জিত উপাদান হ'ল আর একটা কীটোন—যার নাম একটা হয়েছে আইবোন। বিশেষ ও ফলের এই আবিষ্কারটি কৃত্রিম উপারে প্রস্তুত করিতে সাহায্য পূর্ব হইতে পদার্থ আবিষ্কার করেন। মোরেন ও ডেলোয় আবিষ্কার করেন অল্পসংখ্য পদার্থ একটি 'carboxylat' বা মিশ্রিত পদার্থ ভারোলেট ফুলের মত পদার্থ, কিন্তু বসীকৃত অবস্থায় এর গন্ধ অতি তীব্র ও অগ্ৰহণীয়।

আর সমস্ত পদার্থের মৌলিক উপাদানগুলিই ল্যাক্টোন কীটোন ও এলডিহাইড জাতীয়। তাই এগুলি বায়ুস্থিত অক্সিজেনের সংস্পর্শে এসে বিকৃত হয়ে যায়। এই কারণে এদের স্থায়িত্ব বাড়ানোর জন্য এগুলিকে Acetal বা ketal-এ পরিবর্তিত করে নেওয়া হয়। এই প্রক্রিয়ার এগুলির পদের বিশেষ কোন তারতম্য ঘটে না। উপাদানগুলির বিকৃততার উপরও এদের গন্ধ নির্ভর করে। সম্পূর্ণ বিকৃত অবস্থায় ইথোল নামক পদার্থটি চমৎকার পুশ্যগন্ধ বিতরণ করে, কিন্তু সামান্যমাত্র হ্রাসিত হলে এর থেকে দুর্গন্ধ বাহির হয়।

নিম্নে অধুনা-ব্যবহৃত কতকগুলি গন্ধ-উপাদান (পরিবাহক ও ধারক) এবং তাদের গন্ধ-বৈশিষ্ট্যের তালিকা দেওয়া গেল। প্রত্যেকটি জায়গায় কৃত্রিম উপারে প্রস্তুত করা যায় এবং কয়েকটি ফুলত, সবল মৌলিক উপাদান লইয়া ওদের গঠন (synthesis) সম্ভব। এগুলির বিভিন্ন আন্তর্জাতিক মিশ্রণে বিভিন্ন প্রকারের সৌরতরুর পদার্থ প্রস্তুত হয়ে থাকে। তবে মনে রাখতে হবে যে, মিশ্রিত উপাদানগুলি যেন পরস্পরের সঙ্গে কোনরূপ রাসায়নিক প্রতিক্রিয়া পরিবর্তিত হয়ে না যায়।

কোন জাতীয়।	উপাদানটির নাম।	Acetal বা Ketal-এ পরিবর্তনকারী।	গন্ধ
			কেব, পুড়ি প্রকৃতিতে
Aldehyde.	১। Vanillin	—	গন্ধমাত্র যে গন্ধ থাকে।
	২। Cirtaal	—	সেবুর গন্ধ।
	৩। Benzaldehyde	—	ভিত্তি বাদামের গন্ধ।
	৪। Phenylacetaldehyde	থেকে Ethylene Glycol দ্বারা	মোলাপের গন্ধ।
	৫। ঐ	1-2-Dihydroxybutane	হারালিনু ফুল।
	৬। ঐ	2-4-Dihydroxy-4-methyl pentane	Mignonette ফুল।
	৭। Heptaldehyde	থেকে Glycerol দ্বারা	একধরনের দুর্গন্ধ-ব্যাতির গন্ধ।
	৮। Hydrotropic Aldehyde	থেকে 2-4-Dihydroxy-4-methyl pentane	Mignonette ফুল।
	৯। ঐ	Ethylene Glycol দ্বারা	ভেলা বালি গন্ধ।
	১০। Cinnamonaldehyde	থেকে ঐ	বরুণি গন্ধ।
	১১। Di-isopropyl Ketone	থেকে Catechol দ্বারা	প্রচলিত গন্ধ।

বিক্রমের ফুলাময়নার

কোনকালে থেকে আপনার স্বাস্থ্যকে নিরাপদে রাখুন



লাইফবায়ের

**ফেলার
আবরণ**




কতাই কোন ইন্ডিয়ান হোম স্প্রিং—অভিভাবকই আপনি ফুলাময়নার
কোনকালে থেকে স্বাস্থ্যকে সুস্থি নিচ্ছেন। লাইফবায়ের সাবান থেকে
নিজা হাতের অভ্যাস করে আপনার স্বাস্থ্যকে নিরাপদে রাখুন।
লাইফবায়ের স্বাস্থ্যকারী ফেলার ফুলাময়নার
বীজাণুকে ধুয়ে দাখ কোরে দেহ ও সাহাবিল
আপনার শরীরকে দিখ ও কলকর রাখে।

লাইফবায়ের স্রাবান



১৪.১	Phenyl	—	বিলি
১৫.১	Methyl Amyl Ketone & Octochal	—	বুই ফুল।
১৬.১	Phenol	—	চেনী ফুল।
১৭.১	Lauroic Aldehyde	—	কবলী ওষুধ পতলাসে অরুণ।
১৮.১	Anisole	—	মিষ্ণু পুস্পগন্ধ।
১৯.১	Benzyl Acetate	—	বুই ফুল।
২০.১	Ethyl	—	বুই ফুলের গন্ধ।
২১.১	Methyl Salicylate	—	কবলী ফুলের গন্ধ।
২২.১	Methyl n-nonyl Acetate	—	নেবু ফুল।
২৩.১	iso-octyl	—	বিলিভী বাগানগন্ধ।
২৪.১	Geranyl formate	—	গোলাপ।
২৫.১	Ionone	—	ভারোলেট ফুল।
২৬.১	Muscone	—	কস্তুরীসদৃশ।
২৭.১	Methyl Isopropyl ketone	—	কপূর।
২৮.১	Benzyl acetone	—	বুই ফুল।
২৯.১	Menthone	—	পিপারমিষ্ট।
৩০.১	Exaltone	—	কস্তুরী।
৩১.১	lrona	—	ভারোলেট ফুল।
৩২.১	Menthol	—	পিপারমিষ্ট।
৩৩.১	Geraniol	—	গোলাপ।
৩৪.১	Phenyl Ethyl Alcohol	—	ঐ।
৩৫.১	Exaltolide	—	কস্তুরীসদৃশ।
৩৬.১	Ambettolide	—	এম্বার ওষুধসদৃশ।
৩৭.১	Coumanin	—	শত কাটার পর শুকনো বড়ের নিষ্ট গন্ধ।
৩৮.১	a-octyl-r-butylolactane	—	শীত ফলের গন্ধ।
৩৯.১	a-Rhodinyll-r- ঐ	—	কস্তুরী ও শীত ফলের মিশ্র গন্ধ।



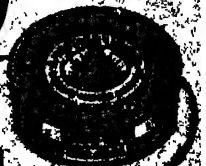
অমৃতাজুন

সর্বপ্রকার বেদনায় আণবিক রোগের ন্যায় কার্যকরী।

দাদেয় মলম

চর্ম রোগে 'পরিমার্গ' শক্তির 'পায়' অর্জনকারী।

অমৃতাজুন লিঃ-পোঃ বক্স-৭৭ ৩৮২৫-কলিকাতা-৭

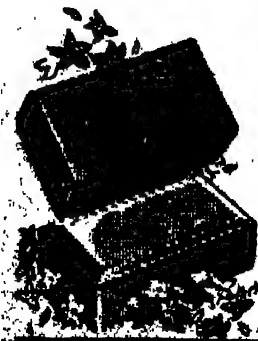




দিনে দিনে আরও নির্ঘল, আরও মনোরম ত্বক

রেসোনার **ক্যাডিল** আপনার জন্তে এই যাচুটি ক'রতে দিন

রেসোনার ক্যাডিলযুক্ত কেনা আপনার গারে
বেশ ভাল ক'রে ঘষে নিন ও পরে ধুয়ে ফেলুন।
আপনি দেখবেন দিনে দিনে আপনার ত্বক আরও
কতো মসৃণ, কতো নির্ঘল হ'য়ে উঠছে।



রেসোনা
ক্যাডিল যুক্ত একমাত্র সাবান

• স্বপোষক ও কোমলভাবের কতকগুলি তৈলসহ
বিশেষ সংমিশ্রণের এক দাঁড়িফানী সাবান

মূল্য 100-250 টাকা

রেসোনা কোম্পানি লিমিটেড, কলকাতা

DR. WILLIAMS' PINK PILLS FOR PALE PEOPLE

पॉलिक्विडिअ
पॉलिक्विडिअ
पॉलिक्विडिअ
पॉलिक्विडिअ

THE UNIVERSITY OF CHICAGO

10-10-68

STATION NO. 1000 - 1001 - 1002 - 1003 - 1004

अत्र-सर्व-...

এ ছুটির অভ্যন্তর এ অসামান্য কবির দ্বারা যেভাবে লক্ষ্যের ব্যক্তিগত :
 রামসিং পাহাড়ই একজন। দুই-এক ছদ্মনামে লিখিত কবিতা
 রামসিং বিবর রামসিং দুর্গাধার বা কবিরামসিং বিবর।

रजिस्ट्रार।

श्रीरायभक्त भूषोपाध्याय

[illegible]

अभिधानाचार्य मुद्राभाषण

ଦେଶପ୍ରେମିକ ବ୍ରହ୍ମଯୋହନ—**ଭୁବନେଶ୍ୱର**

মোহন মোব। ওয়্যিট্রটাল বুক কোম্পানী, ৩৩, বিজ্ঞান পুস্তক স্ট্রীট, কলিকাতা-১
 পূর্ব ২১, দুল্লার দল আদা।

ঢাকা শিবাসী ব্রহ্মসোহন যোবানীর একজন পোশাকের বিলাসী
হেলেনের ভক্ত লেখা। কল্যাণ একটু বেশী বয়সের বয়সী।

ଆଜିକିଂ ସାଧୁର୍ୟ ଏବେ ଦେଖି..

Abstract

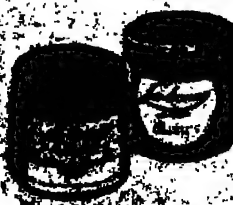
মার্গো জোপ

১. **কেন্দ্রীয়** : কেন্দ্রীয়
 ২. **কেন্দ্রীয়** : কেন্দ্রীয়
 ৩. **কেন্দ্রীয়** : কেন্দ্রীয়
 ৪. **কেন্দ্রীয়** : কেন্দ্রীয়
 ৫. **কেন্দ্রীয়** : কেন্দ্রীয়
 ৬. **কেন্দ্রীয়** : কেন্দ্রীয়
 ৭. **কেন্দ্রীয়** : কেন্দ্রীয়
 ৮. **কেন্দ্রীয়** : কেন্দ্রীয়
 ৯. **কেন্দ্রীয়** : কেন্দ্রীয়
 ১০. **কেন্দ্রীয়** : কেন্দ্রীয়

जिन्हेर, जगदि, तेर, यो
आवाज । तेर, जगदि
नर, जगदि, तेर, यो

लान्वनि

১৯৪৭ সালের ৩০ জানুয়ারি
 মুক্তি কমিটিতে অধিবেশন
 শিল্পের আন্দোলন প্রাচীন ও
 নতুন জীবন প্রদান



हिन्दु-मान
 नै-माना-द-भक्ति-
 ईश्वर-देव-लोकारोह, नि-
 विगत-विदित-
 न-द-भक्ति-भक्ति-

আমি জানি

লাক্স টয়লেট সাবান আপনার
স্বক্কে আরও মনোরম করে তুলবে

স্বাভি বিশ্বাস
বলেছেন



এই বিতর্কিত সত্য সাক্ষ্যটি
আমার পায়ের খেঁচা হলে
যদি তা আমি জিজ্ঞাসা
স্বাভি বিশ্বাস বলেন। "মনোরম
পায়ের খেঁচা পেতে হলে আমি যা
করি আপনিও তাই করুন—
লাক্স টয়লেট সাবান খেঁচা হলে
আপনার স্বক্কে মনোরম হবে।"

লাক্স
টয়লেট সাবান

চিকিৎসা-সংক্রান্ত
সব ধরনের



[illegible]

ଶ୍ରୀମଦ୍‌ରାମକୃଷ୍ଣାୟ ନମଃ । ଶ୍ରୀମଦ୍‌ରାମକୃଷ୍ଣାୟ ନମଃ । ଶ୍ରୀମଦ୍‌ରାମକୃଷ୍ଣାୟ ନମଃ ।

বর্তমানে ইনি হাক্কান মেসার অফিস, শাহিবাবাদ জিলা কাশ্মীরে
“সরকারি ব্যাংক, পৌরব্যাংক কলেজ” পরিচালনা করিয়া ব্যাংক
ও বোধ্যপত্রাদির কাজে নিয়োজিত। ইহার সহিত পুণ্যলাগে ক
সাক্ষাৎ এই বিষয়ে সকল কথা জানিতে পারা যাইবে।

डा. श्रीमन्महाश्विनी कोशठनी

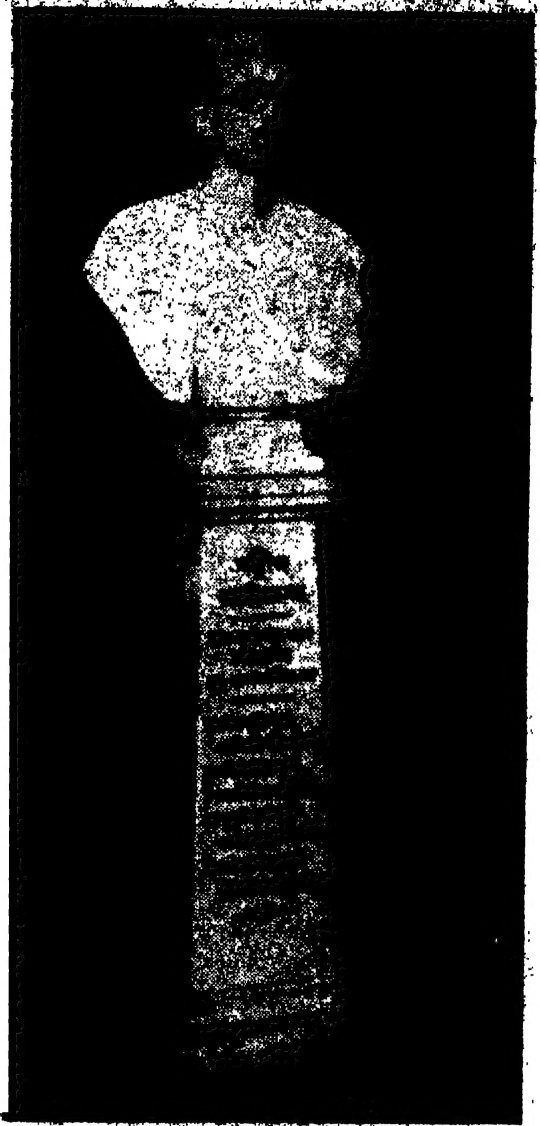
[illegible]



କବି କନ୍ନୟାୟର ପ୍ରତୀକ

ବିଗ୍ରହୀ କନ୍ନୟାୟ

ବିଗ୍ରହ-ପୁରସ୍କାର କାଳରେ କବି କନ୍ନୟାୟଙ୍କ ପ୍ରତିମା ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ । କନ୍ନୟାୟଙ୍କ ପ୍ରତିମା ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ । କେବଳ ଏହିପରି କବି କନ୍ନୟାୟଙ୍କ ପ୍ରତିମା ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ । କବି କନ୍ନୟାୟଙ୍କ ପ୍ରତିମା ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ । କବି କନ୍ନୟାୟଙ୍କ ପ୍ରତିମା ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ।



ବିଗ୍ରହୀ କନ୍ନୟାୟଙ୍କ ପ୍ରତିମା

କବି କନ୍ନୟାୟଙ୍କ ପ୍ରତିମା ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ । କବି କନ୍ନୟାୟଙ୍କ ପ୍ରତିମା ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ । କବି କନ୍ନୟାୟଙ୍କ ପ୍ରତିମା ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ । କବି କନ୍ନୟାୟଙ୍କ ପ୍ରତିମା ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ । କବି କନ୍ନୟାୟଙ୍କ ପ୍ରତିମା ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ।

